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LA  comédie  de  Mesure  pour  mesure  fut  jouie  au  palais  royal 
de  Wbiteball  le  26  décembre  1604,  Les  registres  du  t  Bureau 
dis  Menus  Plaisirs  »  portent  l'indication  suivante  :  «  On  St  Stiuens 
night  in  the  Hall  :  A  Play  caled  Mesur  for  mesur.  Shax- 
bcrd^.  »  Il  est  cependant  possible  qu'elle  ait  été  composée  sensi- 
blement plus  tôt,  quelques  passages  dans  la  pièce  semblant  faire 
allusion  à  l'entrée  de  Jacques  I^^  en  Angleterre,  au  moment  de 
sa  montée  sur  le  trône,  un  an  auparavant. 

Il  n'en  existe  aucune  édition  in-quarto;  notre  seul  texte  est 
celui  dufoUo  de  162),  mais  il  n'est  pas  t  bon  »,  Il  comporte  de 
nombreuses  erreurs  ou  incohérences;  et  de  Malone  à  E.  K.  Cbam- 
bers  on  a  supposé  que,  les  brouillons  d'auteur  ou  l'exemplaire  du 
souffleur  étant  perdus,  Heminge  et  Condell  avaient  utilisé  une 
reconstitution  plus  ou  moins  exacte,  opérée  grâce  à  l'  «  assem- 
blage »  de  rôles  d'acteurs.  J.  D.  Wilson,  lui,  croit  à  deux  révi- 
sions successives,  la  première  par  Shakespeare  lui-même  avant 
décembre  1604,  la  seconde  deux  ans  plus  tard  par  un  quelconque 
anonyme.  Ainsi  le  texte  de  cette  curieuse  pièce,  qui  partit  tron- 
qué en  certains  endroits,  indûment  gonflé  en  d'autres,  ici  pro- 
saiqi»  dans  ses  vers,  là  poétique  dans  sa  prose,  pose-t-il  le  pre- 
mier et  le  plus  irritant  des  problèmes. 

Uintriffêe  de  Mesure  pour  mesure  avait  fait  l'objet  de  plu- 
sieurs pièces  ou  contes,  en  vers  ou  en  prose,  en  italien  ou  en  anglais. 


I  Entre  le  i*'  novembre  1604  et  le  12  février  1605,  période  de 
L.  ^«^i.^  cflisoo  9  théâtrale  de  l'année,  onze  pièces  différentes  furent 
^STto  »«.  dont  «pt  de  Shakcpcure. 
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Shakespeare  s'est  directement  inspiré  du  Promos  et  Gtssandre 
de  George  Wbetstone,  interminable  pièce  comique  en  deux  parties 
et  en  vers,  publiée  en  IJ78,  mais  qui  ne  fut,  semble-t-il,  jamais 
jouée.  Wbetstone,  de  son  côté,  avait  tiré  son  sujet  d'une  histoire 
en  prose  de  GiraUi  Cinthio,  parue  dans  un  recueil  de  «  novelle  » 
intitulé  Hccatommithi  (ij6j).  Sur  le  même  thème,  Cinthio 
avait  également  fait  une  tragédie  en  latin,  Ëpitia  (ij8)).  Une 
traduction  française  du  conte  de  Cinthio  par  Gabriel  Chappuys 
avait  paru  en  ijSj*  Si  Shakespeare  n'a  pas  lu  le  texte  italien, 
il  a  pu  en  connaître  la  version  française.  Il  est  probable,  cepen- 
dont,  qu'il  a  utilisé  Cinthio  pour  compléter  les  données  que  lui 
fournissait  Whetstone. 

Avec  Troylus,  et  Tout  est  bien.  Mesure  pour  mesure 
forme  le  groupe  de  ce  que  depuis  Frederick  Boas  (1896)  et  sur-- 
tout  W.  W.  Lawrence  (1931)  on  est  convenu  d'appeler  les 
Problem  Plays.  Tout,  en  effet,  y  est  d'explication  difficile  : 
l'intention  réelle  de  l'auteur,  le  sens  de  certaines  parties  de  l'ac- 
tion, la  psychologie  des  personnages  principaux,  les  arrière-pensées 
morales,  sociales,  religieuses  que  semble  receler  le  texte.  Elle  est 
également  difficile  à  jouer,  parce  que  l'acteur  doit,  auparavant, 
saisir  et  comprenne  son  personnage  :  entreprise  malaisée,  dans 
laquelle  les  désaccords  de  la  critique  ne  sauraient  guère  l'aider. 
C'est  l'ambiffdté  même;  et  cependant,  au  théâtre  comme  à  la 
lecture,  elle  passionne,  mime  si  elle  irrite!  Coleridge  t  souffrait  > 
à  la  lire,  partagé  entre  le  dégoût  et  l'horreur.  Pour  son  contempo- 
rain Hav^itt,  elle  était  ^  aussi  pleine  de  génie  que  de  sagesse  ». 
E/  pourtant,  ajoutait-il,  «  il  y  a  dans  la  nature  du  sujet  une 
tare  originelle  qui  éloigne  notre  sympathie  et  notre  inté- 
rêt ».  On  y  a  vu  V  extrême  du  pessimisme,  du  scepticisme  cynique^ 
ou  au  contraire  une  morale  qui  se  dépasse,  l'espoir  dans  la  doc- 
trine du  rachat.  Est-ce  une  comédie,  une  tragédie,  une  «  mora- 
lité»? Est-ce  une  pièce  impitoyablement  réaliste,  ou  une  allé- 
gorie chrétienne?  Est-elle  plongée  dans  les  ombres  du  désespoir 
humain,  ou,  comme  le  voulait  Ulrici,  Allemand  et  philosophe, 
en  1846,  une  comédie  «  parfaite  »,  qui  donne  la  victoire  à  la 
vertu  sur  le  vice  ?  Nous paraîtra-t-elle  un  «  tissu  d'incohérences  » 
(Bernard  Shasu,  1946),  ou^  comme  à  Gide  ("Journal,  19J0), 
«admirable»? 
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NOTICE  5 

Lé  titré  évaq/te,  en  raccourci,  k  passags  des  Éponffks  où 
Saint  Mattbim  (VU,  i,  u)  dit  :  «  Ne  jugez  point,  aân  de 
n'ctie  pas  jugés.  Car  selon  que  vous  aurez  jugé,  on  vous 
jugera,  et  selon  la  mesure  dont  vous  aurez  mesuré,  on 
vous  mesurera.  )>  Siakcspeare  atfoit  déjà  employé  la  mime 
expression  dans  la  3^  partie  rf'Henri  VI  (îî,  vi,  J4)  :  Mea- 
sure  for  measure  must  be  answered  :  //  s'off'ssait  là  de  rem- 
placer  la  tête  du  duc  d'York  exposée  sur  les  murs  de  sa  ville 
par  ceUe  de  Clifford.  Mais  le  sujet  de  notre  pièce  n'est-il  qu'une 
êUmstration  de  la  loi  du  talion  prise  à  la  lettre,  un  peu  comme 
cebâ  du  Marchand  de  Venise?  Dans  un  intéressant  article  du 
Shakespeare  Quarterly  (juillet  19  J3),  Paul  N.  Siegel  inter- 
prète la  formule  sur  trois  plans.  Il  y  a  d'abord,  dit-il,  la  façon 
peaùtive,  précise  et  littérale  dont  Angelo  conçoit  la  justice.  Il  y 
a  eusuite  la  e  mesure  pour  mesure  1  chrétienne,  celle  du  Sermon 
sur  la  Monta ffie,  qui  répond  à  la  justice  sévère  par  la  clémence. 
Cette  justice  supérieure,  cependant,  n'exclut  pas  une  rétribution 
ironique  dispensée  après  elle  à  chacun  des  malfaisants  :  c'est 
la  punition  de  Pompée,  c^est  Lucio  gracié  qui  doit  tout  de  même 
épOMser  sa  catin. 

Peut-être  après  tout,  parmi  tant  d'interprétations  systéma- 
ti^tes,  f^ est-on  pas  obligé  de  choisir.  Elles  sont  fondées  sur  des 
échos  d'idées,  des  attitudes  de  personnages,  des  passages  d'action 
scéui^  qm  ont  assurément  une  valeur  efficace  de  suggestion. 
Tant  di  richesses  invitent  pres^  inévitablement  le  lecteur,  ou 
le  critifte,  à  sme  mise  en  ordre,  sinon  en  code,  à  une  harmonisa- 
tion autour  d'une  de  ces  suggestions  retenue  comme  centrale.  La 
criti^  shakespearienne  moderne,  l'anglo-saxonne  autant  que  la 
franfaise,  est  volontiers  cartésienne  dans  ses  démarches;  logique, 
planificatrice,  £dactique.  Mais  Shakespeare  ne  nous  livre  pas 
le  secret  de  son  intention  profonde,  s'il  en  a  une.  Dans  cette  pièce-ci, 
comme  dans  les  autres,  le  sujet  une  fois  arrêté,  ce  sont  avant  tout 
les  nécessités  de  la  composition  dramatique  qui  commandent; 
elles  obligent  l'auteur  à  poser  et  à  opposer,  au  fil  de  V intrigue, 
sur  le  plateau  de  son  théâtre,  les  interprétations  individuelles  de 
problèmes  costrants.  D'oà  ces  discussions,  débats,  affrontements 
as  divers  personnages  sur  des  estions  étemelles  et  banales, 
la  justice,  la  clémence,  le  péché,  la  luxure,  la  chasteté,  la  rédemp- 
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tion,  la  mort  II  est  illusoire,  cryons-^mus,  de  chercher  dans  cê 
drame  shakespearien  m  schéma  de  démonstration  symbotiqite;  et, 
par  exemple,  comme  on  Va  fait,  d*j  voir  une  homélie  en  action  ou 
une  allégorie  édifiante,  dans  laquelle  le  Duc  serait  Jésus,  et  Isa-- 
belle  l'Epouse  du  Dieu  vivant. 
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PERSONNAGES! 

VINŒNTIO,  duc  de  Vienne. 

ANGELO,  lieutenant-gouyerneur  en  l'absence  du  duc. 

ESCALUS,  vieux  seigneur,  collègue  d'Angelo  dans  le  gouyemement. 

CLAUDIO,  jeune  gentilhomme. 

LUdO,  personnage  fantasque. 

DEUX  AUTRES  GENTILSHOMMES. 

LE  PRÉVÔT. 

THOMAS, 

PIERRE, 

COUDE,  constable  niais. 

ÉCUME,  bourgeois  imbécile. 

POMPÉE,  yalet  de  dame  Surmenée. 

ABHORSON,  exécuteur  public. 

BERNARDIN,  prisonnier  dissolu. 

UN  JUGE. 

ISABELLE,  sœur  de  Claudio. 

MARIANNE,  fiancée  à  Angelo. 

JULIETTE,  bien-aimée  de  Claudio. 

FRANQSCA,  nonne. 

DAME  SURMENÉE,  maquerelle. 

SEIGNEURS,   GENTILSHOMMES,   GARDES  ET  GENS   DE 
SERVICE. 

La  tcène  est  à  Vitnm. 


I.  Nous  laissons  les  noms  propres  traduits  par.F.-V.  Hugo  dans 
la  forme  qu'il  leur  a  donnée.  Voici  les  noms  anglais  correspondants  : 

Coude  :  Elbow, 

Écume  :  Frotb, 

Dame  Surmenée  :  Mistress  Operdom, 

La  liste  des  personnages  est  indiquée  dans  le  Folio  à  la  fin  de  la 
pièce  (The  Name  of  ail  tbe  aetors).  C'est  par  elle  que  nous  apprenons 
le  nom  du  duc,  qui  n'est  pas  prononcé  une  seule  fois  au  cours  du 
drame.  Même  remarque  pour  le  nom  du  frère  Thomas.  Par  contre. 
Pompée  est  bien  appelé  ainsi  dans  le  texte,  mais  n'apparaît  dans  la 
liste  des  «  acteurs  »  que  sous  l'indication  de  clomn. 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Dans  le  palais  ducaL 
Esitrtnt  LE  DUC,  Escalus,  des  seig^urs  et  des  gens  de  service. 

Le  Duc.  —  Escalus! 

EscALUs.  —  Monseigneur? 

Le  Duc.  —  Vous  expliquer  les  principes  du  gouver- 
nement, ce  serait  de  ma  part  faire  étalage  de  phrases  et  de 
discours,  puisque  je  suis  à  même  de  savoir  que  votre  propre 
science  dépasse,  sur  cette  matière,  la  portée  de  toutes  les 
instructions  que  mon  expérience  peut  vous  donner.  Il  ne 
me  reste  donc  qu'à  adjoindre  le  pouvoir  à  votre  capacité, 
et  à  les  laisser  agir.  La  nature  de  nos  peuples,  les  institu- 
tions de  notre  cité,  les  termes  du  droit  commun,  vous  sont 
aussi  familiers  qu'au  juriste  le  plus  riche  de  théorie  et  de 
pratique  dont  nous  ayons  souvenance.  Voici  votre  commis- 
sion. (Il  lui  donne  un  parchemin,)  Nous  désirons  que  vous 
ne  vous  en  départiez  pas.  (Aux  gens  de  sa  suite,)  Holà  !  au 'on 
mande  Ângelo  et  qu  on  lui  dise  de  venir  devant  nousl  (Un 
palet  sort,)  (A  Escalus.)  Quelle  figure  pensez- vous  qu'il 
fera  à  notre  place?  Gir  vous  devez  savoir  que,  par  une  ins- 
piration spéciale,  noiis  l'avons  choisi  pour  nous  remplacer 
dans  notre  absence;  nous  lui  avons  prêté  notre  terreur,  et 
nous  l'avons  revêtu  de  notre  amour,  donnant  à  sa  lieute- 
nance  tous  les  organes  de  notre  propre  autorité.  Qu'en 
peosez-vous? 

Escalus.  —  Si  quelqu'un  dans  Vienne  est  digne  d'être 
investi  d'une  faveur  et  d'un  honneur  si  grands,  c'est  le 
tdgiieur  Angelo. 
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Entre  Angelo. 

Le  Duc.  —  Tenez  1  le  voici. 

Angelo.  —  Toujours  obéissant  à  la  volonté  de  Votre 
Grâce,  je  viens  connaître  votre  bon  plaisir. 

Le  Duc.  —  Angelo,  ton  existence  a  un  certain  carac- 
tère qui  à  l'observateur  révèle  pleinement  ton  histoire. 
Ton  être  et  tes  attributs  ne  t'appartiennent  pas  tellement 
en  propre  que  tu  puisses  consumer  ton  être  en  tes  vertus, 
et  tes  vertus  en  toi.  Le  ciel  fait  de  nous  ce  que  nous  faisons 
des  torches  :  nous  ne  les  allumons  pas  pour  elles-mêmes; 
de  même,  si  nos  vertus  ne  rayonnent  pas  hors  de  nous, 
autant  vaut  que  nous  ne  les  ayons  pas.  Les  esprits  n'ont 
la  touche  du  beau  <jue  pour  produire  le  beau.  La  nature  ne 
prête  jamais  le  moindre  scrupule  de  ses  perfections,  sans 
exiger  pour  elle-même,  l'usurière  déesse,  toutes  les  gloires 
d'un  créancier,  remerciements  et  intérêts.  Mais  j'adresse 
mes  paroles  à  un  homme  qui  est  par  lui-même  capable  de 
me  suppléer...  Tiens!  Angelo,  pendant  notre  absence,  sois 

Î)leinement  comme  nous-même.  Qu'à  Vienne  la  mort  et 
a  clémence  respirent  sur  tes  lèvres  et  dans  ton  cŒurI 
Le  vieil  Escalus,  quoique  le  premier  nommé,  n'est  que 
ton  second.  Prends  ta  commission.  (Il  lui  remet  m  parcbe^ 
min,) 

Angelo.  —  Attendez,  mon  bon  seigneur,  que  mon 
métal  ait  été  un  peu  mieux  éprouvé  pour  y  frappîcr  une  si 
noble  et  si  auguste  figure. 

Le  Duc.  —  Plus  d'excuses  1  C'est  par  un  choix  mûr  et 
réfléchi  que  nous  avons  eu  recours  à  vous.  Acceptez  donc 
vos  dignités.  Notre  hâte  de  partir  est  si  vive  qu'elle  n'écoute 
qu'elle-même  et  laisse  indécises  des  questions  d'une  haute 
importance.  Nous  comptons,  quand  nous  y  serons  conviés 
par  les  circonstances  et  par  nos  intérêts,  vous  écrire  de  nos 
nouvelles  ;  et  nous  nous  attendons  à  apprendre  ce  qui  vous 
arrivera  ici.  Sur  ce,  adieu  1  Je  vous  laisse  à  l'exécution  fruc- 
tueuse de  vos  devoirs. 

Angelo.  —  Au  moins,  monseigneur,  accordez-nous  la 
permission  de  vous  accompagner  une  partie  du  chemin. 
Le  Duc.  —  Ma  hâte  ne  l'admet  pas.  Sur  mon  honneur, 
n'ayez  aucun  scrupule.  Votre  liberté  d'action  est  aussi 
grande  que  la  mienne  :  vous  pouvez  aggraver  ou  miti^er 
les  lois  au  gré  de  votre  conscience.  Donnez-moi  votre  mam. 
Je  veux  partir  secrètement.  J'aime  le  peuple,  mais  il  ne  me 
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plaît  {MS  de  païader  sous  ses  yeuz^.  Si  flatteurs  qu'ils  soient» 
]c  n'ai  pas  grand  goût  pour  ses  bruyants  applaudissements 
et  pour  ses  véhéments  vivats,  et  je  ne  crois  pas  d'une  sage 
di^rrétion  l'homme  qui  les  recnerche.  Encore  une  fois, 
adieu! 
Angeix).  —  Que  les  deux  protègent  vos  desseins  I 
ËSCALUS.  —  Qu'ils  vous  conduisent,  et  vous  ramènent 
en  plein  bonheur! 
Le  Duc.  —  Je  vous  remercie.  Adieu  I  (1/  sort,) 
EscALUS,  â  Angelo.  —  Veuillez,  je  vous  prie,  monsieur, 
me  permettre  d'avoir  avec  vous  un  libre  entretien.  Il  m'im- 
porte d'examiner  mes  devoirs  à  fond  :  j'ai  des  pouvoirs, 
mais  de  quelle  étendue?  de  quelle  nature?  Je  ne  le  sais  pas 
encore. 

Angelo.  —  Il  en  est  de  même  de  moi...  Retirons-nous 
ensemble,  et  nous  aurons  bientôt  la  satisfaction  qu'il  nous 
&ut  sur  ce  point. 

EscALUS.  —  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Excellence.  (Ils 
sorttnt,) 


SCÈNE  n 
Une  place. 
Entrent  Lucie  et  deux  gentilshommes. 

Lucio.  —  Si  le  duc,  ainsi  (jue  les  autres  ducs,  n'entre 
pas  en  composition  avec  le  roi  de  Hongrie,  eh  bien!  alors 
les  ducs  tomberont  tous  sur  le  roi. 

Premier  Gentilhomme.  —  Que  le  ciel  nous  accorde  sa 
paix,  mais  non  celle  du  roi  de  Hongrie! 

I^uxiEME  Gentilhomme.  —  AmenI 

Lucio.  —  Tu  conclus  comme  ce  pirate  bigot  cjui  se  mit 
en  mer  avec  les  dix  commandements,  mais  qui  en  avait 
rayé  un  de  la  table. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Tu  ne  voleras  point? 

Lucio.  —  Oui,  c'est  celui-là  qu'il  avait  raturé. 

Premier  Gentilhomme.  —  En  effet,  c'était  un  comman- 


I.  On  voit  communément  dans  ces  mots  une  allusion  —  flat- 
teuse —  à  Jacques  I*'.  Il  était  bien  connu  qu'il  détestait  la  foule. 
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dément  qui  commandait  au  capitaine  et  à  tous  ses  hommes 
rabandon  de  leurs  fonctions  :  ils  appareillaient  pour  voler  I 
Il  n'y  a  pas  un  soldat  parmi  nous  oui,  dans  la  prière  avant 
le  repas,  goûte  beaucoup  la  formule  <^ui  implore  la  paix^. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Je  n'ai  jamais  entendu  un 
soldat  la  désapprouver. 

Lucio.  —  Je  te  crois,  car  je  pense  que  tu  n'as  jamais 
été  là  où  se  disaient  les  grâces. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Bahl  au  moins  une  dou- 
zaine de  fois. 

Premier  Gentilhomme.  —  Dans  quelle  mesure? 

Lucio.  —  Dans  n'importe  quel  rythme  et  dans  n'importe 
quelle  langue. 

Premier  Gentilhomme.  —  Je  le  crois,  et  dans  n'importe 
quelle  religion. 

Lucio.  —  Et  pourquoi  pas?  La  grâce  est  toujours  la 
grâce,  en  dépit  de  toute  controverse.  Par  exemple,  toi- 
même,  tu  es  un  méchant  vaurien,  en  dépit  de  toute  grâce. 

Premier  Gentilhomme.  —  Soit!  Toute  la  différence  entre 
nous  est  dans  la  coupe. 

Lucio.  —  D'accord,  comme  entre  la  lisière  et  le  velours. 
Tu  es  la  lisière. 

Premier  Gentilhomme.  —  Et  toi,  le  velours.  Tu  es  un 
excellent  velours,  ma  foi  I  un  velours  à  trois  poils.  Je  te  le 
garantis,  pour  moi,  j'aime  mieux  être  une  lisière  de  seree 
anglaise  que  d'être  un  velours  tondu,  comme  tu  l'es,  à  la 
française  *.  Je  parle  par  expérfence,  entends-tu? 

Lucio.  —  Je  le  crois  ;  et  l'expérience  a  dû  être  fort  pénible 
pour  toi.  Je  vois,  d'après  ton  propre  aveu,  que  je  ferai  bien 
de  proposer  ta  santé;  mais,  tant  que  je  vivrai,  je  m'abstien- 
drai de  boire  dans  ton  verre. 

Premier  Gentilhomme.  —  Je  crois  que  je  me  suis  fait 
tort,  n'est-ce  pas? 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Oui,  sans  doute;  que  tu 
sois  pincé  ou  non. 

Lucio,  apercevant  Dame  Surmenée.  —  Tenez,  tenez  1  voici 
dame  Complaisance  qui  arrive. 


1.  Formule  d'action  de  grâces  stipulée  par  la  reine  Elisabeth,  et 
se  terminant  par  ces  mots  :  «  Que  Dieu  sauve  notre  Reine  et  notre 
Royaume,  et  nous  accorde  la  paix  dans  le  Christ.  » 

2.  Encore  un  quiproquo  sur  «  le  mal  français  »,  la  vérole,  qui  fiait 
tomber  les  cheveux. 
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Premier  Gentilhomme.  —  Sous  son  toit»  j'ai  acheté  des 
maladies  qui  m'ont  Coûté... 

Deuxiè&œ  Gentilhomme.  —  Combien,  je  te  prie? 

Lucio.  —  Devine. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Trois  mille  dollars,  je  veux 
dire  trois  mille  douleurs,  par  an^. 

Premier  Gentilhomme.  —  Et  plus  encore. 

Lucio.  —  Plus,  une  couronne!  une  couronne  de  Vénus*! 

Deuxième  Gentilhomme,  à  Lucio.  —  Tu  es  toujours  à 
te  figurer  que  je  suis  malade;  mais  tu  es  plein  d'erreur  :  je 
suis  solide. 

Lucio.  —  Oui,  mais  on  ne  pourrait  dire  que  tu  es  sain. 
Tu  es  solide  comme  les  choses  creuses,  car  tes  os  sont  creux. 
L'impureté  a  fait  de  toi  sa  proie. 

Eafre  Dame  Surmenée, 

Premier  Gentilhomme.  —  Comment  va?  Quelle  est 
celle  de  vos  hanches  qui  a  la  sciatique  la  plus  profonde? 

Dame  Surmenée.  —  C'est  bon,  c  est  boni  On  vient  d'ar- 
rêter là-bas  et  d'emmener  en  prison  quelqu'un  qui  en  valait 
cinq  mille  comme  vous  tous. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Qui  cela,  je  te  prie? 

Dame  Surmenée.  —  Eh,  morbleu!  monsieur,  c'est  Qau- 
dio,  le  signor  Claudio. 

Premier  Gentilhomme.  —  Qaudio  en  prison!  Cela  n'est 
pas. 

Dame  Surmenée.  —  Mais  je  sais  bien,  moi,  que  cela  est  : 
je  l'ai  vu  arrêter;  je  l'ai  vu  emmener  et,  qui  plus  est,  sa 
tête  doit  être  tranchée  dans  les  trois  jours. 

Lucio.  —  Après  tout  ce  badinage,  j'ai  peine  à  croire  ça. 
En  es-tu  bien  sûre? 

Dame  Surmenée.  —  Je  n'en  suis  gue  trop  sûre  :  c'est 
pour  avoir  fait  un  enfant  à  madame  Juliette. 

Lucio,  aux  deux  gentilshommes,  —  Croyez-moi,  la  chose 
est  possible.  Il  m'avait  promis  de  venir  me  rejoindre,  il  y 
a  deux  heures  :  et  il  a  toujours  été  exact  à  tenir  ses  pro- 
messes. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  De  plus,  vous  savez!  cela 
coîndde  assez  avec  ce  dont  nous  causions  tantôt. 


1.  Jeu  sur  MIarr  et  dolourt. 

2.  A  Fremb  craam  :  «  couronne  >,  la  pièce  de  monnaie,  et  le  et  Ane 
d^ami  par  la  maladie  française. 
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Premier  Gentilhomme.  —  Cela  s'accorde  surtout  avec 

la  proclamation. 

Lucio.  —  Partons  :  allons  apprendre  ce  qu'il  y  a  de  vrai. 
(Ludo  et  les  deux  gentilshommes  sortent.) 

Dame  Surmenée.  —  Ainsi,  grâce  à  la  guerre,  grâce  à  la 
suette^,  grâce  à  la  potence,  grâce  à  la  misère,  me  voici  sans 
pratique. 

Entre  Pompée. 

Eh  bienl  quelles  nouvelles  apportez-vous? 

Pompée.  —  Il  y  a  un  homme  qu'on  emmène  en  prison, 
là-bas. 

Dame  Surmenée.  —  Eh  bien,  qu'a-t-il  fait? 

Pompée.  —  Une  femme. 

Dame  Surmenée.  —  Mais  quel  est  son  crime? 

Pompée.  —  Il  a  péché...  la  truite  dans  une  rivière  réser- 
vée. 

Dame  Surmenée.  —  Comment!  est-ce  qu'il  a  fait  un 
enfant  à  une  fille? 

Pompée.  —  Non;  mais  il  a  fait  d'une  fille  une  femme. 
Ah  cal  vous  n'avez  donc  pas  ouï  parler  de  la  proclama- 
tion? 

Dame  Surmenée.  —  Quelle  proclamation,  mon  cher? 

Pompée.  —  Toutes  les  maisons*  des  faubourgs  de  Vienne 
doivent  être  abattues. 

Dame  Surmenée.  —  Et  que  deviendront  celles  de  la 
cité? 

Pompée.  —  Elles  resteront  pour  graine.  On  les  aurait 
jetées  bas  aussi,  sans  un  sage  bourgeois  qui  a  intercédé 
pour  elles. 

Dame  Surmenée.  —  Comment!  toutes  nos  maisons  de 
réunion  seront  démolies  dans  les  faubourgs? 

Pompée.  —  Jusqu'à  terre,  maîtresse. 

Dame  Surmenée.  —  Voilà,  pardieu,  un  changement  dans 
la  chose  publique!  Que  deviendrai-je? 

Pompée.  —  Allons!  ne  craignez  rien.  Les  bons  conseil- 
lers ne  manquent  pas  de  clients  :  quoique  vous  changiez 


1.  Sorte  de  peste.  Elle  était  presque  endémique  à  Londres  à  cette 
époque,  mais  prenait  périodiquement  une  forme  virulente,  comme 
ce  fut  le  cas  en  1603. 

2.  «  Maisons  *  (boutes)  doit  s'entendre  ici  dans  le  sent  de  maisons 
mal  famées. 
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de  résidence,  vous  n'aye2  pas  besoin  de  changer  de  métier. 
Je  serai  toujours  votre  garçon  de  comptoir.  Courage  1  on 
aura  pitié  de  vous.  Vous  qui  avez  presque  perdu  les  yeux 
au  service,  vous  serez  considérée. 

Dam£  Surmenée.  —  Que  pouvons-nous  faire  ici,  Tho- 
mas Tavernier^  ?  Allons-nous-en. 

Pompée.  —  Voici  le  signor  Qaudio  que  le  prévôt  mène 
en  prison;  et  voilà  madame  Juliette.  (ï/s  sortent.) 

Entrent  k  prévôt,  Claudio,  Juliette  et  des  exempts; 
puis  Lucio  et  les  deux  gentilshommes. 

Claudio,  au  privât.  —  L'ami,  pourquoi  me  montres-tu 
ainsi  au  monde  entier?  Emmène-moi  en  prison,  où  je  dois 
être  enfermé. 

Le  PRÉvôt.  —  Si  i*agis  ainsi,  ce  n'est  pas  par  mauvaise 
intention,  c'est  par  1  ordre  spécial  du  seigneur  Ângelo. 

Claudio.  —  Ainsi  le  pouvoir,  ce  demi-dieu,  nous  fait 
payer  nos  offenses  à  son  poids  arbitraire.  Glaive  du  ciel,  il 
nappe  qui  il  veut,  ne  frappe  pas  qui  il  ne  veut  pas  :  n'im- 
porte! il  s'appelle  toujours  la  justice I 

Lucio,  s* avançant.  —  Eh  bieni  Claudio?  D'où  vient  cette 
contrainte  que  tu  subis? 

Claudio.  —  De  trop  de  liberté,  mon  Lucio,  de  trop  de 
liberté.  De  même  que  l'indigestion  est  la  mère  du  jeûne, 
de  même  toute  licence  dont  on  use  immodérément  aooutit 
à  une  servitude.  Nos  natures,  comme  des  rats  qui  se  jettent 
sur  leur  poison,  poursuivent  le  mal  dont  elles  ont  soif;  et 
quand  nous  buvons,  nous  sommes  morts. 

Lucio.  —  Si  j'étais  sûr,  une  fois  arrêté,  de  parler  si  sage- 
ment, j'enverrais  chercher  quelques-uns  de  mes  créanciers... 
Et  pourtant,  à  vrai  dire,  j 'aime  mieux  extravaguer  en  liberté 
que  moraliser  en  prison...  Quelle  est  ton  offense,  Claudio? 

Claudio.  —  Rien  que  d'en  parler  serait  une  offense  nou- 
velle. 

Lucio.  —  Quoi  donci  s'agit-il  de  meurtre? 

Claudio.  —  Non. 

Lucio.  —  De  paillardise? 

Claudio.  —  Appelle  la  chose  ainsi. 

Le  Prévôt,  à  dlaudio.  —  En  marche,  monsieur  1  II  faut 
partir. 


I.  Tom  Tapsttr. 
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Claudio,  au  trépât  —  Rien  qu'un  mot,  amil...  Un  mot 
à  toi,  Luciol  (il  prend  Loicio  à  part,) 

Lucio.  —  Cent,  s'ils  peuvent  t'êtrc  bons  à  quelque  chose. 
Est-ce  qu'on  poursuit  ainsi  la  paillardise? 

Claudio.  —  Voici  ma  situation.  En  vertu  d'un  contrat 
véritable,  j 'ai  pris  possession  du  lit  de  Juliette.  Tu  la  connais. 
Elle  est  parfaitement  ma  femme;  il  ne  manque  à  notre  union 
que  la  formalité  d'une  célébration  publique;  si  nous  n'ea 
sommes  pas  venus  là,  c'est  seulement  afin  d'obtenir  la  dot 
retenue  encore  dans  le  cofFre-fort  de  ses  parents,  à  qui  nous 
avons  trouvé  bon  de  cacher  notre  amour  jusqu'à  ce  que 
le  temps  nous  les  ait  rendus  favorables.  Mais  il  arrive  que  le 
mystère  de  nos  relations  fort  intimes  est  écrit,  en  trop  gros 
caractères,  sur  la  personne  de  Juliette. 
Lucio.  —  Un  enfant,  peut-être? 

Claudio.  —  Malheureusement,  oui!  Maintenant  le  nou- 
veau lieutenant  du  duc...  Est-ce  la  nouveauté  du  pouvoir 
3ui  l'éblouit  et  l'aveugle?  L'État  est-il  pour  lui  un  cheval 
e  course,  auquel,  à  peine  en  selle,  il  tait  sentir  l'éperon 
pour  lui  apprendre  qu'il  est  le  maître?  La  tyrannie  est-elle 
dans  la  fonction,  ou  bien  dans  l'Excellence  qui  l'occupe? 
Je  m'y  perds...  Toujours  est-il  que  le  nouveau  gouverneur 
va  me  réveiller  toutes  nos  vieilles  lois  pénales,  armures 
rouillées,  pendues  à  la  muraille  depuis  si  longtemps  que 
dix-neuf  zodiaques  ont  fait  leur  révolution  sans  qu'eues 
aient  été  portées;  et,  pour  se  faire  un  nom,  le  voilà  qui 
m'applique  fraîchement  ce  code  assoupi  et  abandonne  : 
sûrement,  c'est  pour  se  faire  un  nom! 

Lucio.  —  Je  te  le  earantis;  et  ta  tête  tient  si  délicatement 
à  tes  épaules  qu'une  laitière  amoureuse  te  l'enlèverait  d'un 
soupir.  Envoie  à  la  recherche  du  duc,  et  porte  appel  devant 
lui. 

Claudio.  — C'est  ce  que  j'ai  fait,  mais  il  est  introuvable. 
Je  t'en  prie,  Lucio,  rends-moi  un  service  :  c'est  aujourd'hui 
que  ma  sœur  doit  entrer  au  cloître,  et  y  commencer  sa 
probation.  Informe-la  du  danger  de  ma  situation,  supplie*la 
en  mon  nom,  de  se  faire  des  amis  auprès  du  rigide  lieute- 
nant ;  dis-lui  de  le  presser  elle-même.  J 'ai  là  un  grand  espoir  : 
car  dans  sa  jeunesse  il  y  a  un  éloquent  et  muet  langage  fût 

Eour  émouvoir  les  hommes;  en  outre,  elle  possède  l'art 
eureux,  quand  elle  veut  mettre  en  jeu  le  raisonnement  et 
la  parole,  de  savoir  persuader. 
Lucio.  —  Je  prie  Dieu  qu'elle  y  réussisse  :  aussi  bien 
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pour  rcncouiagement  de  tes  pareils  qui,  sans  cela,  reste- 
raient sous  le  covLp  d'une  rigoureuse  pénalité»  q^ue  pour  la 
sauvegarde  de  ta  vie  aue  je  serais  fâché  de  voir  si  follement 
perdue  sur  un  coup  ne  trictrac.  Je  vais  la  trouver. 

Claudio.  —  Merci,  bon  ami  Luciol 

Lucio.  —  Avant  deux  heures. 

Claudio,  ouprMt.  —  Allons,  Tofticierl  en  marche!  (Ils 
wUat.) 


SCÈNE  III 
Un  monastère  à  Vienne. 
Entrent  le  duc  et  frère  Thomas. 

Le  Duc.  —  Non,  saint  père!  rejette  cette  pensée;  ne  crois 
pas  que  le  trait  baveux^  de  l'amour  puisse  percer  un  cœur 
oien  cuirassé!  Si  je  te  demande  un  secret  asile,  c'est  pour 
un  dessein  plus  grave  et  plus  chenu  que  les  projets  et  les 
plans  d'une  brûlaiate  jeunesse. 

Frère  Thomas.  —  Votre  Grâce  peut-elle  s'expliquer? 

Le  Duc.  —  Saint  homme,  nul  ne  sait  mieux  que  vous 
que  j'ai  toujours  aimé  la  vie  retirée,  et  attaché  peu  de  prix 
à  hanter  des  réunions  où  régnent  la  jeunesse,  le  luxe  et 
une  braverie  insensée.  J'ai  délégué  au  seigneur  Angelo, 
homme  rigide  et  d'une  ferme  austérité,  mon  pouvoir  absolu 
et  ma  dignité  dans  Vienne.  Il  me  suppose  parti  pour  la 
Pologne,  car  c'est  le  bruit  aue  j'ai  répandu  dans  le  public, 
et  qui  est  partout  accepté.  Maintenant,  mon  pieux  sire,  vou- 
lez-vous savoir  pourquoi  je  fais  cela? 

Frère  Thomas.  —  Avec  plaisir,  monseigneur. 

Le  Duc.  —  Nous  avons  des  statuts  stricts  et  des  lois 
fort  âpres,  freins  et  brides  nécessaires  pour  des  coursiers^ 
rétifs,  que  j'ai  laissé  tomber  depuis  quatorze  ans,  me  rési- 
gnant, comme  un  lion  suranné  dans  sa  caverne,  à  ne  plus 
aller  en  chasse.  Qu'un  père  faible,  ayant  lié  en  faisceau  les 


z.  Dribbiing  :  qui  atteint  faiblement  son  but. 

2.  Le  Folio  pGcte  wiêds,  herbes  foUes,  qui  se  combine  mal  avec  la 
méeaphofe  anooncée  par  «  freins  et  brides  ».  Les  éditeurs,  depuis  Théo- 
baid,  ootxigent  en  sieeds,  coursiers.  Le  Cambridge  Shakespeare  pro- 
poie  miiis,  qui  colle  au  sent  générai,  mais  non  plus  à  l'image. 
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menaçantes  baguettes  de  bouleau,  se  contente  de  les  ficher 
sous  les  yeux  de  ses  enfants»  comme  un  épouvantail  hots 
d'usage,  la  verge  sera  vite  un  objet  de  risée  plutôt  que 
d'efFroi.  De  même,  si  nos  lois  sont  mortes  à  Tapplication, 
elles  sont  mortes  à  elles-mêmes  :  la  licence  tire  la  justice 
par  le  nez;  le  bambin  bat  sa  nourrice;  et  c'en  est  £ût  de 
tout  décorum. 

Frère  Thomas.  —  Il  dépendait  de  Votre  Grâce  de  dému- 
seler cette  justice  enchaînée,  dès  qu'elle  le  voulait  :  chez 
vous  elle  eût  paru  plus  redoutable  que  chez  le  seigneur 
Angelo. 

Le  Duc.  —  Trop  redoutable,  je  l'ai  craint.  Puisque  ç*a 
été  ma  faute  de  donner  au  peuple  ses  coudées  franches, 
il  y  eût  eu  tyrannie  de  ma  part  à  le  frapper  et  à  le  châtier 

E>our  ce  que  je  l'avais  autorisé  à  faire  :  car  nous  autorisons 
e  mal,  quand  nous  lui  laissons  un  libre  cours,  au  lieu  de 
le  punir.  Voilà  vraiment,  mon  père,  pourquoi  j'ai  imposé 
cette  fonction  à  Angelo  :  embusque  sous  mon  nom,  il 
pourra  frapper  au  but,  sans  que  ma  personne,  restée  invi- 
sible, soit  exposée  à  la  censure.  Pour  voir  de  jprès  son  admi- 
nistration, je  veux,  étant  censé  un  moine  de  votre  ordre, 
visiter  et  le  maître  et  le  peuple.  Je  vous  en  prie  donc,  four- 
nissez-moi l'habit,  et  enseignez-moi  comment  je  dois  me 
comporter  pour  avoir  l'air  d'un  véritable  religieux.  Les 
autres  motifs  de  ma  résolution,  je  vous  les  eiçpliquerai  plus 
tard  à  loisir.  Écoutez  seulement  celui-ci  :  le  seigneur  Angelo 
est  scrupuleux^,  il  se  tient  en  garde  contre  l'envie,  il  avoue 
à  peine  que  son  sang  coule,  ou  que  son  appétit  est  plus 
porté  sur  le  pain  que  sur  la  pierre.  Eh  bien!  nous  verrons, 
s'il  est  vrai  que  le  pouvoir  change  les  idées,  ce  que  valent 
ces  apparences.  (l/s  sortent.) 


I.  Précise,  A  l'époque  de  Shakespeare,  le  mot  avait  un  sens  très 
fort  et  très  «  précis  *  :  il  s'appliquait  à  un  strict  observateur  de  la 
forme,  des  règles  ou  de  la  discipline  morale  ou  religieuse.  Comme  le 
substantif  précision,  il  était  plus  ou  moins  synonyme  de  puritain. 
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SCÈNE  IV 
Un  cowent, 
EMirmU  Isabeixb  et  Francisca. 

TSABKT.T.F..  —  Et  vous,  nonncs,  vous  n'avez  pas  d'autres 
piivilèges? 

Francisca.  —  Ceux-là  ne  sont-ils  pas  assez  grands? 

Isabelle.  —  Oui,  vraiment  :  je  n'en  souhaite  pas  davan- 
tage; je  désirerais  au  contraire  une  discipline  plus  stricte 
pour  la  communauté  des  sœurs  de  Sainte-Claire^. 

Lucie,  appelant,  derrière  le  théâtre.  —  Holàl  paix  en  ce 
lieal 

Isabelle.  —  Qui  appelle? 

Francisca.  —  C'est  la  voix  d'un  homme.  Chère  Isabelle, 
tournez  la  clef  et  sachez  ce  qu'il  veut;  cela  vous  est  permis, 
à  moi  non  :  vous  êtes  encore  libre;  quand  vous  aurez  pro- 
noncé vos  voeux,  vous  ne  pourrez  plus  parler  aux  hommes 
qu'en  présence  de  la  supérieure.  Alors  même,  si  vous  parlez, 
vous  ne  devrez  pas  montrer  votre  visage;  ou,  si  vous  mon- 
trez votre  visage,  vous  ne  devrez  pas  parler.  Il  appelle 
encore;  répondez-lui,  je  vous  prie.  (Francisca  sort.) 

Isabelle,  ouvrant  la  porte.  —  Paix  et  prospérité!  Qui  est-ce 
qui  appelle? 

Lucio,  entrant.  —  Salut,  vierge,  si  vous  l'êtes,  comme  les 
roses  de  ces  joues  le  proclament!  Pourriez- vous  me  rendre 
le  service  de  me  conduire  en  présence  d'Isabelle,  une  novice 
de  ce  couvent,  la  charmante  soeur  de  son  malheureux  frère 
Oaudio? 

Isabelle.  —  Pourquoi  son  malheureux  frère?  Excusez 
cette  question,  d'autant  plus,  je  dois  maintenant  vous  le 
Ëdre  savoir,  que  je  suis  cette  Isabelle,  sa  soeur. 

Lucio.  —  ôentille  beauté,  votre  frère  vous  salue  affec- 
tueusement. Pour  vous  dire  la  chose  en  deux  mots,  il  est 
enprison. 

Isabelle.  —  Malheureuse  que  je  suis!  Et  pourquoi? 


I.  La  communauté  des  Clarisses,  fondée  dans  la  première  moitié 
du  xni*  siècle.  Elle  recrutait  tea  religieuses  parmi  les  dames  de  la 
meilleuie  sodété. 


y  Google 


20  MESURE  POUR  MESURE 

Lucio.  —  Pour  ce  dont,  si  j^avais  pu  être  son  jucc,  il 
eût  été  puni  par  des  remerciements  :  il  a  fait  un  enânt  à 
sa  mie. 

Isabelle.  —  Monsieur,  ne  me  contez  pas  de  vos  histoires. 

Lucio.  —  C'est  la  vérité.  Quoique  ce  soit  mon  péché 
familier  d'agir  en  étoumeau  et  de  badiner  avec  les  filles, 
ayant  la  langue  fort  loin  du  cœur,  je  ne  voudrais  pas  jouer 
ce  jeu  avec  toutes  les  vierges.  Je  vous  tiens  pour  une  créa- 
ture céleste  et  sacrée,  pour  une  âme  immortalisée  par  le 
renoncement,  à  qui  Ton  ne  doit  parler  qu'avec  sincérité, 
comme  à  une  sainte. 

Isabelle.  —  Vous  blasphémez  le  bien  en  vous  moquant 
de  moi. 

Lucio.  —  Ne  le  croyez  pas.  Bref,  voici  la  vérité.  Votre 
frère  et  son  amante  se  sont  embrassés  :  par  la  raison  que 
ce  qui  se  nourrit  se  remplit  et  que  la  jachère  nue  passe  par 
k  floraison  des  semailles  a  la  récolte,  la  matrice  féconde  de  la 
donzelle  atteste  un  plein  labourage  et  une  parfaite  culture... 

Isabelle.  —  Quelque  fille  grosse  de  lui?...  Ma  cousine 
Juliette? 

Lucio.  —  Est-ce  qu'elle  est  votre  cousine? 

Isabelle.  —  Adoptive  :  vous  savez!  les  écolières  se 
donnent  des  noms  de  fantaisie,  enfantillages  d'une  affection 
sérieuse! 

Lucio.  —  Eh  bien!  c'est  elle-même. 

Isabelle.  —  Oh!  qu'il  l'épouse! 

Lucio.  —  Voilà  la  question.  Le  duc  est  parti  d'ici  d'une 
manière  très  étrange  :  il  avait  tenu  plusieurs  gentilshommes, 
et  moi  entre  autres,  dans  l'attente  et  dans  l^pérance  d'un 
emploi;  mais  nous  apprenons,  par  ceux  qui  connaissent  les 

flus  secrets  ressorts  de  l'État,  c|ue  ses  insinuations  étaient 
une  distance  infinie  de  ses  intentions  véritables.  A  sa 
place,  dans  le  plein  exercice  de  son  autorité,  gouverne  le 
seigneur  Angelo,  un  homme  dont  le  sang  n'est  que  de  la 
neige  fondue,  qui  ne  sent  jamais  le  voluptueux  stimulant  et 
l'impulsion  des  sens,  mais  qui  amortit  et  émousse  son  ins- 
tinct naturel,  au  profit  de  son  âme,  par  l'étude  et  par  le 
I'eûne.  C'est  lui  qui,  pour  effrayer  les  mœurs  et  la  liocrté, 
labituées,  depuis  longtemps,  à  s'ébattre  près  de  la  hideuse 
loi  comme  des  souris  près  d'un  lion,  a  ramassé  l'édit  dont 
la  teneur  accablante  condamne  votre  firère  à  perdre  la  vie. 
Il  fait  arrêter  Qaudio  en  conséquence,  et  lui  applique  le 
statut  dans  toute  sa  rigueur,  pour  faire  de  lui  un  exemple. 
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Tout  espoir  est  petdu»  à  moins  aue  par  vos  belles  prières 
vous  n'ayez  la  grâce  d'attendrir  Àngelo.  Et  voilà  en  subs- 
tance k  raison  de  mon  entremise  entre  vous  et  votre  pauvte 
frète. 

IsABEXXB.  —  En  veut-il  donc  à  sa  vie? 

Lucie.  —  Il  Ta  déjà  condamné;  et,  à  ce  que  j'apprends, 
le  prévôt  a  ordre  de  le  faire  exécuter. 

ISABBLi£.  —  Hélas  I  quel  pauvre  moyen  ai-je  donc  de  lui 
être  utile? 

Lucio.  —  Essayez  le  pouvoir  que  vous  avez. 

Isabelle.  —  Mon  pouvoir I  Hélas  1  je  doute... 

Lucio.  —  Nos  doutes  sont  des  traîtres  qui  nous  font 
perdre  une  victoire  que  nous  pourrions  souvent  ^gner, 
par  h  crainte  d'une  tentative.  Allez  trouver  le  seigneur 
Àngelo;  et  qu'il  apprenne  par  vous  que,  quand  les  filles 
solucitent,  les  hommes  sont  aussi  généreux  que  des  dieux,  et 
que,  quand  elles  pleurent  et  s'agenouillent,  elles  obtiennent 
toutes  leurs  requêtes  au  gré  de  leurs  propres  désirs  1 

Isabelle.  —  Je  verrai  ce  que  je  puis  faire. 

Lucio.  —  Mais  promptement. 

Isabelle.  —  Je  vais  m'en  occuper  sur-le-champ,  ne  pre- 
nant que  le  temps  de  donner  à  la  supérieure  connaissance 
de  l'acre.  Je  vous  rends  grâces  humblement.  Recomman- 
dez-moi à  mon  frère.  Ce  soir,  de  bonne  heure,  je  lui  ferai 
savoir  certainement  le  succès  de  ma  démarche. 

Lucio.  —  Je  prends  congé  de  vous. 

Isabelle.  —  Qier  monsieur,  adieu!  (Ils  sortent,) 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Une  salle  d'assises. 

Entrent  Angelo  et  Escalus,  puis  un  juge  assesseur,  le 
PRÉVÔT,  des  officiers  de  justice  et  des  gens  de  service.  Angelo 
et  Escalus  causent  entre  eux, 

Angelo.  —  Ne  faisons  pas  de  la  loi  un  épouvantail  qui, 
dressé  pour  faire  peur  aux  oiseaux  de  proie,  finit,  gardant 
toujours  la  même  forme,  par  être  leur  perchoir,  et  non  plus 
leur  terreur. 
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EscALUS.  —  D'accord.  Aiguisons  notre  glaive,  nuds  plu- 
tôt pour  inciser  légèrement,  que  pour  abattre  et  frapper  à 
mort.  Hélas  I  ce  gentilhomme,  que  je  voudrais  sauver,  avait 
un  bien  noble  père.  J'en  appelle  même  à  Votre  Excellence, 
que  je  crois  de  la  çlus  droite  vertu  :  si,  dans  TefFervescence  de 
vos  propres  passions,  vous  aviez  trouvé  l'heure  d'accord 
avec  le  lieu,  le  lieu  d'accord  avec  votre  désir,  si  l'éner- 
gique action  de  vos  sens  avait  pu  aisément  atteindre  l'ob- 
jet de  vos  pensées,  n'auriez-vous  pas,  une  fois  dans  votre 
vie,  commis  l'erreur  même  pour  laquelle  vous  le  censurez 
aujourd'hui  et  attiré  la  loi  sur  votre  tête? 

ÂNGELO.  —  Autre  chose  est  d'être  tenté,  Bscalus,  autre 
chose  de  faillir.  Je  ne  nie  pas  que  le  jury  qui  prononce  sur 
la  vie  d'un  prisonnier  puisse,  sur  ses  douze  membres  asser- 
mentés, compter  un  ou  deux  voleurs  plus  coupables  c^ue 
l'accusé.  Ce  oui  est  révélé  à  la  justice  est  ce  que  la  justice 
poursuit.  Qu  importe  aux  lois  que  ce  soient  des  voleurs 
qui  condamnent  les  voleurs!  Il  est  tout  simple  que,  si  nous 
trouvons  un  jovau,  nous  nous  baissions  et  nous  le  ramas- 
sions où  nous  le  voyons,  mais  que,  si  nous  ne  le  voyons 
pas,  nous  marchions  dessus  sans  y  penser.  Vous  ne  pouvez 

r;  excuser  le  coupable  par  la  raison  que  j'aurais  commis 
même  faute.  Mais  dites-moi  plutôt  que,  si  jamais  je  la 
commets,  moi  qui  le  condamne,  mon  propre  jugement 
devra  servir  de  précédent  à  ma  mort,  sans  que  la  partialité 
intervienne.  Messire,  il  faut  qu'il  meure. 

ËscALUS.  —  Qu'il  en  soit  comme  le  voudra  votre  sagesse  ! 

Angelo,  haussant  la  voix.  —  Où  est  le  prévôt? 

Le  Prévôt.  —  Ici,  aux  ordres  de  Votre  Excellence. 

Angelo.  —  Veillez  à  ce  que  Claudio  soit  exécuté  demain 
matin  à  neuf  heures;  amenez-lui  un  confesseur;  qu'il  se  pré- 
pare! car  il  est  au  terme  de  son  pèlerinage.  (Le  prévôt  sort.) 

ËSCALUS.  —  Allons!  que  le  ciel  lui  pardonne,  et  nous 
pardonne  à  tous!  Les  uns  s'élèvent  par  le  péché,  les  autres 
tombent  par  la  vertu.  Les  uns  s'échappent  d'un  fourré  de 
crimes  ^  sans  répondre  d'aucun;  les  autres  sont  condam- 
nés pour  une  seule  faute. 


I.  Passage  obscur,  et  texte  peu  sûr.  Le  Folio  ^from  hrakit  of  ice; 
Rowe,  Malone,  et  d'autres  éditeurs  corrigent  en  9ict,  leçon  adoptée 
par  F.-V.  Hugo.  Les  flots  de  conunentaires  n'ont  pu  édairdc  ce 
point  du  texte. 
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Ejitrent  Coude,  Écume,  Pompée,  des  exempts. 

Coude,  aux  exempts.  —  Allons!  amenez-les.  Si  ce  sont 
des  cens  de  bien  dans  la  republique  que  ceux  qui  usent  de 
continuels  abus  dans  les  maisons  publiques,  je  ne  connais 
plus  de  loi...  Amenez-les. 

Angelo,  à  Coude.  —  Eh  bien!  monsieur,  quel  est  votre 
nom?  Et  de  auoi  s'agit-il? 

Coude.  —  S'il  plaît  à  Votre  Honneur,  je  suis  le  pauvre 
constable  du  duc,  et  j'ai  nom  Coude;  je  m'appuie  sur  la 
justice,  monsieur,  et  j'amène  ici  devant  Votre  Donne  Sei- 
gneurie deux  bienfaiteurs  notoires.  (Il  montre  Écume  et 
Pompée.) 

Angelo.  —  Des  bienfaiteurs?  Boni  Des  bienfaiteurs  de 
quelle  espèce?  Ne  seraient-ce  pas  des  malfaiteurs? 

Coude.  —  S'il  plaît  à  Votre  Honneur,  je  ne  sais  pas  bien 
ce  qu'ib  sont;  mais  ce  sont  des  coquins  avérés  ^  pour  ça, 
j'en  suis  sûr,  et  exempts  de  toutes  les  profanations  que 
doivent  avoir  de  bons  chrétiens. 

EscALUS.  —  Excellent  exposé  I  Voilà  un  officier  capable  I 

Angelo.  —  Allons!  quelles  sont  leurs  qualités?  Vous 
vous  appelez  Coude?...  Pourquoi  ne  parles-tu  pas,  Coude? 

Pompée.  —  Il  ne  peut  pas,  monsieur  :  il  y  a  un  trou  à 
ce  coude-là. 

Angelo,  à  Pompée.  —  Et  qui  étes-vous,  monsieur? 

Coude.  —  Lui,  monsieur?  un  garçon  de  cabaret,  mon- 
sieur, à  moitié  maquereau,  un  gaillard  qui  sert  une  mau- 
vaise femme  dont  la  maison,  monsieur,  a  été  abattue  dans 
le  faubourg,  à  ce  qu'on  dit;  et  maintenant  elle  fait  profes- 
sion de  tenir  une  etuve^  qui,  je  crois,  est  une  fort  vikine 
maison  également. 

EscALUS.  —  Comment  le  savez-vous? 

Coude.  —  Mon  épouse,  monsieur,  que  je  déteste'  à  la 
£ace  du  ciel  et  de  Votre  Honneur... 

EscALus.  —  Comment!  ton  épouse? 

Coude.  —  Oui,  monsieur,  laquelle.  Dieu  soit  loué!  est 
une  honnête  femme... 


1.  Pretise  vîllains  :  encore,  sans  doute,  une  allusion  moqueuse  aux 
puritains. 

2.  Hot'liOttse  :  désignait  d'abord  un  établissement  de  bains  du  genre 
hammam,  puis  au  temps  de  Shakespeare  était  devenu  l'équivalent  de 
bordel. 

}.  U  veut  dire  ;  proteste. 
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EscALUS.  —  Et  c'est  pour  ça  que  tu  la  détestes? 

Coude.  —  Oui,  monsieur,  je  déteste  et  mon  épouse  et 
moi-même;  que,  si  cette  maison-là  n'est  pas  une  maison  de 
prostitution,  tant  pis  pour  elle,  car  c'est  une  méchante 
maison. 

EscALUS.  —  Comment  le  sais-tu,  constable? 

Coude.  —  Eh!  monsieur,  je  le  sais  par  mon  épouse  qui, 
si  elle  avait  été  femme  de  goût  cardinal  ^,  aurait  pu  se  rendre 
coupable  là  de  fornication,  d'adultère  et  d'impuretés  de 
toutes  sortes. 

EscALUS.  —  Par  l'entremise  de  cette  femme? 

Coude.  —  Oui,  monsieur,  par  l'entremise  de  dame  Sur- 
menée; mais  elle  a  craché  à  la  face  de  l'insolent  et  lui  a 
tenu  tête. 

Pompée.  —  Monsieur,  n'en  déplaise  à  Votre  Honneur, 
cela  n'est  pas. 

Coude,  montrant  Angelo  et  Escalus  à  Pompée.  —  Prouve-le 
devant  ces  marauds-là,  homme  d'honneur,  prouve-le. 

Escalus,  à  Angelo.  —  Entendez-vous  conune  il  trans- 
pose les  mots? 

Pompée.  —  Monsieur,  son  épouse  était  grosse  quand  elle 
est  entrée,  et  elle  avait  envie,  sauf  votre  respect,  de  pru- 
neaux cuits  ^.  Or,  monsieur,  nous  n'en  avions  que  deux  dans 
la  maison,  qui  à  cette  époque  lointaine  étaient  dressés,  pour 
ainsi  dire,  sur  un  plat  a  dessert,  un  plat  d'environ  six  sous. 
Vos  Seigneuries  ont  vu  de  ces  plats-là  :  ce  ne  sont  pas  des 
plats  de  Chine,  mais  ce  sont  de  fort  bons  plats. 

Escalus.  —  Allez,  allez!  le  plat  n'importe  pas,  l'ami. 

Pompée.  —  Non,  effectivement,  monsieur,  pas  une  épingle! 
vous  êtes  dans  le  vrai.  Mais,  au  fait!  Comme  je  disais,  cette 
dame  Coude,  étant,  comme  je  disais,  grosse  et  fort  ventrue, 
avait,  comme  je  disais,  grande  envie  de  pruneaux;  or, 
comme  je  disais,  il  n'en  restait  que  deux  dans  le  plat,  maître 
Écume,  ici  présent,  le  même  homme  que  voici,  ayant  man^é 
le  reste,  comme  je  disais,  et  ayant  payé,  comme  je  disais, 
fort  honnêtement.  En  effet,  comme  vous  savez,  maître 
Écume,  je  n'ai  pas  pu  vous  rendre  six  sous. 


1.  Cardimdly  gifm,  U  veut  dire  :  camally,  charnellement.  Coude  est 
un  de  ces  rustres  comiques  de  Shakespeare  qui  emploient  les  mots  à 
tort  et  à  travers. 

2.  Mett  favori  des  prostituées,  et  en  quelque  sorte  symbolique  de 
leur  profession. 
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Écume.  —  Non,  efTectivement. 

Pompée.  —  Fort  bien.  Vous  étiez  alors,  si  vous  vous 
souvenez,  à  rompre  les  noyaux  des  pruneaux  susdits. 

Écume.  —  Oui,  effectivement. 

Pompée.  —  Fort  bien  donc.  Je  vous  disais  alors,  si  vous 
vous  souvenez,  qu'un  tel  et  un  tel  ne  guériraient  jamais  de 
h  chose  que  vous  savez,  à  moins  de  suivre  un  bien  bon 
régime,  comme  je  vous  disais. 

Écume.  —  Tout  cela  est  vrai. 

Pompée.  —  Ahl  fort  bien  donc. 

EscALUS.  —  Allons I  vous  êtes  un  fastidieux  imbécile!  A 
la  question!  Qu'a-tK)n  fait  à  la  femme  de  Coude,  dont  il 
ait  cause  de  se  plaindre?  Venons-en  à  ce  qui  lui  a. été  fait. 

Pompée.  —  Monsieur,  Votre  Honneur  ne  peut  pas  encore 
en  venir  à  ça. 

EscALus.  —  Non,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  non  plus  mon 
intention. 

Pompée.  —  Pourtant,  monsieur,  vous  y  viendrez,  s'il  plaît 
à  Votre  Honneur.  Eh!  je  vous  en  conjure,  considérez  maître 
Écume  ici  présent,  monsieur  :  un  homme  de  quatre-vingts 
livres  par  an,  dont  le  père  est  mort  à  la  Toussaint...  Était-ce 
pas  à  la  Toussaint,  maître  Écume? 

Écume.  —  La  veille  de  la  fête  de  tous  les  saints. 

Pompée.  —  Ah!  fort  bien.  J'espère  que  voilà  des  vérités. 
Lui,  monsieur,  il  était  assis,  comme  je  disais,  sur  une  chaise 
basse,  monsieur.  C'était  dans  la  salle  de  /a  Grappe^  où,  en 
effet  (se  tournant  vers  Écume),  vous  aimez  à  vous  asseoir. 
N'est-ce  pas? 

ÉCUME.  —  Oui,  je  l'aime  parce  que  c'est  une  chambre 
ouverte^  et  bonne  pour  l'hiver. 

Pompée.  —  Ah!  fort  bien  donc...  J'espère  que  voilà  des 
vérités. 

Angelo,  à  Escalfts,  —  Cela  va  durer  autant  qu'une  nuit 
de  Russie,  au  temps  où  les  nuits  y  sont  les  plus  longues. 
Je  vais  prendre  congé  de  vous  et  vous  laisser  entendre  h 
cause,  espérant  que  vous  y  trouverez  bonne  cause  pour  les 
fustiger  tous. 

EscALUs.  —  Je  m'y  attends.  Le  bonjour  à  Votre  Seigneu- 


1.  Voir  dans  Hemy  IV,  V  parde,  II,  iv,  une  autxe  allusion  à  cette 
habitude  de  donnef  des  noms  aux  salles  des  auberges. 

2.  C'est-à-dixe  publique,  commune. 
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riel  (Angelo  sort,)  Maintenant,  monsieur,  poursuivez  :  qu'a- 
t-on  fait  à  la  femme  de  Coude,  encore  une  fois? 

Pompée.  —  Une  fois,  monsieur!  Il  n'est  rien  qu'on  lui 
ait  fait  une  fois. 

Coude,  à  Escalus,  —  Je  vous  en  conjure,  monsieur,  de- 
mandez-lui ce  que  cet  homme  a  fait  à  ma  femme. 

Pompée. — J 'en  conjure  Votre  Honneur,  demandez-le-moi. 

EscALUS.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  monsieur  a  fait  à  sa 
femme? 

Pompée,  montrant  Écume*  —  Je  vous  en  conjure,  seigneur» 
considérez  la  figure  de  ce  gentilhomme...  Cher  maître 
Écume,  regardez  Sa  Seigneurie;  c'est  pour  votre  bien... 
Votre  Honneur  observe-t-il  sa  figure? 

EscALUS.  —  Oui,  monsieur,  fort  bien. 

Pompée.  —  Ah!  je  vous  en  conjure,  observez-la  bien. 

EscALUS.  —  Eh  bien!  c'est  ce  que  je  fais. 

Pompée.  —  Votre  Seigneurie  aperçoit-elle  rien  de  mau- 
vais dans  sa  figure? 

EscALUS.  —  Mais,  non. 

Pompée.  —  Je  suis  prêt  à  supposer,  la  main  sur  le  livre 
saint,  que  sa  figure  est  ce  qu'il  y  zàt  pire  en  lui.  Or  donc, 
si  sa  figure  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  en  lui,  comment  maître 
Écume  aurait-il  pu  faire  le  moindre  mal  à  l'épouse  du  cons- 
table?  Je  le  demande  à  Votre  Honneur. 

EscALUS.  —  Il  a  raison.  Constable,  que  dites-vous  à  cela? 

Coude.  —  D'abord,  ne  vous  déplaise!  la  maison  est  une 
maison  respectée^;  ensuite,  ce  gaillard  est  un  eaillard  res- 
pecté; enfin  sa  maîtresse  est  une  femme  respectée. 

Pompée.  —  Sur  ma  parole,  seigneur,  son  épouse  est  une 
personne  plus  respectée  qu'aucun  de  nous. 

Coude.  —  Maraud,  tu  mens  ;  tu  mens,  méchant  maraud  I 
Le  temps  est  encore  à  venir  où  elle  ait  jamais  été  respectée 
avec  homme,  femme  ou  enfant. 

Pompée.  —  Monsieur,  elle  a  été  respectée  avec  lui-même 
avant  qu'il  l'épousât. 

EscALUS,  regardant  Coude,  puis  Pompée,  —  Quel  est  le  plus 
sensé,  ici?  Le  magistrat,  ou  le  délmquant'?  (A  Coude,) 
Est-ce  vrai? 


1.  Il  veut  dire  :  suspectée,  ou  suspecte. 

2.  JtutUt,  or  IniquUy?  Les  deux  mots  dans  le  Folio  sont  en  italiques, 
et  munis  de  capitales  :  rappel  des  personnages  des  anciennes  noora- 
lités.  Le  Vice  prenait  parfois  le  nom  é'I/uqui/y, 
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Coude,  â  Pompée,  —  Âhl  misérable  I  ahl  maraud  I  ahl 
cynique  Annibai^l  Moi,  respecté  avec  elle!  avant  que  je 
l'épousasse  1  Si  jamais  j'ai  été  respecté  avec  elle  ou  elle 
avec  moi,  que  Votre  Excellence  ne  me  considère  plus  comme 
le  pauvre  officier  du  duel  Prouve  cela,  cynique  Annibal, 
ou  je  vais  t'intenter  une  action  en  voies  de  fait. 

ËSCALUS.  —  S'il  vous  appliquait  un  soufflet,  vous  pour* 
riez  aussi  lui  intenter  une  action  en  calomnie. 

Coude.  —  Morguienne,  je  remercie  Votre  Bonne  Excel- 
lence du  conseil.  Qu'est-ce  que  Votre  Excellence  veut  que 
je  fasse  de  ce  mauvais  çueux? 

ËSCALUS.  —  Ma  foi,  1  officier!  puisqu'il  a  en  lui  des  vile- 
nies que  tu  révélerais  volontiers,  si  tu  pouvais^  qu'il  conti- 
nue ses  déportements  jusqu'à  ce  que  tu  saches  en  quoi  elles 
consistent! 

Coude.  —  Morguienne,  je  remercie  Votre  Excellence. 
Tu  vois  à  présent,  mauvais  gueux,  ce  qui  va  t'arriver  :  il 
&ut  que  tu  continues,  maraud,  il  faut  que  tu  continues! 

EscAius,  à  Écume.  —  Où  êtes-vous  né,  l'ami? 

Écume.  —  Ici,  à  Vienne,  monsieur. 

EscALUs.  —  Vous  avez  un  revenu  de  quatre-vingts  livres 
par  an? 

ÉCUME.  —  Oui,  monsieur,  ne  vous  déplaise. 

EscALus.  —  Il  suffit.  (A  Pompée,)  Quelle  est  votre  pro- 
fession, monsieur? 

Pompée.  —  Garçon  cabaretier,  garçon  d'une  pauvre 
veuve. 

EscALUS.  —  Le  nom  de  votre  maîtresse? 

Pompée.  —  Dame  Surmenée. 

EscALUS.  —  A-t-elle  eu  plus  d'un  mari? 

Pompée.  —  Neuf,  monsieur.  Le  dernier  l'a  Surmenée. 

EscALUS.  —  Neuf!...  Ici,  maître  Écume!  approchez.  Je 
ne  vous  conseille  pas  de  vous  accointer  avec  des  cabare- 
ticrs  :  ils  vous  écorcheront*,  maître  Écume,  et  vous  les 
ferez  pendre.  Détalez,  et  que  je  n'entende  plus  parler  de 
vous! 


1.  Il  veut  sans  doute  dire  cannibale. 

2.  11  y  a  dans  ce  que  dit  ici  Escalus  des  obscurités  peu  faciles  à 
percer  aujourd'hui  sous  l'ambiguïté  des  mots  :  <lra»,  tndner  un  cri- 
minel à  l'échafaud  sur  une  claie;  tatig,  pendre;  é^a»  and  quarier,  écar- 
telcr.  Écume  fera  un  faible  écho  à  ces  quiproquos,  et  y  ajoutera  même 
en  employant  énam  in,  dans  le  sens  de  dupé. 
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Écume.  —  Je  remercie  Votre  Excellence.  Pour  ma  part, 
je  n'entre  jamais  dans  une  chambre  de  taverne,  que  je  n'y 
sois  écorcné. 

EscALUs.  —  Bon!  En  voilà  assez,  maître  Écume.  Adieu! 
(Éatm^  sort.  A  Pompée,)  Ici,  maître  cabaretierl  approchez. 
Comment  vous  nommez-vous,  maître  cabaretierl 

Pompée.  —  Pompée.- 

EscALUs.  —  Et  encore? 

Pompée.  —  Fessier,  monsieur. 

EscALUS.  —  Oui-da,  votre  fessier  est  ce  qu'il  y  a  en  vous 
de  plus  grand;  en  sorte  que,  dans  le  sens  le  plus  bestial, 
vous  êtes  le  grand  Pompée.  Pompée,  vous  êtes  tant  soit 
peu  maquereau,  Pompée,  quelque  couleur  que  vous  don- 
niez à  la  chose  en  vous  disant  cabaretier.  N'est-ce  pas? 
Allons!  dites-moi  la  vérité;  cela  vaudra  mieux  pour  vous. 

Pompée.  —  Ma  foi!  monsieur,  je  suis  un  pauvre  hère  qui 
désire  vivre. 

EscALUS.  —  Comment  désirez-vous  vivre.  Pompée?  En 
vous  faisant  maquereau  !  Que  pensez- vous  de  ce  métier-là. 
Pompée?  Est-ce  un  métier  légitime? 

Pompée.  —  Oui,  monsieur,  si  la  loi  voulait  le  permettre. 

EscALUs.  —  Mais  la  loi  ne  veut  pas  le  permettre.  Pom- 
pée, et  il  ne  sera  pas  permis  à  Vienne. 

Pompée.  —  Est-ce  que  Votre  Excellence  entend  mutiler 
et  châtrer  toute  la  jeunesse  de  la  cité? 

EscALUS.  —  Non,  Pompée. 

Pompée.  —  En  ce  cas,  monsieur,  dans  mon  humble  opi- 
nion, ils  iront  toujours  à  la  chose.  Si  Votre  Excellence  veut 
prendre  des  mesures  à  l'égard  des  gaupes  et  des  ribauds, 
elle  n'aura  plus  à  redouter  les  maquereaux. 

EscALUS.  —  De  jolies  mesures  viennent  d'être  inaugu- 
rées, je  puis  vous  le  dire.  Il  ne  s'agit  que  d'être  décapité, 
ou  pendu. 

Pompée.  —  Si  vous  décapitez  et  pendez,  seulement  pen- 
dant dix  ans,  ceux  qui  conmiettent  ce  délit-là,  vous  ferez 
bien  de  donner  commission  pour  avoir  de  nouvelles  têtes. 
Si  cette  loi-là  tient  à  Vienne  dix  ans,  je  veux  louer  la  plus 
belle  maison  de  la  ville,  à  raison  de  six  sous  par  travée^. 


X.  Bçr.  On  ne  tait  pas  le  sens  ptécis  de  ce  mot.  U  semble  avoir 
désigné  un  trumeau,  un  cqMce  eotcc  deux  fenêtcea  ou  deux  g^>tt9nt. 
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Si  vous  vivez  assez  pour  voir  ça,  rappelez-vous  la  prédic- 
doa  de  Pompée. 

EscALUS.  —  Merci,  brave  Pompée  I  En  retour  de  votre 
prophétie,  écoutez,  que  je  vous  aonne  un  avis!  Ne  vous 
faites  pas  ramener  devant  moi  pour  quelque  délit  aue  ce 
soit,  non,  pas  même  pour  celui  de  loger  où  vous  logez. 
Autrement,  Pompée,  je  vous  traquerai  jusque  dans  votre 
tente,  et  je  deviendrai  pour  vous  un  terrible  César  :  pour 
parler  net.  Pompée,  je  vous  ferai  fouetter.  Passe  pour  cette 
fois.  Pompée.  Adieu! 

Pompée.  —  Je  remercie  Votre  Seigneurie  de  son  bon 
conseil;  mais  dans  quelle  mesure  je  le  suivrai,  c'est  ce  que 
détermineront  la  chair  et  la  fortune. 

Mb  f ami  ter  î  N<m,  non,  Qm  k  charretier  fouette  sa  rosse! 
Le  fouet  ne  saurait  cAasser  cœur  vaillant  de  son  métier.  (Il  sort.) 

EsCALUS.  —  Ici,  maître  Coude!  approchez,  maître  cons- 
table.  Combien  de  temps  avez-vous  été  dans  cette  place  de 
cons  table? 

Coude.  —  Sept  ans  et  demi,  monsieur. 

EscALUS.  —  Je  jugeais  bien,  à  votre  aisance  dans  ces 
fonctions,  que  vous  les  aviez  remplies  quelque  temps.  Vous 
dites  sept  ans  de  suite? 

Coude.  —  Et  demi,  monsieur! 

EscALUs.  —  Hélas!  que  de  peines  cela  vous  a  données! 
On  a  tort  de  vous  imposer  si  souvent  cette  charge  :  n'y 
a-t-il  pas  d'autres  hommes  dans  votre  quartier  capables  de 
l'exercer? 

Coude.  —  Ma  foi!  monsieur,  il  en  est  peu  qui  aient  l'es- 
prit nécessaire  en  pareille  matière!  ceux  qui  sont  choisis 
sont  bien  aises  de  me  choisir  à  leur  tour  pour  les  rempla- 
cer; je  le  fais  pour  quelques  pièces  de  monnaie,  et  je  suffis 
à  tout. 

EscALUS.  —  Écoutez!  apportez-moi  les  noms  des  six  ou 
sept  plus  capables  de  votre  paroisse. 

Coude.  —  Chez  Votre  Grandeur,  monsieur? 

EsCALUS.  —  Chez  moi.  Adieu!  (Coude  sort.  Au  juge.) 
Qudle  heure  peut-il  être? 

Le  Juge.  —  Onze  heures,  monsieur. 

EscALUS.  —  Je  vous  prie  à  dîner  chez  moi. 

Le  Juge.  —  Je  vous  remercie  humblement. 

EscALUS.  —  La  mort  de  Claudio  me  désole;  mais  il  n'y 
a  pas  de  remède. 
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Le  Juge.  —  Le  seigneur  Angelo  est  sévère. 

EscALUs.  —  C'est  nécessaire.  La  clémence  n'est  pas  clé- 
mence, oui  souvent  Daraît  telle  :  le  pardon  est  toujours  le 
père  de  la  récidive.  Mais  pourtant...  pauvre  ClaucUoI...  Il 
n'y  a  pas  de  remède.  Allons,  monsieuri  (I/s  sortent,) 


SCÈNE  II 
Le  palais  d' Angelo, 
Entrent  le  prévôt  et  un  valet. 

Le  Valet.  —  Il  est  à  entendre  une  cause;  il  va  venir  sur- 
le-champ.  Je  vais  vous  annoncer. 

Le  Prévôt.  —  Faites,  je  vous  prie.  (Le  valet  sort,)  Je 
veux  savoir  sa  décision  :  peut-être  se  laissera-t-il  fléchir. 
Hélas!  il  n'a  commis,  lui,  qu'une  faute  chimérique.  Toutes 
les  classes,  tous  les  âges  ont  un  levain  de  ce  vice;  et  qu'il 
meure  pour  celai 

Entre  Angslo, 

Angelo.  —  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  prévôt? 

Le  Prévôt.  —  Est-ce  votre  volonté  que  Claudio  meure 
demain? 

Angelo.  —  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  oui?  N'as-tu  pas 
l'ordre?  Pourquoi  cette  nouvelle  demande? 

Le  Prévôt.  —  J'ai  craint  de  trop  me  presser.  J'ai  vu, 
ne  vous  déplaise,  après  l'exécution,  la  justice  se  repentir 
de  son  arrêt. 

Angelo.  —  Allez!  je  prends  tout  sur  moi.  Faites  votre 
office,  ou  résignez  votre  emploi,  et  l'on  se  passera  bien 
de  vous. 

Le  Prévôt.  —  J'implore  le  pardon  de  Votre  Honneur. 
Que  fera-t-on,  monsieur,  de  la  gémissante  Juliette^?  Elle 
est  bien  près  de  son  terme. 

Angelo.  —  Conduisez  -  la  dans  quelque  endroit  plus 
convenable;  et  cela,  sans  délai. 


I.  Groan'mg.  Terme  traditionnellement  appliqué  (aujourd'hui  encore 
à  la  campagne)  aux  femmes  enceintes  dans  les  tout  derniers  moments 
de  leur  grossesse. 
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Le  valet  revient. 

Le  Valet.  —  La  sœur  du  condamné  est  ici,  et  demande 
accès  près  de  vous. 

ÂNGELO.  —  Est-ce  qu'il  a  une  sœur? 

Le  Prévôt.  —  Oui,  mon  bon  seigneur,  une  toute  ver- 
tueuse jeune  fille,  qui  doit  entrer  bientôt  au  couvent,  si 
elle  n'y  est  déjà. 

ÂNGELO.  —  Eh  bien!  qu'on  la  fasse  entrer I  (Le  valet 
sort.)  Veillez,  vous,  à  ce  que  la  fornicatrice  soit  emmenée. 
Qu'elle  ait  tout  ce  qu'il  lui  faut,  mais  sans  profusion I  Des 
ordres  seront  donnes  pour  cela. 

Entrent  Lucio  et  Isabelle. 

% 

Le  Prévôt,  saluant  pour  se  retirer.  —  Dieu  garde  Votre 
Honneur! 

Angelo.  —  Restez  un  moment.  (A  Isabelle.)  Vous  êtes 
la  bienvenue I  Que  voulez-vous? 

Isabelle.  —  C'est  en  triste  solliciteuse  que  je  m'adresse 
à  Votre  Seigneurie.  Votre  Seigneurie  daignera-t-elle  m'en- 
tendre? 

Angelo.  —  Soit!  Quelle  est  votre  requête? 

Isabelle.  —  Il  est  un  vice  qu'entre  tous  j'abhorre  et 
désire  voir  tomber  sous  le  coup  de  la  justice,  pour  lequel 
je  n'intercéderais  pas,  si  je  n'avais  pas  à  le  faire,  poyr  lequel 
je  n'aurais  pas  à  intercéder,  si  chez  moi  la  bienveillance  ne 
combattait  pas  la  répugnance. 

Angelo.  —  Eh  bienl  au  fait! 

Isabelle.  —  J'ai  un  frère  qui  est  condamné  à  mort.  Je 
vous  en  conjure,  que  condamné  soit  le  crime,  et  non  mon 
frèrel 

Le  Prévôt,  à  part.  —  Le  ciel  t'accorde  la  grâce  d'émou- 
voir! 

Angelo.  —  Condamner  le  crime  et  non  l'auteur  du  crime! 
Mais  tout  crime  est  condamné  avant  d'être  commis  :  ma 
fonction  serait  réduite  à  néant,  si  je  flétrissais  les  crimes 
que  répriment  nos  codes,  en  laissant  libres  leurs  auteurs. 

Isabelle.  —  O  juste,  mais  rigoureuse  loi!  J'ai  donc  eu 
un  frère...  Le  del  garde  Votre  Honneur!  (Elle  va  pour  se- 
retirer  ) 

Lucio,  boj,  i  Isabelle.  —  Ne  renoncez  pas  ainsi  :  revenez 
à  la  charge,  suppliez-le,  agenouillez-vous  devant  lui,  pen- 
dez-vous à  sa  robe;  vous  êtes  trop  froide;  vous  auriez 
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besoin  d'une  épingle,  que  vous  ne  pourriez  pas  la  demsui- 
der  plus  mollement.  Revenez  à  lui,  vous  dis-je. 

Isabelle.  —  Faut-il  donc  qu'il  mcmre? 

Angelo.  —  Jeune  fille,  pas  de  remède  I 

Isabelle.  —  Si  fait  :  je  pense  que  vous  pourriez  lui  par- 
donner, sans  que  votre  merci  affligeât  le  ciel  ni  les  hommes. 

Angelo.  —  Je  ne  le  veux  pas. 

Isabelle.  —  Mais  le  pourriez- vous,  si  vous  vouliez? 

Angelo.  —  Sachez-le  :  ce  que  je  ne  veux  pas,  je  ne  le 
puis  pas. 

Isabelle.  —  Mais  ne  pourriez-vous  le  faire,  sans  faire 
tort  au  monde,  si  votre  cœur  ressentait  pour  lui  la  mime 
pitié  que  le  mien? 

Angelo.  —  Il  est  jugé  :  c'est  trop  tard. 

Lucio,  bas,  à  Isabelle.  —  Vous  êtes  trop  froide. 

Isabelle.  —  Trop  tard!  Mais  non.  Moi,  si  je  dis  une 
parole,  je  puis  la  rétracter.  Croyez-le  bien,  aucun  des 
insignes  réservés  aux  grands,  ni  la  couronne  du  roi,  ni  le 
glaive  du  lieutenant,  m  le  bâton  du  maréchal,  ni  la  robe  du 
juge,  ne  leur  ajoute  autant  de  prestige  que  la  clémence.  S'il 
avait  été  à  votre  place,  et  vous  à  la  sienne,  vous  auriez  failli 
comme  lui,  mais  lui,  il  n'eût  pas  été  inflexible  comme  vous. 

Angelo.  —  Retirez-vous,  je  vous  prie. 

Isabelle.  —  Plût  au  ciel  que  j'eusse  votre  puissance  et 
que  vous  fussiez  Isabelle I  £n  serait-il  ainsi  alors?  Non  :  je 
montrerais  ce  que  c'est  qu'être  juge  et  qu'être  prisonnier. 

Lucio,  à  part.  —  Oui,  touchez-le  là  :  vous  tenez  la  veine. 

Angelo.  —  Votre  frère  est  le  condamné  de  la  loi;  et  vous 
perdez  vos  paroles. 

Isabelle.  —  Hélas  I  hélas  1  Mais  jadis  toutes  les  âmes 
étaient  condamnées,  et  Celui  qui  aurait  pu  si  bien  se  pré- 
valoir de  cette  déchéance  y  trouva  le  remède.  Où  en  seriez- 
vous,  si  Celui  dont  émane  toute  justice  vous  jugeait  seule- 
ment d'après  ce  que  vous  êtes?  Oht  pensez  à  cda,  et  alors 
vous  sentirez  le  souffle  de  la  pitié  sur  vos  lèvres,  comme 
un  homme  nouveau! 

Angelo.  —  Résignez-vous,  belle  enfant  I  C'est  la  loi,  et 
non  moi,  qui  condamne  votre  frère  :  fût-il  mon  parent,  mon 
frère  ou  mon  fils,  il  en  serait  de  même  pour  lui.  U  doit 
mourir  demain. 

Isabelle.  —  Demain  I  Ohl  si  brusquement  I  Épargnez-le, 
épargnez-le I  II  n'est  pas  préparé  à  la  mort!  Même  pour  nos 
cuisines,  nous  ne  tuons  im  oiseau  qu'en  sa  saison  :  aurons- 
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nous  pour  servir  le  ciel  moins  de  scrupule  que  pour  soigner 
nos  grossières  personnes?  Mon  bon,  mon  bon  seigneur, 
réfléchissez  :  qui  donc  jusqu'ici  a  été  mis  à  mort  pour  cette 
offense?  Et  il  y  en  a  tant  qui  l'ont  commise! 

Lucio,  à  part.  —  C'est  cela;  bien  dit. 

Angelo.  —  Quoiqu'elle  ait- sommeillé,  la  loi  n'était  pas 
morte  :  tant  de  coupables  n'eussent  pas  osé  commettre  ce 
crime  si  le  premier  qui  enfreignit  l'édit  avait  répondu  devant 
elle  de  son  action.  Désormais  elle  veille;  elle  prend  note  de 
ce  qui  se  passe,  et  fixe  un  regard  de  prophétesse  sur  le  cris- 
tal qui  lui  montre  les  crimes  futurs.  Ces  crimes,  qui,  erâce 
à  la  tolérance,  sont  déjà  conçus  ou  vont  l'être,  et  que  rave- 
nir  doit  couver  et  faire  éclore,  elle  ne  leur  permettra  pas 
d'avoir  une  postérité  et  de  se  survivre. 

Isabelle.  —  Pourtant  faites  acte  de  pitié. 

Angelo.  —  Je  fais  acte  de  pitié  surtout  quand  je  fais  acte 
de  justice.  Car  alors  j'ai  pitié  ae  ceux  que  je  ne  connais  pas 
et  qu'un  crime  absous  corromprait  plus  tard;  et  je  fais  le 
bien  de  celui  qui,  expiant  xm  crime  odieux,  ne  peut  plus 
vivre  pour  en  commettre  un  second.  Prenez-en  votre  parti  : 
votre  frère  mourra  demain;  résignez-vous. 

Isabelle.  —  Ainsi,  il  faut  gue  vous  soyez  le  premier  à 
appliquer  cette  sentence,  et  lui,  le  premier  à  la  subir  1  Ohl 
if  est  beau  d'avoir  la  force  d'un  géant,  mais  il  est  tyran- 
nique  d'en  user  comme  un  çéantl 

Lucio,  à  part.  —  Voilà  qui  est  bien  dit. 

Isabelle.  —  Si  les  grands  de  ce  monde  pouvaient  ton- 
ner comme  Jéhovah  lui-même,  Jéhovah  n'aurait  jamais  de 
repos,  car  le  plus  chétif,  le  plus  mince  ministre  lui  rempli- 
rait son  ciel  de  tonnerres,  rien  que  de  tonnerres.  Ciel  misé- 
ricordieux! quand  tu  lances  tes  éclairs  sulfureux,  c'est  pour 
fendre  le  chêne  noueux  et  rebelle,  plutôt  que  l'humble 
myrte.  Mais  l'homme,  l'homme  vamteuxl  drapé  dans  sa 
petite  et  brève  autorité,  connaissant  le  moins  ce  dont  il  est 
le  plus  assuré,  sa  fragile  essence,  il  s'évertue,  comme  un 
singe  en  colère,  à  faire  à  la  face  du  ciel  des  farces  grotesques 
qui  font  pleurer  les  anges,  et  qui,  s'ils  avaient  nos  ironies, 
leur  donneraient  le  fou  rire  des  mortels! 

Lucio,  à  part.  —  O  ferme!  ferme,  fillette!  Il  fléchira;  je 
le  vois  déjà  venir. 

Le  PRÉvôt.  —  Fasse  le  ciel  qu'elle  le  captive! 

Isabelle.  —  Nous  ne  savons  pas  peser  les  actes  de  notre 
frère  comme  les  nôtres.  Les  grands  peuvent  se  moquer  des 
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saints  :  c'est  preuve  d'esprit  chez  eux;  mais,  chez  leurs  infé- 
rieurs, c'est  une  odieuse  profanation. 

Lucio,  â  part,  —  Tu  es  dans  le  vrai,  jeune  fille  :  insiste 
là-dessus. 

Isabelle.  —  Ce  qui  chez  le  capitaine  n'est  qu'un  mot  de 
colère  est  chez  le  soldat  franc  blasphème. 

Lucio,  à  part,  —  Comment  sais-tu  tout  cela?  Insiste 
encore. 

Angelo.  —  Pourquoi  me  poursuivez-vous  de  ces 
maximes  ? 

Isabelle.  —  Parce  que  l'autorité,  bien  aue  faillible  comme 
nous  tous,  porte  en  elle-même  une  sorte  de  remède  qui  cica- 
trise le  vice  de  la  grandeur.  Rentrez  en  vous-même;  frappez 
votre  cœur,  et  demandez-lui  s'il  n'a  conscience  de  rien  qui 
ressemble  à  la  faute  de  mon  frère  :  s'il  confesse  une  faiblesse 
de  nature  analogue  à  la  sienne,  qu'il  ne  lance  pas  sur  vos 
lèvres  une  sentence  contre  la  vie  de  mon  frère  1 

Angelo,  à  part,  —  Elle  parle,  et  avec  tant  de  raison  qu'elle 
agit  sur  ma  raison.  (Haut,  à  Isabelle.)  Adieu!  (Il  va  pour  se 
retirer,) 

Isabelle.  —  Mon  généreux  seigneur,  retournez-vous. 

Angelo.  —  Je  réfléchirai...  Revenez  demain. 

Isabelle.  —  Écoutez  comment  je  veux  vous  corrompre. 
Mon  bon  seigneur,  retournez-vous. 

Angelo.  —  Comment!  me  corrompre? 

Isabelle.  —  Oui,  en  vous  offrant  des  dons  que  vous  par- 
tagerez avec  le  ciel. 

Lucio,  à  part,  —  Ah  !  vous  gâtiez  tout  sans  cela. 

Isabelle.  —  En  vous  offrant,  non  de  futiles  sicles  d'or 
monnayé,  non  des  pierres  plus  ou  moins  précieuses,  selon 
qu'un  caprice  les  évalue,  mais  de  vraies  prières  qui  mon- 
teront vers  le  ciel  et  y  entreront  avant  le  soleil  levant,  des 
Erières  d'âmes  immaculées,  de  vierges  vouées  au  jeûne  dont 
L  pensée  ne  s'attache  à  rien  de  tempord! 

Angelo.  —  Bien!  Venez  me  voir  demain. 

Lucio,  bas,  à  Isabelle,  —  Allons!  c'est  bien;  partons. 

Isabelle.  —  Dieu  protège  Votre  Honneur! 

Angelo,  à  part,  —  Ainsi  soit-il!  car  déjà  je  suis  sur  cette 
voie  de  la  tentation  que  me  barre  la  prière^. 


X.  W^here  prayers  cross.  Le  sens  est  :  où  les  prières  se  contrecarrent, 
parce  qu'elles  ont  des  buts  contradictoires. 
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Isabelle.  —  A  quelle  heure  demain  me  présenterai-je  à 
Votxc  Seigneurie? 

Angelo.  —  A  n'importe  auel  moment,  avant  midi. 

Isabelle.  —  Dieu  garde  Votre  Honneur!  (E//e  sort  avec 
Ljécio  et  k  prévôt,) 

Angelo.  —  Oui,  de  toi  et  de  ta  vertu  même!  Qu'est-ce 
donc?  qu'est-ce  donc?  Est-ce  sa  faute,  ou  la  mienne?  De 
la  tentatrice,  ou  du  tenté,  qui  est  le  plus  coupable?  Ah!  ce 
n'est  pas  elle  :  elle  ne  veut  pas  me  tenter;  c'est  moi  qui, 
expose  au  soleil  près  de  la  violette,  exhale,  non  l'odeur  de 
la  fleur,  mais  les  miasmes  de  la  charogne,  sous  le  rayon 
bienfaisant!  Se  peut-il  que  la  chasteté  séduise  plus  nos  sens 
que  la  légèreté  de  la  femme?  Quand  nous  avons  tant  de 
terrains  déblayés,  désirerons-nous  donc  raser  le  sanctuaire 
pour  y  installer  nos  latrines?  Oh!  fi,  fi,  fi  donc!  Que  fais-tu, 
ou  qu'es-tu,  Angelo?  La  désirerais-tu  criminellement  pour 
les  cnoses  mêmes  qui  la  font  vertueuse?  Oh!  que  son  frère 
vive!  Les  larrons  sont  autorisés  au  brigandage  quand  les 
juges  eux-mêmes  volent.  Quoi!  l'aimcrais-je  donc,  que  je 
désire  l'entendre  encore,  et  me  rassasier  de  sa  vue?  Est-ce 
que  je  rêve?  O  ennemi  rusé  qui,  pour  attraper  un  saint, 
prends  une  sainte  pour  amorce!  Dangereuse  entre  toutes 
est  la  tentation  qui  nous  excite  à  faillir  par  amour  pour  la 
vertu!  Jamais  la  prostituée,  avec  sa  double  séduction,  l'art 
et  la  nature,  n'a  pu  une  seule  fois  émouvoir  mes  sens;  mais 
cette  vertueuse  vierge  me  domine  tout  entier,  et  jusqu'ici, 
en  voyant  les  hommes  s'éprendre,  je  n'ai  fait  que  sourire 
etm'étonnerl  (Il  sort.) 


SCÈNE  III 
Une  prison. 
Entrent  le  duc,  en  costume  de  religieux,  et  ls  prévôt. 

Le  Duc.  —  Salut,  prévôt!  car  tel  est,  je  crois,  votre  titre. 

Le  Prévôt.  —  Je  suis  le  prévôt.  Que  voulez-vous,  bon 
frère? 

Le  Duc.  —  Engagé  par  ma  charité  et  par  le  vœu  sacré 
de  mon  ordre,  )e  viens  visiter  les  âmes  affligées  ici  dans 
cette  prison;  accordez-moi  le  privilège  d'usage,  en  me  les 
laissant  voir  et  en  me  faisant  connaître  la  nature  de  leur, 
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crime,  jpour  que  je  leur  donne  en  conséquence  les  soins  de 
mon  mmistère. 

Le  Prévôt.  —  Je  voudrais  faire  plus  encore,  s'il  en  était 
besoin. 

Efi/re  Juliette. 

Tenez  I  voici  une  de  mes  pensionnaires,  une  damoiselle 
qui,  en  tombant  dans  les  flaxnmes^  de  sa  propre  jeunesse,  a 
fait  une  ampoule  à  sa  réputation.  Elle  est  grosse;  et  son 
complice  est  condamné,  un  jeune  homme,  plus  en  état  de 
commettre  une  seconde  &ute  du  même  genre  que  de  mou- 
rir pour  celle-ci  1 

Le  Duc.  —  Quand  doit-il  mourir? 

Le  Prévôt.  —  Demain,  je  crois.  (A  Juliette.)  J'ai  tout 
préparé  pour  vous,  attendez  un  peu,  et  Ton  va  vous  emme- 
ner. 

Le  Duc.  —  Vous  repentez-vous,  belle  enfimt,  du  péché 
que  vous  portez? 

J[uLiETrE.  —  Oui,  et  j'en  subis  la  honte  avec  une  entière 
résignation. 

Le  Duc.  —  Je  vous  enseignerai  à  faire  votre  examen  de 
conscience  et  à  reconnaître  si  votre  repentir  est  solide  ou 
creux. 

iULiETTE.  —  Te  l'apprendrai  volontiers. 
<E  Duc.  —  Aimez-vous  l'homme  qui  a  fait  votre  mal- 
heur? 

Juliette.  —  Oui^  comme  j'aime  la  femme  qui  a  fait  le 
sien. 

Le  Duc.  —  Ainsi  donc,  il  paraît  que  votre  acte  si  blâ- 
mable a  été  commis  d'un  mutuel  accord? 

Juliette.  —  D'un  mutuel  accord. 

Le  Duc.  —  Alors  votre  péché  a  été  plus  grave  que  le 
sien. 

Juliette.  —  Je  le  confesse  et  m'en  repens,  mon  père. 

Le  Duc.  —  C'est  bien,  ma  fille;  mais  prenez  garde  que 
la  cause  de  votre  repentir  ne  soit  la  honte  que  vous  a  atti- 
rée le  péché;  ce  remords-là  a  pour  objet  nous-même  et  non 
le  ciel  :  il  prouve  que,  si  nous  ménageons  le  ciel,  ce  n'est 
pas  par  amour  pour  lui,  mais  par  cramte... 


I.  F.-V.  Hugo  suit  la  correction  de  Warburton  :  flamet.  Mais  le 
texte  original  est  :  fiaws  (bourrasques  soudaines,  d'où  :  orages  de  la 
passion). 
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Juliette.  —  Je  me  lepens  du  péché,  parce  que  c'est  un 
màJ,  et  j'en  recueille  la  honte  avec  joie. 

li  Duc.  —  Persévérez.  Votre  compagnon,  à  ce  que  j'ap- 
piends,  doit  mourir  demain,  et  je  vais  lui  porter  mes 
conseils...  La  grâce  soit  avec  vous!  Benedicitel  {Il  sort,) 

Juliette.  —  Il  doit  mourir  demainl...  O  loi  cruelle  qui 
me  laisse  une  vie  dont  la  jouissance  même  n'est  qu'une  hor- 
nble  agonie! 

Le  Prévôt.  —  Que  je  le  plains!  (Ils  sortent) 


SCÈNE  IV 

Dans  le  palais  d'Angelo* 

Entre  Angelo. 

Angelo.  —  Quand  je  veux  prier  et  penser,  mes  pensées 
et  mes  prières  errent  d'objet  en  objet!  Le  ciel  a  de  moi  de 
creuses  paroles,  tandis  que  mon  imagination,  n'écoutant  pjas 
ma  langue,  est  ancrée  à  Isabelle...  Sur  ma  bouche  le  ciel 
dont  je  ne  fais  que  mâcher  le  nom,  et  dans  mon  coeur  le 
m^d  tenace  et  croissant  de  ma  passion!  Le  gouvernement, 
<]ui  £ûsait  toute  mon  étude,  est  pour  moi  comme  xm  bon 
livre  qui,  à  force  d'être  relu,  est  devenu  aride  et  fastidieux. 
Oui,  ma  gravité,  qui  disait  mon  orgueil  (que  personne  ne 
m'entende!),  je  pourrais  l'échanger  avec  profit  pour  la 
plume  futile  que  l'air  chasse  comme  un  jouet.  O  dignité! 
ô  apparence!  que  de  fois,  grâce  à  ton  enveloppe,  à  ton 
vètexnenty  tu  extorques  la  crainte  des  fous  et  enoialnes  les 
sages  à  tes  fiiux-semblants!  Chair,  tu  es  toujours  la  chair. 
Mais  écrivez  le  mot  ange^  sur  la  corne  du  diable,  et  elle 
n'est  plus  pour  personne  le  cimier  du  démon! 

Entre  m  valet. 

Eh  bien!  qui  est  là? 

Le  Valet.  —  Une  nonmiée  Isabelle,  une  religieuse,  de- 
mande accès  près  de  vous. 
Angelo.  —  Montrez-lui  le  chemin.  (Sort  le  valet.)  O  ciel! 

I.  Angelo  est  natutellement  ici  en  train  de  jouer  sur  son  propre 
nom.  Ces  deux  derniers  vers  de  son  monologue  sont  obscurs.  On 
OQcrige  parfois  not  en  m»,  ce  qui,  en  supprimant  la  négation,  donne  : 
c'est  maintCDant  le  cimier  (ou  Técu,  ou  la  devise)  du  diable. 
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f>ourquoi  mon  sang  afHue-t-il  vers  mon  cœur  de  manière  à 
e  paralyser  lui-même,  et  à  priver  tous  mes  autres  organes 
du  ressort  nécessaire?  Ainsi  la  foule  stupide  joue  avec  un 
homme  évanoui  :  elle  arrive  en  masse  pour  le  secourir,  et 
intercepte  ainsi  l'air  qui  le  ferait  revivre.  Ainsi  encore,  les 
sujets  d'xm  roi  bien-aimé,  quittant  leurs  occupations,  dans 
l'élan  d'une  obséquieuse  tendresse,  se  pressent  tous  autour 
de  lui  tellement  que  leur  amour  malappris  fait  l'effet  d'une 
offense  ^ 

Entre  Isabelle. 

Eh  bien,  jolie  fille  ^? 

Isabelle.  —  Je  suis  venue  pour  connaître  votre  décision. 

Angelo.  —  J'eusse  préféré  que  vous  pussiez  la  connaître 
sans  me  la  demander.  Votre  frère  ne  peut  vivre. 

Isabelle.  —  C'est  ainsi...  Le  ciel  garde  Votre  Honneur! 
(Elle  va  pour  se  retirer.) 

Angelo.  —  Et  pourtant  il  pourrait  vivre  quelque  temps 
encore,  aussi  longtemps  même  que  vous  ou  moi...  Et  pour- 
tant il  doit  mourir. 

Isabelle.  —  Par  votre  arrêt? 

Angelo.  —  Oui. 

Isabelle.  —  Quand?  Je  vous  conjure  de  me  le  dire,  afin 
que,  pendant  le  répit,  quel  qu'il  soit,  qui  lui  est  accordé,  il 
puisse  prémunir  son  âme  contre  la  perdition. 

Angelo.  —  Ah I  fi  de  ces  vices  immondes!  Autant  vau- 
drait pardonner  à  celui  qui  ravit  à  la  nature  im  homme  déjà 
créé  qu'épargner  ces  impudents  voluptueux  qui  frappent 
l'image  divine  en  espèces  prohibées.  Il  est  tout  aussi  aisé 
de  détruire  illégitimement  une  existence  légitime  que  de 
verser  le  métal  dans  des  creusets^  défendus  pour  en  faire 
une  illégitime. 


1.  M£me  genre  d'allusion  qu'à  I,  ii  à  rhotreur  du  xoi  Jacques 
pour  la  foule. 

2.  Fair  maid.  Nous  préférerions  «  belle  demoiselle  »,  qui  n'a  pas 
la  familiarité  un  peu  suspecte  de  la  traduction  de  F.-V.  Hugo.  Angelo 
est  à  la  torture,  mais  il  doit  —  et  c'est  une  des  causes  de  son  déchire- 
ment —  conserver  l'attitude  et  le  ton  convenables  à  sa  nouvelle 
dignité. 

5.  F.-V.  Hugo  suit  la  leçon  de  Steevens,  lequel  change  le  terme  du 
Folio,  means,  moyen,  en  mintt,  moules,  creusets.  Certains  éditeurs 
modernes  cependant  conservent  le  mot  du  texte  original. 
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Isabelle.  —  Cela  est  &rit  dans  le  ciel,  mais  non  sur  la 
terre. 

Angelo.  —  C'est  votre  avis?  Alors  je  vais  vite  vous 
embarrasser.  Qu'aimericz-vous  mieux,  voir  la  plus  juste  loi 
ôtcr  la  vie  à  votre  frère,  ou,  pour  le  racheter,  livrer  votre 
corps  à  d'impures  voluptés,  comme  la  femme  qu'il  a 
souillée? 

Isabelle.  —  Monsieur,  croyez-le,  j'aimerais  mieux  sacri- 
fier mon  cotps  que  mon  âme. 

Angelo.  —  Je  ne  parle  pas  de  votre  âme...  Les  péchés 
obligés  font  nombre  sans  nous  être  comptés. 

Isabelle.  —  Comment  dites-vous? 

Angelo.  —  Non,  je  ne  garantirais  pas  cela;  car  je  puis 
réfuter  ce  que  je  viens  de  dire.  Répondez  à  ced  :  moi, 
aujourd'hui  l'organe  de  la  loi  écrite,  je  prononce  une  sen- 
tence contre  la  vie  de  votre  frère  :  ne  pourrait-il  y  avoir 
charité  à  pécher  pour  sauver  la  vie  de  ce  frère? 

Isabelle.  —  Consentez  à  le  faire,  et  j'en  prends  les  risques 
sur  mon  âme  :  ce  ne  sera  point  péché,  mais  diarité. 

Angelo.  —  Si  vous  consentiez  à  le  &ire  aux  risques  de 
votre  âme,  la  charité  compenserait  le  péché. 

Isabelle.  —  Si  je  fais  un  péché  en  demandant  qu'il  vive, 
ciel,  que  j'en  porte  la  peine!  Si  vous  en  faites  un  en  m 'accor- 
dant ma  requête,  je  prierai  tous  les  matins  pour  qu'il  soit 
ajouté  à  mes  fautes  et  ne  vous  soit  pas  iniputé. 

Angelo.  —  NonI  Mais  écoutez-moi.  Votre  pensée  ne 
suit  pas  la  mienne  :  ou  vous  êtes  ignorante,  ou  vous  affectez 
de  1  être,  et  cela  n'est  pas  bien. 

Isabelle.  —  Que  je  sois  ignoirante  et  incapable  de  bien 
faire,  pourvu  que  j'aie  la  grâce  de  reconnaître  mon  insuffi- 
sance I 

Angelo.  —  Ainsi  la  sagesse  cherche  à  paraître  plus 
brillante  en  s 'accusant  elle-même!  Ainsi  le  masque  noir 
fait  rêver  une  beauté  dix  fois  plus  éclatante  que  la  beauté 
sans  voile!...  Mais  écoutez-moi.  Pour  être  compris  nette- 
ment, je  vais  parler  plus  clairement  :  votre  frère  doit 
mourir. 

Isabelle.  —  Oui. 

Angelo.  —  Et  son  offense  est  tdle  qu'elle  paraît  pas- 
sible de  cette  peine  devant  la  loi. 

Isabelle.  —  C'est  vrai. 

Angelo.  —  Supposez  qu'il  n'y  ait  qu'un  moyen  de  sau- 
ver sa  vie...  Je  ne  suggère  pas  cet  expédient  plutôt  qu'un 
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autre,  je  parle  par  h3rpothè8e^..  Supposez  que  vous,  sa 
sœur,  vous  vous  sachiez  désirée  par  quelque  personnage 
qui,  par  son  crédit  auprès  du  juge  ou  par  son  éminente 
position,  puisse  retirer  à  votre  nr^e  les  menottes  de  la  loi 
répressive  ^  et  que,  n'ayant  aucun  autre  moyen  terrestre 
de  le  sauver,  il  vous  faille  livrer  les  trésors  de  votre  corps 
à  cet  homme  ou  laisser  exécuter  votre  frère  :  que  feriez- 
vous? 

Isabelle.  —  Je  ferais  pour  mon  pauvre  frère  ce  que  je 
ferais  pour  moi-même.  Or,  si  j'étais  sous  le  coup  de  la 
mort,  je  me  parerais,  comme  de  rubis,  des  marques  du  fouet 
déchirant,  et  je  me  dépouillerais  pour  la  tombe,  comme 
pour  un  lit  ardemment  convoité,  plutôt  que  de  prostituer 
mon  corps  à  la  honte. 

Angelo.  —  Il  feut  donc  que  votre  frère  meure. 

Isabelle.  —  Ce  serait  le  parti  le  moins  désastreux.  Mieux 
vaudrait  pour  le  frère  une  mort  d'un  moment  que  pour  la 
sœur  qui  le  rachèterait  une  mort  éternelle. 

ÂNGELO.  —  Ne  seriez-vous  pas  alors  aussi  cruelle  que 
la  sentence  que  vous  réprouviez  si  fort? 

Isabelle.  —  Une  rançon  ignominieuse  et  un  pardon  spon- 
tané ne  sont  pas  de  la  même  famille;  une  légitime  merci 
n'a  point  de  parenté  avec  une  infâme  rédemption. 

Angelo.  —  Vous  sembliez  tout  à  l'heure  faire  de  la  loi 
un  tyran,  et  présenter  l'infraction  de  votre  frère  comme 
une  fredaine  plutôt  que  comme  un  vice. 

Isabelle.  —  Ohl  pardonnez-moi,  monsei^eur.  Il  arrive 
souvent  que,  pour  avoir  ce  que  nous  désirons,  nous  ne 
disons  pas  ce  que  nous  pensons.  J'excuse  quelque  peu  ce 
que  je  hais  en  faveur  de  ce  que  j'aime  chèrement. 

Angelo.  —  Nous  sommes  tous  fragiles. 

Isabelle.  —  Eh  bieni  que  mon  frère  meure,  s'il  subit 
seul  le  vasselage  du  mal,  s^  est  l'unique  héritier  de  la  £û- 
blessel 

Angelo.  —  Certes,  les  femmes  sont  fraeiles  aussi. 

Isabelle.  —  Oui,  comme  les  glaces  où  cSies  se  mirent,  et 


1.  Ittfbe  hss  of^sHon»  Obscur.  On  a  proposé  des  corrections  (looa, 
toss).  Il  s*agit,  en  gros»  de  paroles  sans  but,  en  l'air.  La  traduction 
de  F.-V.  Hugo  rend  fort  élégamment  le  sens  que  Ton  devine. 

2.  F.-V.  Hugo  suit  la  leçon  de  Theobald  :  all-binding^  Le  Folio  dit 
ali-building,  qui  peut  à  la  rigueur  s'expliquer  ainsi  :  la  loi  qui  pose 
les  bases,  les  fondations  de  tout. 
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qui  se  brisent  aussi  facilement  qu'elles  reflètent  les  formes^... 
Les  fçmmes!...  Le  ciel  les  protègel  Ce  sont  les  hommes  qui 
corrompent  leur  nature,  en  abusant  d'elles.  Certes,  appelez* 
nous  dix  fois  fragiles,  car  nous  sommes  délicates  conune 
nos  complexions,  et  crédules  aux  impressions  fausses. 

ÂNGELO.  —  Je  le  crois.  Et  puisque  tel  est  votre  propre 
sexe,  d'après  votre  témoignage,  puisque  nous-mêmes,  je 
suppose,  nous  ne  sommes  pas  plus  fortement  constitues 
pour  résister  aux  erreurs,  parlons  hardiment.  Je  vous  prends 
au  mot  :  soyez  ce  que  vous  êtes,  c'est-à-dire,  une  femme; 
si  vous  êtes  plus,  vous  n'êtes  plus  femme;  si  vous  l'êtes, 
comme  l'indique  bien  tout  votre  extérieur,  prouvez-le,  en 
revêtant  la  livrée  prédestinée. 

Isabelle.  —  Je  n'ai  qu'un  seul  langage  :  mon  généreux 
seigneur,  je  vous  en  conjure,  reprenez  avec  moi  votre  pre- 
mier ton. 

Angelo.  —  Comprenez  bien  :  je  vous  aimel 

Isabelle.  —  Mon  frère  a  aimé  Juliette;  et  vous  me  dites 
qu'il  mourra  pour  cela. 

Angelo.  —  Il  ne  mourra  pas,  Isabelle,  si  vous  m'accor- 
dez votre  amour. 

Isabelle.  —  Je  sais  que  votre  vertu  s'arroge  le  privilège 
d'assumer  l'apparence  du  vice  pour  éprouver  autrui. 

Angelo.  —  Croyez-moi  :  sur  mon  honneur!  mes  paroles 
expriment  ma  pensée. 

Isabelle.  —  Ahl  pour  donner  pareille  chose  à  croire, 
il  faut  avoir  peu  d'honneur  et  une  bien  mauvaise  pensée!... 
Hypocrisie!  hypocrisie!  Je  te  dénoncerai,  Ançelo,  prends-y 
garde.  Signe-moi  immédiatement  la  grâce  de  mon  frère, 
ou  à  gorge  déployée  je  crierai  au  monde  quel  homme  tu  es. 

Angelo.  —  Qui  te  croira,  Isabelle?  Mon  nom  immaculé, 
l'austérité  de  ma  vie,  mon  témoignage  opposé  au  vôtre, 
et  mon  rang  dans  l'État  prévaudront  sur  votre  accusation, 
au  point  que  votre  propre  rapport  sera  étouffé,  comme 
senunt  la  calomnie.  J'ai  commencé,  et  maintenant  je  lâche 
les  rênes  à  mes  sens  effrénés!  Accorde  ton  consentement  à 
mon  ardent  désir;  réprime  toute  pruderie  et  toutes  ces 


I.  Mm  tbiir  tnaUmi  mar  In  profiting  hy  tbem  :  les  hommes  détruisent 
ou  cotxompent  ces  femmes  qui,  comme  des  miroirs,  leur  renvoient 
leurs  «  formes  »,  c*e$trk-àkt  les  enfants  engendrés  d'elles.  Si  un 
homme  «  profite  »  d'une  femme,  c'est  donc  en  théorie  une  de  ses 
propres  créatures  qu'il  détruit» 
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fâcheuses  rougeurs  <}ui  repoussent  ce  qu'elles  réclament. 
Rachète  ton  frère  en  livrant  ton  corps  à  ma  fantaisie  :  autre- 
ment, non  seulement  il  subira  la  mort,  mais  ton  inflexibilité 
prolongera  son  agonie  par  une  lente  torture.  Réponds-moi 
demain,  ou,  par  la  passion  qui  désormais  me  guide  souve- 
rainement, je  serai  pour  lui  un  tyran!...  Quant  à  vous,  dites 
ce  que  vous  voudrez,  mes  faussetés  prévaudront  sur  vos 
vérités.  (1/  sort.) 

Isabelle.  —  A  qui  me  plaindre?  Si  je  racontais  ceci,  oui 
me  croirait?  O  bouches  redoutables  qui  portent  sur  tes 
mêmes  lèvres  ou  la  condamnation  ou  l'acquittement,  qui 
forcent  la  loi  à  s'incliner  devant  leur  caprice,  qui  accrochent 
le  juste  et  l'injuste  à  leur  appétit  comme  une  servile  amorce! 
Je  vais  trouver  mon  frère;  bien  qu'il  ait  failli  par  l'insti- 
gation des  sens,  il  n'en  a  pas  moins  l'âme  pleine  d'honneur. 
Eût-il  vingt  têtes  à  poser  sur  vingt  billots  sanglants,  il  les 
livrerait  toutes,  plutôt  que  de  laisser  sa  sœur  soumettre  sa 
personne  à  une  si  horrible  pollution.  Donc,  vis  chaste, 
Isabelle;  et  toi,  frère,  meurs!...  Notre  chasteté  est  plus  que 
notre  frère  ^.  Je  vais  lui  dire  la  proposition  d'Angelo,  et 
préparer  sa  pensée  à  la  mort,  pour  le  repos  de  son  âme. 
(E/ie  sort) 


ACTE  m 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Un  cachot. 
Entrent  le  duc,  en  religieux,  Claudio  et  le  prévôt. 

Le  Duc.  —  Ainsi,  vous  espérez  votre  pardon  du  seigneur 
Angelo? 

Claudio.  —  Les  misérables  n'ont  d'autre  cordial  que 
l'espoir.  J'ai  l'espoir  de  vivre  et  suis  préparé  à  mourir. 


I.  Ce  vers  dans  le  Folio  est  imprimé  entre  guillemets,  convention 
typographique  indiquant  une  espèce  de  sentence  morale.  Les  deux 
«  notre  »  ici  ont  un  sens  général.  C*est  un  des  commandements  de 
l'éthique  d'Isabelle.  Mary  Lascelles  {Sbakespean's  Measure  for  measure, 
1953)  assure  que  Shakespeare  veut  par  ce  vers  faire  comprendre  à 
l'auditoire  que  l'action  va  prendre  un  tour  nouveau,  qui  n'est  pas 
celui  de  l'histoire  contée  par  Whetstone,  et  qu'Isabelle  ne  cédera  pas. 
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Le  Duc.  —  Sovez  résigné  à  la  mort;  et  la  mort  et  la  vie 
vous  en  seront  plus  douces.  Raisonnez  ainsi  avec  la  vie  : 
Si  je  te  perds,  je  perds  une  chose  à  laquelle  des  fous  peuvent 
seuls  tenir;  tu  es  un  souffle,  asservi  a  toutes  les  influences 
dimatériques,  et  qui,  dans  la  demeure  où  tu  résides,  entre- 
tient Tamiction.  Tu  n'es  que  le  jouet  de  la  mort  :  car  tu 
t'évertues  à  l'éviter  dans  ta  fiiite,  et  tu  ne  fais  que  courir 
à  elle.  Tu  n'es  pas  noble  :  car  toutes  les  jouissances  que  tu 
enfantes  ont  pour  nourrice  la  bassesse.  Tu  n'es  point  vail- 
lante :  car  tu  crains  le  mol  et  grêle  aiguillon  d'un  pauvre 
reptile.  Ton  meilleur  repos  est  le  sommeil,  et  tu  le  pro- 
voques souvent  :  pourtant  tu  as  une  peur  grossière  cle  ta 
mort  qui  n'est  rien  de  plus.  Tu  n'es  pas  toi-même  :  car  tu 
n'es  qu'un  composé  de  milliers  d'atomes  issus  de  la  pous- 
sière. Heureuse!  tu  ne  l'es  pas  :  car  ce  que  tu  n'as  pas, 
tu  tâches  toujours  de  l'acquérir,  et  tu  dédaignes  ce  que  tu 
as.  Tu  n'es  pas  stable  :  car  ta  nature  suit  les  étranges  erre- 
ments de  la  lune.  Si  tu  es  riche,  tu  es  pauvre  :  car,  pareille 
à  l'âne  dont  l'échiné  ploie  sous  les  hngots,  tu  ne  portes 
que  pour  une  étape  ton  fardeau  de  richesses,  et  la  mort 
te  décharge.  Tu  n  as  pas  d'amis  :  car  tes  propres  entrailles 
qui  t'appellent  père,  les  êtres  mêmes  émanés  de  tes  reins, 
nuudissent  la  goutte,  la  lèpre  et  le  catarrhe,  de  ne  pas 
t'achever  plus  tôt.  Tu  n'as  ni  la  jeunesse  ni  la  vieillesse, 
mais,  comme  en  une  sieste  d'après-dîner,  la  vision  de  toutes 
deux  :  car  toute  ta  bienheureuse  jeunesse  prend  l'âge  de 
ta  vieillesse  et  mendie  l'aumône  de  la  caducité  paral3ruque; 
et  quand  tu  es  vieille  et  riche,  tu  n'as  plus  ni  chaleur,  ni 
affection,  ni  énergie,  ni  beauté,  pour  jouir  de  tes  richesses. 
Qu'y  a-t-il  donc  dans  ce  qu'on  appelle  la  vie?  Ahl  cette 
vie  recèle  en  elle-même  des  milliers  d'autres  morts;  et  pour- 
tant nous  craignons  la  mort  qui  ne  fait  que  régler  le  compte  I 

Claudio.  —  Je  vous  remercie  humblement.  Je  vois  qu'en 
demandant  à  vivre,  je  cherche  à  mourir,  et  qu  en  cherchant 
la  mort,  je  trouve  la  vie.  Qu'elle  vienne^! 

Isabelle,  du  dehors,  —  Holàl  que  la  paix  soit  ici  avec 
la  grâce,  sa  bonne  compagne! 

Le  Prévôt.  —  Qui  est  là?  Entrez.  Le  souhait  mérite  un 
bon  accueil. 


!•  Soapçonnetsi-t  on  une  anaète  iionie  dans  cette  réponse  de  Qau- 
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Entre  Isabelle. 

Le  Duc,  à  Claudio.  —  Cher  seigneur,  avant  peu  je  revien- 
drai vous  voir. 

Claudio.  —  Très  sacré  seigneur,  je  vous  remercie. 

Isabelle.  —  J'ai  un  mot  ou  deux  à  dire  à  Claudio. 

Le  Prévôt.  —  Soyez  la  très  bien  venue.  Voyez,  seigneur, 
voici  votre  sœur. 

Le  Duc.  —  Un  mot,  prévôt  I 

Le  Prévôt.  —  Autant  qu'il  vous  plaira. 

Le  Duc,  bas,  au  privât.  —  Mettez-moi  à  portée  de  les 
entendre  sans  être  vu.  (Sortent  le  duc  et  le  prévôt.) 

Claudio.  —  Eh  bien,  ma  sœur,  quelle  consolation  m'ap- 
portez-vous? 

Isabelle.  —  Une  consolation  excellente,  excellente  entre 
toutes.  Le  seigneur  Ân^elo,  ayant  affaire  au  ciel,  vous  choi- 
sit pour  son  ambassa<&ur  là-haut,  et  vous  y  accrédite  à 
jamais.  Ainsi  faites  vite  vos  préparatifs  suprêmes  :  vous 
partez  demain. 

Claudio.  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  remède? 

Isabelle.  —  Aucun;  si  ce  n'est  un  remède  qui,  pour 
sauver  une  tête,  briserait  un  cœur. 

Claudio.  —  En  existe-t-il  un? 

Isabelle.  —  Oui,  frère,  vous  pouvez  vivre.  Il  y  a  dans 
votre  juge  une  diabolique  clémence  qui,  si  vous  l'implorez, 
vous  laissera  la  vie,  mais  vous  enchsdnera  jusqu'à  la  morti 

Claudio.  —  Une  prison  perpétuelle? 

Isabelle.  —  Oui,  justement,  une  prison  perpétuelle,  une 
réclusion  qui,  eussiez-vous  le  monde  entier  pour  vous  mou- 
voir, vous  retiendra  à  la  chaîne. 

Claudio.  —  Mais  par  quel  moyen? 

Isabelle.  —  Par  un  moyen  qui,  si  vous  l'acceptez,  vous 
enlèvera  l'écorce  de  l'honneur  et  vous  laissera  nu. 

Claudio.  —  Explique-toi. 

Isabelle.  —  Ohl  je  me  défie  de  toi,  Claudio,  et  je  tremble 
que  l'amour  d'une  existence  fébrile  ne  te  fasse  préférer  six 
ou  sept  hivers  à  un  perpétuel  honneur.  As-tu  le  courage 
de  mourir?  La  douleur  de  la  mort  est  surtout  dans  l'ap- 
préhension; et  le  pauvre  scarabée,  sur  lequel  nous  mar- 
chons, subit,  en  souffrance  corporelle,  des  angoisses  aussi 
grandes  que  le  géant  qui  meurt  I 

Claudio.  —  Pourquoi  me  fids-tu  cet  a&ont?  Crois-tu 
que  j'emprunte  ma  r&olution  aux  fleurs  d'une  tendre  tfaé- 
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toriaue?  Si  je  dois  mourir,  je  suis  prêt  à  accueillir  la  nuit 
funrare  comme  une  fiancée,  et  à  l'étreindre  dans  mes  bras. 

IsABELUS.  —  C'est  bien  mon  frère  qui  a  parlé!  C'est  bien 
la  tombe  de  mon  père  oui  a  proféré  ce  cril  Oui,  tu  dois 
mourir  :  tu  es  trop  noble  pour  conserver  une  vie  par  de 
vils  expédients.  Ce  ministre  aux  saints  dehors,  dont  le  visage 
impassible  et  la  parole  mesurée  glacent  les  jeunes  têtes  et 
font  rentrer  en  cage  les  folies,  comme  un  faucon  les  poules, 
ce  ministre  est  un  démon.  Si  l'on  retirait  de  lui  toute  la 
Êmge,  on  découvrirait  un  abîme  aussi  profond  que  l'enfer. 

&A.UD10.  —  Le  majestueux  Angelo^? 

Isabelle.  —  Ohl  livrée  menteuse  de  l'enfer  oui  revêt  et 
couvre  le  corps  le  plus  danmé  de  majestueux  galons!  Croi- 
ras-tu, Qaudio,  que,  si  je  voulais  lui  céder  ma  virginité, 
tu  pourrais  être  libre? 

Claudio.  —  O  ciel!  Cela  ne  se  peut  pas. 

Isabelle.  —  Oui,  au  prix  de  cette  immonde  offense,  il 
te  permettrait  de  l'offenser  encore.  Cette  nuit  même  je  dois 
faire  ce  que  j'ai  horreur  de  dire;  sinon,  tu  meurs  demain. 

Claudio.  —  Tu  n'en  feras  rien. 

Isabelle.  —  Oh!  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie,  je  la 
jetterais  pour  vous  sauver  aussi  volontiers  qu'une  épingle. 


1.  Tie  pmcfU,  j4^h  (i^  Folio,  1625).  Ce  mot  pnti^e,  qui  ne  se 
txouvecait  qu'ici  (et  trois  lignes  plus  loin),  reste  un  mystère.  Il  semble 
Tayoir  été  même  pour  les  éditeurs  des  2«  et  5*  Folios  (1632  et  1663), 
qui  le  remplacent  par  primely.  C'est  la  leçon  que  suit  notre  traducteur, 
dans  les  deux  cas;  elle  a  l'avantage  d'avoir  la  caution  de  ces  éditions 
anciennes.  Des  diverses  corrections  suggérées  au  cours  de  deux  siècles 
par  les  commentateurs  {pritstly,  primsie,  prome,  proxy,  précise),  la  seule 
qui  nous  paraîtrait  à  retenir  serait  précise  (austère,  puritain).  Dans 
l'expression  qui  suit  :  m  prenne  ffêoris  (ou  princelj  gHaris\  le  mot 
fftaris  désigne  des  puements,  revers  ou  «  galons  »  ornant  le  devant 
de  la  robe.    . 

N.  B.  —  La  tâche  des  spécialistes  de  l'étude  du  texte,  lorsqu'ils 
se  trouvent  en  présence  d'un  mot  du  Folio  ou  d'un  quarto  qui  est 
manifestement  erroné,  consiste  à  trouver  un  autre  terme  qui  convienne 
au  sens  tout  en  nécessitant  le  minimum  de  modification  des  lettres 
du  mot  imprimé.  Us  se  basent  sur  leur  connaissance  de  l'écriture 
manuscrite  du  temps,  celle  des  scribes  professionnels,  celle  des  auteurs 
lorsqu'on  a  d'eux  des  manuscrits  authentiques.  Ils  en  scrutent  les 
jambigea  (mmèms),  les  confcracrions  habituelles.  Il  s'agit  de  découvrir 
comment  l'imptimeui;  tnvaiUant  suc  un  manuscrit,  a  pu  nûsonna- 
bJemeot  se  tfompec  à  la  lectuie. 
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Claudio.  —  Merci,  chère  IsabeUel 

Isabelle.  —  Préparez-yous,  Qaudio,  à  mourir  demain. 

Claudio.  —  Oul..  Il  a  donc  en  lui  des  passions  qui 
l'obligent  à  mordre  ainsi  la  face  de  la  loi  au  moment  même 
où  il  en  impose  le  respect!...  Assurément  ce  n'est  pas  un 
péché,  ou  des  sept  péchés  mortels  c'est  le  moindre. 

Isabelle.  —  Quel  est  le  moindre? 

Claudio.  —  Si  c'était  une  faute  damnable,  lui,  qui  est 
si  sage,  voudrait-il  pour  la  farce  d'un  moment  encourir  une 
peine  éternelle?...  O  Isabelle  1 

Isabelle.  —  Que  dit  mon  frère? 

Claudio.  —  La  mort  est  une  terrible  chose. 

Isabelle.  —  Et  une  vie  déshonorée  une  chose  odieuse. 

Claudio.  — ^  Oui,  mais  mourir  et  aller  nous  ne  savons 
où!  Être  gisant  dans  de  froides  cloisons^  et  pourrir;  ce 
corps  sensible,  plein  de  chaleur  et  de  mouvement,  devenant 
une  argile  malléable,  tandis  aue  l'esprit,  privé  de  lumière, 
est  plongé  dans  des  flots  brûlants,  ou  retenu  dans  les  fris- 
sonnantes régions  des  impénétrables  glaces,  ou  emprisonné 
dans  les  vents  invisibles  et  lancé  avec  une  implacable  vio- 
lence autour  de  l'univers  en  suspens,  plus  misérable  encore 
aue  le  plus  misérable  de  ces  damnés  qui  conçoivent  dans 
es  hurlements  des  pensées  iUégitimes  et  informes!...  Ah! 
c'est  trop  horrible!  La  vie  terrestre  la* plus  pénible  et  la 
plus  répulsive  aue  l'âge,  la  maladie,  le  dénûment  et  la  pri- 
son puissent  inniger  à  la  créature,  est  un  paradis,  comparée 
à  ce  que  nous  craienons  de  la  mort. 

Isabelle.  —  Hâas!  hélas! 

Claudio.  —  Chère  sœur,  faîtes-moi  vivre!  Le  péché  que 
vous  commettez  pour  sauver  la  vie  d'un  frère  est  autorisé 
par  la  nature  au  Doint  de  devenir  vertu. 

Isabelle.  —  O  brute!  O  lâche  sans  foi!  O  malheureux 
sans  honneur!  Veux-tu  donc  te  faire  une  existence  de  ma 
faute?  N'est-ce  pas  une  sorte  d'inceste  que  de  vivre  du 
déshonneur  de  ta  propre  sœur?  Que  dois-je  penser?  Dieu 
me  pardonne!  ma  mètc  aurait-elle  triché  mon  père?  Une 
engeance  aussi  dégradée  et  aussi  perverse  ne  saurait  être 
issue  de  son  sang.  Reçois  mon  refus!  Meurs,  péris!  Quand 
je  n'aurais  qu'à  me  baisser  pour  te  soustraire  a  ton  sort,  je 


I.  Ih  cold  obstruction.  On  a  proposé  des  corrections  :  Attrmtiom, 
ab/trat/ion.  Mais  obttmctiait  semble  rouloit  dke,  et  ce  sens  est  accep- 
table :  arrêt  des  fonctions  vitales. 
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le  laisserais  s'accomplir.  Je  dirai  mille  prières  pour  ta  mort, 
mais  pas  un  mot  pour  te  sauver  I 

Claudio.  —  Mais  écoutez-moi,  Isabelle! 

Isabelle.  —  Ohl  6,  6,  fî!  Le  vice  chez  toi  n'est  pas  un 
accident,  c'est  un  trafic I  Tu  ferais  de  la  clémence  même  une 
entremetteuse  1  II  vaut  mieux  que  tu  meures  promptement. 
(EUe  va  pour  se  retirer,) 

Claudio.  —  Ohl  écoutez-moi,  Isabelle. 

Kentre  h  dm,  suivi  du  privât. 

Le  Duc.  —  Un  mot,  de  grâce,  jeime  sœur,  un  mot  seu- 
lement! 

Isabelle.  —  Que  me  voulez-vous? 

Le  Duc.  —  Si  vous  pouviez  disposer  de  quelque  loisir, 
)e  voudrais  avoir  tout  à  l'heure  un  entretien  avec  vous.  La 
satisfaction  que  j'ai  à  vous  demander  est  dans  votre  intérêt 
même. 

Isabelle.  —  Je  n'ai  pas  de  loisir  superflu.  Le  temps  que 
je  resterai  doit  être  volé  à  d'autres  aiEaires;  mais  je  veux 
bien  vous  écouter  un  moment. 

Le  Duc,  has,  à  Claudio,  —  Mon  fils,  j'ai  entendu  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous  et  votre  sœur.  Angelo  n'a  jamais  eu 
l'intention  de  la  corrompre  :  il  n'a  voulu  que  mettre  sa 
vertu  à  l'épreuve,  pour  exercer  son  jugement  à  l'étude  de 
la  nature  humaine.  Ayant  le  vrai  sentiment  de  l'honneur, 
elle  lui  a  signifié  ce  gracieux  refus  qu'il  a  été  fort  aise  de 
recevoir.  Je  suis  le  confesseur  d 'Angelo,  et  je  sais  que  telle 
est  la  vérité.  Préparez-vous  donc  à  b  mort.  Ne  leurrez  pas 
votre  résolution  d'espérances  décevantes.  Demain  vous 
devez  mourir  :  mettez-vous  à  genoux  et  tenez-vous  prêt. 

Claudio.  —  Que  ma  sœur  me  pardonne  I  Je  suis  telle- 
ment désenchanté  de  la  vie  que  je  veux  faire  des  vœux  pour 
en  être  débarrassé. 

Le  Duc.  —  Persévérez  dans  ces  sentiments.  Adieu  I  (Claur 
Ho  sort.)  Prévôt,  un  motl 

Le  Prévôt.  —  Que  voulez-vous,  mon  père? 

Le  Duc.  —  Qu'à  peine  arrivé  vous  vous  retiriez.  Lais- 
sez-moi im  moment  avec  cette  vierge...  Mon  caractère  vous 
garantit,  comme  mon  habit,  qu'aucun  préjudice  ne  peut 
l'atteindre  dans  ma  compagnie. 

Le  Prévôt.  —  A  la  bonne  heure.  (Il  sort,) 

Le  Duc.  —  La  main  qui  vous  fit  belle  vous  fit  vertueuse. 
La  vertu  qui  fait  bon  marché  de  ses  charmes  rend  éphé- 
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mères  les  charmes  de  la  beauté;  mais  la  grftce,  étant  l'âme 
de  votre  persomie,  en  parera  le  corps  à  jamais.  La  fortune 
a  porté  à  ma  connaissance  l'assaut  qu'Angdo  vous  a  livré; 
et,  si  la  fragilité  humaine  n'o£Erait  pas  maints  exemples  d'une 
pareille  chute»  Angelo  m'étonnerait.  Comment  terez-vous 
pour  contenter  ce  ministre  et  sauver  votre  frère? 

Isabelle.  —  Je  vais  l'édifier  sur-le-champ.  J'aime  mieux 
pour  mon  frère  une  mort  léçale  que  pour  mon  fils  une 
naissance  iUégitime.  Mais»  ohT  combien  notre  bon  duc  se 
trompe  sur  Angelo  1  Si  jamais  il  revient  et  que  je  puisse  lui 
parler»  ou  j'ouvrirai  la  bouche  en  vain,  ou  je  démasquerai 
ce  gouvernant. 

Ijb  Duc.  —  Ce  ne  sera  pas  un  mal.  Pourtant»  au  point 
où  en  sont  les  choses»  il  échappera  à  votre  accusation  :  il 
prétendra  n'avoir  voulu  que  vous  sonder.  Aussi  rivez  votre 
oreille  à  mes  avis.  A  mon  zèle  pour  fiedre  le  bien  un  remède 
se  présente.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  vous  pouvez  fort 
honnêtement  rendre  à  une  pauvre  femme  outragée  un  ser- 
vice mérité»  soustraire  votre  frère  à  la  colère  de  la  loi» 
conserver  sans  tache  votre  gracieuse  personne»  et  faire  grand 
plaisir  au  duc  absent»  si,  par  aventure»  il  revient  jamais  pour 
être  instruit  de  cette  affaire. 

Isabelle.  —  Expliquez-vous  :  je  me  sens  le  courage  de 
faire  tout  ce  qui  ne  paraîtra  pas  noir  à  la  pureté  de  mon 
âme. 

Le  Duc.  —  La  vertu  est  hardie»  et  l'honnêteté  intrépide... 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  ouï  parler  de  Marianne,  la  sœur 
de  Frédéric»  le  ^rand  capitaine  qui  a  péri  sur  mer? 

Isabelle.  —  J'ai  ouï  parler  de  cette  dame»  et  en  fort  bons 
termes. 

Le  Duc.  —  Angelo  devait  l'épouser  :  il  lui  était  fiancé 
par  serment»  et  le  jour  même  des  noces  était  fixé.  Dans 
l'intervalle  du  contrat  à  la  solennité»  Frédéric  fit  naufrage» 
et  la  dot  de  sa  sœur  qu'il  apportait  disparut  avec  le  vais- 
seau. Voyez  que  de  malheurs  s'ensuivirent  pour  la  pauvre 
damoisellel  Elle  perdit  là  un  noble  et  illustre  frère  qui  tou- 
jours avait  eu  pour  elle  la  plus  tendre  et  la  plus  sincère 
affection;  avec  lui,  sa  dot,  l'élément  et  le  nerf  de  sa  fortune; 
et  enfin»  le  mari  qui  lui  était  engagé,  cet  h3^ocrite  Angelo. 

Isabelle.  —  Est-il  possible  1  Est-ce  qu 'Angelo  l'a  aban- 
donnée? 

Le  Duc.  —  Il  l'a  abandonnée  à  ses  larmes»  sans  en  sécher 
une  seule  par  un  mot  consolant»  et  a  dévoré  ses  serments 
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sous  prétexte  de  découvertes  déshonorantes  pour  elle.  Bref, 
il  Ta  vouée  au  deuil  qu'elle  porte  encore  dans  son  amour 
pour  lui;  et,  de  marbre  à  ses  pleurs,  il  en  est  inondé,  sans 
en  être  attendri. 

Isabelle.  —  Qu'elle  serait  charitable,  la  mort  qui  enlè- 
verait de  ce  monde  cette  pauvre  fille  I  Qu'elle  est  corrom- 
pue, la  vie  qui  permet  de  vivre  à  cet  hommel...  Mais  quel 
avantage  peut-elle  retirer  de  tout  ceci? 

Le  Duc.  —  C'est  une  rupture  à  laquelle  vous  pouvez 
aisément  remédier;  et  cette  cure  sauve  votre  frère,  tout  en 
vous  préservant  du  déshonneur. 

Isabelle.  —  Montrez-moi  comment,  bon  père. 

Le  Duc.  —  La  jeune  fille  dont  je  psde  a  conservé  dans 
son  coeur  sa  première  afiection  :  cet  injuste  et  cruel  procédé, 
qui,  selon  toute  raison,  devait  tarir  son  amour,  n'a  fait, 
comme  l'obstacle  dans  le  torrent,  que  le  rendre  plus  vio- 
lent et  plus  éperdu.  Allez  trouver  Ançelo;  répondez  à  ses 
sollicitations  par  une  spécieuse  soumission;  acquiescez  à 
ses  demandes  jusqu'au  bout;  et,  pour  votre  garantie,  posez 
seulement  ces  conditions,  que  votre  tête-à-tete  ne  sera  pas 
lon^,  que  l'heure  sera  celle  de  l'ombre  et  du  silence,  et  que 
le  heu  conviendra  à  tous  égards.  Cela  étant  dûment  arrêté, 
tout  le  reste  s'ensuit.  Nous  conseillerons  à  cette  jeune  fille 
outragée  de  prendre  pour  elle  votre  rendez-vous  et  d'y  aller 
à  votre  place.  Si  le  secret  de  cette-  rencontre  se  découvre 
plus  tard,  Angelo  peut  être  obligé  à  lui  faire  réparation;  et, 
par  ce  moyen,  votre  frère  est  sauvé,  votre  honneur  intact, 
la  pauvre  Marianne  satisfaite,  et  le  ministre  corrompu  enfin 
démasqué.  Je  vais  instruire  la  jeune  fille  et  la  préparer  à 
cette  entreprise.  Si  vous  savez  bien  la  mener  à  fin,  un  double 
bienfait  absout  la  supercherie.  Qu'en  pensez-vous? 

Isabelle.  —  La  seule  idée  m'en  charme  déjà,  et  je  ne 
doute  pas  qu'elle  n'aboutisse  au  plus  heureux  succès. 

Le  Duc.  —  La  chose  est  en  grande  partie  dans  vos  mains. 
Courez  vite  auprès  d 'Angelo.  S'il  vous  implore  pour  son 
lit  cette  nuit,  promettez-mi  satisfaction.  Je  vais  de  ce  pas 
à  Saint-Luc  :  c'est  là,  dans  un  pavillon  retiré,  que  demeure 
la  désolée  Marianne.  Venez  m'y  réjoindre,  et  soyez  expédi- 
tive  avec  Angelo,  que  nous  en  finissions  vite. 

Isabelle.  —  Je  vous  remercie  de  ce  plan  sauveur.  Adieu, 
bon  pèrel  (I/s  sorttnt  de  différents  côtés.) 
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SCÈNE  m 

Devant  la  prison. 

Le  duc,  en  reUffeux,  se  croise  avec  Coude,  Pompée  et  des 
exempts. 

Coude.  —  Âbl  s'il  n'y  a  pas  de  remède  pour  vous  empê- 
cher d'acheter  et  de  vendre  les  hommes  et  les  femmes 
comme  des  bêtes,  tout  le  monde  finira  par  s'abreuver  de 
bâtard  rouge  et  blanc  ^. 

Le  Duc.  —  O  ciel!  quel  charabia! 

Pompée.  —  Le  monde  a  cessé  d'être  amusant,  depuis  que, 
de  deux  usuriers  ^  le  plus  aimable  a  été  ruiné,  et  le  plus  nui- 
sible autorisé  par  la  loi  à  porter  une  robe  fourrée,  pour  se 
tenir  chaudement,  et  fourrée  de  peau  de  renard  et  d  agneau 
encore!  comme  pour  signifier  que  la  fraude,  étant  plus  riche 
que  l'innocence,  a  droit,  elle,  a  des  insignes! 

Coude.  —  Avancez,  monsieur...  Dieu  vous  bénisse,  mon 
père  le  frère! 

Le  Duc.  —  Et  vous  pareillement,  mon  frère  le  père!... 
Quelle  offense  cet  homme  vous  a-t-il  faite,  monsieur? 

Coude.  —  Morbleu!  monsieur,  il  a  offensé  la  loi;  et  nous 
le  soupçonnons  aussi,  monsieur,  d'être  un  voleur,  mon- 
sieur. vZar  nous  avons  trouvé  sur  lui,  monsieur,  une  fausse 
clé  étrange  que  nous  avons  envoyée  au  lieutenant^. 


1.  «  Scène  II  ».  Mesure  pour  mesure  est,  dans  le  Folio,  divisé  en  actes 
et  scènes;  ici»  cependant,  il  n'est  pas  indiqué  de  scène  nouvelle,  le 
duc,  principal  personnage,  ne  sortant  pas.  Les  divisions  en  scènes, 
dans  les  textes  dramatiques  élisabèthains,  suivent  en  règle  générale 
l'usage  fixé  par  Sénèque  :  une  scène  nouvelle  commence  lorsque  tous 
les  acteurs  de  la  précédente  sont  sortis.  La  présente  coupure  est  cq>eQ- 
dant  devenue  traditionnelle. 

2.  Le  «  bâtard  »  (bastard)  était  un  vin  d'Espagne  doux. 

3.  Le  texte  a  usuries,  usures.  Le  terme  est  pris  dans  un  sens  général, 
proche  de  l'étymologie  latine  :  jouissance,  usufruit  pour  un  temps 
déterminé.  La  première  usure  est  celle  de  la  prostitution,  la  seconde 
l'usure  financière  proprement  dite.  —  Les  usuriers  de  Londres  por- 
taient une  robe  garnie  de  fourrure  de  renard,  marron,  avec  des  revêts 
en  peau  d'agneau. 

4.  DepiOy  :  c'est-à-dire  à  Angelo. 
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Le  Duc.  —  Fil  drôlel  ruffian,  ignoble  roffianl  Le  mal 
qae  tu  fais  faire  est  donc  ta  ressource  pour  vivre?  Sonjges-tu 
à  œ  que  c'est  que  de  bourrer  une  panse  et  de  vêtir  une 
échine  du  produit  de  ce  vice  inunonde?  Dis-toi  :  de  leur 
abominable  et  bestial  attouchement,  je  bois,  je  mange,  je 
m'habille,  et  je  visi  Crois-tu  que  ce  soit  vivre  que  de  devoir 
le  vivre  à  une  chose  si  infecte!^  Val  réforme-toi,  réforme^toi. 

PoMPÉB.  —  En  effet,  monsieur,  elle  infecte  quelque  peu; 
mais  pourtant,  monsieur,  je  vous  prouverai... 

Le  Ddc.  —  Âhl  si  le  diable  te  tournit  des  preuves  pour 
excuser  le  péché,  c'est  bien  la  preuve  que  tu  seras  des  siens... 
Officier,  emmenez-le  en  prison  :  la  correction  et  l'instruc- 
tion  devront  être  mises  en  œuvre,  avant  que  cette  brute 
s'amende. 

Coude.  —  Il  doit  comparoir  devant  le  lieutenant,  mon* 
sieur.  Il  lui  a  déjà  donne  une  semonce.  Le  lieutenant  ne 
saurait  tolérer  un  putassier.  S'il  est  souteneur  de  putains  et 
qu'il  comparaisse  devant  lui,  autant  vaudrait  pour  lui  faire 
une  commission  à  un  mille  de  céans. 

Le  Duc.  —  Plût  au  ciel  que  nous  fussions  tous  ce  que 
quelques-uns  veulent  paraître,  exempts  de  vices,  ou  du 
moins  ckns  le  vice  exempts  d'h3^ocrisiel 

Entre  hucio. 

Coude.  —  Il  aura  une  corde  au  cou,  comme  vous  à  la 
taille,  messire. 

Pompée,  reconnaissant  Lffdo,  —  J'aperçois  du  secours!... 
J'implore  caution...  Voici  un  gentilhomme,  un  ami  à  moi. 

Lucio.  —  Eh  bien,  noble  Pompée?  Quoi!  à  la  suite  de 
César!  Est-ce  qu'on  te  traîne  en  triomphe?  Quoi!  n'y  a-t-U 
plus  de  statues  de  Pygmalion^,  récemment  devenues  femmes 
qu'on  puisse  obtenir  en  mettant  la  main  à  la  poche  et  en 
la  retirant  crispée^?  Que  répônds-tu,  hein?  Que  dis-tu  de 
cet  air,  de  cette  chanson,  de  cette  mesure?  As-tu  noyé  ta 
voix  dans  la  dernière  pluie,  hein?  Que  dis-tu,  coureur'?  Le 


1.  Ovide  nous  raconte  qu'étant  tombé  amoureux  d'une  stahie  qu'il 
avait  sculptée,  Pygmalion  avait  obtenu  d'Aphrodite  qu'elle  devint 
vivante.  On  pense  qu'il  y  a  là  une  allusion  à  un  poème  fort  libertin 
de  John  Marston  :  Méfamorpbou  de  l'image  de  Pygmalion,  publié  en 
IJ98,  et  brûlé  en  1599  par  ordre  de  l'archevêque  Whitgift. 

2.  CiHUbed  :  serrée,  fermée  sur  une  poignée  de  monnaie. 

5.  Trot.  Ce  vieux  mot  franco-anglais  désignait  une  admise  vieille 
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monde  est-il  comme  devant,  l'ami?  Quelle  est  la  mode? 
Est-ce  d'être  mélancolique  et  laconique?  Comment?  Dis* 
moi  le  goût  régnant  I 

Le  Duc.  —  Toujours,  toujours  le  même,  empirant  tou- 
jours! 

Lucio.  —  Comment  va  mon  cher  trésor,  ta  maltresse? 
Procure-t-elle  toujours,  hein? 

Pompée.  —  Ma  foi!  monsieur,  elle  a  dévoré  tout  son  ros- 
bif, et  maintenant  elle  est  au  régime. 

Lucio.  —  Dame!  c'est  juste;  c'est  dans  l'ordre;  il  en  doit 
être  ainsi.  Toujours  la  putain  fraîche,  et  la  maquerelle  poi- 
vrée :  la  conséquence  est  inévitable.  Il  en  doit  être  ainsi... 
Tu  vas  donc  en  prison.  Pompée? 

Pompée.  —  Oui-dà,  monsieur. 

Lucie.  —  Eh!  il  n'y  a  pas  de  mal.  Pompée.  Adieu I  Val 
dis  que  c'est  moi  qui  t'ai  envoyé  là...  Est-ce  pour  dettes. 
Pompée?  Pourquoi? 

Coude.  —  Pour  maquerellage,  pour  maquerellage. 

Lucio.  —  Ahl  en  ce  cas,  emprisonnez-le.  Si  l'emprison- 
nement est  la  rétribution  du  maquereau,  il  lui  est  bien  dû. 
Maquereau  il  est,  sans  nul  doute,  et  de  toute  antiquité 
encore!  Maquereau  de  naissance!...  Adieu,  bon  Pompée! 
Mes  compliments  à  la  prison.  Pompée!  A  présent  vous 
allez  devenir  bon  époux,  Pom|>ée  :  vous  garderez  la  maison. 

Pompée.  —  J'espère,  monsieur,  que  votre  Respectable 
Seigneurie  sera  ma  caution. 

Lucio.  —  Non,  vraiment,  Pompée.  Ce  n'est  pas  l'usage. 
Je  prierai.  Pompée,  qu'on  prolonge  votre  captivité.  Si  vous 
ne  la  prenez  pas  en  patience,  dame!  c'est  que  vous  êtes 
bien  vif.  Adieu,  offiaeux  Pompée!  (Au  duc,)  Dieu  vous 
bénisse,  mon  frère! 

Le  Duc.  —  Et  vous  aussi! 

Lucio.  —  Brigitte  se  peint-elle  toujours.  Pompée,  hein? 

Coude,  à  Pompée,  —  Marchez,  monsieur,  marchez. 

Pompée,  à  Lucio,  —  Alors,  monsieur,  vous  ne  voulez  pas 
être  ma  caution? 

Lucio.  —  Alors,  Pompée?  Maintenant,  non  plus.  (Au 
duc.)  Quoi  de  nouveau  dans  le  monde,  frère?  Quoi  de 
nouveau? 


femme.  Lucio  l'applique  ici  à  Pompée.  Ce  serait  Téquivalent  apptx>xi- 
matif  de  «  ma  vieille  ».  Contrairement  à  ce  que  semble  penser 
F.-V.  Hugo,  le  terme  ne  parait  avoir  aucun  rapport  avec  «  trotter  ». 
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G>UDE,  â  Pompée,  —  Marchez,  monsieur»  marchez. 

Lucio.  —  Val...  Au  chenil.  Pompée I  Val  (Coude,  Pom- 
pée et  les  exempts  sortent.)  Quelles  nouvelles  du  duc,  £rère? 

Le  Duc.  —  Je  n*en  sais  pas.  Pouvez-vous  m'en  donner? 

Lucio.  —  Les  uns  disent  qu'il  est  chez  l'empereur  de 
Russie;  d'autres,  qu'il  est  à  Rome.  Mais  où  croyez-vous 
qu'il  soit? 

Le  Duc.  —  Je  ne  sais  pas.  Mais  où  qu'il  soit,  je  lui 
souhaite  prospérité. 

I^do.  —  Quelle  folle  et  fantasque  lubie  l'a  pris  de  s'es- 
quiver ainsi  de  ses  états,  et  d'usurper  aux  vagabonds  un 
métier  pour  lequel  il  n'était  pas  nél  Le  seigneur  Ângelo 
s'est  parfaitement  enducaillé  pendant  son  absence;  il  passe 
quelque  peu  les  bornes. 

Le  Duc.  —  Il  gouverne  bien. 

Lucio.  —  Un  peu  plus  d'indulgence  envers  la  paillardise 
ne  lui  ferait  pas  de  tort...  U  est  un  peu  trop  farouche  sur 
cet  article,  mon  frère. 

Le  Duc.  —  C'est  un  vice  trop  général,  et  la  sévérité 
doit  7  remédier. 

Lucio.  —  Oui,  ma  foi  !  c'est  un  vice  qui  a  de  nombreuses 
alliances;  il  est  bien  apparenté;  mais  u  est  impossible  de 
l'extirper  tout  à  fait,  frère,  sans  interdire  le  Doire  et  le 
manger.  On  dit  que  cet  Ângelo  n'est  pas  né  de  l'homme 
et  de  la  femme,  suivant  les  voies  normales  de  la  création. 
Est-ce  vrai,  croyez-vous? 

Le  Duc.  —  Comment  serait-il  né  alors? 

Lucio.  —  D'aucuns  rapportent  qu'une  sirène  l'a  eu  pour 
&ai;  d'autres,  qu'il  a  été  engendré  entre  deux  morues  sèches. 
Mais  il  est  certain  nue,  quand  il  lâche  de  l'eau,  son  urine 
est  de  la  glace  fondante;  ça,  je  le  sais.  Et  puis,  c'est  un 
être  stérile^;  ça,  c'est  indubitable. 

Lb  Duc.  —  Vous  êtes  plaisant,  monsieur,  et  vous  avez 
la  parole  vive. 


X.  A  motion  regmeratin.  Obscur,  peut-^tre  corrompu.  Motion  avait 
k  sens  de  spectacle  de  marionnettes.  On  peut  comprendre,  littérale- 
ment :  un  panda  doué  du  pouvoir  de  reproduction,  c'est-à-dire 
humain.  Mais  cela  ne  cadre  guère  avec  le  contexte.  Les  critiques  du 
xvni«  siècle,  suivis  par  certains  des  modernes,  mettent  l'expression  à 
la  forme  négative,  soit  en  ajoutant  l'adverbe  nott  soit  en  lisant  tmrege- 
mrûtiwe  (stérile).  Le  passage  étant  en  prose,  aucune  servitude  syllghique 
00  tydttniqoe  ne  peut  lier  ou  guider  le  commentateur. 
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Lucio.  —  Aussi,  quelle  cruauté  à  lui,  pour  la  rébellion 
d'une  braguette,  d'enlever  la  vie  à  un  homme I  Est-ce  que 
le  duc  absent  aurait  agi  ainsi?  Plutôt  que  de  pendre  un 
homme  pour  avoir  fait  cent  bâtards,  il  aurait  payé  les  mois 
de  nourrice  de  miUe.  Il  avait  quelque  expérience  de  la 
besogne,  il  connaissait  le  service,  et  c'est  ce  qui  le  portait 
à  l'indulgence. 

Le  Duc.  —  Je  n'ai  jamais  ou!  dire  que  le  duc  absent  fût 
fort  suspect  sur  l'article  des  femmes  :  ce  n'est  pas  là  que 
l'entraînaient  ses  goûts. 

Lucio.  —  Ahl  monsieur,  vous  vous  trompez. 

Le  Duc.  —  Ce  n'est  pas  possible. 

Lucio.  —  Qui?  Le  duc?,..  Jusau'à  une  mendiante  de 
cinquante  ansl...  Même  il  avait  l'habitude  de  lui  mettre  un 
ducat  dans  sa  sébile  criarde.  Le  duc  avait  ses  faiblesses... 
Il  se  soûlait  volontiers  aussi;  permettez-moi  de  vous  l'ap- 
prendre. 

Le  Duc.  —  Vous  lui  faites  injure,  sûrement. 

Lucio.  —  Monsieur,  j'étais  de  ses  intimes.  C'était  un 
«dllard  sournois  que  le  duc,  et  je  crois  savoir  la  cause 
de  sa  disparition. 

Le  Duc,  —  Et  quelle  peut  en  être  la  cause,  je  vous  prie? 

Lucio.  —  Non,  pardon  I  C'est  un  secret  qui  doit  être 
renfermé  entre  les  dents  et  les  lèvres;  mais,  )e  puis  vous 
confier  ceci...  Le  plus  grand  nombre  de  ses  sujets  tenait 
le  duc  pour  sage. 

Le  Duc.  —  Sage,  ehl  sans  nul  doute,  il  l'étoit. 

Lucio.  —  C'est  un  gaillard  très  superficiel,  très  ignare  et 
très  léger. 

Le  Duc  —  Il  y  a  de  votre  part  envie,  sottise  ou  méprise. 
Le  cours  même  de  son  existence  et  la  manière  dont  il  a 
gouverné  devraient,  au  besoin,  lui  assurer  un  meilleur 
renom.  Que  seulement  on  le  juge  sur  ses  propres  actes, 
et  l'envieux  reconnaîtra  en  lui  un  savant,  un  homme  d'État, 
un  soldat!  Ainsi,  vous  parlez  en  ignorant;  ou,  si  vous  êtes 
bien  informé,  la  malveillance  vous  aveugle  fort. 

Lucio.  —  Monsieur,  je  connais  le  duc  et  je  l'aime. 

Le  Duc.  —  L'amitié  s'exprimerait  avec  une  plus  intime 
connaissance,  et  la  connaissance  avec  une  plus  sympathique 
amitié. 

Lucio.  —  Allons  I  monsieur,  je  sais  ce  que  je  sais. 

Le  Duc.  —  J'ai  peine  à  le  croire,  puisque  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  dites.  Mais  si  jamais  le  duc  revient  (comme 
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nous  le  demandons  dans  nos  prières)»  c'est  devant  lui»  je 
vous  préviens»  que  vous  me  repondrez  de  vos  paroles.  Si 
c'est  la  vérité  mie  vous  avez  dite»  vous  aurez  le  courage 
de  k  soutenir.  Je  serai  obligé  de  vous  faire  sommation  : 
votre  nom»  je  vous  prie? 

Lucio.  —  Monsieur»  mon  nom  est  Lucio;  je  suis  bien 
connu  du  duc 

Le  Duc.  —  Il  vous  connaîtra  mieux  encore,  monsieur» 
s'il  m'est  donné  de  vivre  pour  vous  exposer. 

Lucio.  —  Je  ne  vous  crains  pas. 

Le  Duc.  —  Ohl  vous  espérez  que  le  duc  ne  reviendra 
plus»  ou  vous  me  croyez  un  trop  impuissant  adversaire.  Le 
£ût  est  que  je  ne  puis  pas  vous  faire  grand  mal.  Vous  jure- 
rez n'avoir  rien  dit. 

Lucio.  —  Je  veux  être  pendu  si  je  le  jure.  Tu  te  trompes 
sur  mon  compte»  moine.  Mais  ne  parlons  plus  de  ça.  Peux-tu 
me  dire  si  Claudio  meurt  demain»  oui  ou  non? 

Le  Duc.  —  Pourquoi  mourrait-il»  monsieur? 

Lucio.  —  Pourquoi?  Pour  avoir  rempli  une  bouteille  au 
moyen  d'un  entonnoir.  Je  voudrais  que  le  duc  dont  nous 

r rions  fût  de  retour.  Ce  ministre  impuissant  dépeuplera 
province  à  force  de  continence  :  les  moineaux  ne  doivent 
plus  se  nicher  dans  son  pignon,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
trop  paillards.  Au  moins,  le  duc  poursuivrait  dans  l'ombre 
les  méfaits  de  l'ombre;  jamais  il  ne  les  produirait  à  la 
lumière;  je  voudrais  qu'il  fût  de  retour.  Moroleul  ce  pauvre 
Claudio  est  condamne  pour  s'être  délacé.  Adieu,  bon  moine! 
Prie  pour  moi,  je  te  prie.  Le  duc,  je  te  le  répète,  mangeait 
du  mouton  les  vendredis.  Son  temps  est  passé  maintenant; 
pourtant,  je  te  le  déclare,  il  s'aboucherait  encore  avec  une 
gueuse»  sentit-eUe  l'ail  et  le  pain  bis.  Dis  que  je  t'ai  dit  ça. 
Adieu!  (Il  sort,) 

Le  Duc.  —  Pas  de  puissance  ni  de  grandeur,  en  ce  monde 
de  mortalité,  qui  échappe  à  la  censure!  La  calomnie  qui 
blesse  par  derrière  frappe  la  plus  blanche  vertu.  Quel  roi 
est  assez  puissant  pour  retenir  le  fiel  sur  les  lèvres  de  la 
médisance?...  Mais  qui  vient  ici? 

Entrent  Escalus^  le  prévôt  y  Dame  Surmenée  et  les  exempts. 

EscALUS.  —  Allez!  emmenez-la  en  prison. 

Daue  Surmenée.  —  Mon  bon  seigneur,  soyez  bon  pour 
moi.  Votre  Excellence  passe  pour  un  homme  miséricor- 
dieux... Mon  bon  seigneur! 
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EsCALUS.  —  Après  une  double  et  txiple  admonition,  tou- 
jours coupable  du  même  mé£dtl  C'en  serait  assez  pour 
que  la  piaé  blasphémât  et  devînt  tyrannique. 

Le  Prévôt.  —  Une  maquerelle  en  exercice  depuis  onze 
ans,  n'en  déplaise  à  Votre  Honneur! 

Dame  Surmenée.  —  Monseigneur,  c'est  une  calomnie 
d'un  certain  Lucio  contre  moi.  Et  dame  Giteau  Portebas^ 
était  grosse  de  lui  du  temps  du  duc;  il  lui  avait  promis 
mariage.  Son  enfant  aura  quinze  mois,  viennent  la  Saint- 
Philippe  et  la  Saint- Jacques;  je  l'ai  gardé  moi-même,  et 
voyez  quelles  injures  il  colporte  contre  moi. 

EscALUS.  —  Ce  garçon-là  est  un  garçon  fort  dissipé.  Ou 'il 
soit  mandé  devant  nous!...  En  prison,  cette  femme!...  Allez, 
plus  un  mot!  (Les  exempts  emmènent  Dame  S  tir  menée,)  Pré- 
vôt, mon  confrère  Angelo  est  inflexible  :  il  faut  que  Clau- 
dio meure  demain.  Qu'on  lui  procure  des  théologiens,  et 
qu'il  ait  tous  les  secours  de  la  charité!  Si  mon  confrère 
prenait  conseil  de  ma  pitié,  il  n'en  serait  pas  ainsi  de 
Claudio. 

Le  Prévôt,  montrant  le  duc.  —  Voici,  ne  vous  déplaise, 
un  moine  qui  l'a  visité  et  préparé  à  recevoir  la  mort. 

EscALUS,  au  duc,  —  Bonsoir,  bon  père! 

Le  Duc.  —  Que  la  bénédiction  et  la  bonté  suprême  vous 
assistent! 

EscALUS.  —  D'où  êtes-vous? 

Le  Duc.  —  Je  ne  suis  pas  de  ce  pays,  bien  que  ma  des- 
tinée m'ait  appdé  à  l'habiter  pour  un  temps.  Membre  d'une 
pieuse  confrérie,  je  suis  arrivé  récemment  du  Saint-Siège, 
avec  une  mission  spéciale  de  Sa  Sainteté. 

EscALUS.  —  Quoi  de  nouveau  dans  le  monde? 

Le  Duc.  —  Rien,  si  ce  n'est  que  la  vertu  est  en  proie  à 
une  fièvre  violente  que  la  dissolution  seule  peut  guérir. 
La  nouveauté  est  la  seule  préoccupation,  et  il  y  a  autant 
de  danger  à  vieillir  dans  un  mode  d  existence  que  de  mérite 
à  être  inconstant  dans  une  entreprise.  La  probité  est  trop 
rare  pour  que  la  société  soit  sûre;  mais  les  sûretés  sont 
assez  multipliées  pour  rendre  intolérable  la  solidarité  :  c'est 
sur  ce  problème  principalement  que  pivote  la  science  du 
monde.  Cette  nouvelle  est  assez  vieille,  et  pourtant  c'est 


I.  Mistress  Kate  Keepdown. 

Digitized  by  VjjOOQIC 


ACTE  m,  SCÈNE  U  57 

la  nouvelle  de  tous  les  jours.  Dites-moi»  monsieur,  de  quelle 
nature  était  le  duc! 

EscALUS.  —  C'était  un  homme  qui,  avant  toute  autre 
chose,  s'appliquait  spécialement  à  se  connaître  lui-même. 

Ijb  Duc.  —  A  quels  plaisirs  s'adonnait-il? 

EscALUS.  —  Le  spectacle  de  la  gaieté  d'autrui  le  réjouis- 
sait plus  que  ne  l'égayaient  les  prétendus  divertissements 
imaginés  pour  le  réjouir  :  c'était  un  gentilhomme  d'une 
parraite  tempérance.  Mais  laissons-le  à  sa  destinée,  en  priant 
pour  qu'elle  lui  soit  prospère;  et  permettez-moi  de  vous 
demander  en  quelles  dispositions  vous  avez  trouvé  Claudio. 
On  m'a  fait  entendre  que  vous  lui  avez  accordé  une 
visite. 

Le  Duc.  —  Il  déclare  que  la  sentence  de  son  juge  n'a 
rien  d'inique,  et  s'humilie  fort  volontiers  devant  la  déter- 
mination de  la  justice;  pourtant,  sous  l'inspiration  de  sa 
fragilité,  il  s'était  forgé  maintes  illusions  qui  lui  faisaient 
espérer  de  vivre;  j'ai  pu  l'en  désabuser,  par  ma  salutaire 
insistance;  et,  maintenant,  il  est  résigné  à  mourir. 

EscALUS.  —  Vous  vous  êtes  acquitté  de  vos  devoirs 
envers  le  ciel  et  de  la  dette  de  votre  ministère  envers  le 
prisonnier.  J'ai  intercédé  pour  le  pauvre  gentilhomme  jus- 
qu'à la  limite  extrême  de  ma  modération;  mais  j'ai  trouvé 
SI  sévère  le  juge,  mon  confrère,  qu'il  m'a  forcé  à  lui  dire 
qu'il  était,  en  effet,  la  justice  même. 

Le  Duc.  —  Si  sa  propre  existence  répond  à  la  rigueur 
de  sa  procédure,  il  lui  siedJsien  d'être  rigoureux;  mais, 
s'il  lui  arrive  de  faillir,  il  s'est  condamné  lui-même. 

EscALUS.  —  Je  vais  visiter  le  prisonnier...  Adieu  1 

Le  Duc.  —  La  paix  soit  avec  vousl  (Sortent  Escalus  et 
le  prévôt.)  Celui  qui  veut  porter  le  glaive  du  ciel  doit  être 
aussi  saint  que  sévère.  Il  doit  trouver  dans  sa  conscience 
un  modèle  de  grâce  pour  résister,  de  vertu  pour  agir.  Il 
doit  peser  la  ràribution  des  autres  à  l'exacte  balance  de 
ses  propres  faiblesses.  Honte  à  celui  dont  les  coups  cruels 
tuent  pour  des  fautes  auxquelles  il  est  enclin  I...  Triple  honte 
à  cet  Angelo,  qui  sarcle  mes  vices  et  laisse  croître  les  siens  I 
Ohl  que  ne  peut  receler  un  homme  sous  les  dehors  même 
d'un  anse!  Comme  l'hypocrisie,  plongée  dans  le  crime, 
faisant  &x  monde  sa  dupe,  peut  attirer  dans  ses  vains  fils 
d'araienée  les  choses  les  plus  considérables  et  les  plus  subs- 
tantielles I...  Il  faut  que,  contre  le  vice,  j'aie  recours  à  la 
ruse.  Angdo  couchera  ce  soir  avec  sa  fiancée  ancienne. 
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mais  dédaignée;  grâce  à  ce  dé^sement,  une  fourberie 
satisfera  l'exigence  de  la  fourberie»  en  donnant  force  à  un 
ancien  engagement^.  (1/  sort) 


ACTE  IV 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Ciez  Marianne, 

Marianne  est  assise;  un  page  cbanfe  près  J'e/ù. 

Le  Page.  —  Éloigne,  ob!  éloigne  ces  Ihres, 
Coupables  d'un  si  doux  parjure, 
Ei  ces  yeux,  astbe  du  jour, 
Lumières  qui  égarent  l'aurore! 

Mais  rends-moi  mes  baisers, 
Rends-moi 
Ces  sceaux  de  notre  amour  ^  l'ont  en  pain  scellé, 
Qui  l'ont  en  vain  scellée 

Marianne.  —  Interromps  ta  chanson,  et  retire-toi  vite. 
Voici  venir  un  consolateur  dont  les  avis  ont  souvent  calmé 
les  sanglots  de  ma  douleur.  (1^  page  sort,) 

Entre  le  duc,  toujours  en  religieux. 

J'implore  votre  pardon,   messire.   J'aurais  volontiers 


1.  Ce  monologue  du  duc,  tédigé  en  yen  de  quatre  accents»  est 
une  sorte  d'épilogue  de  Tacte,  et  le  duc  y  joue  le  tôle  du  choeur; 
comparez  avec  Gower  dans  Périflès.  Il  est  cependant  si  plat  que  beau- 
coup de  critiques  refusent  de  Tattribuer  à  Shakespeare. 

2.  On  voudrait  que  les  paroles  de  cette  charmante  chanson  fussent 
de  Shakespeare,  et  elles  le  sont  peut-être,  bien  qu'un  doute  subsiste. 
On  les  retrouve,  avec  une  seconde  strophe,  dans  une  pièce  de  John 
Fletcher  et  Ben  Jonson  :  Tbe  B/oody  Bro/ber,  créée  vers  i6i6,  et  publiée 
seulement  en  1639.  On  se  rappellera  que  Fletcher  collabora  avec 
Shakespeare  (Htmy  VJIl),  La  musique  originale  en  est  perdue;  une 
autre,  celle  que  nous  possédons  aujourd'hui,  en  fut  écrite  pour  des 
représentations  ultérieures  par  un  musicien  célèbre  au  xvii^  siècle^ 
John  Wilson. 
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souhaité  oue  vous  ne  m'eussiez  pas  trouvée  si  occupée  de 
musique.  Laissez-moi  m'excuser  en  vous  avouant  que  ma 
gaieté  s'en  attriste»  comme  mon  chagrin  s'en  égaie. 

Le  Duc.  —  Il  est  bon  d'aimer  la  musique,  quoiqu'elle 
ait  souvent  le  don  magique  de  changer  le  mal  en  bien 
et  de  provoquer  le  bien  au  mal.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
quelqu'un  est-il  venu  me  demander  aujourd'hui?  Voici  à 
peu  près  le  moment  du  rendez- vous  que  j 'ai  donné. 

Marianne.  —  On  ne  vous  a  pas  demandé  :  je  suis  restée 
ici  tout  le  jour. 

Enfre  habe/ie. 

Le  Duc.  —  Te  vous  crois  sans  hésiter.  Voici  juste  le 
moment  venu.  Retirez-vous  un  instant,  je  vous  conjure; 
il  se  peut  que  je  vous  rappelle  tout  à  l'heure  pour  une 
diose  utile  a  vos  intérêts. 

Marianne.  —  Je  vous  suis  pour  toujours  obligée.  (EUe 
sort.) 

Le  Duc,  à  Isabelk,  —  Nous  voici  réunis  fort  à  propos  : 
soyez  k  bienvenue  I  Quelles  nouvelles  avez-vous  de  ce 
digne  lieutenant? 

Isabelle,  tenant  deux  clefs  à  la  main,  —  Il  a  un  jardin 
muré  de  brique,  dont  le  côté  occidental  s'adosse  à  un 
vignoble;  on  entre  dans  ce  vignoble  par  une  grille  en  char- 
pente qu'ouvre  cette  grosse  clef.  Cette  autre  def  commande 
une  petite  porte  qui  du  vienoble  conduit  au  jardin;  c'est 
là  que  j'ai  promis  d'aller  le  trouver  au  milieu  de  la  nuit 
épaisse. 

Le  Duc.  —  Mais  saurez-vous  bien  trouver  le  chemin? 

Isabelle.  —  J'en  ai  fait  une  étude  scrupuleuse  et  minu- 
tieuse. Lui-même,  avec  les  chuchotements  d'un  zèle  cri- 
minel et  des  gestes  expressifs,  m'a  montré  par  deux  fois 
ce  chemin. 

Le  Duc.  —  N'y  a-t-il  pas  d'autres  conventions  arrêtées 
entre  vous,  que  Marianne  doive  observer? 

Isabelle.  —  Non,  aucune,  si  ce  n'est  que  le  rendez-vous 
aura  lieu  dans  les  ténèbres,  et  que  (je  l'en  ai  bien  j)révenu) 
notre  tête-à-tête  doit  être  fort  court;  car  je  lui  ai  fait  savoir 
que  je  serai  accompagnée  d'une  servante  qui  m'attendra, 
persuadée  que  je  viens  pour  mon  frère. 

Le  Duc.  —  fc'est  bien  arrangé.  Je  n'ai  pas  encore  dit  à 
Marianne  un  seul  mot  de  ceci.  (Appelant.)  Holàl...  M'en- 
teadcz-vous?  Revenez  I 
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Rsn/re  Marianne. 

Le  "DvCy  présentant  Isabelle  à  Marianne.  — Veuillez,  je  vous 
prie,  lier  connaissance  avec  cette  jeune  611e,  elle  vient  pour 
vous  être  utile. 

Isabelle.  —  Tel  est  mon  désir. 

Le  Duc,  à  Marianne.  —  Êtes-vous  persuadée  que  je  vous 
veux  du  bien? 

Marianne.  —  Oui,  bon  frère,  j'en  suis  sûre  :  je  le  sais 
par  expérience. 

Le  Duc.  —  Prenez  donc  cette  compagne  par  la  main  : 
elle  a  une  confidence  toute  prête  pour  votre  oreille.  Je  vous 
attendrai,  mais  faites  vite  :  les  vapeurs  de  la  nuit  approchent. 

Marianne,  à  Isabelle.  —  Voulez-vous  faire  im  tour? 
(Marianne  et  Isabelle  sortent.) 

Le  Duc.  —  O  puissance!  ô  grandeur  I  des  millions  d'yeux 
louches  sont  fixés  sur  toil  des  volumes  de  rapports,  chargés 
de  commentaires  faux  et  contradictoires,  roulent  sur  tes 
actions!  mille  esprits  capricieux  t'attribuent  la  paternité  de 
leurs  vains  rêves  et  torturent  ta  pensée  à  leur  tantaisiel 

Rentrent  Marianne  et  Isabelle. 

Soyez  les  bienvenues!  Qu'avez-vous  décidé? 

Isabelle.  —  Elle  se  chargera  de  l'entreprise,  mon  père, 
si  vous  le  lui  conseillez. 

Le  Duc.  —  Je  ne  l'y  autorise  pas,  je  l'en  supplie. 

Isabelle.  —  Vous  avez  peu  de  chose  à  dire  :  seulement, 
quand  vous  le  quitterez,  ces  simples  mots,  tout  doucement 
et  tout  bas  :  Maintenant,  souvenez-vous  de  mon  frère. 

Marianne.  —  Ne  craignez  rien. 

Le  Duc.  —  Et  vous,  ma  gente  fille,  ne  craignez  rien  non 
plus.  Il  est  votre  mari  par  contrat  préalable  :  vous  rappro- 
cher ainsi  n'est  point  péché;  la  validité  de  vos  droits  sur 
lui  couvre  la  supercherie.  Allons,  partons.  Nous  avons  à 
récolter,  mais  d  abord  à  semer.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  n 

L'intérieur  de  la  prison. 

Il  fait  nuit.  Entrent  le  prévôt  et  Pompée. 

Le  Prévôt.  —  Venez  ici,  maraud.  Êtes-vous  capable  de 
couper  la  tête  d'un  homme? 
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Pompée.  —  Oui,  monsieur,  si  l'homme  est  célibataire; 
mais  s'il  est  marié,  il  est  le  chef  de  sa  femme,  et  )e  suis 
incapable  de  couper  un  chef  de  femme. 

Le  Prévôt.  —  Allons!  monsieur,  laisse2  là  vos  quolibets, 
et  donne2-moi  une  réponse  directe.  Demain  matin  Claudio 
et  Bernardin  doivent  mourir.  D  y  a  ici  dans  notre  prison 
un  exécuteur  public  oui  pour  son  ofHce  a  besoin  d'un  aide. 
Si  vous  voulez  prendre  sur  vous  de  l'assister,  cela  pourra 
vous  délivrer  cle  vos  fers;  sinon,  vous  ferez  tout  votre 
temps  de  prison,  et  vous  ne  serez  élargi  qu'après  avoir  été 
impitoyablement  fouetté.  Gir  vous  avez  été  un  maquereau 
notoire. 

Pompée.  —  Monsieur,  j'ai  été  maquereau  illégalement  de 
temps  immémorial;  mais  je  n'en  consentirai  pas  moins  à 
être  bourreau  lé^lement.  Je  serai  bien  aise  de  recevoir 
quelques  instructions  de  mon  collègue. 

Le  Prévôt,  appelant.  —  Holà,  AbhorsonI  Où  est  Abhor- 
son?  Est-il  là? 

Entre  Abborson, 

Abhorson.  —  Appelez-vous,  monsieur? 

Le  Prévôt.  —  Maraud,  voici  un  gaillard  qui  vous  aidera 
pour  votre  exécution  de  demain.  Si  vous  le  trouvez  conve- 
nable, arrangez-vous  avec  lui  à  l'année,  et  logez-le  ici  avec 
vous.  Si  non,  employez-le  pour  cette  fois,  et  congédiez-le. 
D  ne  peut  exciper  avec  vous  de  sa  considération  :  il  a  été 
maquereau. 

Abhorson.  —  Maquereau,  monsieur?  Fi  donci  il  va 
déshonorer  notre  art. 

Le  Prévôt.  —  Allons  I  monsieur,  vous  êtes  gens  de  poids 
égal  :  une  plume  ferait  pencher  la  balance,  (u  sort,) 

Pompée.  —  Monsieur,  je  m'adresse  à  votre  bonne  grâce 
(car  certes  vous  avez  fort  bonne  grâce,  quoique  vous  ayez 
une  mine  patibulaire^);  monsieur,  est-ce  ique  vous  appelez 
votre  profession  un  art? 

Abhorson.  —  Oui,  monsieur,  un  art. 

Pompée.  —  J'ai  ouï  dire,  monsieur,  que  la  peinture  est 
un  art  :  or  vos  putains,  monsieur,  appartenant  à  ma  pro* 


I.  Équivoques  successives  sur  hyyourfapour  (avec  votce  permission), 
gpodfa9oitr  (bonne  mine),  bangitig  look  (air  abattu,  et  air  de  quelqu'un 
que  l'on  va  pendre). 


y  Google 


62  MESURE  POUR  MESURE 

fession  et  faisant  usae;e  de  peinture,  prouvent  (jue  ma  pro- 
fession est  un  art.  Mais  q^uel  art  il  peut  y  avoir  à  pendre, 
que  je  sois  pendu  si  je  puis  le  deviner! 

Abhorson.  —  Monsieur,  c'est  un  art. 

Pompée.  —  La  preuve? 

Abhorson.  —  Une  défroque  d'honnête  homme  va  tou- 
jours à  un  voleur... 

Pompée^.  —  En  effet,  elle  a  beau  être  trop  petite  pour  le 
voleur,  il  lui  suffit  qu'un  honnête  homme  l'ait  trouvée  assez 
ample;  elle  a  beau  être  trop  ample  pour  le  voleur,  le  voleur 
la  trouve  encore  trop  petite.  Ainsi  une  défroque  d'honnête 
homme  va  toujours  à  un  voleur. 

Rendre  le  prévôt. 

Le  Prévôt.  —  Êtes-vous  d'accord? 

Pompée.  —  Monsieur,  je  veux  bien  entrer  à  son  service; 
car  je  trouve  que  votre  bourreau  fait  un  métier  plus  péni- 
tent que  votre  maquereau  :  il  demande  plus  souvent  par- 
don 2. 

Le  Prévôt.  —  Vous,  maraud,  préparez  votre  billot  et 
votre  hache  pour  demain  à  quatre  heures. 

Abhorson.  —  Allons,  ruffian!  je  vais  t 'instruire  dans  mon 
métier;  suis-moi. 

Pompée.  —  J'ai  le  désir  d'apprendre,  monsieur,  et  j'es- 
père que,  si  vous  avez  occasion  de  m'employer  pour  votre 
compte  personnel,  vous  trouverez  la  chose  lestement  exé- 
cutée; car,  vraiment,  monsieur,  pour  toutes  vos  bontés,  je 
vous  dois  une  bonne  exécution. 


1 .  Cette  réplique,  donnée  à  Pompée  par  le  Folio  (que  suit  F.-V.  Hugo) 
est  beaucoup  plus  logiquement  la  continuation  de  la  réponse  d 'Abhor- 
son, et  lui  est  attribuée  par  la  plupart  des  éditeurs.  La  démonstration 
de  ce  dernier  doit  faire  pendant,  comiquement»  à  celle  de  Pompée  : 
celui-ci  vient  de  dire  que  lui,  l'entremetteur,  fait  partie  de  la  corpo- 
ration des  peintres  parce  que  les  femmes,  son  gagne-pain,  utilisent  la 
peinture.  De  la  même  manière,  réplique  Abhorson,  le  bourreau  appar- 
tient à  la  confrérie  des  tailleurs,  puisque  les  vêtements  de  ses  victimes 
lui  sont  laissés  de  droit. 

2.  Un  passage  de  Comme  il  vous  plaira  explique  la  pensée  de  Pompée  : 
«L'exécuteur  public,  dit  Silvius,  dont  le  cœur  est  endurci  par  le 
spectacle  habituel  de  la  mort,  n'abaisse  pas  la  hache  sur  le  cou  de  sa 
victime  sans  lui  demander  pardon.  »  (Nott  dt  F.-K  HMgff»)  —  Le 
passage  te  trouve  à  III,  v,  3-6. 
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Lb  Prévôt.  —  Faites  venir  ici  Bernardin  et  Qaudio. 
(Sortent  Pompée  et  Abhorson,)  L*un  a  ma  pitié;  l'autre  ne 
l'obtiendrait  pas,  fût-il  mon  frère  :  c'est  un  assassin. 

Entre  Claudio. 

Le  Prévôt,  lui  montrant  un  papier.  —  Tiens  I  Qaudio,  voici 
Tordre  çour  ta  mort.  C'est  maintenant  l'heure  sépulcrale 
de  minuit,  et  demain  à  huit  heures  tu  seras  fait  immortd. 
Où  est  Bernardin? 

Claudio.  —  Il  est  plongé  dans  un  sommeil  aussi  pro- 
fond que  l'innocent  repos  oui  détend  les  membres  du  voya- 
geur :  il  ne  veut  pas  s'éveiller. 

Le  Prévôt.  —  Quel  bien  peut-on  lui  faire?...  Allez  vous 
préparer.  (On  entend  frapper  à  la  porte.)  Mais,  chuti  Quel 
est  ce  bruit?  (A  Claudio.)  Le  ciel  donne  courage  à  vos 
esprits!  (Sort  Claudio.  Nouveaux  coups.)  Tout  à  1  heure I... 
J'espère  que  c'est  une  grâce,  ou  un  sursis,  pour  le  très  cher 
Claudio...  Bienvenu,  mon  père! 

Entre  le  duc,  en  religeux. 

Le  Duc.  —  Que  les  meilleurs  et  les  plus  purs  esprits  de 
la  nuit  vous  escortent,  bon  prévôt!...  Est-il  venu  quelqu'un 
ici  depuis  peu? 

Le  Prévôt.  —  Personne,  depuis  que  le  couvre-feu  a 
sonné. 

Le  Duc.  —  Isabelle  n'est  pas  venue? 

Le  Prévôt.  —  Non. 

Le  Duc.  —  Elles  seront  ici  alors  avant  qu'il  soit  long- 
temps. 

li  Prévôt.  —  Quelles  bonnes  nouvelles  pour  Claudio? 

Le  Duc.  —  On  en  espère. 

Le  Prévôt.  —  Ce  lieutenant  est  bien  dur. 

Le  Duc.  —  Non  pas,  non  pas.  Sa  vie  est  parallèle  à  la 
ligne  tracée  par  sa  haute  justice.  Par  une  sainte  abstinence 
il  réprime  en  lui-même  ce  qu'il  s'évertue  de  tout  son  pou- 
voir à  modérer  chez  les  autres.  Si  lui-même  était  atteint  de 
ce  qu'il  corrige,  alors  il  serait  tyrannique;  mais,  les  choses 
étant  ainsi,  il  est  juste.  (On  frappe.)  Les  voici!  (Ls  prévôt 
sort,)  VoiÉi  un/prévôt  humain.  Il  est  rare  que  le  geôlier 
d'acier  soit  l'ami  des  hommes.  (Nouveaux  coups.)  Eh  bien! 
quel  bruit!  De  quelle  ardeur  il  doit  avoir  l'esprit  possédé, 
1  être  qui  blesse  de  pareils  coups  la  frémissante  poterne! 
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L$  prMt  nntrê,  parlant  à  quel^'m  à  la  porh. 

Le  Prévôt.  —  Il  faut  qu'il  reste  là,  jusqu'à  ce  que  l'offi- 
cier se  lève  pour  l'introduire  :  on  vient  de  l'appeler. 

Le  Duc.  —  N'avez-vous  pas  encore  de  contrordre  pour 
Qaudio?  Faut-il  donc  qu'il  meure  demain? 

Le  Prévôt.  —  Aucun  contrordre,  monsieur,  aucun. 

Le  Duc.  —  Si  proche  que  soit  l'aube,  prévôt,  vous  aurez 
des  nouvelles  avant  le  matin. 

Le  Prévôt.  —  Peut-être  en  savez-vous  quelque  chose. 
Pourtant,  je  crois  qu'il  ne  viendra  pas  de  contrordre  : 
nous  n'en  avons  pas  d'exemple.  D'ailleurs,  sur  le  sièçe 
même  de  la  justice,  à  l'audience  publique,  le  seigneur  Angdo 
a  déclaré  le  contraire. 

BMtre  un  messager. 

Cet  homme  est  à  Sa  Seigneurie. 

Le  Duc.  —  C'est  la  grâce  de  Claudio  qui  arrive. 

Le  Messager,  remettant  m  pli  au  privât,  —  Monseigneur 
vous  envoie  ces  instructions,  et  en  outre  vous  recommande 
par  mon  organe  de  ne  vous  en  écarter  sur  aucun  point,  soit 

four  l'heure,  soit  pour  l'objet,  soit  pour  tout  autre  détail, 
ur  ce,  bonjour  1  car  la  matinée  est  proche,  à  ce  que  je 
présume. 

Le  Prévôt.  —  Te  lui  obéirai.  (Sort  le  messager.  Le  privât 
parcourt  du  regard  le  papier  qui  lui  a  iti  remis.) 

Le  Duc,  à  part.  —  C'est  le  pardon  de  Claudio,  acheté 
par  un  crime  où  est  impliqué  celui  même  qui  pardonne  : 
le  mal  fait  un  rapide  progrès  quand  il  s'appuie  sur  une 
haute  autorité.  Quand  le  vice  produit  la  clémence,  la  clé- 
mence va  jusqu'à  anmistier  l'oâenseur  par  svmpathie  pour 
la  &ute.  Eh  bienl  monsieur,  quelles  nouvelles? 

Le  Prévôt,  ^i  vient  d* achever  sa  lecture.  —  Je  vous  l'avais 
bien  dit.  Le  seigneur  Angelo,  craignant  sans  doute  que  je 
ne  me  relâche  dans  mon  office,  me  stimule  par  cette  injonc- 
tion inusitée.  J'en  suis  tout  surpris,  car  c'est  chose  qui  ne 
lui  est  Jamais  arrivée. 

Le  Duc.  —  Veuillez  lire.  J'écoute. 

Le  Prévôt,  lisant.  —  Qudque  avis  contraire  que  vous 
receviez,  que  Claudio  soit  exécuté  à  quatre  heures,  et  Ber- 
nardin dans  l'après-midi  I  Pour  ma  plus  grande  satisfaction, 
que  la  tête  de  Qaudio  me  soit  envoyée  a  cinq  heures  1  Que 
ces  ordres  soient  dûment  exécutés  1  Leur  accomplissement. 
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songe2-y,  importe  plus  que  je  ne  dois  le  dire  encore.  N'al- 
lez pas  Bullir  à  votre  mandat  :  vous  en  répondriez  sur  votre 
tête. 

Que  dites- vous  de  ceci,  monsieur? 

Lk  Duc.  —  Qu'est-ce  que  ce  Bernardin  qui  doit  être 
exécuté  dans  l'après-midi? 

Le  Prévôt.  —  Un  Boiiémien  de  naissance,  mais  nourri 
et  élevé  ici;  voilà  neuf  ans  qu'il  vieillit  en  prison. 

Le  Duc.  —  Comment  se  fait-il  que  le  duc  absent  ne  l'ait 
pas  rendu  à  la  liberté  ou  livré  à  l'exécuteur?  J'ai  ouï  dire 
que  c'était  toujours  sa  manière  de  procéder. 

Le  Prévôt.  —  Ses  amis  ont  obtenu  pour  lui  de  conti- 
nuek  sursis.  Et,  en  vérité,  ce  n'est  que  récemment,  sous  le 
gouvernement  du  seigneur  Angelo,  que  son  fait  a  été  prouvé 
d'une  manière  indubitable. 

Le  Duc.  —  Est-il  avéré  maintenant? 

Le  Prévôt.  —  Tout  à  fait  évident;  et  lui-même  ne  le 
nie  pas. 

Le  Duc.  —  A-t-il  témoigné  du  repentir  en  prison?  A 
quel  point  semble-t-il  touché? 

Le  Prévôt.  —  C'est  un  homme  qui  ne  redoute  pas  plus 
la  mort  que  le  sommeil  de  l'ivresse;  indifférent,  mdolent 
et  insouaant  du  passé,  du  présent  ou  de  l'avenir;  insen- 
sible à  sa  mortalité  et  désespérément  mortel. 

Le  Duc.  —  Il  a  besoin  de  conseils. 

Le  Prévôt.  —  Il  n'en  veut  écouter  aucun  :  il  a  toujours 
eu  la  libre  pratique  de  la  prison.  On  lui  donnerait  permis- 
sion de  s'échapper  d'ici,  qu'il  ne  le  voudrait  pas.  Il  est 
ivre  plusieurs  fois  par  jour,  s'il  ne  l'est  pas  plusieurs  jours 
durant.  Nous  l'avons  bien  souvent  éveiAé,  comme  pour  le 
mener  à  l'exécution,  et  nous  lui  avons  montré  un  mandat 
simulé  :  cela  ne  l'a  pas  ému  du  tout. 

Le  Duc.  —  Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure...  Prévôt, 
sur  votre  front  est  écrit  :  Loyauté  et  fermeté.  Si  je  lis  mal, 
il  faut  que  ma  vieille  sagacité  me  trompe  bien;  je  n'hési- 
terais pas  à  m'aventurer  sur  la  présomption  de  mon  dia- 
gnostic. Claudio,  que  vous  avez  reçu  mandat  d'exécuter, 
n'a  pas  plus  forfait  à  la  loi  qu'Angelo  qui  l'a  condamné. 
Pour  vous  faire  comprendre  cela  d^ne  manière  manifeste, 
je  ne  vous  demande  qu'un  délai  de  quatre  jours;  et,  de 
votre  côté,  il  faut  que  vous  m'accordiez  une  faveur  immé- 
diate et  ckngereuse. 

Le  Prévôt.  —  Laquelle,  je  vous  prie,  monsieur? 
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Le  Duc.  —  Celle  de  différer  Pezécution. 

Le  Prévôt.  —  Hélas  1  comment  le  puis-jc,  puisque  j*ai 
une  heure  limitée»  et  l'ordre  exprès,  sous  les  peines  les  plus 
graves,  de  déposer  la  tête  sous  les  yeux  d'Angelo?  Si  j'y 
contreviens  en  quoi  cpic  ce  soit,  je  puis  me  mettre  dans  le 
même  cas  que  Claudio. 

Le  Duc.  —  Par  les  vœux  de  mon  ordre,  je  vous  garan- 
tis de  tout  risque,  si  vous  vous  laissez  guider  par  mes  ins- 
tructions. Que  ce  Bernardin  soit  exécuté  ce  matin,  et  sa 
tête  portée  à  AngeloI 

Le  Prévôt.  —  Angelo  les  a  vus  tous  deux  :  il  reconnaî- 
tra le  visage. 

Le  Duc.  —  Ohl  la  mort  change  tantf  Pour  ajouter  à 
l'illusion,  rasez  la  tête  et  nouez  la  h2Lrhe\  et  dites  que  c'est 
le  pénitent  qui  a  désiré  être  ainsi  tonsuré  avant  sa  mort. 
Vous  savez  que  c'est  un  cas  fréquent.  Si  pour  tout  cela,  il 
tombe  sur  vous  autre  chose  que  des  remerciements  et  des 
faveurs,  par  le  saint  que  je  révère,  je  vous  défendrai  au 
péril  de  ma  vie. 

Le  Prévôt.  —  Pardon,  bon  pèrel  mais  cela  est  contre 
mon  serment. 

Le  Duc.  —  Avez-vous  juré  fidélité  au  duc,  ou  à  son  lieu- 
tenant? 

Le  Prévôt.  —  A  lui,  et  à  ses  délégués. 

Le  Duc.  —  Vous  serez  sûr  de  n'avoir  commis  aucune 
forfaiture,  si  le  duc  sanctionne  la  justice  de  votre  conduite? 

Le  Prévôt.  —  Quelle  probabilité  y  a-t-il  à  cela? 

Le  Duc.  —  Il  y  a  non  seulement  vraisemblance,  mais 
certitude.  Mais  puisque  je  vous  vois  si  craintif,  puisque  ni 
ma  robe,  ni  mon  intrépidité,  ni  mes  raisons  ne  sauraient 
vous  imposer  suffisamment,  j 'irai  plus  loin  que  je  ne  vou- 
lais pour  dissiper  toutes  vos  craintes.  (li  tire  un  papier 
cacheté  et  le  montre  au  prévôt,)  Regardez,  ^monsieur,  voici 
la  main  et  le  sceau  du  duc.  Vous  connaissez  l'écriture,  je 
n'en  doute  pas;  et  le  cachet  ne  vous  est  pas  étranger. 

Le  Prévôt,  examinant  le  papier.  —  Je  les  reconnais  tous 
deux. 

Le  Duc.  —  Le  contenu  annonce  le  retour  du  duc.  Vous 


I .  Tit  tbe  beard  (Folio).  Certains  suggèrent  de  corriger  en  dj€,  teindre, 
qui  donne  un  sens  fort  peu  satisfaisant;  alors  que,  si  la  barbe  du 
criminel  est  hirsute  et  trop  longue,  il  est  naturel  que  le  bourreau 
veuille  la  nouer  ou  la  relever. 
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le  liiez  tout  à  Theure  à  loisir,  et  vous  7  verrez  qu'il  sera 
ici  avant  deux  jours.  C'est  une  chose  qu'Angelo  ne  sait 
pas;  car  aujourd'hui  même  il  reçoit  une  lettre  d  une  étrange 
teneur  :  peut-être  le  duc  est-il  mort,  peut-être  est-il  entré 
dans  un  monastère,  peut-être  aussi  n  y  a-t-il  rien  de  vrai 
dans  tout  celai...  Voyez!  l'étoile  du  berger  l'invite  à  dépar- 
quer... Ne  vous  récriez  pas  à  la  possibilité  de  toutes  ces 
choses  :  tous  les  problèmes  sont  aisés,  dès  cm 'ils  sont  connus. 
Appelez  votre  exécuteur;  et  que  la  tête  de  bernardin  tombe I 

Je  vais  le  confesser  immédiatement,  et  le  préparer  pour  un 
leu  meilleur.  Vous  êtes  encore  ébahi,  mais  voici  qui  vous 
édifiera  absolument.  (1/  lui  montre  le  papier.)  Partons;  il  fait 
presque  jour.  (Ils  sortent,) 

SCÈNE  III 

Une  autre  salle  dans  la  prison. 

Entre  Pompéb. 

Pompée.  —  J'ai  ici  autant  de  connaissances  <]ue  si  j'étais 
dans  notre  maison  de  commerce.  On  se  croirait  céans  chez 
Dame  Surmenée,  tant  on  y  rencontre  de  ses  anciennes  pra- 
tiques. D'abord,  il  y  a  le  jeune  monsieur  Écervelé  :  il  est 
id  pour  ime  livraison  de  papier  gris  et  de  vieux  gingembre, 
évsuuée  à  cent  quatre-vingt-dix-sept  livres,  dont  fl  a  tiré 
cinq  marcs,  argent  comptant  ^.  Dame  !  c'est  que  le  gingembre 
n'a  guère  été  demandé  :  les  vieilles  femmes  étaient  toutes 
mortes.  Puis,  il  y  a  un  monsieur  Gibriole,  à  la  requête  de 
monsieur  Trois-roils,  le  mercier,  pour  quatre  habillements 
de  satin  couleur  pêdie,  qu'il  est  fort  empêché  de  payer. 
Puis,  nous  avons  ici  le  jeune  Étourdi,  et  le  jeune  monsieur 
Bcauserment,  et  monsieur  Éperon-de-Cuivre,  et  monsieur 
de  Maigre-Valet,  l'homme  de  la  dague  et  de  l'épée,  et  le 
jeune  Chute-de-Cheveux,  qui  a  tué  le  corpulent  Pouding;,  et 
maître  Dégagé  ^  le  spadassm,  et  le  brave  monsieur  Cordon- 


1.  «  Au  temps  de  Sbakespesure,  les  usuriers,  en  faisant  des  avances 
ans  jeunes  prodigues  qui  s'adressaient  à  eux,  les  obligeaient  d'habitude 
à  accepter  une  grande  partie  du  prêt  en  marchandises,  qui  étaient  de 
la  plus  mauvaise  qualiû^,  et  ne  pouvaient  se  revendre  qu'à  vil  prix.  » 
(Note  d»  F.-V.  Hugo.) 

2.  Fortèlig/bt  tbe  tilter,  Folio.  On  corrige  en  Foribrigbt,  qui  donne 
no  sens,  et  noéme  deux.  Si  l'on  traduit  tilter  par  :  habitué  des  toux^ 
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de-Soulier»  le  erand  voyageur,  et  cet  extravagant  Burette, 
qui  a  poignardé  Despintes,  et,  je  crois,  quarante  encore, 
tous  grands  faiseurs  dans  notre  état,  et  qui  vivent  désor* 
mais  «  à  la  grâce  de  Dieu^  ». 

Ettfre  Abborson. 

ÂBHORSON.  —  Maraud,  amenez  ici  Bernardin. 

Pompée,  appelant.  —  Maître  Bernardin,  il  faut  vous  levée 
pour  être  pendu I  Maître  Bernardin! 

Abhorson.  —  Holà,  Bernardin  I 

Bernardin,  de  l* intérieur.  —  La  vérole  vous  étrangle  1  Qui 
est-ce  qui  fait  ce  bruit-là?  Qui  êtes-voùs? 

Pompée.  —  Vos  amis,  monsieur!  Le  bourreau!  Ayez  la 
bonté  de  vous  lever,  monsieur,  qu'on  vous  mette  à  mortl 

Bernardin,  de  l'intérieur,  —  Au  diable,  chenapan!  au 
diable!  J'ai  envie  de  dormir! 

Abhorson,  à  Pompée.  —  Dites-lui  qu'il  faut  qu'il  s'éveille, 
et  promptement. 

Pompée.  —  Voyons!  maître  Bernardin,  éveillez-vous, 
qu'on  vous  exécute!  Vous  dormirez  après. 

Abhorson.  —  Entrez,  et  ramenez-le. 

Pompée,  —  Il  vient,  monsieur,  il  vient  :  j'entends  le 
bruissement  de  sa  paille. 

E^tre  Bernardin. 

Abhorson,  à  Pompée.  —  La  hache  est-elle  sur  le  billot, 
maroufle? 

Pompée.  —  Toute  prête,  monsieur. 

Bernardin.  —  Eh  bien!  Abhorson,  qu'y  a-t-îl  de  nou- 
veau? 

Abhorson.  —  Vrai!  monsieur,  je  vous  invite  à  vous  flan- 
quer en  prière,  car,  vojrez-vous!  l'ordre  est  arrivé. 

Bernardin.  —  Coquin,  j'ai  bu  toute  la  nuit,  je  ne  suis 
pas  préparé  pour  ça. 

Pompée.  —  Oh!  tant  mieux,  monsieur  :  celui  qui  boit 


nois  à  la  lance,  Fortbrigfft  doit  être  un  tenne  d'équitation  :  droit  devant; 
si  i*on  prend  tilter  dans  le  sens  de  batailleur»  d'escrimeur  (Onions), 
Fortbrig/jt  alors  désigne  un  coup  droit  à  Tdpée  ou  au  fleuret.  C'est 
cette  seconde  interprétation  qu'a  choisie  le  traducteur. 

I.  ff  For  ibi  Lonl'i  sake.  »  Les  prisonniers  pour  dettes  étaient  auto- 
risés à  suspendre  au  bout  d'une  corde»  à  la  fenêtre  de  leur  prison, 
un  panier  qu'ils  suppliaient  «  pour  l'amour  de  Dieu  »  qu'on  voulût 
bien  remplie  de  quelque  nourriture. 
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toute  la  nuk  et  est  pendu  de  bon  matin  n'en  dort  que  plus 
profondément  toute  la  journée. 

Eftfre  k  duc,  en  reliffetcc. 

.  Abhorson,  montrant  k  duc  à  Bernardin.  —  Tenez!  mon- 
sieur, voici  votre  père  spirituel  qui  vient.  Croyez-vous  que 
nous  plaisantions^  maintenant? 

Le  Duc,  à  Bernardin,  —  Monsieur,  mû  par  ma  charité, 
à  la  nouveÙe  que  vous  alliez  si  vite  partir,  je  suis  venu  vous 
conseiller,  vous  consoler,  et  prier  avec  vous. 

Bernardin.  —  Moi?  Fi  donc,  moine I  J'ai  bu  sec  toute 
la  nuit,  et  j'aurai  du  temps  encore  pour  me  préparer,  ou  il 
faudra  qu'on  me  fasse  sauter  la  cervelle  à  coups  de  bûche. 
Je  ne  consentirai  pas  à  mourir  aujourd'hui;  ça,  c'est  cer- 
tain. 

Le  Duc.  —  Ohl  monsieur,  il  le  £iiut.  Ainsi,  je  vous  en 
conjure,  songez  au  voyage  que  vous  allez  faire. 

Bernardin.  —  Je  jure  aue  personne  au  monde  ne  me 
décidera  à  mourir  aujourdibui. 

Le  Duc.  —  Mais,  écoutez... 

Bernardin.  —  Pas  un  motl  Si  vous  avez  quelque  chose 
à  me  dire,  venez  à  mon  cachot,  car  je  n'en  sortirai  pas 
aujourd'hui.  (Il  sort,) 

Le  Duc.  —  Incapable  de  vivre  ou  de  mourir!  O  cœur 
engravé^l...  Suivez-le,  compagnons;  menez-le  à  l'échafaud. 
(Sortent  Abborson  et  Pompée.) 

Entre  k  privât. 

Le  Prévôt.  —  Eh  bien!  monsieur,  comment  trouvez- 
vous  le  prisonnier? 

Le  Duc.  —  Nullement  préparé,  nullement  apte  à  mou- 
rir. L'expédier  dans  l'état  où  il  est,  ce  serait  le  damner. 

Le  Prévôt.  —  Ici,  dans  la  prison,  mon  père,  est  mort 
ce  matin  d'une  fièvre  maligne  un  certain  Ragozin,  pirate 
notoire,  ayant  l'âge  de  Claudio,  la  barbe  et  les  cheveux 
juste  de  sa  couleur.  Si  nous  laissions  de  côté  ce  réprouvé, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  convenablement  disposé,  et  si  nous 
ofirions  au  lieutenant  la  tète  de  Ragozin,  plus  semblable  à 
celle  de  Claudio? 

Le  Duc.  —  Oh!  c'est  un  accident  providentiel!  Agissez 
sur-le-champ  :  voici  bientôt  l'heure  fixée  par  Angelo.  Veil- 


I.  O  ffwml  beartl  :  coeur  de  pieoe. 
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lez  à  ce  que  la  chose  soit  exécutée  et  Tcnvoi  fait  confor- 
mément à  ses  ordres,  tandis  que,  moi,  j 'exhorterai  cet  épais 
misérable  à  accepter  la  mort. 

Le  Prévôt.  —  Cela  va  être  fait  immédiatement,  mon 
bon  père.  Mais  Bernardin  est  condamné  à  mourir  cette 
après-midi;  et  que  ferons-nous  de  Qaudio,  pour  me  garan- 
tir du  danger  auquel  je  suis  exposé  s*il  est  reconnu  qu'il 
est  vivant? 

Le  Duc.  —  Voici  ce  ^u'il  faut  feire.  Logez  dans  des 
réduits  secrets  et  Bernardin  et  Claudio.  Avant  que  le  soleil 
ait  fait  deux  fois  son  salut  journalier  aux  générations  ter- 
restres, vous  verrez  votre  sûreté  garantie. 

Le  Prévôt.  —  Je  me  mets  volontiers  sous  votre  dépen- 
dance. 

Le  Duc.  —  Vitel  dépêchez,  et  envoyez  la  tête  à  Angelo. 
(Le  prévôt  sort)  Maintenant,  je  vais  écrire  à  Angelo  une 
lettre  que  portera  le  prévôt.  La  teneur  lui  attestera  que  je 
suis  sur  le  point  d'arriver,  et  que,  pour  de  graves  consi- 
dérations, je  suis  obligé  de  faire  une  entrée  publique.  Je  le 
prierai  de  venir  me  rencontrer  à  la  fontaine  consacrée,  à 
une  lieue  en  aval  de  la  ville;  et  de  là,  en  procession  solen- 
nelle et  dans  un  cérémonial  dûment  réglé,  nous  ferons 
route  avec  Angelo. 

Rentre  le  prévôt,  avec  la  tête  de  Kago^in. 

Le  Prévôt.  —  Voici  la  tête  :  je  vais  la  porter  moi-même. 

Le  Duc.  —  C'est  fort  bien.  Revenez  vite;  car  j'ai  à  vous 
communiquer  des  choses  qui  ne  doivent  être  confiées  qu'à 
votre  oreille. 

Le  Prévôt.  —  Je  ferai  toute  diligence.  (Il  sort.) 

Isabelle,  de  l* intérieur,  —  La  paix  céans!  Holà! 

Le  Duc.  —  La  voix  d'Isabelle!...  Elle  vient  savoir  si  la 
grâce  de  son  frère  est  arrivée  ici  :  mais  je  veux  la  tenir 
dans  l'ignorance  de  son  bonheur,  pour  changer  son  déses- 
poir en  une  joie  céleste,  au  moment  où  elle  s 'y  attendra  le 
moins. 

Entre  Isabelle, 

Isabelle.  —  Oh!  pardon! 

Le  Duc.  —  Le  bonjour  à  vous,  ma  belle  et  gracieuse  fille  1 

Isabelle.  —  Il  doit  m'être  d'autant  meilleur  qu'il  m'est 

souhaité  par  un  si  saint  homme.  Le  lieutenant  a-t-il  enfin 

envoyé  le  pardon  de  mon  frère? 
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Le  Duc.  —  Il  Ta  relâché,  Isabelle,  de  ce  monde.  Sa  t6te 
est  tombée,  et  envoyée  à  Angelo. 

Isabelle.  —  Non,  cela  n'est  pasi 

Le  Duc.  —  Cela  est.  Montrez  votre  sagesse,  ma  fille, 
par  une  calme  patience. 

Isabelle.  —  Ohl  je  vais  le  trouver  et  lui  arracher  les 
yeuxl 

Le  Duc.  —  Vous  ne  serez  pas  admise  en  sa  présence. 

Isabelle.  —  Malheureux  Oaudiol  Misérable  Isabellel 
Monde  inique!  Damné  Angelo I  (Elk  pleure.) 

Le  Duc.  —  Tout  cela  ne  saurait  le  blesser  ni  vous  pro« 
fiter  :  abstenez-vous-en  donc;  remettez  votre  cause  au  del* 
Écoutez  ce  que  je  dis,  et  vous  en  reconnaîtrez  à  chaque 
syllabe  l'exacte  vérité.  Le  duc  revient  demain...  Allons! 
séchez  vos  larmes...  Quelqu'un  du  couvent,  son  confesseur, 
m'a  confié  ce  fait.  Déjà  il  en  a  porté  l'avis  à  Escalus  et  à 
Angelo,  qui  s'apprêtent  à  le  recevoir  aux  portes  pour  lui 
remettre  leurs  pouvoirs.  Si  vous  pouvez,  mettez  votre  raison 
à  la  salutaire  allure  que  je  désire  lui  voir  prendre,  et  vous 
obtiendrez  une  satisfaction  complète  de  ce  misérable,  la 
faveur  du  duc,  la  vengeance  que  vous  avez  à  cœur,  et  la 
louange  de  tous. 

Isabelle.  —  Je  me  laisse  diriger  par  vous. 

Le  Duc,  Im  remettant  m  pli.  —  Éh  bien!  portez  cette 
lettre  à  frère  Pierre;  c'est  celle  où  il  me  mande  le  retour 
du  duc.  Dites-lui,  sur  la  foi  de  ce  gage,  que  je  désire  sa 
présence  chez  Marianne  ce  soir.  La  cause  de  votre  amie,  la 
v6tre,  je  lui  expliquerai  tout  parfaitement.  Il  vous  conduira 
devant  le  duc,  et  il  accusera  Angelo  face  à  face.  Pour  moi, 
pauvre  moine,  je  suis  lié  par  un  vœu  sacré,  et  je  serai 
absent.  Partez,  vous,  avec  cette  lettre.  Contenez  ces  larmes 
qui  brûlent  vos  yeux,  avec  la  force  d'un  cœur  serein.  Ne 
vous  fiez  plus  à  mon  saint  ordre,  si  j'égare  votre  marche... 
Qui  est  là? 

BMtre  Ijuch. 

Lucio.  —  Bonjour,  moine!  Où  est  le  prévôt? 

Le  Duc«  —  Il  est  dehors,  monsieur. 

Lucio.  —  O  jolie  Isabelle!  J'ai  le  cœur  livide  de  voir  tes 
yeux  si  rouges  :  il  faut  prendre  patience!...  Je  me  résigne 
à  dîner  et  à  souper  avec  de  l'eau  et  du  son;  dans  l'intérêt 
de  ma  tt(ity  je  n'ose  plus  m 'emplir  le  ventre  :  un  repas  subs- 
tantiel m'exciterait  à  la  chose.  Mais  on  dit  que  le  duc  sera 
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ici  demain...  Ma  foi!  Isabelle,  j'aimais  ton  frère  :  si  ce  vieux 
fantasque,  le  duc  des  coins  noirs,  avait  été  ici,  Qaudio 
aurait  vécu.  (Sorf  Isabelle.) 

Le  Duc.  —  Monsieur,  le  duc  vous  est  merveilleusement 
peu  obligé  pour  tous  vos  rapports.  Heureusement  que  son 
caractère  n  en  dépend  pas. 

Lucio.  —  Moine,  tu  ne  connais  pas  le  duc  aussi  bien  que 
moi  :  c'est  un  meilleur  coureur  de  buissons  que  tu  ne  sup- 
poses. 

Le  Duc.  —  Allez  I  un  jour  vous  répondrez  de  ceci.  Adieu  I 

Lucio.  —  Non,  attends;  je  vais  taire  route  avec  toi.  Je 
puis  te  dire  de  jolies  histoires  du  duc. 

Le  Duc.  —  Monsieur,  vous  m'en  avez  déjà  trop  dit,  si 
elles  sont  vraies;  si  elles  ne  le  sont  pas,  une  seule  était 
superflue. 

Luçio.  —  J'ai  comparu  une  fois  devant  lui  pour  avoir 
engrossé  une  donzelle. 

Le  Duc.  —  Vous  avez  fait  chose  pareille? 

Lucio.  —  Oui,  morbleu!  Mais  j'ai  dû  la  nier  sous  ser- 
ment; sans  quoi,  on  m'aurait  marié  à  cette  vertu  blette. 

Le  Duc.  —  Monsieur,  votre  compagnie  est  plus  gaie 
qu'honnête.  Portez- vous  bien. 

Lucio.  —  Ma  foi!  je  veux  aller  avec  toi  jusqu'au  bout 
de  la  ruelle.  Si  les  propos  grivois  t'offensent,  nous  en  serons 
sobre.  Dame!  frère,  je  suis  une  espèce  de  poix^  :  je  m'at- 
tache. (Ils  sortent.) 


SCÈNE  IV 
Cbe^  Angelo, 
Entrent  Angelo  et  Escalus. 

EscALUS.  —  Chacune  des  lettres  qu'il  écrit  désavoue 
l'autre. 

Angelo.  —  De  la  manière  la  plus  contradictoire  et  la 
plus  incohérente.  Ses  actes  ont  une  grande  apparence  de 
folie  :  prions  le  ciel  que  sa  raison  ne  soit  pas  altérée.  Et 


I.  Bmr  :  ce  fruit  de  la  bardane  qui  s'accroche  à  tout  ce  qu'il  touche. 
Image  fréquente  chez  Shakespeare.  F.-V.  Hugo  traospooe. 
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pourcpoi  le  rencontrer  aux  portes  et  lui  remettre  là  notre 
autorité? 

EscALUS.  —  Je  ne  devine  pas. 

Akgelo.  —  Et  pourquoi  devons-nous  proclamer»  une 
heure  avant  son  entrée,  que,  s'il  y  a  des  gens  qui  désiient 
un  ledressement  de  griefs,  ils  devront  présenter  leur  péti- 
tion dans  la  rue? 

ËscALUs.  —  La  raison  en  est  visible,  c'est  pour  en  finir 
avec  toutes  les  plaintes,  et  pour  nous  délivrer  des  récrimi- 
nations ultérieures  qui  dès  lors  seront  sans  force  contre 
nous. 

Angelo.  —  Eh  bieni  chargez-vous  de  cette  proclama- 
tion, je  vous  prie.  J'irai  vous  voir  chez  vous  de  bon  matin. 
Faites  prévenir  les  grands  vassaux  qui  doivent  le  rencontrer. 

EscALUS.  —  Oui,  monsieur.  Ameul 

Angelo.  —  Bonsoir  I  (Escalus  sort.)  Cette  action  me 
bouleverse  entièrement,  elle  me  déconcerte  et  me  rend 
incapable  de  rien  faire...  Une  vierge  déflorée!  et  par  un 
personnage  éminent  qui  outrait  la  Toi  contre  ce  cnme!  Si 
une  tendre  pudeur  ne  r  empêchait  de  proclamer  son  désastre 
vireinal,  comme  elle  pourrait  m'accuserl  Mais  la  raison 
l'oblige  au  silence  :  car  mon  autorité  est  forte  d'im  prestige 
écrasant  qui,  avant  qu'un  scandale  privé  pût  l'atteindre, 
confondrait  l'accusateur...  Qaudio  aurait  vécu,  si  je  n'avais 
craint  que  sa  jeimesse  turbxilente,  mue  par  un  dangereux 
ressentiment,  ne  cherchât,  dans  les  temps  à  venir,  à  venger 
le  déshonneur  d'une  vie  concédée  au  pnx  d'une  si  honteuse 
rançon...  Plût  au  ciel  pourtant  qu'il  vécût  I  Hélas  1  quand 
une  fois  nous  avons  mis  notre  vertu  en  oubli,  rien  ne  va 
bien  :  nous  voudrions  et  nous  ne  voudrions  pas.  (Il  sort,) 


SCÈNE  V 

Amx  emnrons  de  Viitm$> 

Entrent  ls  duc,  dans  son  costnme  d$  prince,  et  frâre  Pierre. 

Le  Duc,  remettant  Jes  papiers  au  moine.  —  Remettez-moi 
•ces  lettres  au  moment  opportun.  Le  prévôt  connaît  notre 
projet  et  notre  plan.  La  diose  une  fois  en  train,  observez 
bien  vos  instructions,  et  poursuivez  toujours  notre  but 
suprême,  dus«ie2-vou8  dévier  parfois  d'un  expédient  à 
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Tautie,  selon  que  les  circonstances  Texigetont.  Allez  I  pas* 
sez  chez  Flavius»  et  dites-lui  où  je  suis.  Prévenez  pareille- 
ment Valentinus,  Roland  et  Crassus,  et  dites-leur  dVmener 
les  trompettes  jusqu'à  la  porte  de  la  ville.  Mais  envoyez- 
moi  d'abord  Fkvius. 

Frère  Pierre.  —  Vos  ordres  vont  être  exécutés  au  plus 
vite.  (li  sort.) 

Entre  Varrius. 

Le  Duc.  —  Je  te  remercie,  Varrius  :  tu  as  fidt  grande 
diligence.  Viens!  nous  marcherons  ensemble.  D'autres  de 
nos  amis  vont  venir  nous  saluer  ici  tout  à  l'heure,  mon 
gentil  Varrius.  (Ils  sortent,) 


SCÈNE   VI 
Un  faubourg  de  Vienne. 
Entrent  Isabelle  et  Marianne. 

Isabelle.  —  Je  répugne  à  parler  avec  tous  ces  détours; 
je  voudrais  dire  la  vérité  :  mais  l'accuser  ainsi,  c'est  votre 
rôle  à  vous.  D'ailleurs  il  me  conseille  cette  façon  d'agir 
pour  mieux  voiler  nos  fins. 

Marianne.  —  Laissez-vous  guider  par  lui. 

Isabelle.  —  Il  me  dit  en  outre  que,  si  par  aventure  il 
parle  contre  moi  pour  la  partie  adverse,  je  ne  le  trouve  pas 
étrange  :  car  c'est  une  médecine  dont  l'amertume  aura  un 
doux  arrière-goût. 

Marianne.  —  Te  voudrais  que  frère  Pierre... 

Isabelle.  —  Silence I...  Le  voici  qui  vient. 

Entre  frère  Pierre, 

Frère  Pierre.  —  Venez,  je  vous  ai  trouvé  une  place 
très  favorable  où  vous  serez  si  bien  à  la  portée  du  duc  qu'il 
ne  pourra  passer  sans  vous  voir.  Deux  fois  les  trompettes 
ont  sonné.  Les  plus  nobles  et  les  plus  importants  citoyens 
ont  occupé  les  portes;  et  dans  un  instant  le  duc  va  entrer. 
Ainsi,  partons  vite.  (I/s  sortent.) 
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ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  place  public  devant  une  porte  de  Vienne, 

Marianne,  vofUe;  Isabelle  et  frère  Pierre,  à  distance. 
Entrent,  par  des  côtés  opposés,  le  duc,  Varrius  et  des  sei- 
ffienrs,  -toîGELO,  Escalus,  Lucio,  le  prévôt,  des  officiers 
et  des  citoyens. 

Le  Duc,  à  Angelo.  —  Charmé  de  la  rencontre,  mon  très 
digne  cousin  I  (A  Escabis,)  Notre  vieil  et  âdèle  ami,  nous 
sommes  aise  de  vous  voir. 

Angelo  et  Escalus.  —  Heureux  soit  le  retour  de  Votre 
Royale  Grâce! 

Le  Duc.  — Mille  remerciements  du  fond  du  cœur  à  vous 
deux!  Nous  nous  sommes  en(][uis  de  vous;  et  nous  avons 
oui  dire  tant  de  bien  de  votre  justice  que  force  est  à  notre 
âme  de  vous  désigner  à  la  gratitude  publique,  avant-cour- 
rière  d'autres  récompenses. 

Angelo.  —  Vous  augmentez  encore  mes  obligations. 

Le  Duc  —  Oh!  votre  mérite  parle  haut;  et  je  lui  ferais 
injure  en  le  recelant  dans  les  retranchements  secrets  de  mon 
cceur,  quand  il  mérite  pour  résidence  un  monument  de 
bronze  inaccessible  à  la  morsure  du  temps  et  à  la  rature  de 
l'oubli.  Donne2*moi  votre  main,  à  la  vue  de  mes  sujets, 
poux  que  tous  sachent  bien  que  cette  courtoisie  visible  est 
la  proclamation  spontanée  de  mon  intime  faveur...  Venez, 
Escalus!  vous  nuurcherez  près  de  nous  de  l'autre  côté...  J'ai 
en  vous  deux  bons  assesseurs. 

Frère  Pierre  et  Isabelle  s'avancent. 

Frère  Pierre,  à  Isabelle.  —  Voici  le  moment  pour  vous  : 
élevez  la  voix,  et  agenouillez-vous  devant  lui. 

Isabelle.  —  Justice,  ô  royal  duc!  Abaissez  votre  regard 
sur  une  fille...  je  voudrais  dire  une  vierge,  outragée  I  O 
digne  prince,  ne  déshonorez  pas  vos  yeux  en  les  détour- 
nant sur  un  autre  objet  avant  d'avoir  entendu  ma  juste 
plainte  et  de  m'avoir  £ût  justice I  Justice»  justice,  justice I 
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Le  Duc.  —  Exposez  vos  griefs.  Outragée,  en  quoi?  par 
qui?  Soyez  brève.  Voici  le  seigneur  Angelo  qui  vous  fera 
justice  :  révélez-vous  à  lui. 

Isabelle.  —  O  digne  duc!  vous  me  dites  de  réclamer  du 
démon  la  rédemption.  Écoutez-moi  vous-même;  car  ce  que 
j'ai  à  dire  doit  ou  m'attirer  un  châtiment,  si  je  ne  suis  pas 
crue,  ou  arracher  de  vous  une  réparation.  Écoutez-moi,  oh! 
écoutez-moi  ici! 

Angelo.  —  Monseigneur,  sa  raison,  je  le  crains,  n'est 
pas  bien  affermie  :  elle  m'a  sollicité  poui:  son  frère,  frappé 
par  l'arrêt  de  la  justice. 
Isabelle.  —  Par  l'arrêt  de  la  justice! 
Angelo.  —  Et  elle  va  tenir  un  langage  bien  amer  et 
bien  étrange. 

Isabelle.  —  Un  langage  bien  étrange,  mais  aussi  bien 
vrai.  Qu' Angelo  soit  un  parjure,  n'est-ce  pas  étrange? 
Qu 'Angelo  soit  un  meurtrier,  n'est-ce  pas  étrange?  Qu 'An- 
gelo soit  un  larron  adultère,  un  hypocrite,  un  suborneur 
de  vierges,  n'est-ce  pas  étrange  et  très  étrange? 
Le  Duc.  —  Oui,  dix  fois  étrange! 
Isabelle.  —  Autant  il  est  vrai  que  voici  Angelo,  autant 
il  l'est  que  ces  étrangetés  sont  vraies.  Oui,  elfes  sont  dix 
fois  vraies;  car  la  vérité  est  la  vérité  jusqu'à  la  fin  des 
nombres. 

Le  Duc.  —  Qu'on  l'emmène!  Pauvre  âme,  l'infirmité 
de  sa  raison  la  fait  parler  ainsi! 

Isabelle.  —  O  prince,  je  t'en  conjure!  si  tu  crois  qu'il 
est  ailleurs  un  monde  de  consolation,  ne  me  rebute  pas 
avec  cette  opinion  que  je  suis  atteinte  de  folie!  Ne  juge 
pas  impossible  ce  qui  n'est  qu'improbable.  Il  n'est  pas 
impossible  que  le  plus  mauvais  gueux  de  cette  terre  ait 
Tair  aussi  réservé,  aussi  grave,  aussi  scrupuleux,  aussi 
accompli  qu 'Angelo;  ainsi  ifsepeut  qu' Angelo,  avec  toutes 
ses  parures,  tous  ses  diplômés^,  tous  ses  titres,  tous  ses 
insignes,  soit  un  archi-scelérat.  Crois-moi,  royal  prince!  s'il 
n'est  rien  moins  que  cela,  il  n'est  rien  ;  mais  il  est  pire  encore, 
et  je  manque  de  mots  pour  le  qualifier. 

Le  Duc.  —  Sur  mon  honneur,  si  elle  est  folle  comme  je 
le  crois,  sa  folle  k  un  singulier  caractère  de  bon  sens,  une 


1.  Cbaractt  (oa  ttaracts)  :  du  gfec,  même  ottgîne  que  tbarmUr* 
Indique  un  ligne  dtitinctif,  uœ  marque  honorifique. 
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suite  dans  l'enchaînement  des  idées  que  je  n'ai  jamais  vue 
à  la  folie. 

Isabelle.  —  O  gracieux  duc,  éloignez  cette  pensée;  et 
ne  lepoussez  pas  la  raison  même  sous  prétexte  d'incohé- 
rence; mais  que  votre  raison  serve  à  faire  surgir  la  vérité 
des  ténèbres  où  elle  est  reléguée,  et  à  y  reléguer  le  men- 
songe qui  n'a  du  vrai  que  l'apparence! 

Le  Duc.  —  Bien  des  gens  gui  ne  sont  pas  fous  ont  cer- 
tainement moins  de  raison...  Qu'avez-vous  à  dire? 

Isabelle.  —  Je  suis  la  sœur  d'un  nommé  Qaudio, 
condamné  pour  acte  de  fornication  à  perdre  la  tête,  con- 
damné par  Angelo;  moi,  novice  d'un  couvent,  j'ai  été 
mandée  par  mon  frère;  un  nommé  Lucio  servant  alors  de 
messager... 

Lucio,  interrompant.  —  C'est  moi,  s'il  plaît  à  Votre  Grâce. 
Je  suis  venu  la  voir  de  la  part  de  Gaudio,  et  lui  ai  demandé 
d'essaver  sa  ^cieuse  influence  auprès  du  seigneur  Angelo, 
afin  d  obtemr  le  pardon  de  son  pauvre  frère. 

Isabelle.  —  C'est  lui,  en  effet. 

Le  Duc,  à  Luao,  —  On  ne  vous  a  pas  dit  de  parler. 

Lucio.  —  Non,  mon  bon  seigneur.  On  ne  m'a  pas  non 
plus  invité  à  me  taire. 

Le  Duc.  —  Eh  bien!  je  vous  y  invite  à  présent;  pre- 
nez-en note,  je  vous  prie;  et  cjuand  vous  aurez  à  répondre 
pour  vous-même,  priez  le  ciel  qu'alors  vous  soyez  irré- 
prochable. 

Lucio.  —  Je  le  garantis  à  Votre  Seigneurie. 

Le  Duc.  —  Tâchez  d'être  bien  garanti  vous-même;  vous 
m'entendez  I 

Isabelle,  montrant  Lt^io,  —  Ce  gentilhomme  a  dit  une 
partie  de  mon  récit. 

Lucio.  —  Et  fort  bien. 

Le  Duc.  —  Fort  bien,  c'est  possible.  Mais  vous  faites 
fort  mal  de  parler  avant  votre  tour.  (A  Isabelle.)  Pour- 
suivez. 

Isabelle,  montrant  Angflo.  —  J'allai  trouver  ce  perfide 
et  misérable  ministre. 

Le  Duc.  —  Voilà  des  paroles  quelque  peu  folles. 

Isabelle.  —  Pardonnez  :  ce  lan^a^e  est  justifié. 

Le  Duc.  —  Pourvu  qu'il  soit  rectifié.  Au  fait  !  poursuivez. 

Isabelle.  —  J'abrège...  Inutile  que  je  raconte  comment 
j'argumentai,  comment  je  suppliai  à  genoux,  comment  il 
me  râhta,  et  conunent  je  réphquai;  car  tout  cela  fut  long... 
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J'arrive  vite  à  Tinfâme  conclusion  dont  le  seul  aveu  m'em- 

!>lit  de  douleur  et  de  honte.  Il  ne  voulait  relâcher  mon 
rère  que  si  je  livrais  ma  chaste  personne  aux  désirs  ef&énés 
de  sa  concupiscence.  Après  de  longs  débats,  la  pitié  frater- 
nelle fit  taire  mon  honneur,  et  je  cédai.  Mais,  le  lendemain 
matin,  son  caprice  assouvi,  il  envoie  l'ordre  de  décapiter 
mon  pauvre  frère. 

Le  Duc,  irotttMement  —  La  chose  est  bien  vraisemblable  I 

Isabelle.  —  Oh  I  que  n'est-elle  aussi  vraisemblable  qu'elle 
est  vraie! 

Le  Duc.  —  Par  le  ciel!  misérable  folle,  tu  ne  sais  ce  que 
tu  dis,  ou  bien  tu  es  subornée  pour  attaquer  son  honneur 
par  quelque  odieuse  cabale.  D'abord,  son  intégrité  est  sans 
tache;  ensuite,  il  n'est  pas  admissible  qu'il  eût  poursuivi 
avec  une  telle  véhémence  des  fautes  personnelles  à  lui- 
même.  S'il  avait  ainsi  failli,  il  aurait  pesé  ton  frère  à  sa 
propre  balance  et  ne  l'aurait  pas  frappé  à  mort.  Quelqu'un 
t'a  mise  en  avant  :  confesse  la  vérité,  et  dis  à  quelle  sug- 
gestion tu  viens  ici  te  plaindre. 

Isabelle.  —  Est-ce  la  tout?...  O  vous  donc,  bienheureux 
ministres  d'en  haut,  accordez-moi  la  résignation,  et,  la  sai- 
son venue,  dévoilez  le  crime  aujourd'hui  drapé  dans  l'hy- 
pocrisie I...  Que  le  ciel  préserve  Votre  Grâce  du  malheur, 
comme  il  est  vrai  que  je  m'éloigne  d'ici,  victime  incom- 
prise I 

Le  Duc.  —  Je  sais  que  vous  voudriez  bien  vous  éloi- 
gner... Un  exempt!  En  prison  cette  femme!...  Permettrons- 
nous  qu'ainsi  le  soufHe  flétrissant  de  la  calomnie  tombe  sur 
Iui  nous  est  si  proche?  Ceci  doit  être  une  machination... 

>ui  était  instruit  de  vos  intentions  et  de  votre  démarche? 

Isabelle.  —  Quelqu'un  que  je  voudrais  ici  :  frère 
Ludovic. 

Le  Duc.  —  Un  saint  confesseur,  sans  doute?...  Qui 
connaît  ce  Ludovic? 

Lucio.  —  Monseigneur,  je  le  connais  :  c'est  un  moine 
intrigant.  Je  n'aime  pas  l'homme;  si  c'eût  été  un  laïque, 
monseigneur,  pour  certaines  paroles  au'il  a  dites  contre 
Votre  Grâce,  pendant  votre  retraite,  je  l'aurais  étrillé  d'im- 
portance. 

Le  Duc.  —  Des  paroles  contre  moi!  C'est  un  digne 
moine,  apparemment!  Et  animer  cette  misérable  femme 
que  voia  contre  notre  lieutenant!  Qu'on  me  trouve  ce 
moine! 
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Lucio.  —  Pas  plus  tard  au'hiet  soir,  monseigneur  je  les 
ai  vus,  elle  et  ce  moine,  à  la  prison,  un  moine  impudent, 
un  misérable  drôle  I 

Frère  Pierre,  /avançant.  —  Bénie  soit  Votre  Royale 
Grâce I  J'étais  là,  monseigneur,  et  j'ai  entendu  abuser  votre 
oreille  royale.  Et  d'abord,  cette  femme  accuse  bien  à  tort 
votre  lieutenant,  qui  est  aussi  pur  de  tout  contact  coupable 
avec  elle  qu'im  enfant  encore  à  naître. 

Le  Duc.  —  C'est  ce  que  nous  croyions.  Connaissez-vous 
ce  £cére  Ludovic  dont  elle  parle? 

Frère  Pierre.  —  Je  le  connais  pour  un  saint  religieux, 
non  pour  un  misérable  ni  t>our  un  mondain  intrigant, 
comme  le  représente  ce  gentilhomme.  (Il  montre  Lucio,) 
C'est  un  homme,  je  le  garantis,  c[ui  n'a  jamais  diâamé  Votre 
Grâce,  comme  l'affirme  celui-ci. 

Lucio.  —  Il  l'a  fait,  monseigneur,  et  bien  outrageuse- 
ment, croyez-le. 

Frère  Pierre.  —  SoitI  Un  jour  peut-être  il  pourra  se 
justifier  lui-même;  mais  pour  le  moment,  monseigneur,  il 
est  malade  d'une  étrange  fièvre.  C'est  lui  qui,  ayant  su 
qu'une  plainte  devait  être  portée  contre  le  seigneur  An^elo, 
m'a  requis  de  venir  ici  pour  faire  en  son  nom  la  dédara- 
don  de  ce  qu'il  sait  être  vrai  ou  faux,  déclaration  c[u'il 
s'engage  à  appuyer  de  toutes  les  preuves  sous  la  foi  du 
serment,  dès  qu'il  sera  mis  en  demeure.  Et  d'abord,  pour 
justifier  ce  digne  seigneur,  si  publiauement  et  si  personnel- 
lement accusé,  vous  allez  entendre  le  démenti  direct  qui  va 
confondre  cette  femme  de  son  propre  aveu. 

Le  Duc.  —  Bon  frère,  nous  écoutons. 

Des  gardes  emmènent  Isabelle;  et  Marianne,  voilée,  s'avance. 

Est-ce  que  tout  cela  ne  vous  fait  pas  sourire,  seigneur 
Angelo?  ô  del!  l'outrecuidance  de  ces  misérables  insensés! 
Qu  on  nous  donne  des  sièges I...  Venez,  cousin  Angelo; 
en  ceci  je  veux  être  partial^  •:  soyez  juge  dans  votre  propre 
cause.  (Montrant  Marianne  au  moine.)  Est-ce  là  le  témoin, 
frère?  Que  d'abord  elle  montre  son  visage,  et  ensuite  qu'elle 
parlel 


I.  F..V.  Hugo  adopte  Ici  une  correction  malencontreuse  de  Theo- 
bald,  qui  remplace  le  impartial  de  l'original  par  partial.  Le  duc  veut 
dire  qu'il  n'a  nullement  l'intention  de  faire  pression  sur  Angelo,  et 
qu'il  lui  laisse  toute  liberté. 
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Marianne.  —  Pardon,  monseigneur!  je  ne  veux  pas 
montrer  mon  visage,  que  mon  mari  ne  me  le  commande^ 

Le  Duc.  —  Quoil  Ètes-vous  mariée? 

Marianne.  —  Non,  monseigneur. 

Le  Duc.  —  Ëtes-vous  demoiselle? 

Marianne.  —  Non,  monseigneur. 

Le  Duc.  —  Veuve,  alors? 

Marianne.  —  Non  plus,  monseigneur. 

Le  Duc.  —  Ehl  vous  n'êtes  donc  rien?  Ni  demoiselle, 
ni  veuve,  ni  épouse  I 

Lucio.  —  Monseigneur,  c'est  peut-être  une  gourgandine, 
car  bon  nombre  de  cdles-là  ne  sont  ni  demoiselles,  ni  veuves, 
ni  épouses. 

Le  Duc.  —  Faites  taire  ce  gaillard.  Je  voudrais  qu'il  eût 
quelque  cause  de  pérorer  pour  lui-même. 

Lucio.  —  Bien,  monseigneur! 

Marianne.  —  Monseigneur,  je  confesse  que  je  n'ai  jamais 
été  mariée;  et  je  confesse  en  outre  que  je  ne  suis  pas  demoi- 
selle. J'ai  connu  mon  mari,  et  pourtant  mon  mari  ne  sait 
pas  qu'il  m'a  connue. 

Lucio.  —  C'est  qu'alors  il  était  ivre,  monseigneur.  Pas 
de  meilleure  explication! 

Le  Duc.  —  Que  ne  l'es-tu  toi-même,  dans  l'intérêt  du 
silence! 

Lucio.  —  Bien,  monseigneur! 

Le  Duc,  désignant  Marianne.  —  Ce  n'est  pas  là  un  témoin 
pour  le  seigneur  Angelo. 

Marianne.  —  J 'y  arrive,  monseigneur.  Celle  qui  accuse 
Angelo  de  fornicauon,  accuse  mon  mari  de  ce  crime;  et 
au  moment  même  où  elle  prétend  qu'il  l'a  commis,  mon- 
seigneur, je  suis  prête  à  déposer  quul  était  entre  mes  bras, 
dans  tous  les  épanchemeiits  de  l'amour. 

Angelo.  —  Elle  accuse  donc  un  autre  que  moi? 

Marianne.  —  Nul  autre,  que  je  sache. 

Le  Duc.  —  Non?  Vous  dites  votre  mari. 

Marianne.  —  Eh!  justement,  monseigneur,  ce  mari  est 
Angelo  qui  croit  être  sûr  de  ne  m'avoir  jamais  possédée, 
et  qui  est  sûr,  à  ce  qu'il  croit,  d'avoir  possédé  Isabelle. 

Angelo.  —  Voilà  une  étrange  aberration...  Voyons  ton 
visage. 

Marianne.  —  Mon  mari  me  l'ordonne,  je  vais  me  démas- 
quer. (Elle  se  dévoile,)  Voici  ce  visage,  cruel  Angelo,  que 
tu  juras  jadis  être  digne  d'im  regard;  voici  cette  main  qui 
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par  un  contrat  sacré,  fut  rivée  à  la  tienne;  voici  la  personne 
qui  s'est  chargée  de  l'engagement  d'Isabelle  et  qui»  dans 
ton  pavillon,  a  rempli  près  de  toi  son  rôle. 

Le  Duc,  â  Angg/o,  —  Connaissez-vous  cette  femme? 

Lucio.  —  Charnellement,  comme  elle  le  dit. 

Le  Duc.  —  Assez,  drôle! 

Lucio.  —  Suffit,  monseigneur. 

Angelo.  —  Monseigneur,  je  dois  l'avouer,  je  connais 
cette  femme.  Il  y  a  cinq  ans,  il  fut  question  d'un  mariage 
entre  moi  et  elle.  La  chose  fut  rompue  en  partie,  parce  que 
la  dot  se  trouva  au-dessous  de  nos  conventions,  mais  pnn- 
cipalement  parce  que  sa  réputation  était  entachée  de  légè- 
reté. Depuis  cette  époque,  depuis  cinq  ans,  je  ne  lui  ai 
jamais  parlé,  je  ne  1  ai  jamais  vue,  je  n  ai  jamais  entendu 
parler  a 'elle,  j'en  jure  sur  ma  foi,  sur  mon  honneur. 

Marianne,  se  jeta»/  aux  genoux  du  duc.  —  Noble  prince 
comme  il  est  vrai  que  la  lumière  vient  du  ciel  et  la  parole 
du  soufHe,  que  la  raison  est  dans  la  vérité  et  la  vérité  dans 
la  vertu,  je  suis  fiancée  à  cet  homme  aussi  étroitement  que 
peuvent  engager  des  paroles  sacrées.  Oui,  mon  bon  sei- 
gneur, pas  plus  tard  que  la  nuit  de  mardi  dernier,  dans  le 
pavillon  de  son  jardin,  il  m'a  connue  comme  sa  fenune. 
Si  je  dis  vrai,  que  je  me  relève  saine  et  sauve!  Sinon  que 
je  sois  pour  toujours  fixée  ici,  statue  de  marbre!  (E//e  se 
relève.) 

Angelo.  —  Je  n'ai  fait  que  sourire  jusqu'ici.  Mainte- 
nant, mon  bon  seigneur,  accordez-moi  les  pleins  pouvoirs 
de  la  justice.  Ma  patience  est  mise  à  bout  ici  :  je  vois  que 
ces  pauvres  insensées  ne  sont  que  les  instruments  de  quelque 
personnage  plus  puissant  qui  les  pousse.  Autorisez-moi, 
monseigneur,  à  éclaircir  cette  intrigue. 

Le  Duc.  —  Oui,  de  tout  mon  cœur,  et  punissez-les  dans 
toute  la  rigueur  de  votre  bon  plaisir.  Moine  stupide!  Femme 
perfide,  complice  de  celle  qu  on  vient  d'emmener,  crois-tu 
donc  que  tes  serments,  quand  ils  invoqueraient  tous  les 
saints,  seraient  des  témoignages  suffisants  contre  un  mérite 
et  une  loyauté,  marqués  au  sceau  de  l'épreuve?  Vous,  sei- 
gneur Escalus,  siégez  avec  mon  cousin;  prêtez-lui  votre 
obligeante  assistance  pour  découvrir  l'origine  de  cette  dif- 
fiimation.  Il  y  a  un  autre  moine  qui  les  a  poussés  :  qu'on 
l'envoie  chercher! 

Frèrb  Pierre.  —  Je  voudrais  qu'il  fCkt  ici,  monseigneur; 
car  c'est  lui  effectivement  qui  a  poussé  ces  femmes  à  se 
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fAsàndtc  ainsi.  Votre  prévôt  sait  où  il  demeure,  et  il  peut 
'amener. 

Le  Duc,  auprhôL  —  Allez,  Eûtes  vite.  (Le  privât  sort,) 
Et  vous,  mon  noble  et  inattaquable  cousin,  vous  à  qui  il 
importe  de  poursuivre  cette  affaire,  redressez  vos  eriefs  par 
le  châtiment,  quel  qu'il  soit,  qui  vous  conviendra.  Moi, 
pour  un  moment,  je  vais  vous  quitter;  mais  ne  bougez  pas 
que  vous  n'ayez  dûment  achevé  l'instruction  sur  ces  cdom- 
niateurs. 

EscALUS.  —  Monseigneur,  nous  allons  la  faire  à  fond. 
(JuB  duc  sort,)  Signor  Lucio,  ne  disiez-vous  pas  aue  vous 
connaissiez  ce  frère  Ludovic  pour  un  malhonnête  nomme? 

Lucio.  —  Cucullus  non  facit  monacbum^.  Il  n'est  honnête 
que  par  l'habit;  et  puis,  il  a  tenu  les  plus  infâmes  propos 
sur  le  duc. 

EscALUS.  —  Nous  vous  prierons  de  rester  id  jusqu'à  ce 
qu'il  vienne,  et  d'en  témoigner  contre  lui.  Nous  allons 
trouver  dans  ce  moine  un  fî&meux  drôle. 

Lucio.  —  Comme  il  n'en  est  pas  à  Vienne,  sur  ma  parole! 

EscALUS,  à  m  huissier,  —  Ramenez  ici  cette  même  Isa- 
belle. (A  Ange/o.)  Je  voudrais  lui  jjarler.  De  grâce,  mon- 
seigneur, permettez  que  je  la  questionne;  vous  allez  voir 
comme  je  vais  la  serrer  de  près. 

Lucio,  désignant  Angelo,  —  Pas  de  plus  près  que  lui,  s'il 
faut  croire  ce  qu'elle  rapporte. 

EscALUS,  à  Lucio,  —  vous  dites? 

Lucio.  —  Ma  foil  monsieur,  je  pense  que,  si  vous  la 
serriez  de  près  en  particulier,  elle  se  rendrait  plus  tôt;  peut- 
être  qu'en  public  elle  aura  honte. 

Rentrent  Isabelle,  escortée  par  des  exempts, 
puis  le  duc  en  costume  de  moine,  et  le  prévôt, 

EscALUS.  —  Je  vais  procéder  ténébreusement  avec  elle, 

Lucio.  —  C'est  le  moyen;  car  les  femmes  sont  légères 
vers  la  mi-nuit. 

EscALUS,  à  Isabelle,  montrant  Marianne,  —  Avancez,  don- 
zelle  :  voici  une  dame  qui  dément  tout  ce  que  vous  avez 
dit. 

Lucio.  —  Monseigneur,  voici  le  coquin  dont  je  parlais, 
il  vient  avec  le  prévôt. 


I.  L'habit  (la  capuche)  ne  fait  pas  le  moine.  Proverbe  que  Shakes- 
peare cite  ou  utilise  aussi  ailleurs. 
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EscALUs.  —  Et  fort  à  propos...  Ne  lui  parlez  pas,  que 
nous  ne  vous  fassions  appeler. 

Lucie.  —  ChutI 

ËSCALUS,  au  duc,  —  Approchez,  monsieur.  Est-ce  vous 
qui  avez  poussé  ces  femmes  à  calomnier  le  seigneur  Angelo  ? 
Elles  l'ont  avoué. 

Le  Duc.  —  C'est  faux. 

EscALUS.  —  Comment!  Savez- vous  où  vous  êtes? 

Le  Duc.  —  Respect  à  votre  haute  magistrature I  Qu'il 
soit  dit  que  le  démon  est  parfois  honoré  sur  son  trône 
brûlant!  Où  est  le  duc?  C'est  lui  qui  devrait  m'entendre. 

EscALUs.  —  Le  duc  est  en  nous,  et  nous  voulons  vous 
entendre  :  songez  à  parler  sincèrement. 

Le  Duc.  —  Hardiment,  au  moins!...  O  pauvres  créa- 
tures, vous  venez  donc  ici  réclamer  l'agneau  du  renard? 
Adieu  alors  la  réparation!...  Le  duc  est  parti.  Alors  c'en 
est  fait  de  votre  cause!...  Le  duc  est  injuste  de  se  dérober 
ainsi  à  votre  appeP  éclatant  et  de  remettre  votre  procès 
à  la  décision  du  scélérat  que  vous  venez  ici  accuser. 

Lucio.  —  C'est  le  coquin;  c'est  celui  dont  je  parlais. 

EscALUS.  —  Quoi!  moine  irrévérent  et  impie,  n'est-ce 
pas  assez  que  tu  aies  suborné  ces  femmes  pour  accuser  ce 
digne  homme?  Oses-tu  encore  de  ta  boucne  immonde  lui 
jeter  à  l'oreille  le  nom  de  scélérat;  puis,  t'en  prenant  au 
duc  lui-même,  le  taxer  d'injustice?...  Qu'on  l'emmène!  Au 
chevalet  cet  homme!  Nous  te  romprons  toutes  les  jointures, 
mais  nous  connaîtrons  cette  intrigue...  Comment!  le  duc 
injuste  ! 

Le  Duc.  —  Ne  vous  échauffez  pas  tant.  Le  duc  n'ose- 
rait pas  plus  disloquer  un  de  mes  doigts  qu'il  n'oserait 
torturer  un  des  siens;  je  ne  suis  pas  son  sujet,  ni  de  cette 
province.  Mes  aHaires  en  cet  État  m'ont  mis  à  même  de 
vivre  à  Vienne  en  observateur  :  j'y  ai  vu  la  corruption 
fermenter  et  bouillonner  jusqu'à  déborder  la  cuve;  des  lois 
pour  toutes  les  fautes,  mais  les  fautes  si  bien  tolérées  que 
les  plus  sévères  statuts  y  sont  comme  les  prohibitions  dans 
une  échoppe  de  barbier,  un  objet  de  moqueuse  remarque'. 


1.  «  Se  dérober  »  traduit  imparfaitement  to  retort  (rejeter,  renvoyer). 
Le  sens  est  :  renvoyer  à  la  décision  d 'Angelo  cet  appel  interjeté  par 
Angelo  même  au  duc. 

2.  «  Au  siècle  dernier,  le  docteur  Kenrick,  qui  a  publié  une  édition 
de  Shakespeare,  avait  vu  un  de  ces  antiques  règlements  dans  la  bou« 
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EscALUS.  —  Gilomnier  l'État  I  Qu'on  le  mène  en  prison I 

Angelo.  —  Qu'avez- vous  à  déposer  contre  lui,  signor 
Lucio?  Est-ce  là  l'homme  dont  vous  nous  avez  parlé? 

Lucio.  —  C'est  lui,  monseigneur.  Venez  ici,  bonhomme 
à  caboche  chauve.  Me  remettez-vous? 

Le  Duc.  —  Monsieur,  je  vous  reconnais  au  son  de  votre 
voix.  Je  vous  ai  rencontré  à  la  prison,  pendant  l'absence 
du  duc. 

Lucio.  —  Ah!  vraiment?  Et  vous  rappelez-vous  ce  que 
vous  avez  dit  du  duc? 

Le  Duc.  —  Très  nettement,  monsieur. 

Lucio.  —  Vraiment,  monsieur?  Et  le  duc  est-il  en  effet 
un  paillard,  un  fou  et  un  couard,  comme  vous  le  préten- 
diez alors? 

Le  Duc.  —  Il  faut,  monsieur,  que  vous  changiez  de  per- 
sonnage avec  moi,  avant  de  mettre  ce  propos  sur  mon 
compte  :  c'est  vous-même  qui  avez  dit  cela  de  lui;  et  bien 
pis,  bien  pis. 

Lucio.  —  O  damnable  drôle!  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas 
tiré  par  le  nez  pour  ces  propos-là? 

Le  Duc.  —  Je  proteste  que  j'aime  le  duc  comme  moi- 
même. 

Angelo.  —  Entendez-vous  comme  le  scélérat  voudrait 
clore  la  chose,  après  ses  outrageantes  félonies? 

EscALUS.  —  Il  ne  faut  pas  discuter  avec  un  pareil  coquin. 
Emmenez-le  en  prison!...  Où  est  le  prévôt?...  Emmenez-le 
en  prison;  tirez  sur  lui  force  verrous;  qu'on  ne  l'écoute 
plus!...  Emmenez  aussi  ces  drôlesses  avec  leur  autre  com- 
plice. (Le  prévôt  met  la  main  sur  le  duc,) 

Le  Duc.  —  Arrêtez,  monsieur;  arrêtez  un  moment. 


tique  d'un  barbier  du  comté  d'York.  »  (Note  de  F.-K.  Hugo.)  — 
(William  Kenrick  avait  publié  en  1765  non  une  édition  nouvelle  de 
Shakespeare,  mais  un  factum  où  il  critiquait  avec  virulence  l'édition 
qu'en  avait  donné  Samuel  Johnson  la  même  année.)  Ces  forfeitt 
seraient,  pour  Kenrick  et  F.-V.  Hugo,  des  listes  d'amendes  prévues 
par  le  barbier  pour  les  clients  indélicats  utilisant  sans  permission  les 
instruments  de  son  travail  qui  se  trouvaient  dans  la  boutique.  Cette 
interprétation  est  aujourd'hui  encore  largement  répandue.  Cependant, 
H.  C.  Hart,  dans  son  édition  de  la  pièce  (Arden  Shakespeare,  1905) 
s'est  élevé  contre  la  prétendue  découverte  de  Kenrick.  Pour  lui,  ces 
forfeitt,  ou  gages  abandonnés,  étaient  les  dents  arrachées  par  les  bar- 
bkn-dentistes.  J.  D.  Wilson  adopte  cette  façon  de  voir. 


y  Google 


ACTE  V,  SCÈNE  VKEAOÈRE  8j 

Amoelo.  —  Quoil  il  résiste!  Prêtez  imin-forte»  Lucio. 

Lucio.  —  Allons,  monsieur;  allons,  monsieur;  allons, 
monsieur!  Ah  çà,  monsieur!...  Conomeot,  caboche  chauve» 
misérable  menteur!  Il  faut  que  vous  soyez  encapuchonné, 
n'est-ce  pas?  Montrez  votre  visage  de  chenapan,  et  qut  la 
vérole  vous  étouffe!  Montrez  votre  face  de  loup,  et  qu'on 
vous  étrangle  une  heure  durant!  Ça  tient  donc  bien?  (IJ 
arracife  b  captubon  du  moine^  et  k  duc  paraît.) 

Le  Duc. —  Tu  es  le  premier  maraud  qui  ait  jamais  fait 
un  duc...  Et  d'abord,, prévôt,  permettez  que  je  sois  la  cau- 
tion de  ces  trois  nobles  créatures.  (îl  montre  Frèn  Pierre, 
Isabelle  et  Mariamie,  A  Lmcîo,  ^  cherche  à  se  sauver.)  Ne 
vous  esquivez  pas,  monsieur;  car  entre  le  moine  et  vous 
U  doit  y  avoir  uae  explication  tout  à  l'heure...  Qu'on  se 
saisisse  de  luil 

Lucio.  —  (jeci  peut  aboutir  à  pis  que  la  potence. 

Le  Duc,  à  Escalus.  —  Je  vous  pardonne  ce  que  vous 
avez  dit  :  asseyez-vous.  (Montrant  Angelo.)  Nous  allons  lui 
emprunter  sa  place.  (A  Angelo,)  Monsieur,  avec  votre  per- 
mission! (Il  s'assied  à  la  place  d'Affgjslo,).  As-tu  encore  une 
parole,  une  idée,  une  imposture  qui  puisse  t'être  utile?  En 
ce  cas,  aies-y  recours  avant  d'avoir  entendu  ce  que  j'ai  i 
dire,  car  alors  il  ne  sera  plus  temps. 

Aj<9GElo.  —  O  mon  redouté  seigneur,  je  serais  plus  cri- 
minel encore  que  mon  crime,  si  je  prétendais  rester  impé- 
nétrable, quand  je  m'aperçois  que  Votre  Grâce,  comme 
une  puissance  divine,  a  eu  l'oeil  sur  toutes  mes  menées. 
Aussi,  bon  prince,  ne  retenez  pas  plus  longtemps  ma  honte 
i  votre  barre,  mais  que  mon  procès  s'achève  avec  ma 
confession!  Une  sentence  immédiate,  et  ensuite  la  mort, 
voilà  toute  la  grâce  que  j'implore. 

Le  Duc.  —  Approchez,  Marianne...  As-tu  jamais  été 
fiancé  à  cette  fenmie,  dis? 

Angelo.  —  Oui,  monseigneur. 

Le  Duc.  —  Retire-toi  avec  elle,  et  épouse-la  sur-le-champ. 
(A  Frère  Pierre  )  Vous,  mon  père,  ofHciez;  et,  la  cérémo- 
nie achevée,  revenez  ici...  Allez  avec  lui,  prévôt.  (Sortent 
Anfflo,  Marianne,  Frère  Pierre  et  le  prévôt.) 

Escalus.  —  Monseigneur,  je  suis  plus  étonné  de  son 
déshonneur  que  du  scandale  étrange  qui  le  révèle. 

Le  Duc.  —  Approchez,  Isabelle.  Votre  confesseur  est 
maintenant  votre  prince.  L'homme  qui  était  naguère  si 
zélé  et  si  fervent  pour  vos  intérêts,  n'a  pas  changé  de 
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cGcur  comme  d'habit  :  je  suis  toujours  votre  défenseur 
dévoué. 

Isabelle.  —  Ohl  pardonnez-moi,  à  moi,  votre  vassale, 
d'avoir  usé  et  abusé  de  votre  auguste  incognito. 

Le  Duc.  —  Vous  êtes  pardonnée,  Isabelle.  Et  mainte- 
nant, chère  fille,  soyez  aussi  indulgente  pour  nous.  La  mort 
de  votre  frère,  je  le  sais,  pèse  à  votre  coeur;  et  vous  vous 
demandez  peut-être  avec  surprise  pourquoi  je  suis  resté 
dans  mon  obscurité,  moi  qui  travaillais  à  lui  sauver  la  vie, 
et  pourquoi  je  n'ai  pas  fait  un  brusque  déploiement  de  ma 
puissance  cachée,  plutôt  que  de  le  laisser  périr  ainsi.  O 
généreuse  fille,  c'est  la  rapidité  de  son  exécution,  que  je 
croyais  moins  imminente,  c|ui  a  paralysé  mon  projet.  Mais, 
la  paix  soit  avec  luil  La  vie  qui  n'a  plus  à  s'ef&ayer  de  la 
mort  est  une  vie  meilleure  que  celle  qui  se  passe  à  s'en 
effrayer.  Consolez-vous  à  l'idae  que  votre  frère  est  heureux. 

Isabelle.  —  Oui,  monseigneur. 

Rentrent  Angeh,  Marianne,  Frère  Pierre  et  k  privât. 

Le  Duc.  —  Quant  à  ce  nouveau  marié  qui  s'approche, 
et  dont  l'impudique  caprice  a  outragé  votre  honneur  si 
bien  défendu,  vous  devez  lui  pardonner  en  faveur  de 
Marianne.  Mais  puisqu'il  a  condamné  votre  frère,  puisque, 
doublement  criminel,  il  a  violé  la  chasteté  sacrée  et  rompu 
la  promesse  qu'il  avait  £iite  de  sauver  votre  frère,  la  dé- 
mence même  de  la  loi  nous  crie  de  la  manière  la  plus  écla- 
tante, par  la  propre  bouche  du  coupable  :  Ange/o  pour  Clou- 
dio!  Mort  pour  mort!  Que  la  hâte  réponde  à  la  hâte,  le  délai 
au  délai  I  justice  pour  justice,  et  Mesure  pour  mesure.  Donc, 
Angelo,  ton  crime  est  manifeste;  tu  voudrais  le  nier,  que 
cela  ne  t'avancerait  à  rien  :  nous  te  condamnons  à  périr 
sur  le  même  billot  où  Claudio  s'est  incliné  pour  la  mort... 
Que  l'exécution  soit  aussi  prompte  I  Emmenez-le. 

Marianne.  —  Ohl  mon  graaeux  seigneur,  j'espère  que 
vous  ne  ferez  pas  de  mon  mariage  une  moquerie! 

Le  Duc.  —  C'est  votre  mari  qui  en  a  fait  une  moquerie... 
Pour  la  sauvegarde  de  votre  honneur,  j 'ai  cru  votre  union 
nécessaire;  autrement  on  vous  aurait  imputé  à  crime  de 
l'avoir  connu,  et  ce  reproche  aurait  pesé  sur  votre  vie  et 
étouffé  votre  bonheur  à  venir.  Quant  à  ses  biens,  quoi- 
qu'ils nous  reviennent  par  droit  de  confiscation,  nous  vous 
les  concédons  à  titre  de  douaire,  pour  vous  acheter  un 
meilleur  mari. 
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Mariaknb.  —  O  mon  cher  seigneur,  je  n*en  veux  pas 
d'autre  ni  de  meilleur. 

Le  Duc.  —  N'implorez  plus  pour  lui  :  nous  sommes 
inflexible. 

Marianne,  s'a^Hout/lanf,  —  Mon  doux  suzerain  I 

Le  Duc.  —  Vous  perdez  votre  peine...  A  mort  cet 
homme!  (A  LttdoJ  Maintenant,  monsieur,  à  vousl 

Marianne.  —  O  mon  bon  seigneur...  Chère  Isabelle, 
prenez  mon  parti;  prêtez-moi  vos  genoux,  et  je  vous  prê- 
terai toute  ma  vie  à  venir,  oui,  toute  ma  vie  pour  vous 
servir. 

Le  Duc.  —  Tu  la  sollicites  contre  toute  raison.  Si  elle 
s'agenouillait  par  pitié  pour  ce  forfait,  le  spectre  de  son 
£rère  s'arracherait  à  son  lit  de  pierre  et  l'enlèverait  d'ici 
dans  un  élan  d'horreur. 

Marianne.  —  Isabelle,  chère  Isabelle,  agenouillez-vous 
seulement  près  de  moi;  élevez  les  mains  sans  rien  dire;  je 
parlerai  seule...  On  dit  que  les  hommes  les  meilleurs  sont 
pétris  de  défauts,  et  que  le  plus  souvent,  après  avoir  eu 
quelque  faiblesse,  ils  n'en  valent  que  mieux  :  il  en  peut 
être  ainsi  de  mon  mari!  O  Isabelle,  ne  me  prêterez- vous 
pas  un  genou? 

Le  Duc.  —  Il  meurt  pour  la  mort  de  Claudio. 

Isabelle,  s'agenofâUant,  —  Magnanime  seigneur,  veuillez 
agir  envers  ce  condamné,  comme  si  mon  frère  vivait.  Je 
crois  presçiue  qu'une  stricte  sincérité  a  gouverné  ses  actions 
jusqu  au  jour  où  il  m'a  vue.  Si  cela  est,  ne  le  faites  pas 
mourir.  Mon  frère  a  été  légalement  frappé,  puisqu'il  avait 
fait  la  chose  pour  laquelle  il  est  mort.  Four  Angelo,  l'ac- 
tion n'a  pas  suivi  la  mauvaise  intention,  elle  doit  donc  être 
ensevelie  dans  l'oubli  comme  une  intention  morte  en  route. 
Les  pensées  ne  sont  pas  justiciables  :  les  intentions  ne  sont 
que  des  pensées. 

Marianne.  —  Que  des  pensées,  monseigneur! 

Le  Duc.  —  Votre  prière  est  stérile...  Debout,  vous 
dis-jel...  Mais  je  me  souviens  d'une  autre  faute.  Prévôt, 
comment  se  £sût-il  que  Claudio  a  été  décapité  à  une  heure 
inusitée? 

Le  Prévôt.  —  C'est  par  commandement  exprès. 

Le  Duc.  —  Avez-vous  reçu  un  mandat  spécial  pour  l'exé- 
cution? 

Le  Prévôt.  —  Non,  mon  bon  seigneur;  c'est  en  vertu 
d'un  message  privé. 
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Le  Duc.  —  Pour  ce  fait,  je  vous  destitue  de  votre  charge; 
rendez  vos  clefs. 

Le  Prévôt.  —  Pardonnez-moi,  noble  seigneur.  J[e  me 
doutais  bien  (jue  c'était  une  faute,  mais  je  n'en  étais  pas 
sûr;  pourtant  je  me  suis  repenti  après  mûre  réflexion;  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  v  a  dans  la  prison  un  homme  qui  devait 
mourir  en  vertu  d  un  ordre  privé  et  que  j'ai  laissé  vivre. 

Le  Duc.  —  Qui  est  cet  homme? 

Le  Prévôt.  —  Son  nom  est  Bernardin. 

Le  Duc.  —  Que  n'as-tu  agi  de  même  à  l'égard  de  Gau- 
diol...  Va,  amène-moi  ce  prisonnier,  que  je  le  voie!  (Le 
privât  sort.) 

EscALUS,  à  Angîlo.  —  Je  regrette  qu'un  homme  qui, 
conmie  vous,  Ângelo,  a  toujours  paru  si  éclairé  et  si  sage, 
ait  £ûlli  si  grossièrement  par  l'ardeur  des  sens,  et  ensuite 
par  le  manque  de  modération  dans  le  jugement. 

Angelo.  —  Je  r^rette  de  causer  un  pareil  regret;  et 
j'en  ai  le  cœur  si  profondément  navré  que  [^invoque  la 
mort  plutôt  que  le  pardon;  je  l'ai  méritée,  et  je  l'implore.. 

Rentrent  le  privât  amenant  Bernardin,  Claudio  q^  a  la  tête 
enueloppie  dans  son  manteau  et  Juliette. 

Le  Duc.  —  Lequel  est  Bernardin? 

Le  Prévôt.  —  Celui-ci,  monseigneur. 

Le  Duc.  —  Il  y  a  un  moine  qui  m'a  parlé  de  cet  homme... 
L'ami  I  on  dit  que  tu  as  une  ame  endurcie  qui  ne  conçoit 
rien  au-delà  de  ce  monde,  et  que  tu  arranges  ta  vie  en 
conséquence.  Tu  es  condanmé;  mais,  pour  ta  peine  ter- 
restre, je  te  la  remets  toute.  Profite  de  cette  grâce,  je  t'en 
prie,  pour  te  préparer  un  meilleur  avenir...  Mon  père, 
conseillez-le;  je  le  laisse  entre  vos  mains.  Quel  est  ce  gail- 
lard si  bien  emmitouflé? 

Le  Prévôt.  —  C'est  un  autre  prisonnier  que  j'ai  sauvé, 
et  qui  devait  mourir  décapité  en  même  temps  que  Clau- 
dio; il  ressemble  à  Qaudio,  à  croire  que  c'est  lui-même. 
(Il  découvre  le  visaff  de  Claudio.) 

Le  Duc,  à  Isabelle.  —  S'il  ressemble  à  votre  frère,  en 
souvenir  de  lui  je  lui  pardonne.  Pour  vous,  aimable  beauté, 
accordez-moi  votre  main,  dites  que  vous  voulez  bien  être 
à  moi,  et  le  voici  mon  frère.  (Il  montre  Claudio.)  Tout  cela 
s'expliquera  en  temps  opportun.  Â  présent,  Je  seigneur 
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Angdo  devine  au 'il  est  sauvé;  il  me  semble  voir  une  lueur 
dans  son  regard.  Allons  I  Angelo^  vous  recueillez  le  bien 
pour  le  mal  :  songez  à  aimer  votre  femme;  elle  ne  vaut 
pas  moins  que  vous.  Je  me  sens  une  disposition  à  Tindul- 
gence,  et  pourtant  il  y  a  quelqu'un  céans  que  je  ne  puis 
pardonner.  (A  Latcio,)  Vous,  l'ami I  qui  me  teniez  pour  un 
niais,  un  couard,  un  luxurieux  fiefFé,  un  âne,  un  fou,  en 
quoi  donc  ai-)e  mérité  de  vous  un  pareil  panégyrique? 

Lucio.  —  Ma  foil  monseigneur,  je  n'ai  fait  que  plaisan 
ter  suivant  la  mode  du  |our.  Si  vous  voulez  me  pendre 
pour  ça,  vous  le  pouvez;  mais  j'aimerais  mieux,  ne  vous 
en  déplaise,  être  fouetté. 

Le  Duc.  —  Fouetté  d'abord,  monsieur,  et  pendu  ensuite. 
Prévôt,  faites  proclamer  par  toute  la  ville  que,  s'il  existe 
une  femme  outragée  par  ce  libertin  (et  je  lui  ai  entendu 
jurer  à  lui-même  qu'il  en  est  une  qu'il  a  rendue  mère),  elle 
n'a  qu'à  paraître,  et  il  l'épousera  :  la  noce  finie,  qu'il  soit 
fouetté  et  pendu! 

Lucio.  —  Je  conjure  Votre  Altesse  de  ne  pas  me  marier 
à  une  putain.  Votre  Altesse  disait  à  l'instant  que  j'avais 
fait  d'elle  un  duc  :  mon  bon  seigneur,  ne  m'en  récompen- 
sez pas  en  faisant  de  moi  un  cocu. 

Le  Duc.  —  Sur  mon  honneur!  tu  l'épouseras.  A  cette 
condition  je  te  pardonne  tes  calomnies  et  te  remets  tes 
autres  offenses...  Emmenez-le  en  prison,  et  veillez  à  ce  que 
nos  volontés  soient  exécutées. 

Lucio.  —  Me  marier  à  une  drôlesse,  monseigneur,  c*est 
m'infliger  la  mort,  le  fouet  et  la  hart. 

Le  Duc.  —  C'est  ce  que  mérite  le  calomniateur  d'un 
prince.  (Montrant  Juliette  à  Claudio.)  Songez,  Qaudio,  à 
taire  réparation  à  celle  que  vous  avez  lésée.  Joie  à  vous, 
Marianne!...  Aimez-la,  Angelo  :  je  l'ai  confessée  et  je  connais 
sa  vertu...  Merci,  bon  ami  Escalus,  de  ta  erande  bonté! 
l'avenir  t'en  réserve  une  récompense  plus  écktante.  Merci, 
prévôt»  de  ton  zèle  et  de  ta  discrétion!  nous  t'emploierons 
dans  un  poste  plus  digne...  Pardonnez-lui,  Angelo,  de  vous 
avoir  apporté  la  têite  de  Ragozin  au  lieu  de  celle  de  Clau- 
dio :  la  nute  s'excuse  d'elle-même...  Chère  Isabelle,  j'ai  à 
£dre  une  proposition  qui  intéresse  fort  votre  bonheur  :  si 
vous  7  prêtez  une  ôreiUe  £ivorable,  ce  qui  est  mien  est 
Yàtie,  et  ce  qui  est  vôtre  est  mien.  Sur  ce,  qu'on  nous 
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conduise  à  notre  palais  !  et  nous  y  révélerons  ce  qui  nous  reste 
à  dire,  ce  qu'il  convient  que  vous  sachiez  tous^.  (Us  sortent) 

FIN  DE  MESURE    POUR  MESURE 


I.  Que  peuvent  signifier  ces  mystérieuses  paroles,  cette  promesse 
de  nouvelles  révélations  que  tous  doivent  connaître?  Est<e  là  une 
simple  «  sortie  »,  avec  des  phrases  en  Tair?  Le  duc  veut-il  procéder 
avec  les  différents  acteurs  du  drame  à  un  exposé  complet  des  événe- 
ments, que  certains  ne  connaissent  qu'impar&ifeement?  Ou  bien  s'agira- 
t-il  d'une  justification  personnelle, d'une  révélation  des  raisons  d'État 
qui  l'ont  conduit  à  désirer  cette  enquête  et  à  monter  cette  supercherie? 
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LE  roi  Jacques  7^'  avait  créé  en  1611  mit  fournée  de  baronets 
portant  une  main  dans  leurs  armoiries.  Il  y  a  dans  Othello 
(II,  iv)  un  passage  oà  Von  a  quelque  temps  cru  lire  une  allusion 
à  cet  acte  politique,  et  c'est  en  fonction  de  cette  date  que  Von  a 
longtemps  établi  le  moment  possible  de  composition  de  la  tragé- 
die.  Mais  il  faut  se  méfier  des  allusions  historiques;  elles  sont 
souvent  trompeuses,  ou  peuvent  être  contredites  par  d* autres.  Les 
comptes  du  t  Bureau  des  Menus  Plaisirs  t  royaux,  découverts  par 
J.-P.  Collier  à  Bridgewater  House  vers  1840,  portent  mention 
d*une  représentation  de  la  pièce  au  palais  de  Whitehall  le  /^'  mh 
uembre  1604.  Il  est  vrai  que  les  découvertes  de  Collier  sont  sujettes 
è  caution.  Celle^i  cependant  ne  semble  pas  être  un  de  ses  faux. 
Quelques  autres  indications  convergentes  confirment  ^iir'Othello  a 
dû  être  écrit  au  début  de  1604, 

Lm  pièce  pourtant  avait  beaucoup  tardé  à  attirer  V  attention  des 
imprimeurs.  On  ne  la  trouve  inscrite  au  Registre  des  Libraires 
fÊO  le  6  octobre  1621;  elle  parut  en  quarto  Vannée  suivante,  aveCy 
sous  le  titre,  «  comme  elle  a  été  à  différentes  reprises  jouée  au 
Globe  et  au  Blackfriars  par  les  serviteurs  de  Sa- Majesté». 
Dans  un  avis  au  lecteur,  V  éditeur,  Thomas  Walkley,  déclarait  n*  avoir 
pas  besoin  de  faire  V  éloge  de  V  auteur,  le  nom  de  celui-ci  st^sant 
à  «  lancer  son  œuvre  ».  En  162^  paraissait  le  grand  Folio,  avec 
un  texte  ^'Othello  asse^  différent  de  celui  que  venait  de  publier 
WalUey.  Le  Folio  comporte  environ  ijo  vers  ou  ligies  de  plus 
que  le  quarto,  et  il  édukore  les  jurons  et  le  langage  profane,  inter- 
dits par  l'acte  de  1606,  et  qm  Védition  de  1622  avait  imprudem- 
ment canservis.  Ces  deux  originaux  sont  considérés  Vun  et  Vautre 
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comme  «  bons  »>  bien  qu*  établi  s  sans  doute  d* après  deux  tranS' 
criptions  distinctes.  On  iffiore  la  cause  de  leurs  différences.  Le 
quarto  pourrait  être  plus  proche  du  manuscrit  même  de  l'auteur 
(M,  R.  Kidley),  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Folio  (Cbambers), 
ou  qu'ils  n'aient  malgré  leurs  divergences  une  oriffne  commune. 
La  source  de  l'intriffie  est  l'histoire  romanes^  contée  dans  la 
septième  «  nouvelle  i^  de  la  troisième  décade  de  /'Hecatommithi 
de  Giambatista  Giroldi,  dit  Cinthio  (ij6j).  Il  n'existe  pas 
trace  d'une  traduction  anglaise  de  cet  ouvrage  au  temps  de  Shakes- 
peare.  Une  version  française  par  Gabriel  Chappsffs  avait  été  publiée 
en  1J84.  Mais  sur  plusieurs  points,  Shakespeare  suit  l'Italien  de 
plus  près  que  le  Français,  L'Histoire  naturelle  de  Pline  l'An- 
den,  dans  la  traduction  de  Philemon  Holland  (1601),  lui  fournit 
quelques  éléments  de  comparaison  ou  de  style.  Il  a  pu  de  même 
glaner  divers  détails  de  l'atmosphère  vénitienne  dans  l'ouvra^  de 
sir  Lewes  Lewkenor  :  The  Commonwealth  and  Govetnment 
of  Venice  (ijpp),  qui  est  l'adaptation  d'un  traité  du  cardinal 
italien  Contareno.  Comme  toujours,  une  étude  serrée  de  l'usagf 
que  le  poète  fait  de  ses  sources  est  révélatrice  de  son  gjhne  créateur 
et  de  ses  méthodes.  C'est  lui  qui  donne  leurs  noms  aux  person- 
nages; ceux-ci,  dans  Cinthio,  ne  sont  que  e  le  Maure  ^,t  le  capi- 
taine *ouf  l'enseiffie  *;  seule  Desdémone  est  nommée^.  Il  contracte 
la  durée  des  événements  jusqu'au  plus  strict  mimmum  de  plausi- 
bilité;  le  mariage,  la  nuit  de  noces,  le  voyage  à  Chypre  tiennent 
dans  une  unité  de  durée  elliptique  et  symbolique  bien  étranghre  au 
récit  du  conteur  italien.  Dans  Cinthio,  tout  le  monde  s'embarque 
sur  le  même  bateau,  et  arrive  dans  l'ile  en  même  temps;  c'est  sur 
ce  navire,  et  à  loisir,  pendant  la  traversée,  que  ks  persmmagis 
font  connaissance,  que  les  amitiés  se  nouent,  que  naissent  les  concu- 
piscences, les  rancunes^  les  haines.  On  voit  ce  que  la  pièce  de 
Shakespeare,  décomposant  l'arrivée  à  Chypre  en  trois  temps,  sur 
un  fond  de  tempête  et  d'allégresse  patriotique,  a  gagtiê  en  potentiel 
dramatique.  Par  contre,  il  négUgt  d'utiliser  un  épisode  gracieux 
de  la  nouvelle  de  Cinthio  :  c'est  à  la  ceinture  même  de  Desdimone 
que  l'enseigpe  subtilise  le  mouchoir,  alors  que,  en  visite  cbes^  sœe 
amie  B.milia,  elle  joue  avec  lettr  bébé  de  trois  ans.  D'autre  part, 


I.  Disdaimôn,  en  giec,  veut  diie  :  malheureux,  iofortuoé. 
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U  meitrtn  de  DesdSmone  est  dans  la  source  italimm  exicuH  avec 
une  sawag^e  icauranU  et  vulgaire  dont  Shakespeare  ne  s* est 
point  inspire,  lago  invente  un  plan  machiavélique,  auquel  OtbeUo . 
souscrit.  Un  soir,  dans  la  chambre  voisine  de  celle  des  deux  époux, 
un  bruit  attire  V attention  de  Desdémone,  Othello  la  prie  d'aller 
voir  :  il  l'envoie  ainsi  à  la  mort.  Car  lago,  sortant  de  sa  cachette, 
la  frappe  à  coups  répétés  «  avec  un  bas  rempli  de  sable  »,  pen- 
dant que  son  mari,  écumant  de  rage,  l'insulte.  Les  deux  hommes 
ensuite,  pour  camoufler  leur  crime,  font  s'écrouler  le  plafond  sur 
le  lit.  Après  la  mort  de  Desdémone,  Cinthio  décrit  comment 
Othello,  hanté  par  le  remords,  se  querelle  avec  son  enseiffu,  lagp, 
pour  se  venger,  raconte  que  c'est  le  Mastre  qui  a  tué  sa  femme. 
Othello  est  traduit  devant  les  autorités  de  Venise;  il  n'avoue  rien; 
il  est  banni,  et  tombe  finalement  entre  les  mains  de  parents  de 
Desdémone,  qui  le  tuent.  Ainsi  le  coupable,  ou  du  moins  le  res- 
ponsable, est'il  châtié,  et  l'histoire  a  une  fin  morale.  Quant  à 
lagp,  qui  reste  insoupçonné,  il  mourra  lamentablement  sous  la  tor- 
ture pour  un  délit  tout  différent. 

De  cette  sombre  histoire,  qui  n'est  que  le  long  récit  d'un  fait 
divers  à  épisodes,  comme  celle  ^'Arden  of  Feversham,  Shakes- 
peare a  fait  une  tragédie  domestique  d'une  force  dramatique  et  d'un 
pouvoir  de  choc  extraordinaires.  Chose  curieuse,  et  peut-4tre  sign- 
ficative,  les  embellisseurs  anglais  de  Shakespeare,  sous  la  Restau- 
ration ou  au  XVIII^  siècle,  n'osèrent  pas  la  mettre  au  goût  du 
four.  Mépris,  ou  admiration?  Samuel  Pepys  prend  plaisir  à  la 
voir  en  1660,  mm  s  déchante  à  la  lecture  quelques  années  plus  tard. 
Un  critique  de  la  fin  du  siècle,  par  ailleurs  non  dépourvu  de  mérite, 
Thomas  Kjmer,  la  ridiculise.  Il  l'appelle  ironiquement  «  la  tra- 
gédie du  mouchoir  »;  c'est  une  «  farce  sanglante,  sans  sel  ni 
saveur  »,  et  il  reproche  à  son  auteur,  entre  autres  choses,  d'avoir 
campé  en  lago  un  militaire  par  trop  contraire  au  type  traditionnel 
du  soldat  au  grand  cœur.  A  l'opposé,  Samuel  Johnson  fera  un 
éloge  très  vif  di  la  pénétration  prychologque  de  Shakespeare,  et 
louera  la  «  régularité  scrupuleuse  »de  la  pièce.  Elle  a  un  suc- 
cès certain  dans  la  France  anglomane  du  XVJII^  siècle  finissant 
—  à  condition,  toutefois,  d'être  refaite.  Les  adaptateurs  —  le 
capitaine  Douin  (JJJ)),  le  juge  Butini  (lySj)  et  surtout  Ducis 
(1792)  —  n'en  laissent  pas  subsister  grand-chon;  ches^  Ducis 
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(voir  Sun  «  averdssement  au  lecteur  »^,  h  Mastn  fait  peau 
blanche,  ou  du  moins  ouvrée;  et  les  directeurs  de  théâtres  ont  k 
choix  entre  deux  dénouements,  l'un  cruel  comme  dans  Shakespeare, 
l'autre  heureux,  oà  un  certain  Moncenigp  écarte  le  poiguard  fatal. 
Comme  des  Français,  affirme  Ducis,  ne  sauraient  supporter  de 
voir  un  laff  sur  scène,  il  le  remplace  par  un  personnagi  invisible 
qm  tirera  les  ficelles  depms  les  coulisses.  Suprême  disgrâce  ou 
suprême  fortune  de  Shakespeare,  Othello  fournit  à  la  génération 
de  nos  pré-romantiques  des  sujets  de  pantomime.  La  pièce  devien- 
dra  en  j8i8  un  spectacle  de  cirque  :  Le  More  de  Venise  ou 
Othello,  pantomime  entremêlée  de  dialogues,  représentée 
sur  le  théâtre  du  Qrque  Olympique  de  MM.  Franconi. 

Au  contraire  de  celle  du  conte  de  Cinthio,  qui  s'étale  sur  une 
longie  période  de  temps  et  rend  acceptable  au  lecteur  la  proges- 
sion  des  événements,  la  chronologie  de  la  pièce  de  Shakespeare  est 
confus  et  mime  logiquement  improbable.  On  a  essofê  de  l'expU-- 
quor  en  supposant  ^  des  seènes  intermédiaires  ont  été  perdues, 
ou  en  accusant  le  poète  d'un  manque  gave  d'attention  et  de  soin. 
Le  point  d'achoppement,  c'est  évidemment  le  fait  que  l'accusation 
d'adultère  est  portée  contre  Desdêmone  le  jour  mime  qui  suit  la 
nuit  oà  le  mariag  a  été  consommé.  Une  hypothèse  a  été  propo- 
sée ^  ;  celle  d'un  e  pré-contrat  t  oj^ant  Videur  officielle  d'union, 
comme  dans  Mesure  pour  mesure.  A  une  date  antérieure  à  la 
célébration  du  mariage,  un  engagment  solennel  (spousals  De 
Pnesenti)  sermt  intervenu  entre  Othello  et  Desdêmone,  entraînant 
l'union  physique.  Cassio  aurait  pu  être  au  courant,  et,  pourquoi 
pas?  témoin.  Et  le  fameux  mouchoir  aurdt  été  donné  à  cette  occa-- 
sion  par  le  fiancé  à  la  fiancée. 

La  majorité  des  criti^s  refuse  aujourd'hui  de  recourir  à  ce 
gnre  d'expédients  justificatifs,  et  préfère  s'en  remettre  à  la  théo- 
rie du  e  double  temps  t.  Shakespeare,  homme  de  théâtre,  écrivant 
pour  être  joué  et  non  pour  être  lu,  sait  bien  ipe  des  invraisem- 
blances qu'on  relève  à  la  lecture  ne  sont  pas  perceptibles  à  la 
scène,  et  que  l'appareil  réaliste  nécessaire  pour  rendre  acceptables 
au  spectateur  la  structure  et  la  connexion  des  épisodes  successifs 


I.  Cf.  A.  J.  Axeliad,  dans  R#mv  At  Nord,  avril  1954,  lepreoam  une 
suggestion  de  D.  C  Miller. 
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A  P  action  peut  si  st^ffln  d*m  mmifmtm  de  rifirences  à  Vborkff, 
aux  matinées  ou  aux  nuits,  à  demain,  Iner  ou  aujourd'hui.  Parai- 
ièkment  à  ce^  dock  time  »,  il  y  a  la  durée  intérieure,  le  chemi- 
nement des  sentiments,  révolution  en  crise  des  passions.  Les  clas- 
siques s* efforcent  de  soumettre  la  durée  à  la  cbronologe,  et  font 
coïncider  le  temps  de  l' horloge  et  le  «  tempo  »  dramatique.  Shakes- 
peare, lui,  ralentit  et  contracte  le  temps  à  sa  volonté.  Un  soupçon 
peut  neutre  de  circonstances,  dont  le  spectateur  ne  cherchera  pas  à 
mesurer  la  distance  par  rapport  à  l'instant  présent,  un  amour, 
une  jalousie,  peuvent  s'épanouir  sans  qu'il  soit  besoin  de  mois  et 
de  semaines.  Tantôt  le  poète  étire  en  des  centaines  de  vers  un 
moment  statique  de  l'action,  tantôt  V action  au  contraire  se  hâte 
à  travers  toute  une  succession  d'événements.  En  faisant  cette  dis- 
tinction, évidente  d'ailleurs,  entre  la  pendule  et  le  pendule,  nous 
f^ attribuons  pas  à  Shakespeare  un  principe  dramaturgique  qu'il 
appliquerait  de  propos  délibéré;  nous  constatons  seulement  la  solu- 
tion pratique  qu'il  donne  à  son  problème. 

U exposition  de  la  tragédie  se  fait  à  loisir  au  long  des  deux 
premiers  actes  et  des  deux  premières  scènes  du  troisième,  en  deux 
parties  de  jouméis  séparées  par  le  vqyagff  à  Chypre;  elle  est 
complexe  et  comporte  des  éléments  divers.  D'abord,  une  présen- 
tation de  la  situation  politique,  donnée  sans  doute  secondaire  du 
point  de  vue  du  drame  humain,  mais  à  laquelle  Shakespeare  fait 
une  large  part;  une  atmosphère  est  créée,  par  toutes  les  allées  et  venues 
des  personnages,  des  officiers  porteurs  de  torches,  des  messa- 
gjsrs  porteurs  de  nouvelles,  par  un  cliquetis  d'armes,  les  conseils  de 
^uvemement,  et  cette  impression  angoissante  de  danger  patriotique^. 
Il  est  vrai  que,  dès  qu'il  rfa  plus  besoin  de  cette  ambiance,  il  la 
supprime;  sitôt  arrivé  à  Chypre,  Othello  apprend  que  les  Turcs 
sont  défaits  et  dispersés;  et  les  trois  derniers  actes  s'enferment 
dans  le  cadre  d'une  tragédie  domestique.  Le  second  élément  est 
fourm  par  une  explication  de  la  situation  personnelle  d'Othello. 


I.  Voir  sur  ce  point  particulier  la  description  d'une  mise  en  scène 
^Othello  pour  le  Théâtre  artistique  de  Moscou  (1930)  par  G>nstantin 
Stanislavski.  Stanislavski  était  un  partisan  du  réalisme  théâtral  et  de 
la  couleur  locale.  L'avant  de  la  scène  représentait  le  canal,  et  lago, 
Roderigo,  puis  Brabantîo  arrivaient  dans  des  gondoles  montées  sur 
roues. 

Shaxespbau,  t.  m  6 
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Le  public  doit  être  préparé  au  paradoxe,  sans  doute  choquant 
pour  lui,  de  ce  mariage  insolite.  Il  faut  qu'Othello  prenne  dès  le 
début  une  stature  héroïque,  Desdêmone  nous  apparcâtra  sous  deux 
éclairais,  fille  d*un  sénateur  vénitien,  épouse  d'un  officier  maure. 
Enfin,  il  j  a  le  thème  des  mobiles  et  des  complots  d'iago,  les 
fausses  raisons  de  sa  haine,  sa  réputation  d*t  honnêteté  t ^  et  sa 
jalousie  générale  de  tout  ce  qui  le  dépasse. 

Ainsi  se  tissent,  en  ces  six  ou  sept  premières  scènes,  les  trois 
fils  principaux  de  la  trame.  Othello  et  Desdêmone  présentent  un 
double  portrait  d'héroïsme  et  de  grâce;  ce  couple  mal  assorti  est 
un  modèle  romanesque  de  bonheur  conjugal.  Dans  le  même  temps, 
lago  commence  à  ourdir  ses  perfidies.  Ses  plans  sont  encore  vagues; 
ils  vont  se  développer,  se  préciser,  se  compléter,  par  inventions 
successives.  Tout  cela  prend  du  temps,  nécessite  de  longs  dialogues 
et  plusieurs  monologues,  suscite  bien  des  jeux  de  scène.  Le  «  tempo  )> 
de  cette  introduction  est  en  conséquence  d'une  lenteur  que  l'on  a, 
pour  en  blâmer  Shakespeare,  opposée  à  la  rapidité  vertigineuse  de  la 
croissance  de  la  jalousie  cher(^  le  Maure.  Mais  cette  lenteur  précisé- 
ment est  en  raison  inverse  de  la  soudaineté  et  de  la  violence  de  la  crise 
qui  va  suivre.  Par  cette  orchestration  géniale,  la  tragédie  atteint  à 
une  vraisemblance  générale  d'allure,  à  une  unité  dramatique  oA 
s'absorbent  et  disparaissent  les  contradictions  chronologiques. 

Othello  a  été  l'objet  d'interprétations  diverses,  réalistes,. psy- 
chologique s,  allégoriques.  On  n'en  a,  par  exemple,  jamais  fim  avec 
lago.  Coleridge  voyait  en  lui  le  mal  gratuit,  sans  cause  ni  mobile  — 
motiveless  malignity^;  l'expression  est  devenue  la  pierre  de 
touche  de  tout  jugement  sur  le  personnage.  Son  contemporain  Wil- 
liam Ha^litt  croyait,  lui,  à  l'humanité  d'Iago,  à  ses  mobiles  : 
un  désir  incoercible  (et,  sous-entend-il,  sadique)  d'agir  sur  autrui, 
d'être  le  destin  des  autres  :  an  amateur  of  tragedy  in  rcal  life^. 
Le  personnage  est  à  la  fois  si  vivant  et  si  énigmatique  que  chacun 
cherche  à  son  secret  une  solution  personnelle.  C.  H.  Herford  se 
range  à  l'opinion  de  ceux  qui  croient  que  Shakespeare  a  déshu- 
manisé lagp  jusqu'à  l'absurde^.  Pour  Wilson  Knigfft,  il  est 


1.  Coleridge  :  Cor^értmts  sur  Shakespeare,  x8z8. 

2.  W.  Hazlitc  :  Les  Caractères  dans  les  pièces  de  Shakespeare,  1817. 

3.  Othello,  New  York,  1904. 
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le  çymqui  incarné,  undefined»  devisualized»  inhuman^.  ^adr 
ky  déjà  voyait  en  lui  m  frère  de  Mêpbistopbélès,  A  l'opposé, 
£.  JE.  Stoll  accepte  comme  arffnt  comptant  le  motif  aUiffté  par 
lagp  Im-même  :  son  ressentiment  Je  voir  Cassio  injustement  promu 
capitaine  avant  lui^.  La  condamnation  du  personnage  n* est  pour- 
tant  pas  unamme.  Déjà,  vers  la  fin  du  XVJII^  siècle,  un  essayiste 
anonyme  tentait  de  le  réhabiliter^,  Macaulqy,  en  iSiy,  expliquait 
qu'un  Italien  de  la  Renaissance  aurait  éprouvé  à  la  fois  «  inté- 
rêt »,  «  respect  »  et  hl  estime  »  pour  les  moyens  qu'il  met  en 
tnmre,  ainsi  que  pour  ses  qualités  d'esprit  et  de  jugement^ 
J.  W.  Driver  se  plaint  qu'on  ait  exagéré  son  inhumanité,  lago 
est  surtout,  dit-il,  un  opportuniste;  et  il  lui  trouve  des  mobiles 
excusables^.  Tucher  Brooke  fait  l'élogf,  non  de  sa  morale  certes, 
mais  de  son  charme,  qui  s'exerce  puissamment  sur  son  entourage, 
sur  Shakespeare  —  et  sur  Brooke  lui-même^.  Richard  Flatter 
éprouve  pour  lagp  une  secrète  admiration,  à  cause  de  son  humour 
et  de  ses  qualités  d'acteur'^.  Aussi  bien  Granville  Barker  découvre- 
t-il  en  lui  tme  espèce  d'artiste  —  artiste  en  machiavélisme  —  et 
mime  un  poète^.  D'autres  commentateurs,  cependant,  confondus 
par  une  si  grande  noirceur  d'âme,  en  demandent  la  clef  à  la  psy- 
chanalyse. J.  L  M.  Stemart,  dans  un  curieux  passagt,  explique 
(si  l'on  peut  dire)  que  «  lago  est  un  instrument  d'Othello 
par  lequel  Othello  entend  une  voix  intérieure  ».  Il  va  mime 
jusqu'à  exposer  avec  sympathie,  sa  seule  réserve  étant  qu'il  la 
trouve  trop«  naturaliste  »»  l'explication  psychanalytique  qui  fonde 


1.  Et  encore  :  «  Hê  is  tmlimittd,  formkss  villaiwf  •;  «  tbe  spirit  of 
demal,  wboily  négative  »;  «  a  colourlest  md  ugfy  thir^  ».  (Tbe  Wbeel  of  Fin, 
1950.) 

2.  Rept'ew  of  E/^ish  StuHet,  janv.  1943.  En  191 5,  dans  son  Othello, 
ScoU  voyait  surtout  en  lago  un  Machiavel  de  la  tradition  élisabéthaine. 

).  Apologyfor  tbe  cbarmter  and  condmt  of  lagpt  in  Fss€^s  by  a  society 
ef  gauûmen  at  Exeter,  Londres,  1796. 

4.  Dans  son  article  sur  la  traduction  française,  par  J.-V.  Pdrier, 
des  Œumres  complètes  de  Machiavel.  Ediràurgb  Ejpt'e»,  mars  1827. 

j.  J.  W.  Diaper,  in  P.  Af.  L.  A.,  sept.  1931  :  c  Honest  lagp.  $ 

6.  E/tajff  on  Shakespeare,  etc.,  1948  :  «  Tbe  Romantsc  lagp.  » 

7.  Richard  Flatter  :  Tbe  Moor  of  Ventée,  1950. 

8.  GraneiUe  Barker,  Prefaees  to  Shakespeare,  4*  série,  1944. 
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la  jalousie  de  l'enseiffu  sur  l'tnpersiou  sexuelle,  et  fait  de  lui 
«  l'amant  rejeté  et  jaloux  du  More^  »• 

Caractère  ambiffi,  énigmatique  dans  le  texte  de  Shakespeare, 
lago  est  doué  au  théâtre  d'une  farce  d'envoûtement  indéniable. 
Cependant,  reconnaissons  qu'Iagp  «  réhabilité  »  perd  beaucoup 
d$  son  envergure  dramatique.  Au  reste,  si  son  «  honnêteté  »  est 
pendant  quatre  actes  et  demi  admise  et  huée  par  Othello,  Cassio, 
Desdémone  et  les  autres,  il  est  au  moins  un  personnage  dont  le 
rôle  dans  la  pièce  est  de  témoigner,  avec  le  spectateur,  qu'il  s'afft 
là  seulement  d'une  apparence  hypocrite,  soigneusement  entretenue  : 
c'est  Roderigo,  son  compère  et  sa  dupe.  Les  bonnes  gens  dans  la 
salle  ont  été  dès  le  début  les  confidents  de  leurs  cyniques  confi- 
dences, lago  est  d'emblée  campé  comme  une  belle  fiffcre  de  coquin; 
sa  conduite  se  caractérise  par  deux  traits  qui  contredisent  l'idée 
traditionnelle  qu'on  se  fait  du  véritable  soldat  :  la  dissimulation 
et  la  lâcheté.  Cet  éclairage  si  apptcyé  d'une  face  détestable  de  son 
caractère  devrait  nous  prémunir  contre  le  «  charme  »  d'Iagp, 
contre  un  sentiment  d'indulgence  morale  aussi,  dont  Shakespeare 
n'a  certes  pas  voulu  le  faire  bénéficier.  Ajoute^  à  cela  ce  langaff 
de  soudard,  violent,  insolent,  vulgaire,  grossier  que  lui  prête 
Shakespeare,  et  qui  est  à  lui  seul  comme  un  commentaire  péjo- 
ratif,  une  dénonciation  indirecte,  mais  instantanée,  de  ses  inten- 
tions et  de  ses  attitudes. 

A  certains  égards  d'ailleurs,  on  l'a  remarqué,  lagp  est  l'héri- 
tier d'un  type  conventionnel,  le  f  vice  i  des  anciennes  moralités. 
Il  s'apparente  en  même  temps  à  l'  e  athée  i  élisabéthain,  qui  est 
l' immoraliste  et  le  cynique,  au  Vengeur  aussi;  il  est  cousin  éloi- 
gné d'autres  personnages  shakespeariens,  d'un  Thersite  ou  d'un 
Pandare,  et  d'un  Edmond.  Vu  sous  un  autre  éclairage  encore,  il 
a  des  traits  jonsoniens,  ceux  du  Mosca  de  Volpone,  du  Face 
de  L'Alchimiste;  peut-être  s'insère-t-il  même,  comme  ces  der- 
niers, dans  l'interminable  lignée  des  valets  de  comédie,  intrigants 
et  sans  scrupules,  qui  tirent  toutes  les  ficelles.  Ne  manque-t-il 
pas  de  faire  de  ce  premier  acte  une  espèce  de  comédie  âpre,  de 
arce  amère,  avec  le  confident  stupide  et  berné,  et  le  père  ridicu- 


1.  J.  I.  M.  Stewait  :  Cbaracter  and  Mothe  in  Sbakespeare,  1949. 
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Jisé  que  l'oft  réveille  à  sa  fenêtre  pour  lui  apprendre  que  sa  fille 
a  découché? 

lagp  donc,  s'il  est  un  e  monstre  i,  dans  le  sens  d'une  exception 
extrême,  d'une  rareté  de  ménagerie,  n'en  est  pas  pour  autant 
€  inhumain  i.  //  est,  de  nature,  e  haïssant  »,  comme  d'autres  sont 
aimants.  Dans  la  galerie  des  mauvais  sujets  de  Shakespeare,  il 
est  un  cas  à  part,  car  contrairement  à  l'Edmond  de  Lear  par 
exemple,  il  ne  se  repent  pas  à  la  fin.  Il  se  replie  en  lui-même,  et 
se  tait.  C'est  qu'il  n'a  sans  doute  rien  à  dire.  Il  reste  jusqu'au 
bout  mstré  dans  les  ténèbres  de  son  égpïsme,  incapable  d'accepter, 
mieux,  de  comprendre,  un  ordre  moral  quel  qu'il  soit.  Le  drame 
d'Iagp  n'est  pas  seulement,  si  on  l'entend  ainsi,  le  drame  de  la 
jalousie  ou  de  l'ambition;  c'est  celui  de  l' inintelligence  de  certaines 
itttelUg^es,  Une  des  ff-andes  leçons  des  drames  shakespeariens, 
c'est  que  l*  f  hamartia  *,  la  faille  tragique,  plutôt  que  dans  le 
cour  ou  les  reins  de  l'individu,  se  situe  le  plus  souvent  à  l'étage 
de  son  cerveau.  EJle  vaut  pour  l'enseigne  aussi  bien  que  pour  le 
Maure* 
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PERSONNAGES 

OTHELLO,  le  More  de  Venise. 

BRABANTIO,  sénateur,  père  de  Desdémona. 

CASSIO,  lieutenant  d'Othello. 

lAGO,  enseigne  d'Othello. 

RODERIGO,  gentilhomme  vénitien. 

LE  DOGE  DE  VENISE. 

SÉNATEURS. 

MONTANO,  gouverneur  de  Chypre. 

GENTILSHOMMES  DE  CHYPRE. 

LODOVICO  et  GRATIANO,  nobles  vénitiens. 

MATELOTS. 

LE  CLOWN. 

UN  HÉRAUT. 

DESDÉMONA,  fille  de  Brabantio,  femme  d'Othello. 
ÉMILIA,  femme  d'Iago. 
BIANCA,  maîtresse  de  Cassio. 

MESSAGERS,  OFFICIERS,  MUSIQENS  et  SERVITEURS. 
La  scènt  est  d'abord  à  Venite,  puis  dans  l'tU  dt  Cbypn, 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Venise.  —  Une  place  sur  laquelle  est  située  la  maison 
de  Brabantio,  Il  fait  nuit. 

Arrivent  Roderigo  et  Iago. 

RoDERiGO.  —  Fi!  ne  m'en  parle  pas.  Je  suis  fort  contra- 
rié que  toi,  Iago,  qui  as  usé  de  ma  bourse,  comme  si  les 
cordons  t'appartenaient,  tu  aies  eu  connaissance  de  cela. 

Iago.  —  Tudieu!  mais  vous  ne  voulez  pas  m 'entendre. 
Si  jamais  j'ai  songé  à  pareille  chose,  exécrez-moi. 

Roderigo.  —  Tu  m  as  dit  que  tu  le  haïssais. 

Iago.  —  Méprisez-moi,  si  ce  n'est  pas  vrai.  Trois  grands 
de  la  Cité  vont  en  personne,  pour  qu'il  me  fasse  son  lieu- 
tenant, le  solliciter,  chapeau  bas;  et,  foi  d'homme!  je  sais 
mon  prix,  je  ne  mérite  pas  un  grade  moindre.  Mais  lui, 
entiché  de  son  orgueil  et  de  ses  idées,  répond  évasivement, 
et,  dans  un  jargon  ridicule,  bourré  de  termes  de  guerre,  il 
éconduit  mes  protecteurs.  En  vérité,  dit-il,  fai  déjà  choisi 
mon  officier.  Et  quel  est  cet  officier?  Morbleu!  c'est  un  grand 
calculateur,  un  Michel  Cassio,  un  Florentin,  un  garçon 
presque  condamné  à  la  vie  d'une  jolie  femme^,  qui  n'a 
jamais  rangé  en  bataille  un  escadron,  et  qui  ne  connaît 
pas  mieux  la  manœuvre  qu'une  donzellel  Ne  possédant 


I.  A  Jellow  almost  iammd  in  a  fair  m/e.  Ce  vers  fait  le  désespoir 
des  commentateurs.  Johnson  l'abandonnait  «  à  sa  corruption  et  à 
son  obscurité  ».  Il  faut  avouer  que  la  phrase  de  F.-V.  Hugo  n'a  pas 
grand  sens.  Wife  veut  dire  «épouse».  Cassio  serait-il  donc  marié? 
Mais  le  mot  avait  aussi  parfois  le  sens  général  de  :  femme.  Guizot 
trait  traduit  :  «  prêt  à  se  damner  pour  Une  belle  femme  »,  ce  qui  est 
la  plus  raisonnable  des  interprétations. 
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que  la  théorie  des  bouquins,  sur  laquelle  des  robins  bavards  ^ 
peuvent  disserter  aussi  magistralement  que  lui.  Un  babil 
sans  pratique  est  tout  ce  qu'il  a  de  militaire.  N'importe! 
à  lui  la  préférence  I  Et  moi,  qui,  sous  les  yeux  de  1  autre, 
ai  fait  mes  preuves  à  Rhodes,  à  Qiypre  et  dans  maints 
pays  chrétiens  et  païens,  il  faut  que  je  reste  en  panne  et 
que  je  sois  dépassé  par  un  teneur  de  livres,  un  faiseur 
d'additions!  C'est  lui,  au  moment  venu,  qu'on  doit  faire 
lieutenant;  et  moi,  je  reste  l'enseigne  (titre  que  Dieu 
bénisse!)  de  Sa  Seigneurie  more. 

RoDERiGO.  —  Par  le  ciel!  j'eusse  préféré  être  son  bour- 
reau. 

Iago.  —  Pas  de  remède  à  cela!  c'est  la  plaie  du  service. 
L'avancement  se  fait  par  apostille^  et  par  faveur,  et  non 
d'après  la  vieille  gradation,  qui  fait  du  second  l'héritier  du 
premier.  Maintenant,  monsieur,  jugez  vous-même  si  je  suis 
engagé  par  de  justes  raisons  à  aimer  le  More. 

RoDERiGO.  —  Moi,  je  ne  resterais  pas  sous  ses  ordres. 

Iago.  —  Oh!  rassurez- vous,  monsieur.  Je  n'y  reste  que 
pour  servir  mes  projets  sur  lui.  Nous  ne  pouvons  pas  tous 
être  les  maîtres,  et  les  maîtres  ne  peuvent  pas  tous  être  fidè- 
lement servis.  Vous  remarquerez  beaucoup  de  ces  marauds 
humbles  et  agenouillés  qui,  raffolant  de  leur  obséquieux 
servage,  s'échment,  leur  vie  durant,  comme  l'âme  de  leur 
maître,  rien  que  pour  avoir  la  pitance.  Se  font-ils  vieux, 
on  les  chasse  :  fouettez-moi  ces  honnêtes  drôles!...  Il  en 
est  d'autres  qui,  tout  en  affectant  les  formes  et  les  visages 
du  dévouement,  gardent  dans  leur  cœur  la  préoccupation 
d'eux-mêmes,  et  qui,  ne  jetant  à  leur  seigneur  que  des  sem- 
blants de  dévouement,  prospèrent  à  ses  dépens,  puis,  une 
fois  leurs  habits  bien  garnis,  se  font  hommage  à  eux-mêmes. 
Ces  gaillards-là  ont  quelque  cœur,  et  je  suis  de  leur  nombre, 
je  le  confesse.  En  effet,  seigneur,  aussi  vrai  que  vous  êtes 
Roderigo,  si  j'étais  le  More,  je  ne  voudrais  pas  être  Iago. 
En  le  servant,  je  ne  sers  que  moi-même.  Ce  n'est,  le  ciel 
m'est  témoin,  ni  l'amour  ni  le  devoir  qui  me  font  agir, 
mais,  sous  leurs  dehors,  mon  intérêt  personnel.  Si  jamais 
mon  action  visible  révèle  l'acte  et  l'idée  intimes  de  mon 


1.  Le  quarto  de  i6z2  a  /eigtii  (revêtu  d'une  toge),  le  Folio  /« 
(qui  a  la  langue  bien  pendue).  Exceptionnellement,  F.-V.  Hugo  suit 
ici  la  leçon  du  Folio. 

2.  C'est-à-dire  :  recommandation,  note  élogieuse. 
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&me  par  une  démonstration  extérieure,  le  jour  ne  sera  i>as 
loin  où  je  porterai  mon  cœur  sur  ma  mancne,  pour  le  finire 
becqueter  aux  corneilles...  Je  ne  suis  pas  ce  que  je  suis. 

RoDERiGO.  —  Quel  bonheur  a  l'homme  aux  grosses 
lèvres,  pour  réussir  ainsi  I 

Iago.  —  Appelez  le  père,  réveillez-le,  et  mettez-vous  aux 
trousses  de  1  autre!  Empoisonnez  sa  joiel  Criez  son  nom 
dans  les  ruesl  Mettez  en  feu  les  parents,  et,  quoiqu'il  habite 
sous  un  climat  favorisé,  criblez-le  de  moustiques.  Si  son 
bonheur  est  encore  du  bonheur,  altérez-le  du  moins  par 
tant  de  tourments  qu'il  perde  de  son  éclat  I 

RoDERiGO.  —  Voici  la  maison  du  père;  je  vais  l'appeler 
tout  haut. 

Iago.  —  Ouil  avec  un  accent  d'ef&oi,  avec  un  hurlement 
terrible,  comme  quand,  par  une  nuit  de  négligence,  l'in* 
oendie  est  signalé  dans  une  cité  populaire. 

RoDERiGO,  sons  ks  finctres  de  la  maison  de  Brabantio.  — 
Holàl  Brabantio  1  signor  Brabantio!  Holà! 

Iago.  —  Éveillez-vous!  Holàl  Brabantio!  Au  voleur!  au 
voleur!  Ayez  Tœil  sur  votre  maison,  sur  votre  fille  et  sur 
vos  sacsl  Au  voleur!  au  voleur! 

Brabantio,  paraissant  à  une  fenêtre.  —  Quelle  est  la  rai* 
son  de  cette  terrible  alerte?  De  quoi  s'agit-il? 

RoDERiGO.  —  Signor,  toute  votre  famille  est-elle  chez 
vous? 

Iago.  —  Vos  portes  sont-elles  fermées? 

Brabantio.  —  Pourquoi?  Dans  quel  but  me  demandez- 
vous  cela? 

Iago.  —  Sang-dieu!  monsieur,  vous  êtes  volé.  Au  nom 
de  la  pudeur,  passez  votre  robe!  Votre  cœur  est  déchiré  : 
vous  avez  perdu  la  moitié  de  votre  âme!  Juste  en  ce 
moment,  en  ce  moment,  en  ce  moment  même,  un  vieux 
bélier  noir  est  monté  sur  votre  blanche  brebis.  Levez-vous! 
levez-vous!  Éveillez  à  son  de  cloche  les  citoyens  en  train 
de  ronfler,  ou  autrement  le  diable  va  faire  de  vous  un 
grand-papa.  Levez-vous,  vous  dis-je. 

Brabantio.  —  Quoi  donc?  Avez-vous  perdu  l'esprit? 

Roderigo.  —  Très  révérend  signor,  est-ce  que  vous  ne 
reconnaissez  pas  ma  voix? 

Brabantio.  —  Non!  Qui  ètes-vous? 

Roderigo.  —  Mon  nom  est  Roderigo* 

Brabantio.  —  Tu  n'en  es  que  plus  mal  venu.  Te  t'ai 
défendu  de  rôder  autour  de  ma  porte;  tu  m'as  entendu  dire 
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en  toute  franchise  que  ma  fille  n'est  pas  pour  toi;  et  voici 

3u'en  pleine  folie,  rempli  du  souper  et  des  boissons  qui  te 
érangent,  tu  viens,  par  une  méchante  bravade,  al^mec 
mon  repos  1 

RoDERiGO.  —  Monsieur I  monsieur!  monsieur I 

Brabantio.  —  Mais  tu  peux  être  sûr  que  ma  colère  et 
mon  pouvoir  sont  assez  forts  pour  te  faire  repentir  de  ceci. 

RoDERiGO.  —  Patience,  mon  bon  monsieur  I 

Brabantio.  —  Que  me  parlais-tu  de  vol?  Nous  sommes 
ici  à  Venise  :  ma  maison  n'est  point  une  grange  abandonnée. 

RoDERiGO.  —  Très  grave  Brabantio,  je  viens  à  vous,  dans 
toute  la  simplicité  d'une  âme  pure. 

Iago.  —  Pardieu!  monsieur,  vous  êtes  de  ces  gens  qui 
refuseraient  de  servir  Dieu,  si  le  diable  le  leur  disait.  Parce 
que  nous  venons  vous  rendre  un  service,  vous  nous  prenez 
pour  des  chenapans  et  vous  laissez  couvrir  votre  fille  par 
un  cheval  de  Barbarie!  Vous  voulez  avoir  des  petits-fils 
qui  vous  hennissent  au  nez!  Vous  voulez  avoir  des  étalons 
pour  cousins  et  des  genêts  pour  alliés! 

Brabantio.  —  Quel  misérable  païen  es-tu  donc,  toi? 

Iago.  —  Te  suis,  monsieur,  quelqu'un  qui  vient  tous  dire 

3ue  votre  hlle  et  le  More  sont  en  train  de  faire  la  bête  à 
eux  dos. 

Brabantio.  —  Tu  es  un  manant. 

Iago.  —  Vous  êtes...  un  sénateur. 

Brabantio,  â  Koderigo,  —  Tu  me  répondras  de  ceci!  Je 
te  connais,  toi,  Roderigo! 

RoDERiGO.  —  Monsieur,  je  vous  répondrai  de  tout.  Mais, 
de  grâce,  une  question!  Est-ce  d'après  votre  désir  et  votre 
consentement  réfléchi,  comme  je  commence  à  le  croire, 
que  votre  charmante  fille,  à  cette  heure  indue,  par  une  nuit 
SI  épaisse,  est  allée,  sous  la  garde  pure  et  simple  d'un  maraud 
de  louage,  d'un  gondolier,  se  livrer  aux  étreintes  grossières 
d'un  More  lascif?  Si  cela  est  connu  et  permis  par  vous, 
alors  nous  avons  eu  envers  vous  le  tort  d'une  impudente 
indiscrétion.  Mais,  si  cela  se  passe  à  votre  insu,  mon  savoir- 
vivre  me  dit  que  nous  recevons  à  tort  vos  reproches.  Ne 
croyez  pas  que,  m'écartant  de  toute  civilité,  j'aie  voulu 
jouer  et  plaisanter  avec  Votre  Honneur!  Votre  fille,  si  vous 
ne  l'avez  pas  autorisée,  je  le  répète,  afiût  une  grosse  révolte, 
en  attachant  ses  devoirs,  sa  beauté,  son  espn^  sa  fortune, 
à  un  vagabond,  à  un  étranger  qui  a  roulé  ici  et  partout. 
Édifiez-vous  par  vous-même  tout  de  suite.  Si  elle  est  dans 
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sa  chambre  et  dans  votre  maison,  £ûtes  tomber  sur  moi  la 
justice  de  l'État  pour  vous  avoir  ainsi  abusé. 

Brabantio,  à  I  intérieur.  —  Battez  le  briquet!  Holà!  don- 
nez-moi un  flambeau!  Appelez  tous  mes  gens!...  Cette 
aventure  n*est  pas  en  désaccord  avec  mon  rêve;  la  croyance 
à  sa  réalité  m  oppresse  déjà.  De  la  lumière,  dis-je,  de  la 
lumière!  (II  se  retire  Je  la  fenêtre,) 

Iago,  à  Koderigo.  —  Adieu!  Il  faut  que  je  vous  quitte. 
Il  ne  me  parait  ni  opportun  ni  sain,  dans  mon  emploi, 
d'être  assigné,  comme  )e  le  serais  en  restant,  pour  déposer 
contre  le  More;  car,  je  le  sais  bien,  quoique  ceci  puisse  lui 
attirer  quelque  cuisante  mercuriale,  l'État  ne  peut  pas  se 
défaire  de  lui  sans  danger.  Il  est  engagé,  par  des  raisons  si 
impérieuses,  dans  la  guerre  de  Chypre  qui  se  poursuit  main- 
tenant, aue,  s'agît-il  du  salut  de  leurs  âmes,  nos  hommes 
d'État  n  en  trouveraient  pas  un  autre  à  sa  taille  pour  mener 
leurs  af&ires.  En  conséquence,  bien  que  je  le  haïsse  à  l'égal 
des  peines  de  l'enfer,  je  dois,  pour  les  nécessités  du  moment, 
arborer  les  couleurs,  l'enseigne  de  l'affection,  pure  enseigne, 
en  effet!...  Afin  de  le  découvrir  sûrement,  dirigez  les 
recherches  vers  le  Sagittaire.^.  Je  serai  là  avec  lui.  Adieu 
donc!  (Il  s'en  va.) 

Brabantio  arrive,  suivi  Je  gens  portant  des  torches. 

Brabantio.  —  Le  mal  n'est  que  trop  vrai  :  elle  est 
partie!  Et  ce  qui  me  reste  d'une  vie  méprisable  n'est  plus 
mt'amertume...  Maintei^ant,  Roderigo,  où  l'as-tu  vue?..* 
ôhl  malheureuse  fille!  Avec  le  More,  dis-tu?...  Qui  vou- 
drait être  père  à  présent?  Comment  l'as-tu  reconnue?... 
Oh!  elle  m'a  trompé  incroyablement!...  Que  t'a-t-elle  dit, 
à  toi?...  D'autres  flambeaux!  Qu'on  réveille  tous  mes 
parents!...  Sont-ils  mariés,  crois-tu? 

Roderigo.  —  Oui,  sans  doute,  je  le  crois. 

Brabantio.  —  Ciel!  comment  a-t-elle  échappé?  O  trahi- 
son du  sang!  Pères,  à  l'avenir,  ne  vous  rassurez  pas  sur 
l'esprit  de  vos  filles,  d'après  ce  que  vous  leur  verrez  faire... 
N'y  a-t-il  pas  des  sortilèges  au  moyen  desquels  les  facultés 


I.  F.-V.  Hugo,  dans  une  note,  affirme  que  «  Le  Sagittaite)»  dési- 
goak  «  un  corps  de  bAtiment  dépendant  de  l'arsenal  de  Venise  et 
réxnré  aux  o^ers  généraux  de  terre  et  de  mer»,  au-dessus  de  la 
porte  duquel  était  sculptée  la  figure  d'un  archer.  La  plupart  des  com- 
fflcotateofs  y  voiciit  le  nom  d'une  auberge  on  d'une  maison  pdvée. 
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de  la  jeunesse  et  de  la  virginité  peuvent  être  déçues?  N'as-tu 
pas  lu,  RoderlgOy  quelque  chose  comme  celal^ 

RoDERiGO.  —  Oui,  monsieur,  ceruinement. 

Brabantio.  —  Éveillez  mon  frère I...  Que  ne  te  Tai-je 
donnée!  Que  ceux-ci  prennent  une  route,  ceux-là,  une 
autre!  (A  Koderigo,)  iavez-vous  où  nous  pourrions  les 
surprendre,  elle  et  le  More? 

KoDERiGO.  —  Je  crois  que  je  puis  le  découvrir,  si  vous 
voulez  prendre  une  bonne  escorte  et  venir  avec  moi. 

Brabantio.  —  De  grâce,  conduisez-nous!  Je  vais  frap- 
per à  toutes  les  maisons;  je  puis  faire  sommation,  au  besoin. 
(A  ses  gens,)  Armez-vous,  nolà!  et  appelez  des  officiers  de 
nuit  spéciaux!  En  avant,  mon  bon  Roderigo!  je  vous 
dédommagerai  de  vos  peines.  (Tous  s'en  pont,) 


SCÈNE  II 
Venise.  —  La  place  de  l'Arsenal^.  Ilfmt  toujours  nuit. 
Entrent  Iago,  Othello  et  plusieurs  domestiques. 

Iago.  —  Bien  que  j'aie  tué  des  hommes  au  métier  de  la 
guerre,  je  regarde  comme  TétofFe  même  de  la  conscience 
de  ne  pas  commettre,  de  meurtre  prémédité;  je  ne  sais  pas 
être  inique  parfois  pour  me  renore  service  :  neuf  ou  dix 
fois,  j'ai  été  tenté  de  le'  trouer  ici,  sous  les  côtes. 

Othello.  —  Les  choses  sont  mieux  ainsi. 

Iago.  —  Non!  Mais  il  bavardait  tant;  il  parlait  en  termes 
si  ignobles  et  si  provocants  contre  Votre  Honneur,  qu'avec 
le  peu  de  sainteté  que  vous  me  connaissez,  j'ai  eu  grand- 
peme  à  le  menacer.  Mais,  de  grâce!  monsieur,  êtes- vous 
solidement  marié?  Soyez  sûr  que  ce  Magnifique'  est  très 
aimé  :  il  a,  par  l'influence,  une  voix  aussi  puissante  que 
celle  du  doge.  U  vous  fera  divorcer.  Il  vous  opposera  toutes 
les  entraves,  toutes  les  rigueurs  pour  lesqueUes  la  loi,  ten- 
due de  tout  son  pouvoir,  lui  donnera  de  la  corde. 


1.  Cette  indication  de  lieu  eit  de  l'invendon  du  traducteur,  qui 
exploite  ainsi  son  intetpxétadon  du  nom  «Le  Sagitodie».  Ni  le 
quarto  ni  le  Folio  ne  localisent  cette  toine. 

2.  «  Le  »  -i  Roderigo 

y  Hagdfito  :  titre  donné  aux  nobles  vénitiens. 
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Othello.  —  Laissona-k  &iie  seloa  son  dépit.  Les  ser- 
vices que  i'ai  rendus  à  la  Seigneurie^  parleront  plus  fort 
que  ses  plaintes.  On  ne  sait  pas  tout  encore  :  quand  je 
verrai  qu'il  y  a  honneur  à  s'en  vanter,  je  révélerai  que  je 
tiens  la  vie  et  l'être  d'hommes  assis  sur  un  trône;  et  mes 
mérites  sauront,  à  défaut  d'autres  titres,  répondre  à  la  for- 
tune hautaine  que  j'ai  conquise.  Sache-le  bien»  lago,  si  je 
n'aimais  pas  la  gentille  Desdémona,  je  ne  voudrais  pas  res- 
treindre mon  existence,  libre  sous  le  ciel,  au  cerde  d'un 
intérieur,  non!  pour  tous  les  trésors  de  la  mer.  Mais  vois 
donci  quelles  sont  ces  lumières  là-bas? 

Cassio  it  plusieurs  officiers  portant  des  torches  apparaissent 
à  distance. 

Iago.  —  C'est  le  père  et  ses  amis  qu'on  a  mis  sur  pied. 
Vous  feriez  bien  de  rentrer. 

Othello.  —  Non  pas!  il  faut  que  l'on  me  trouve.  Mon 
caractère,  mon  titre,  ma  conscience  intègre,  me  montre- 
ront tel  que  Je  suis.  Sont-ce  bien  eux? 

Iago.  —  Par  Janusl  je  crois  que  non. 

Othello,  s' approchant  des  nouveaux  venus.  —  Les  gens  du 
doçe  et  mon  lieutenant  I  Que  la  nuit  vous  soit  bonne,  mes 
anusl  Quoi  de  nouveau? 

Cassio.  —  Le  doge  vous  salue,  général,  et  réclame  votre 
comparution  immédiate. 

Othello.  —  De  quoi  s'agit-il,  à  votre  idée? 

Cassio.  —  Quelque  nouvelle  de  Chypre,  je  suppose.  C'est 
une  affiûre  qui  presse.  Les  galères  ont  expédié  une  douzaine 
de  messagers  qui  ont  couru  toute  la  nuit,  les  uns  après  les 
autres.  Déjà  beaucoup  de  nos  consuls  se  sont  levés  et  réunis 
chez  le  doge.  On  vous  a  demandé  ardenmient;  et,  comme 
on  ne  vous  a  pas  trouvé  à  votre  logis,  le  sénat  a  envoyé 
trois  escouades  différentes  à  votre  recherche. 

Otiœllo.  —  Il  est  heureux  que  j 'aie  été  trouvé  par  vous. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  ici,  dans  la  maison.  (Il  montre  le 
Saffttaire.)  Et  je  pars  avec  vous.  (Il  s'éloiffie  et  disparaît,) 

Cassio.  —  Enseigne,  que  fait-il  donc  là? 

Iago.  —  Sur  ma  foi!  il  a  pris  à  l'abordage  un  galion  de 
terre  ferme.  Si  la  prise  est  déclarée  légale,  sa  fortune  est 
fiiite  à  jamais. 


X.  La  gfjgr*^^^  éttùt  le  wboax  et  le  govretnemeiit  de  Venise. 
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Cassio.  —  Je  ne  comprends  pas. 

Iago.  —  Il  est  mftfié. 

Cassio.  —  A  qui  donc? 

Iago.  —  Marié  à...  (Othello  revient)  Allons  I  général,  vou- 
lez-vous venir? 

Othello.  —  Je  suis  à  vous. 

Gissio.  —  Voici  une  autre  troupe  qui  vient  vous  cher- 
cher. 

Entrent  Brabantto,  Koderigo  et  des  officiers  de  nuit, 
armés  et  portant  des  torches, 

Iago.  —  C'est  Brabantio!  Général»  prenez  garde.  Il  vient 
avec  de  mauvaises  intentions. 

Othello.  —  Holàl  arrêtez. 

RoDERiGO»  à  Brabantio,  —  Seigneur,  voici  le  More. 

Brabantio,  désiffiant  Othello.  —  Sus  au  voleur!  (Ils  dé- 
gainent  des  deux  côtés  ) 

Iago.  —  C'est  vous,  Roderigo?  Allons,  monsieur,  à  nous 
deux! 

Othello.  —  Rentrez  ces  épées  qui  brillent  :  la  rosée 
pourrait  les  rouiller.  (A  Brabantio.)  Bon  signor,  vous  aurez 
plus  de  pouvoir  avec  vos  années  qu'avec  vos  armes. 

Brabantio.  —  O  toi!  hideux  voleur,  où  as-tu  recelé  ma 
fille?  Damné  que  tu  es,  tu  l'as  enchantée!...  En  effet,  je 
m'en  rapporte  a  tout  être  de  sens  :  si  elle  n'était  pas  tenue 
à  la  chaîne  de  la  magie,  est-ce  qu'une  fille  si  tendre,  si  belle, 
si  heureuse,  si  opposée  au  mariage  qu'elle  repoussait  les 
galants  les  plus  somptueux  et  les  mieux  frises  du  pays, 
aurait  jamais,  au  risque  de  la  risée  générale,  couru  de  la 
tutelle  de  son  père  au  sein  noir  de  suie  d'un  être  comme 
toi,  fait  pour  effrayer  et  non  pour  plaire?  Je  prends  tout 
le  monde  pour  juge.  Ne  tombe-t-il  pas  sous  le  sens  que  tu 
as  pratiqué  sur  elle  tes  charmes  hideux  et  abusé  sa  tendre 
jeunesse  avec  des  drogues  ou  des  minéraux  qui  éveillent  le 
désir?  Je  ferai  examiner  ça.  La  chose  est  probable  et  pal- 
pable à  la  réflexion.  En  conséquence,  je  t'appréhende  et  je 
t'empoigne  comme  un  suborneur  du  monoe,  comme  un 
adepte  des  arts  prohibés  et  hors  la  loi.  (A  ses  gardes.) 
Emparez-vous  de  lui;  s'il  résiste,  maîtrisez-le  à  ses  risques 
et  périls. 

Othello.  —  Retenez  vos  bras,  vous,  mes  partisans,  et 
vous,  les  autres!  Si  ma  réplique  devait  être  à  coups  d'épée. 
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)e  me  la  setafe  rappelée  sans  souffleur.  (A  Brabantio.)  Où 
voulez-"""""*  """"  .'-.'ii-^  •*^—  »A*^^^A»^  X  «*^«.«^  ^^^.«««4.;^^^ 


répondre. 

Othello.  —  Et,  si  je  vous  obéis,  comment  pourrai-je 
satisfaire  le  doge,  dont  les  messagers,  ici  rangés  à  mes  côtés, 
doivent,  pour  quelque  affaire  d'Etat  pressante,  me  conduire 
jusau'à  loi? 

Un  Officier,  à  Brabantio,  —  C'est  vrai,  très  digne  signor, 
le  doge  est  en  conseil;  et  Votre  Excellence  elle-même  a  été 
convoquée,  j'en  suis  sûr. 

Brabantio.  —  Comment I  le  doge  en  conseil!  à  cette 
heure  de  nuitl...  Emmenez-le.  Ma  cause  n'est  point  fri- 
vole :  le  doge  lui-même  et  tous  mes  frères  du  sénat  ne 
peuvent  prendre  ceci  que  conune  un  affront  personnel. 
Car,  si  de  telles  actions  peuvent  avoir  un  libre  cours,  des 
serfs  et  des  païens  seront  bientôt  nos  gouvernants  I  (Ils  s* en 
pont,) 


SCÈNE  III 

Venise,  —  La  salle  du  conseil. 

Le  doge  et  les  sénateurs  sont  assis  antour  d'um  table.  Au 
fond  se  tiennent  les  officiers  de  service. 

Le  Doge.  —  Il  n'y  a  pas  dans  ces  nouvelles  assez  d'har- 
monie pour  y  croire. 

Premier  Sénateur.  —  En  effet,  elles  sont  en  contradic- 
tion. Mes  lettres  disent  cent  sept  galères. 

Le  Doge.  —  Et  les  miennes,  cent  quarante. 

Deuxième  Sénateur.  —  Et  les  miennes,  deux  cents. 
Bien  qu'elles  ne  s'accordent  pas  sur  le  chiffre  exact  (vous 
savez  que  les  rapports  fondés  sur  des  conjectures  ont  sou- 
vent des  variantes),  elles  confirment  toutes  le  fait  d'une 
flotte  turque  se  portant  sur  Chypre. 

Le  Doge.  —  Oui!  Cela  suflht  pour  former  notre  juge- 
ment. Je  ne  me  laisse  pas  rassurer  par  les  contradictions, 
et  je  vois  le  fait  principal  prouvé  d'une  terrible  manière. 

Un  Matelot,  au-debors,  —  Holàl  holal  holà! 
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Entre  un  officier  suivi  d*un  matelot. 

L'Officier.  —  Un  messaçcr  des  galères  I 

Le  Doge.  —  Eh  bien!  qu^  a-t-il? 

Le  Matelot.  —  L'expédition  turque  appareille  pour 
Rhodes.  C'est  ce  que  je  suis  chargé  d'annoncer  au  gou- 
vernement par  le  seigneur  Angelo. 

Le  Doge,  a$4x  sénateurs.  —  Que  dites-vous  de  ce  chan- 
gement? 

Premier  Sénateur.  —  Il  n'a  pas  de  motif  raisonnable. 
C'est  une  feinte  pour  détourner  notre  attention.  Considé- 
rons la  valeur  de  Chypre  pour  le  Turc;  comprenons  seule- 
ment que  cette  île  est  pour  le  Turc  plus  importante  que 
Rhodes,  et  qu'elle  lui  est  en  même  temps  plus  facile  à 
emporter,  puisqu'elle  n'a  ni  l'enceinte  militaire  ni  aucun 
des  moyens  de  défense  dont  Rhodes  est  investie;  songeons 
à  cela,  et  nous  ne  pourrons  pas  croire  que  le  Turc  fasse 
la  faute  de  renoncer  à  la  conquête  qui  l'intéresse  le  plus  et 
de  négliger  une  attaque  d'un  succès  facile,  pour  provoquer 
et  risquer  un  danger  sans  profit. 

Le  Doge.  —  Non,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  à  Rhodes 
qu'il  en  veut. 

Un  Officier.  —  Voici  d'autres  nouvelles. 

BMtre  un  messaffr. 

Le  Messager.  —  Révérends  et  gracieux  seigneurs,  les 
Ottomans,  après  avoir  gouverné  tout  droit  sur  l'île  de 
Rhodes,  ont  été  ralliés  là  par  une  flotte  de  réserve. 

Premier  Sénateur.  —  C'est  ce  que  je  pensais...  Com- 
bien de  bâtiments,  à  votre  calcul? 

Le  Messager.  —  Trente  voiles.  Maintenant  ils  reviennent 
sur  leur  route  et  dirigent  franchement  leur  expédition  sur 
Chypre...  Le  seigneur  Montano,  votre  fidèle  et  très  vaillant 
serviteur,  prend  la  respectueuse  liberté  de  vous  en  donner 
avis,  et  vous  prie  de  le  croire*. 

Le  Doge.  —  Il  est  donc  certain  que  c'est  contre  Chypre! 
Est-ce  que  Marcus  Luccicos*  n'est  pas  à  la  ville? 

Premier  Sénateur.  —  Il  est  maintenant  à  Florence. 


1.  Le  Folio  en  effet  a  :  Miepe,  corrigeant  le  quarto  qui  porte  :  reiiepe 
(relever  de  son  poste,  ou  envoyer  des  secours).  La  leçon  du  quarto 
paraîtrait  plus  appropriée. 

2.  Probablement  un  des  officiers  mercenaires  au  service  de  la 
République. 
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LsDoGE.  —  Écdyez-lui  de  notre  part  de  tevenir  au  train 
de  poste. 

Preioer  Sékateuil  —  Voici  venir  Brabantio  et  le  vail- 
lant More. 

Entrent  Brabantio,  Othello,  lago,  Koderigp  et  des  officiers. 

Le  Doge.  —  Vaillant  Othello,  nous  avons  à  vous  em- 
ployer sur-le-champ  contre  l'ennemi  commun,  l'Ottoman. 
(A  Brabantio.)  Je  ne  vous  voyais  pas  :  soyez  le  bienvenu, 
noble  seigneur  1  Vos  conseils  et  votre  aide  nous  ont  man- 
qué cette  nuit. 

BRABAhrno.  —  Et  à  moi  les  vôtres.  Que  Votre  Grâce 
me  pardonne  I  Ce  ne  sont  ni  mes  fonctions  ni  les  nouvelles 
publiques  qui  m'ont  tiré  de  mon  lit.  L'intérêt  eénéral  n'a 
pas  de  prise  sur  moi  en  ce  moment  :  car  la  douleur  privée 
ouvre  en  moi  ses  écluses  avec  tant  de  violence  qu'elle 
engloutit  et  submerge  les  autres  soucis  dans  son  invariable 
plénitude. 

Le  Doge.  —  De  quoi  s'agit-il  donc? 

Brabantio.  —  Ma  fillel  ô  ma  fillel 

Le  Doge  et  les  Sénateurs.  -—  Morte? 

Brabantio.  —  Oui,  morte  pour  moi.  On  l'a  abusée  1  on 
me  l'a  volée!  on  l'a  corrompue  à  l'aide  de  talismans  et 
d'élixirs  achetés  à  des  charlatans.  Gir,  qu'une  nature  s'égare 
si  absurdcment,  n'étant  ni  défectueuse,  ni  aveugle,  ni  boi- 
teuse d'intelligence,  ce  n'est  pas  [>ossible  sans  sorcellerie. 

Le  Doge.  —  Quel  que  soit  celui  qui,  par  d'odieux  pro- 
cédés, a  ainsi  ravi  votre  fille  à  elle-même  et  à  vous,  voici 
le  livre  sanglant  de  la  .loi.  Vous  en  lirez  vous-même  la  lettre 
rigoureuse,  et  vous  l'interpréterez  à  votre  guise  :  oui,  quand 
mon  propre  fils  serait  accusé  par  vousl 

Brabantio.  —  Je  remercie  humblement  Votre  Grâce. 
Voici  l'homme;  c'est  ce  More  que,  paraît-il,  votre  mandat 
spécial  a,  pour  des  affaires  d'État,  appelé  id. 

Le  Doge  et  les  Sénateurs.  —  Lui!...  Nous  en  sommes 
désolés. 

Le  Doge,  à  Othello.  —  Qu'avez-vous,  de  votre  côté,  à 
répondre  à  cela? 

Brabantio.  —  Rien,  sinon  que  cela  est. 

Othello.  —  Très  puissants,  très  graves  et  très  révérends 
seigneurs,  mes  nobles  et  bien-aimés  maîtres,  j'ai  enlevé  la 
fille  de  ce  vieillard,  c'est  vrai,  comme  il  est  vrai  que  je  l'ai 
épousée.  Voilà  le  chef  de  mon  crime;  vous  le  voyez  de 
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front,  dans  toute  sa  grandeur.  Je  suis  rude  en  mon  langage, 
et  peu  doué  de  l'éloquence  apprêtée  de  la  paix.  Gir»  depuis 
que  ces  bras  ont  leur  moelle  de  sept  ans,  ils  n'ont  cessé, 
excepté  depuis  ces  neuf  mois  d'inaction,  d'employer  dans 
le  camp  leur  plus  précieuse  activité;  et  je  sais  peu  de  chose 
de  ce  vaste  monde  qui  n'ait  rapport  aux  faits  de  guerre  et 
de  bataille.  Aussi  embellirai-je  peu  ma  cause  en  la  plaidant 
moi-même.  Pourtant,  avec  votre  eracieuse  autorisation,  je 
vous  dirai  sans  façon  et  sans  fard  l'histoire  entière  de  mon 
amour,  et  par  quels  philtres,  par  quels  charmes,  par  quelles 
conjurations,  par  quelle  puissante  magie  Tcar  ce  sont  les 
moyens  dont  on  m  accuse)  j'ai  séduit  sa  fille. 

Brabantio.  —  Une  enfant  toujours  si  modeste I  d'une 
nature  si  douce  et  si  paisible  qu'au  moindre  mouvement 
elle  rougissait  d'elle-même!  devenir,  en  dépit  de  la  nature, 
de  son  âge,  de  son  pays,  de  sa  réputation,  de  tout,  amou- 
reuse de  ce  qu'elle  avait  peur  de  regarder!  Il  n'y  a  qu'un 
jugement  difforme  et  très  imparfait  pour  déclarer  que  la 
perfection  peut  faillir  ainsi  contre  toutes  les  lois  de  la  nature; 
il  faut  forcément  conclure  à  l'emploi  des  maléfices  infer- 
naux pour  expliquer  cela.  J'affirme  donc,  encore  une  fois, 
que  c  est  à  l'aide  de  mixtures  toutes-puissantes  sur  le  sang 
ou  de  quelque  philtre  enchanté  à  cet  effet  qu'il  a  agi  sur  elle. 

Le  Doge.  —  Affirmer  cela  n'est  pas  le  prouver.  Des 
témoignages  plus  certains  et  plus  évidents  que  ces  maigres 
apparences  et  que  ces  pauvres  vraisemblances  d'une  pro- 
babilité médiocre  doivent  être  produits  contre  lui. 

Premier  Sénateur.  —  Mais  parlez,  Othello.  Est-ce  par 
des  moyens  équivoques  et  violents  que  vous  avez  dominé 
et  empoisonne  les  affections  de  cette  jeune  fille?  ou  bien 
n'avez-vous.  réussi  que  par  la  persuasion  et  par  ces  loyales 
requêtes  qu'une  âme  soumet  a  une  âme? 

Othello.  —  Je  vous  en  conjure,  envoyez  chercher  la 
dame  au  Sagittaire^  et  faites-la  parler  de  moi  devant  son 
père.  Si  vous  me  trouvez  coupable  dans  son  récit,  que  non 
seulement  votre  confiance  et  la  charge  que  je  tiens  de  vous 
me  soient  retirées,  mais  que  votre  sentence  retombe  sur 
ma  vie  même! 

Le  Doge.  —  Qu'on  envoie  chercher  Desdémonal 

Othello,  à  lago.  —  Enseiene,  conduisez-les  :  vous  con- 
naissez le  mieux  l'endroit.  (lago  et  quelques  officiers  sortent.) 
En  attendant  qu'elle  vienne,  je  vais,  aussi* franchement  que 
je  confesse  au  ciel  les  faibl^ses  de  mon  sang,  expliquer 
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nettement  à  votre  erave  auditoire  comment  j'ai  obtenu 
l'amour  de  cette  belle  personne»  et  comment  elle>  le  mien. 

Le  Doge.  —  Parlez,  Othello. 

Othello.  —  Son  père  m'aimait;  il  m'invitait  souvent; 
il  me  demandait  l'histoire  de  ma  vie,  année  par  année,  les 
batailles,  les  sièges,  les  hasards  que  j'avais  traversés.  Je  par- 
courus tout,  depuis  les  jours  de  mon  enfance  jusqu'au 
moment  même  où  il  m'avait  prié  de  raconter.  Alors  je  par- 
lai de  chances  désastreuses,  d'aventures  émouvantes  sur 
terre  et  sur  mer,  de  morts  esquivées  d'un  cheveu  sur  la 
brèche  menaçante,  de  ma  capture  par  l'insolent  ennemi,  de 
ma  vente  conune  esclave,  de  mon  rachat  et  de  ce  qui  suivit. 
Dans  l'histoire  de  mes  voyages,  des  antres  profonds,  des 
déserts  arides,  d'âpres  fondrières,  des  rocs  et  ats  montagnes 
dont  la  cime  touche  le  ciel  s'offraient  à  mon  récit  :  je  les 
y  plaçai.  Je  parlai  des  cannibales  qui  s'entre-dévorent,  des 
anthropophages  et  des  hommes  qui  ont  la  tête  au-dessous 
des  épaules^.  Pour  écouter  ces  choses,  Desdémona  mon- 
trait une  curiosité  sérieuse;  quand  les  affaires  de  la  maison 
l'appelaient  ailleurs,  elle  les  dépêchait  toujours  au  plus  vite, 
et  revenait,  et  de  son  oreille  af&mée  elle  dévorait  mes 
paroles.  Ayant  remarqué  cela,  je  saisis  une  heure  favorable, 
et  je  trouvai  moyen  d'arracher  du  fond  de  son  coeur  le 
souhait  que  je  lui  fisse  la  narration  entière  de  mes  explora- 
tions. Qu'elle  ne  connaissait  que  par  des  fragments  sans 
suite.  J  y  consentis,  et  souvent  je  lui  dérobai  des  larmes, 
<]uand  je  parlai  de  quelque  catastrophe  qui  avait  frappé  ma 
jeunesse.  Mon  histoire  terminée,  elle  me  donna  pour  ma 
peine  un  monde  de  soupirs;  elle  jura  qu'en  vérité  cela  était 
étrange,  plus  au 'étrange,  attendrissant,  prodigieusement 
attendrissant;  elle  eût  voulu  ne  pas  l'avoir  entendu,  mais 
elle  eût  voulu  aussi  que  le  ciel  eût  fait  pour  elle  un  pareil 
homme ^!  Elle  me  remercia,  et  me  dit  que,  si  j'avais  un 
ami  ^ui  l'aimait,  je  lui  apprisse  seulement  à  répéter  mon 
histoire,  et  que  cela  suffirait  à  la  charmer.  Sur  cette  insinua- 
tion, je  parlai  :  elle  m'aimait  pour  les  dangers  que  j'avais 
traversés,  et  je  l'aimais  pour  la  sympathie  qu'eue  y  avait 


X.  Voir  une  autre  allusion  à  ces  hommes  qui  ont  la  tête  sous  les 
épaules  dans  La  Tempête,  II,  m. 

2.  Had  ruade  ber  stteb  a  mon.  On  peut  comprendre  ber  comme  un 
datif  (pour  elle),  ou  comme  un  simple  accusatif  :  eût  fait  d'elle  un 
homme  tel  que  moi.  Les  commentateun  sont  paxtagés. 
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prise.  Telle  est  la  sorcellerie  dont  j'ai  usé...  Mais  voici 
ma  dame  qui  vient;  qu'elle-même  en  dépose! 

Enirent  Desdémona,  lago  et  les  officiers  de  l'escorte. 

Le  Doge.  —  Il  me  semble  qu'une  telle  histoire  séduirait 
ma  fille  même.  Bon  Brabantio,  réparez  aussi  bien  que  pos- 
sible cet  éclat.  Il  vaut  encore  mieux  se  servir  d'une  arme 
brisée  que  de  rester  les  mains  nues. 

Brabantio.  —  De  grâce,  écoutez-la!  Si  elle  confesse 
qu'elle  a  fait  la  moitié  des  avances,  que  la  ruine  soit  sur 
ma  tête  si  mon  injuste  blâme  tombe  sur  cet  homme!... 
Approchez,  gentille  donzellel  Distinguez-vous  dans  cette 
noble  compagnie  celui  à  qui  vous  devez  le  plus  d'obéis- 
sance? 

Desdémona.  —  Mon  noble  père,  je  vois  ici  un  double 
devoir  pour  moi.  A  vous  je  dois  la  vie  et  l'éducation,  et  ma 
vie  et  mon  éducation  m'apprennent  également  à  vous  res- 
pecter. Vous  êtes  mon  seigneur  selon  le  devoir...  Jusque-là 
)e  suis  votre  fille.  (Montrant  Othello,)  Mais  voici  mon  mari  I 
Et  autant  ma  mère  montra  de  dévouement  pour  vous,  en 
vous  préférant  à  son  père  même,  autant  je  prétends  en 
témoigner  légitimement  au  More,  mon  seigneur. 

Brabantio.  —  Dieu  soit  avec  vousl  J'ai  hni.  (Au  dose.) 
Plaise  à  Votre  Grâce  de  passer  aux  af&ires  d'État!...  Que 
n'ai-ie  adopté  un  enfant  plutôt  que  d'en  faire  uni  (A 
Othello,)  Approche,  More,  Je  te  donne  de  tout  mon  cœur 
ce  que  je  t  aurais,  si  tu  ne  le  possédais  déjà,  refusé  de 
tout  mon  cœur.  (A  Desdémona,)  Grâce  à  toi,  mon  bijou, 
je  suis  heureux  dans  l'âme  de  n'avoir  pas  d'autres  enfants; 
car  ton  escapade  m'eût  appris  à  les  tyranniser  et  à  les  tenir 
à  l'attache...  J'ai  fini,  monseigneur. 

Le  Doge.  —  Laissez-moi  parler  à  votre  place,  et  placer 
\me  maxime  qui  serve  à  ces  amants  de  de^ré,  de  marche- 

Eied  pour  remonter  à  votre  faveur.  Une  fois  irrémédiables, 
!S  maux  sont  terminés  par  la  vue  du  pire  qui  put  nous 
inquiéter  naguère.  Gémir  sur  un  malheur  passé  et  disparu 
est  le  plus  sûr  moyen  d'attirer  un  nouveau  malheur.  Lorsque 
la  fortune  nous  prend  ce  que  nous  ne  pouvons  g^der,  la 
patience  rend  son  injure  dérisoire.  Le  volé  qui  sourit  dérobe 
quelque  chose  au  voleur.  C'est  se  voler  soi-même  que  dépen- 
ser une  douleur  inutile. 

Brabantio.  —  Ainsi,  que  le  Turc  npus  vole  Chypre! 
nous  n'aurons  rien  perdu,  tant  que  nous  pourrons  sourirel 
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U  leçcût  bien  les  conseils,  celui  qui  ne  reçoit  en  les  écou- 
tant qu'un  soulagement  superflu.  Mais  celui-là  rej;oit  une 
peine  en  même  temps  qu'un  conseil,  qui  n'est  quitte  avec 
le  chagrin  qu'en  empruntant  à  la  pauvre  patience.  Ces  sen- 
tences, tout  sucre  ou  tout  fiel,  ont  une  puissance  fort  équi- 
voque. Les  mots  ne  sont  que  des  mots,  et  je  n'ai  jamais  ouï 
dire  que  dans  un  coeur  meurtri  on  pénétrât  par  l'oreille...  Je 
vous  en  prie  humblement,  procédons  aux  affaires  de  l'État. 

Lb  Doge.  —  Le  Turc  se  porte  sur  Chypre  avec  un  arme- 
ment considérable.  Othello,  les  ressources  de  cette  place 
sont  connues  de  vous  mieux  que  de  personne.  Aussi, 
quoique  nous  ayons  là  un  lieutenant  d'une  capacité  bien 
prouvée,  l'opinion,  cette  arbitre  souveraine  des  décisions, 
vous  adresse  son  appel  de  suprême  confiance.  U  faut  donc 
que  vous  vous  résigniez  à  assombrir  l'éclat  de  votre  nou- 
velle fortune  par  les  orages  de  cette  rude  expédition. 

Othello.  —  Très  graves  sénateurs,  ce  tyran,  l'habitude 
a  fait  de  la  couche  de  k  guerre,  couche  de  pierre  et  d'acier, 
le  lit  de  plume  le  plus  doux  pour  moi.  Je  le  déclare,  je  ne 
trouve  mon  activité,  mon  énergie  naturelle,  que  dans  une 
vie  dure.  Je  me  charge  de  cette  guerre  contre  les  Otto- 
mans. En  conséquence,  humblement  incliné  devant  votre 
gouvernement,  je  demande  pour  ma  femme  une  situation 
convenable,  les  privilèges  et  le  traitement  dus  à  son  rang, 
avec  une  résidence  et  un  train  en  rapport  avec  sa  naissance. 

Le  Doge.  —  Si  cela  vous  plaît,  elle  peut  aller  chez  son 
père. 

Brabantio.  —  Je  n'y  consens  pas. 

Othello.  —  Ni  moi. 

Desdémona.  —  Ni  moi.  Je  n'y  voudrais  pas  résider,  de 
peur  de  provoquer  l'impatience  de  mon  père  en  restant 
sous  ses  yeux.  Très  gracieux  doge,  prêtez  à  mes  explications 
une  oreille  indulgente,  et  laissez-moi  trouver  dans  votre 
suffitaee  une  charte  qui  protège  ma  faiblesse. 

Le  Doge.  —  Que  désirez-vous,  Desdémona? 

Desdémona.  —  Si  j'ai  aimé  le  More  assez  pour  vivre 
avec  lui,  ma  révolte  éclatante  et  mes  violences  à  la  destinée 
peuvent  le  trompetter  au  monde.  Mon  coeur  est  soumis  au 
caractère  même  de  mon  mari.  C'est  dans  le  génie  d'Othello 
que  j'ai  vu  son  visage;  et  c'est  à  sa  gloire  et  à  ses  vaillantes 
qualités  que  j'ai  consacré  mon  âme  et  ma  fortune.  Aussi, 
cnets  seigneurs,  si  l'on  me  laissait  ici,  chrysalide  de  la  paix, 
tandis  qu  il  part  pour  la  guerre,  on  m'enlèverait  les  épreuves 
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pour  lesquelles  je  Taime,  et  je  subirais  un  trop  lourd  intérim 
par  sa  chère  absence.  Laissez-moi  partir  avec  luil 

Othello.  —  Vos  voix,  seigneurs!  je  vous  en  conjure, 
laissez  à  sa  volonté  le  champ  fibre.  Si  je  vous  le  demande» 
ce  n'est  pas  pour  flatter  le  goût  de  ma  passion  ni  pour 
assouvir  l'ardeur  de  nos  jeunes  amours  dans  ma  satisfaction 
personnelle^,  mais  bien  pour  déférer  généreusement  à  son 
vœu.  Que  le  ciel  défende  vos  bonnes  âmes  de  cette  pensée 
que  je  négligerai  vos  sérieuses  et  grandes  affaires  quand  elle 
sera  près  de  moi  1  Si  jamais,  dans  ses  jeux  volages,  Cupidon 
ailé  emoussait  par  une  voluptueuse  langueur  mes  facultés 
spéculatives  et  actives,  si  jamais  les  plaisirs  corrompaient 
et  altéraient  mes  devoirs,  que  les  ménagères  fassent  un  chau- 
dron de  mon  casque,  et  que  tous  les  outrages  et  tous  les 
affronts  conjurés  s'attaquent  à  mon  renom I 

Le  Doge.  —  Décidez  entre  vous  si  elle  doit  partir  ou 
rester.  L'af&ire  crie  :  hâtez-vous!  Votre  promptitude  doit 
y  répondre.  Il  faut  que  vous  soyez  en  route  cette  nuit. 

Desdémon  A.  —  c!ette  nuit,  monseigneur? 

Le  Doge.  —  Cette  nuit  même. 

Othello.  —  De  tout  mon  cœur. 

Le  Doge,  aux  sénateurs.  —  A  neuf  heures  du  matin,  nous 
nous  retrouverons  ici.  Othello,  laissez  derrière  vous  un 
ofHcier  :  il  vous  portera  notre  brevet  et  toutes  les  conces- 
sions de  titres  et  d'honneurs  qui  vous  importent. 

Othello.  —  S'il  plaît  à  Votre  Grâce,  ce  sera  mon 
enseigne,  un  homme  de  probité  et  de  confiance.  C'est  lui 
que  je  charge  d'escorter  ma  femme  et  de  me  remettre  tout 
ce  que  votre  gracieuse  Seigneurie  jugera  nécessaire  de  m'en- 
voyer. 

Le  Doge.  —  Soit!...  Bonne  nuit  à  tous!  (A  Brabantio.) 
£h!  noble  signor,  s'il  est  vrai  que  la  vertu  a  tout  l'éclat 
de  la  beauté,  vous  avez  un  gendre  plus  brillant  qu'il  n'est 
noir. 

Premier  Sénateur.  —  Adieu,  brave  More!  Rendez  heu- 
reuse Desdémona. 


X.  Passage  fort  obscur.  F.-V.  Hugo  le  simplifie  en  supprimant  le 
terme  le  plus  épineux  :  defunct  (my  defimci  and  proper  satisfactions)  qui, 
quelle  que  soit  la  structure  que  l'on  donne  à  la  phrase,  sous-entend 
que  les  ardeurs  amoureuses  sont  mortes  en  lui  —  confession  quelque 
peu  intempestive  ici,  et,  semble-t-il,  contredite  par  les  lignes  qui 
suivent. 
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Brabamtto.  —  Veille  sur  elle,  Mote.  Aie  l'oeil  piompt  à 
tout  voir.  Elle  a  trompé  son  père;  elle  pourrait  bien  te 
tromper.  (Le  doge,  les  sénateurs  et  les  officiers  sortent.) 

Othello.  —  Ma  vie,  sur  sa  foil...  Honnête  lago,  il  faut 
que  )e  te  laisse  ma  Desdémona;  mets,  je  te  prie,  ta  femme 
à  son  service,  et  amène-les  au  premier  moment  favorable... 
Viens,  Desdémona,  je  n'ai  qu  une  heure  d'amour,  de  loi- 
sirs et  de  soins  intérieurs  à  passer  avec  toi.  Nous  devons 
obéir  au  temps.  (Othello  et  Desdémona  sortent.) 

RoDERiGO.  —  lago! 

Iago.  —  Que  dis-tu,  noble  cœur? 

RoDERiGO.  —  Que  crois-tu  que  je  vais  faire? 

Iago.  —  Pardieu!  te  coucher  et  dormir. 

RoDERiGO.  —  Je  vais  incontinent  me  noyer. 

Iago.  —  Si  tu  le  fais,  je  ne  t'aimerai  plus  après.  Niais 
que  tu  es! 

RoDERiGO.  —  La  niaiserie  est  de  vivre  quand  la  vie  est 
un  tourment.  Nous  avons  pour  prescription  de  mourir 
quand  la  mort  est  notre  médecin. 

Iago.  —  Ohl  le  lâchel...  Voilà  quatre  fois  sept  ans  que 
je  considère  le  monde;  et,  depuis  que  je  peux  distinguer 
un  bienfait  d'une  injure,  je  n'ai  jamais  trouvé  un  homme 
qui  sût  s'aimer.  Avant  de  pouvoir  dire  que  je  vais  me  noyer 
pour  l'amour  de  quelque  guenon,  je  consens  à  être  changé 
en  babouin. 

RoDERiGO.  —  Que  faire?  J'avoue  ma  honte  d'être  ainsi 
épris;  mais  il  ne  dépend  pas  die  ma  vertu  d'y  remédier. 

Iago.  —  Ta  vertu  pour  une  figue  ^I  H  dépend  de  nous- 
mêmes  d'être  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Notre  corps  est 
notre  jardin,  et  notre  volonté  en  est  le  jardinier.  Voulons- 
nous  y  cultiver  des  orties  ou  y  semer  la  laitue,  y  planter 
Thysope  et  en  sarcler  le  thym,  le  garnir  d'une  seule  espèce 
d'herbe  ou  d'un  choix  varié,  le  stériliser  par  la  paresse  ou 
l'engraisser  par  l'industrie?  eh  bienl  le  pouvoir  de  tout 
mo£fier  souverainement  est  dans  notre  volonté.  Si  la 
balance  de  la  vie  n'avait  pas  le  plateau  de  la  raison  pour 
contrepoids  à  celui  de  la  sensuahté,  notre  tempérament  et 
la  bassesse  de  nos  instincts  nous  conduiraient  aux  plus 
fâcheuses  conséquences.  Mais  nous  avons  la  raison  pour 


I.  Vhim?  A  figl  Une  traduction  plus  réaliste  de  cette  exclamation 
grossière  et  désinvolte  serait  :  «  La  vertu?  Des  nèfles U 
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refroidir  nos  passions  forieuses»  nos  élans  chamek,  nos 
désirs  effrénés.  D'où  je  conclus  que  ce  que  vous  appele2 
Tamour  n'est  qu'une  végétation  greffée  ou  parasite. 

RoDERiGO.  —  Impossible  I 

Iago.  —  L'amour  n'est  qu'une  débauche  du  sang  et  une 
concession  de  la  volonté...  Allons  1  sois  un  homme.  Te 
noyer,  toil  On  noie  les  chats  et  leur  portée  aveugle.  J'ai 
fait  profession  d'être  ton  ami  et  )e  m^voue  attaché  à  ton 
service  par  des  câbles  d'une  ténacité  durable.  Or,  je  ne 
pourrai  jamais  t'assister  plus  utilement  qu'à  présent...  Mets 
de  l'argent  dans  ta  bourse,  suie  l'expédition,  altère  ta  phy- 
sionomie par  une  barbe  usurpée...  Je  le  répète,  mets  de 
l'argent  dans  ta  bourse...  Il  est  impossible  aue  Desdémona 
conserve  longtemps  son  amour  pour  le  More...  Mets  de 
l'argent  dans  ta  bourse...  et  le  More  son  amour  pour  elle. 
Le  début  a  été  violent,  la  séparation  sera  à  l'avenant,  tu 
verras  I...  Surtout  mets  de  l'argent  dans  ta  bourse...  Ces 
Mores  ont  la  volonté  changeante...  Remplis  bien  u  bourse... 
La  nourriture,  qui  maintenant  est  pour  lui  aussi  savoureuse 
qu'une  grappe  d'acacia,  lui  sera  bientôt  aussi  amère  que  la 
coloquinte.  Quant  à  elle,  si  jeune,  il  faut  bien  qu'elle  change. 
Dès  qu'elle  se  sera  rassasiée  de  ce  corps-là,  elle  reconnaîtra 
l'erreur  de  son  choix.  Il  faut  bien  qu'elle  change,  il  le  Ëiutl... 
Par  conséquent,  mets  de  l'argent  dans  ta  bourse.  Si  tu  dois 
absolument  te  damner,  trouve  un  moyen  plus  délicat  que 
de  te  noyer...  Réunis  tout  l'argent  que  tu  pourras...  Si  la 
sainteté  d'un  serment  fragile  échangé  entre  un  aventurier 
barbare  et  une  rusée  Vémtienne  n'est  pas  chose  trop  dure 
pour  mon  génie  et  pour  toute  la  tribu  de  l'enfer,  tu  jouiras 
de  cette  femme.  Aussi,  trouve  de  l'argent!...  Peste  soit  de 
la  noyade!  Elle  est  bien  loin  de  ton  chemin.  Cherche  plutôt 
à  te  élire  pendre  après  ta  jouissance  obtenue  qu'à  aller  te 
noyer  avant. 

RoDERiGO.  —  Te  dévoueras-tu  à  mes  espérances,  si  je 
me  rattache  à  cette  solution? 

Iago.  —  Tu  es  sûr  de  moi.  Va!  trouve  de  l'arccnt.  Je  te 
l'ai  dit  souvent  et  je  te  le  redis  ;  je  hais  le  More.  Mes  griefs 
m'emplissent  le  cœur;  tes  raisons  ne  sont  pas  moindres. 
Liguons-nous  pour  nous  venger  de  lui.  Si  tu  peux  le  faire 
cocu,  tu  te  donneras  un  plaisir,  et  à  moi  une  récréation. 
Il  y  a  dans  la  matrice  du  temps  bien  des  événements  dont 
il  va  accoucher.  En  campagne!  Val  munis-toi  d'argent. 
Demain  nous  reparlerons  de  ced.  Adieu  I 
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RoDERiGO.  —  Où  nous  reverrons-nous  dans  la  matinée? 

Iago.  —  A  mon  logis. 

RoDERiGO.  —  Je  serai  chez  toi  de  bonne  heure. 

Iago.  —  Bon!  Adieu!  M'entendez- vous  bien,  Roderigo? 

RoDERiGO.  —  Que  dites-vous? 

Iago.  —  Plus  de  noyade!  Entendez- vous? 

RoDERiGO.  —  Je  suis  changé.  Je  vais  vendre  toutes  mes 
terres. 

Iago.  —  Bon!  Adieu!  Remplissez  bien  votre  bourse. 
(RifderiBf  sort,)  Voilà  comment  )e  fais  toujours  ma  bourse 
de  ma  aupe.  Car  ce  serait  profaner  le  trésor  de  mon  expé- 
rience que  de  dépenser  mon  temps  avec  une  pareille  bécasse 
sans  en  retirer  plaisir  et  profit.  Je  hais  le  More.  On  croit 
de  par  le  monde  qu'il  a,  entre  mes  draps,  rempli  mon  office 
d'^>oux.  J'ignore  si  c'est  vrai;  mais,  moi,  sur  un  simple 
soupçon  de  ce  genre,  j'agirai  comme  sur  la  certitude.  Il 
fait  cas  de  moi.  Je  n'en  agirai  que  mieux  sur  lui  pour  ce 
que  je  veux...  Gtssio  est  un  homme  convenable...  Voyons 
maintenant...  Obtenir  sa  place  et  donner  pleine  envergure 
à  ma  vengeance  :  coup  double!  Q>mment?  comment? 
Voyons...  Au  bout  de  quelque  temps,  faire  croire  à  Othello 
que  Cassio  est  trop  familier  avec  sa  femme.  Cassio  a  une 
personne,  des  mamères  caressantes,  qui  prêtent  au  soupçon; 
il  est  bâti  pour  rendre  les  femmes  mfidèles.  Le  More  est 
une  nature  franche  et  ouverte  qui  croit  honnêtes  les  gens, 
pour  peu  Qu'ils  le  paraissent  :  il  se  laissera  mener  par  le 
nez  aussi  aocilement  qu'un  âne.  Je  tiens  le  plan  :  il  est 
conçu,  n  faut  que  l'enfer  et  la  nuit  produisent  à  la  lumière 
du  monde  ce  monstrueux  embryon!  (Il  sort.) 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Chypre.  —  Près  de  la  plage. 
Arrwent  Momtano  et  deux  gentilshommes. 

MoNTANO.  —  Que  pouvons-nous  distinguer  en  mer  du 
haut  du  cap? 

Premier  Gentilhomme.  —  Rien  du  tout,  tant  les  vagues 
sont  élevées!  Bntre  le  del  et  la  pleine  mer,  je  ne  puis  décou- 
vrir une  voile. 


y  Google 


122  OTHELLO 

MoNTANO.  Il  me  semble  que  le  vent  a  parlé  bien  haut 
à  terre;  jamais  plus  rudes  rafales  n'ont  ébranlé  nos  cré- 
neaux. S'il  a  fait  autant  de  vacarme  sur  mer,  cruelles  sont 
les  côtes  de  chêne  c^ui,  sous  ces  montagnes  en  fusion,  auront 
pu  garder  la  mortaise?  Qu'allons-nous  apprendre  à  la  suite 
de  ceci? 

Deuxième  Gentilhomme.  —  La  dispersion  de  la  flotte 
turaue.  Pour  peu  qu'on  se  tienne  sur  la  plage  écumante» 
les  nots  irrités  semblent  lapider  les  nuages;  La  lame,  secouant 
au  vent  sa  haute  et  monstrueuse  crinière,  semble  lancer  l'eau 
sur  l'ourse  flamboyante  et  inonder  les  satellites  du  pôle 
immuable.  Je  n'ai  jamais  vu  pareille  agitation  sur  la  vague 
enragée. 

MoNTANO.  —  Si  la  flotte  turaue  n'était  pas  réfugiée  dans 
quelque  baie,  elle  a  sombré.  Il  lui  est  impossible  d'y  tenir. 

Arrive  un  troisième  gentilhomme. 

Troisième  Gentilhomme.  —  Des  nouvelles,  mes  enfants  1 
Nos  fi;uerres  sont  finies  I  Cette  désespérée  tempête  a  si  bien 
étrille  les  Turcs  que  leurs  projets  sont  éclopés.  Un  noble 
navire,  venu  de  Venise,  a  vu  le  sinistre  naufrage  et  la 
détresse  de  presque  toute  leur  flotte. 

MoNTANO.  —  Quoi!  vraiment? 

Troisième  Gentilhomme.  —  Le  navire  est  id  mouillé, 
un  bâtiment  véronais^.  Michel  Cassio,  lieutenant  du  belli- 
queux More  Othello,  a  débarqué;  le  More  lui-même  est 
en  mer  et  vient  à  Chypre  avec  des  pleins  pouvoirs. 

MoNTANo.  —  J'en  suis  content  :  c'est  un  digne  gouver- 
neur. 

Troisième  Gentilhomme,  —  Mais  ce  même  Cassio,  tout 
en  parlant  avec  satisfaction  du  désastre  des  Turcs,  paraît 
fort  triste,  et  prie  pour  le  salut  du  More  :  car  ils  ont  été 
séparés  au  plus  fort  de  cette  sombre  tempête. 

MONTANO.  —  Fasse  le  ciel  qu'il  soit  sauvé!  J'ai  servi 
sous  lui,  et  l'homme  commande  en  parfait  soldat...  Eh  bien! 
allons  sur  le  rivage.  Nous  verrons  le  vaisseau  qui  vient 
d'atterrir,  et  nous  chercherons  des  yeux  le  brave  Othello 


I.  Vérone  port  de  mer...  Autre  «distraction»  géographique  de 
Shakespeare.  Mais  l'Adige  constituait  une  voie  d'eau  fort  navigable 
entre  la  ville  et  l'Adriatique,  comme  semble  l'avoir  montré  Rmctto 
Grillo.  {Sbaktspean  and  Ualj,  1949.) 
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jusqu'au  point  où  la  mer  et  Tazur  aérien  sont  indistincts 
à  nos  regards. 

Troisième  Gentilhomme.  —  Oui,  allons!  Car  chaque 
minute  peut  nous  amener  un  nouvel  arrivage. 

Arrive  Cassio. 

Cassio,  à  Montmo.  —  Merci  à  vous,  vaillant  de  cette  île 
guerrière,  qui  appréciez  si  bien  le  More!  Oh!  puissent  les 
deux  le  détendre  contre  les  éléments,  car  je  Tai  perdu  sur 
une  dangereuse  mer! 

MoNTANO.  —  Est-il  sur  un  bon  navire? 

Cassio.  —  Son  bâtiment  est  fortement  charpenté,  et  le 
pilote  a  la  réputation  d'une  expérience  consommée.  Aussi 
mon  espoir,  loin  d'être  ivre-mort,  est-il  raffermi  par  une 
saine  confiance^. 

Voix  AU-DEHORS.  —  Une  voile!  une  voile!  une  voile! 

Arrive  un  autre  gentilhomme, 

Cassio.  —  Quel  est  ce  bruit? 

Quatrième  Gentilhomme.  —  La  ville  est  déserte.  Sur 
le  front  de  la  mer  se  presse  un  tas  de  gens  qui  crient  :  une 
voile! 

Cassio.  —  Mes  pressentiments  me  désignent  là  le  gou- 
verneur. (On  entend  le  canon,) 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Ils  tirent  la  salve  de  cour- 
toisie :  ce  sont  des  amis,  en  tout  cas. 

Cassio,  au  deuxième  gentilhomme.  —  Je  vous  en  prie,  mon- 
sieur, partez  et  revenez  nous  dire  au  juste  qui  vient  d'ar- 
river. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  J'y  vais.  (Il  sort,) 

MoNTANO,  à  Cassio,  —  Ah  çà!  bon  lieutenant,  votre  géné- 
ral est-il  marié? 

Cassio.  —  Oui,  et  très  heureusement  :  il  a  conquis  une 
fille  qui  égale  les  descriptions  de  la  renommée  en  délire; 
une  nlle  qui  échappe  au  trait  des  plumes  pittoresques,  et 
qui,  dans  l'étoffe  essentielle  de  sa  nature,  porte  toutes  les 
perfections..^ 

lu  deuxième  gentilhomme  rentre. 

Eh  bien!  qui  vient  d'atterrir? 


I.  Autre  passage  que  Johnson  désespérait  de  comprendre.  Shakes- 
peare d'ailleurs,  dans  toute  cette  scène,  donne  à  Ossio  un  style  hyper- 
bolique et  pompeux. 
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Deuxième  Gentilhomme.  —  C'est  un  certain  lago»  en- 
seigne du  général. 

Sassio.  —  Il  a  eu  la  plus  favorable  et  la  plus  heureuse 
traversée.  Les  tempêtes  elles-mêmes,  les  hautes  lames,  les 
vents  hurleurs,  les  rocs  hérissés,  les  bancs  de  sable,  ces 
traîtres  embusqués  pour  arrêter  la  ouille  inofFensive,  ont, 
comme  s'ils  avaient  le  sentiment  de  ta  beauté,  oublié  leurs 
instincts  destructeurs  et  laissé  passer  saine  et  sauve  la  divine 
Desdémona. 

MoNTANO.  —  Quelle  est  cette  femme? 

Cassio.  —  C'est  celle  dont  je  parlais,  le  capitaine  de  notre 
grand  capitaine!  celle  qui,  confiée  aux  soins  du  hardi  lago, 
vient,  en  mettant  pied  à  terre,  de  devancer  notre  pensée 
par  une  traversée  de  sept  jours...  Grand  Jupiter!  protège 
Othello,  et  enfle  sa  voile  de  ton  soufHe  puissant  :  puisse-t-il 
vite  réjouir  cette  baie  de  son  beau  navire,  revenir  tout  pal- 

Eitant  d'amour  dans  les  bras  de  Desdémona,  et,  rallumant 
i  flamme  dans  nos  esprits  éteints,  rassurer  Qiypre  tout 
entière!...  Ohl  regardez! 

Entrent  Dtséimona,  Émilia,  Iag>,  Roderig»  et  kur  suite. 

Le  trésor  du  navire  est  arrivé  au  rivage!  Vous,  hommes 
de  Chypre,  à  genoux  devant  elle!  Salut  à  toi,  notre  damel 
Que  la  grâce  ou  ciel  soit  devant  et  derrière  toi  et  à  tes  côtés, 
et  rayonne  autour  de  toi! 

Desdémona.  —  Merci,  vaillant  Cassio!  Quelles  nouvelles 
pouve2-vous  me  donner  de  monseigneur? 

Cassio.  —  Il  n'est  pas  encore  arrivé.  Tout  ce  que  )e  sais, 
c'est  qu'il  va  bien  et  sera  bientôt  ici. 

Desdémona.  —  Oh!  j'ai  peur  pourtant...  Comment  vous 
êtes-vous  perdus  de  vue? 

Cassio.  —  Les  efforts  violents  de  la  mer  et  du  ciel  nous 
ont  séparés...  Mais  écoutez!  (Cris,  au  loin.)  Une  voile!  une 
voile!  (On  entend  le  canon,) 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Ils  font  leur  salut  à  la  cita- 
delle :  c'est  encore  un  navire  ami. 

Cassio,  au  deuxième  gentilhomme.  —  Allez  aux  nouvelles. 
fhe  gmtilbomme  sort.  A  lago.)  Brave  enseigne,  vous  êtes  le 
oienvenul  (A  Émilia.)  La  bienvenue,  dame!...  Que  votre 
patience,  bon  lago,  ne  se  blesse  pas  de  la  liberté  de  mes 
manières!  c'est  mon  éducation  qui  me  donne  cette  fiunilia- 
rité  de  courtoisie.  (Il  embrasse  Émilia.) 
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Iago.  —  Monsieur,  si  elle  était  pour  vous  aussi  géné- 
reuse de  ses  lèvres  qu'elle  est  pour  moi  prodigue  de  sa 
langue»  vous  en  auriez  bien  vite  assez. 

Uesdémona.  —  Hélas I  elle  ne  parle  pas! 

Iago.  —  Beaucoup  trop,  ma  foi!  Je  m*en  aperçois  tou- 
jours quand  )  'ai  envie  de  oormir.  Dame»  j 'avoue  que  devant 
Votre  Grâce  elle  renfonce  un  peu  sa  langue  dans  son  cœur 
et  ne  grogne  qu'en  pensée. 

ÉniiLiA.  —  Vous  n'avez  guère  motif  de  parler  ainsi. 

Iago.  —  Allez!  allez!  vous  autres  femmes»  vous  êtes  des 
peintures  hors  de  chez  vous,  des  sonnettes  dans  vos  bou- 
doirs» des  chats  sauvages  dans  vos  cuisines»  des  saintes 
3uand  vous  injuriez»  des  démons  quand  on  vous  offense» 
es  flâneuses  oans  vos  ménages»  des  femimes  de  ménage 
dans  vos  lits. 

Desdémona.  —  Oh»  fil  calonmiateur! 

Iago.  —  Je  suis  Turc,  si  cela  n'est  pas  vrai!  Vous  vous 
levez  pour  flâner»  et  vous  vous  mettez  au  lit  pour  travailler. 

Émilia.  —  Je  ne  vous  chargerai  pas  d'écrire  mon  éloge. 

Iago.  —  Certes»  vous  ferez  bien. 

Desdémona.  —  Qu'écrirais-tu  de  moi  si  tu  avais  à  me 
louer? 

Iago.  —  Ah!  noble  dame»  ne  m'en  chargez  pas.  Je  ne 
suis  qu'un  critique. 

Desdémona.  —  Allons!  essaye...  On  est  allé  au  port» 
n'est-ce  pas? 

Iago.  —  Oui»  madame. 

Desdémona.  —  Je  suis  loin  d'être  gaie;  mais  je  trompe 
ce  que  je  suis»  en  aâfectant  d'être  le  contraire.  Voyons!  que 
dirais-tu  à  mon  éloge? 

Iago.  —  Je  cherche;  mais,  en  vérité»  mon  idée  tient  à 
ma  caboche»  conune  la  glu  à  la  frisure;  elle  arrache  la  cer- 
velle et  le  reste.  Enfin»  ma  muse  est  en  travail»  et  voici  ce 
dont  elle  accouche  : 

Si  une  femme  a  le  teint  et  l'esprit  clairs, 

Elle  montre  son  esprit  en  faisant  montre  de  son  teint. 

Desdémona.  —  Bien  loué!  Et  si  elle  est  noire  et  spiri- 
tuelle? 

Iago. 

Si  elle  est  noire  et  qu'elle  ait  de  l'esprit, 

Elle  trouvera  certain  blanc  qui  ira  bien  à  sa  noirceur. 
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Desdêmona.  —  De  pire  en  pire! 
Émilia.  —  Et  si  la  belle  est  bête? 

Iago. 

Celle  qui  est  belk  n'est  jamais  bête  : 

Car  elle  a  toujours  assev^  d'esprit  pour  avoir  un  héritier, 

Desdêmona.  —  Ce  sont  de  vieux  paradoxes  absurdes 
pour  faire  rire  les  sots  dans  un  cabaret.  Quel  misérable 
éloge  as-tu  pour  celle  qui  est  laide  et  bête? 

Iago. 
Il  n'est  de  laide  si  bête 
Qui  ne  fasse  d'aussi  vilaines  farces  qu'une  belle  d'esprit, 

Desdêmona.  —  Oh!  la  lourde  bévue!  La  oire  est  celle 
que  tu  vantes  le  mieux  !  Mais  quel  éloge  accorderas-tu  donc 
à  une  femme  réellement  méritante,  à  une  femme  qui,  en 
attestation  de  sa  vertu,  peut  à  juste  titre  invoquer  le  témoi- 
gnage de  la  malveillance  elle-même? 

Iago. 

Celle  qui,  toujours  jolie,  ne  fut  jamais  coquette, 

Oui,  ayant  la  parole  libre,  n'a  jamais  eu  le  verbe  haut, 

^ui,  ajant  toujours  de  l'or,  ne  s'est  jamais  montrée  fastueuse, 

Celle  qui  s'est  détournée  d'un  désir  en  disant  :  ^  Je  pourrais  bien!  » 

Qui,  étant  en  colère  et  tenant  sa  vengeance, 

A  gardé  son  offense  et  chassé  son  déplaisir, 

Celle  qui  ne  fut  jamais  as sea^  frêle  en  sagesse 

Pour  échanger  une  tête  de  morue  contre  une  queue  de  saumon^, 

Celle  qui  a  pu  penser  et  n'a  pas  révélé  son  idée. 

Qui  s  est  vu  suivre  par  des  galants  et  n'a  pas  tourné  la  tête. 

Cette  créature-là  est  bonne,  s' il  y  eut  jamais  créature  pareille,.,, 

Desdêmona.  —  A  quoi? 

Iago. 
A  faire  téter  des  niais  et  à  tenir  un  compte  de  petite  bière, 

Desdêmona.  —  Oh!  quelle  conclusion  boiteuse  et  impo- 
tente!... Ne  prends  pas  leçon  de  lui,  Émilia,  tout  ton  mari 


I.  Proverbe  :  échanger  quelque  chose  de  commun  contre  autre 
chose  de  plus  prisé,  mais  qui  ne  vaut  pas  mieux. 
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qu'il  est...  Que  dites-vous,  Qissio?  Voilà,  n'est-ce  pas,  un 
conseiller  bien  profane  et  bien  licencieux? 

Cassio.  —  Il  parle  sans  façon,  madame  :  vous  trouverez 
en  lui  le  soldat  de  meilleur  goût  que  Térudit.  (Cassio  parle 
à  voix  basse  à  Desdimona  et  soutient  avec  elle  une  conversation 
animée.) 

Iago,  à  part,  les  observant.  —  Il  la  prend  par  le  creux  de 
k  main«..  Oui,  bien  dit!  Chuchote,  val  Une  toile  d'araignée 
aussi  mince  me  suffira  pour  attraper  cette  grosse  mouche 
de  Cassio.  Oui,  souris-lui,  val  Je  te  garrotterai  dans  ta 
propre  courtoisie...  Vous  dites  vrai,  c'est  bien  ça.  Si  ces 
grimaces-là  vous  enlèvent  votre  grade,  lieutenant,  vous 
auriez  mieux  fût  de  ne  pas  baiser  si  souvent  vos  trois  doigts, 
comme  sans  doute  vous  allez  le  faire  encore  pour  jouer  au 
beau  sire!  (Cassio  envoie  du  bout  des  doigts  un  baiser  à  Desdi- 
mona.) Très  bien!  bien  baisé!  excellente  courtoisie!  c'est 
cela,  ma  foi!  Oui,  encore  vos  doigts  à  vos  lèvres!  Puissent- 
ils  être  pour  vous  autant  de  canules  de  dystèrel  (Fanfares.) 
Le  More!  Je  reconnais  sa  trompette. 

Cassio.  —  C'est  vrai. 

Desdémona.  —  Allons  au-devant  de  lui  pour  le  recevoir. 

Cassio.  —  Ah!  le  voici  qui  vient. 

Entre  Othello  avec  sa  suite,  ha  foule  se  presse  derrière  lui, 

Othello.  —  O  ma  belle  guerrière! 

Desdémona.  —  Mon  cher  Othello! 

Othello.  —  C'est  pour  moi  une  surprise  égale  à  mon 
ravissement  de  vous  voir  ici  avant  moi.  O  joie  de  mon 
âme!  Si  après  chaque  tempête  viennent  de  pareils  calmes, 
puissent  les  vents  souffler  jusqu'à  réveiller  la  mort!  Puisse 
ma  barque  s'évertuer  à  gravir  sur  les  mers  des  sommets 
hauts  comme  l'Olympe,  et  à  replonger  ensuite  aussi  loin 
que  l'enfer  l'est  du  ciel!  Si  le  moment  était  venu  de  mou- 
rir, ce  serait  maintenant  le  bonheur  suprême;  car  j'ai  peur, 
tant  le  contentement  de  mon  âme  est  absolu,  qu'il  n  y  ait 
pas  un  ravissement  pareil  à  celui-ci  dans  l'avenir  inconnu 
de  ma  destinée! 

Desdémona.  —  Fasse  le  ciel,  au  contraire,  que  nos  amours 
et  nos  joies  augmentent  avec  nos  années! 

Othello.  —  Dites  amen  à  cela,  adorables  puissances! 
Je  ne  puis  pas  expliquer  ce  ravissement.  11  m'étouffe...  C'est 
trop  de  joie.  Tiens!  tiens  encore!  (Il  l'embrasse.)  Que  ce 
soient  là  les  plus  grands  désaccords  que  fassent  nos  cœurs! 
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LGO>  à  fart.  —  Ohl  vous  êtes  en  harmonie  à  ptésenti 
5  je  broierai  les  clefs ^  qui  règlent  ce  concert,  foi  d'hon- 


Iago, 

Mais  \ 

nête  nomme! 

Othello.  —  Allons  au  château!...  Vous  savez  la  nou- 
velle, amis?  nos  guerres  sont  terminées,  les  Turcs  sont 
noyés.  (Aux  gens  de  Chypre,)  Comment  vont  nos  vieilles 
connaissances  de  cette  tle?  (A  Desdémona,)  Rayon  de  miel, 
on  va  bien  vous  désirer  à  Chypre!  J'ai  rencontré  ici  une 
grande  sympathie.  O  ma  charmante,  je  bavarde  sans  ruse, 
et  je  raffole  de  mon  bonheur...  Je  t'en  prie,  bon  lago,  va 
dans  la  bsiie,  et  fais  débarquer  mes  coffres!  Ensuite  amène 
le  patron  à  la  citadelle;  c'est  un  brave,  et  son  mérite  réclame 
maints  égards...  Allons,  Desdémona!...  Encore  une  fois, 
quel  bonheur  de  nous  retrouver  à  Chypre!  (Othello,  Desdé- 
mtma,  Cassio,  Émilia  et  leur  suite  sortent,) 

Iago,  à  Koderigo,  —  Viens  me  rejoindre  immédiatement 
au  havre...  Approche...  Si  tu  es  un  vaillant,  s'il  est  vrai, 
comme  on  le  dit,  que  les  hommes  timides,  une  fois  amou- 
reux, ont  dans  le  caractère  une  noblesse  au-dessus  de  leur 
nature,  écoute-moi.  Le  lieutenant  est  de  service  cette  nuit 
dans  la  Cour  des  gardes...  Mais  d'abord  il  faut  que  je  te 
dise  ceci...  Desdémona  est  éperdument  amoureuse  de  lui. 

RoDERiGO.  —  De  lui?  Bah!  Ce  n'est  pas  possible. 

Iago,  mettant  son  index  sur  sa  bouche.  —  Mets  ton  doigt 
comme  ceci,  et  que  ton  âme  s'instruise!  Remaraue-moi  avec 
quelle  violence  elle  s'est  d'abord  éprise  du  More,  simple- 
ment pour  les  fanfaronnades  et  les  mensonges  fantastiques 
qu'il  lui  disait.  Continuera-t-elle  de  l'aimer  pour  son  l>avar- 
aage?  Que  ton  cœur  discret  n'en  croie  rien!  Il  faut  que  ses 
yeux  soient  assouvis  ;  et  quel  plaisir  trouvera-t-elle  à  regar- 
der le  diable?  Quand  le  sang  est  amorti  par  l'action  de  la 
jouissance,  pour  l'enflammer  de  nouveau  et  pour  donner 
à  la  satiété  un  nouvel  appétit,  il  faut  une  séduction  dans  les 
dehors,  une  sympathie  d'années,  de  manières  et  de  beauté, 
qui  manquent  au  More.  Eh  bien!  à  défaut  de  ces  agréments 
nécessaires,  sa  délicate  tendresse  se  trouvera  déçue;  le  cœur 
lui  lèvera,  et  elle  prendra  le  More  en  déeoût,  en  horreur; 
sa  nature  même  la  décidera  et  la  forcerai  faire  un  second 
choix.  Maintenant,  mon  cher,  ceci  accordé  (et  ce  sont  des 
prémisses  très  concluantes  et  très  raisonnables),  qui  est  placé 
plus  haut  que  Cassio  sur  les  degrés  de  cette  bonne  fortune? 


X.  Sri  douTi  tbepegs  :  desserrer  les  chevilles  d'un  instrument  à  cordes. 
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Un  drôle  si  souple»  qui  a  tout  îtiste  assez  de  conscience 
pour  affecter  les  formes  d'une  civile  et  généreuse  bienséance, 
afin  de  mieux  satisfaire  la  passion  libertine  et  lubrique  qu'il 
cache!  Non,  personne  n'est  mieux  placé  que  lui,  personnel 
Un  drôle  intrigant  et  subtil,  un  trouveur  d'occasions  1  Un 
faussaire  qui  peut  extérieurement  contrefaire  toutes  les  qua- 
lités, sans  jamais  présenter  une  qualité  de  bon  aloi  !  Un  drôle 
diaboliquel...  Et  puis,  le  drôle  est  beau,  il  est  jeune,  il  a  en 
lui  tous  les  avantages  que  peut  souhaiter  la  folie  d^une  verte 
imagination I  C'est  une  vraie  peste  que  ce  drôle!  et  la  femme 
l'a  déjà  attrapé! 

RoDERiGO.  —  Je  ne  puis  croire  cela  d'elle.  Elle  est  pleine 
des  plus  angéliques  inclinations. 

Iago.  —  Angélique  queue  de  figue!  Le  vin  qu'elle  boit 
est  fait  de  grappes.  Si  elle  était  angélique  à  ce  point,  elle 
n'aurait  jamais  aimé  le  More.  Ancéhque  crème  fouettée^!... 
N'as*tu  pas  vu  son  manège  avec  la  main  de  Cassio?  N'as-tu 
pas  remarqué? 

RoDERiGO.  —  Oui,  certes  :  c'était  de  la  pure  courtoisie. 

Iago.  —  Pure  paillardise,  j'en  jure  par  cette  main!  C'est 
rindex*,  Tobscure  préface  à  l'histoire  de  la  luxure  et  des 
impures  pensées.  Leurs  lèvres  étaient  si  rapprochées  que 
leurs  haleines  se  baisaient.  Pensées  fort  vilaines,  Roderi^o! 
Quand  de  pareilles  réciprocités  ont  frayé  la  route,  arrive 
bien  vite  le  maftre  exercice,  la  conclusion  faite  chair.  Pish!... 
Mais  laissez-vous  diriger  par  moi,  monsieur,  par  moi  qui 
vous  ai  amené  de  Venise.  Soyez  de  carde  cette  nuit.  Pour 
b  consigne,  je  vais  vous  la  donner.  Gissio  ne  vous  connaît 
pas...  Je  ne  serai  pas  loin  de  vous...  Trouvez  quelque  pré- 
texte pour  irriter  Cassio  soit  en  parlant  trop  haut,  soit  en 
contrevenant  à  sa  discipline,  soit  par  tout  autre  moyen  là 
votre  convenance  que  l'occasion  vous  indiquera  mieux 
encoffe. 

RoDERiGO.  —  Bon! 

Iago.  —  Il  est  vif,  monsieur,  et  très  prompt  à  la  colère; 
et  peut-être  vous  frappera*t-il  de  son  bâton.  Provoquez-le 
à  le  faire,  car  de  cet  incident  je  veux  faire  naître  parmi  les 
gens  de  Chypre  une  émeute  qui  ne  pourra  se  calmer  sérieu- 


1.  Tianspositioa  pâtissière  de  l'original  pttMng  (farce  de  volaille 
fôde). 

2.  An  ùidtx  :  Tîfidex,  ou  table  des  matières,  placé  à  l'angUûse  en 
tête  du  Tolume;  d*où,  au  figufé,  piélude^ou  prologue. 
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sèment  que  par  la  destitution  de  Gissio.  Alors  vous  abré* 
gérez  la  route  à  vos  désirs  par  les  moyens  que  je  mettrai 
a  leur  disposition,  dès  qu'aura  été  très  utilement  écarté 
l'obstacle  qui  s'oppose  à  tout  espoir  de  succès. 

RoDERiGO.  —  je  ferai  cela  si  vous  pouvez  m'en  fournir 
l'occasion. 

Iago.  —  Compte  sur  moi.  Viens  tout  à  l'heure  me 
rejoindre  à  la  citadelle.  Il  faut  que  je  débarque  ses  bagages. 
Au  revoir! 

RoDERiGO.  —  Adieu!  (li  sort.) 

Iago,  seul,  —  Que  Cassio  l'aime,  je  le  crois  volontiers; 
qu'elle  l'aime,  lui,  c'est  logique  et  très  vraisemblable.  Le 
More,  quoique  je  ne  puisse  pas  le  souffrir,  est  une  fidèle, 
aimante  et  noble  nature,  et  j'ose  croire  qu'il  sera  pour 
Desdémona  le  plus  tendre  mari.  Et  moi  aussi,  je  l'aime  1 
non  pas  absolument  par  convoitise  (quoiaue  par  aventure 
je  puisse  être  coupable  d'un  si  gros  péché),  mais  plutôt 
3ar  besoin  de  nourrir  ma  vengeance;  car  je  soupçonne  fort 
e  More  lascif  d'avoir  sailli  à  ma  place.  Cette  pensée,  comme 
un  poison  minéral,  me  ronge  intérieurement;  et  mon  âme 
ne  peut  pas  être  et  ne  sera  pas  satisfaite  avant  que  nous 
soyons  manche  à  manche,  femme  pour  femme,  ou  tout  au 
moins  avant  que  j'aie  inspiré  au  More  une  jalousie  si  forte 
que  la  raison  ne  puisse  plus  la  guérir.  Pour  en  venir  là,  si 
ce  pauvre  limier  vénitien,  dont  je  tiens  en  laisse  l'impa- 
tience, reste  bien  en  arrêt,  je  mettrai  notre  Michel  Cassio 
sur  le  flanc.  J'abuserai  le  More  sur  son  compte  de  la  façon 
la  plus  grossière  (car  je  crains  Cassio  aussi  pour  mon  bon- 
net de  nuit),  et  je  me  ferai  remercier,  aimer  et  récompenser 
par  le  More,  pour  avoir  fait  de  lui  un  âne  insigne  et  avoir 
altéré  son  repos  et  sa  confiance  jusqu'à  la  folie.  (Se  frap- 
pant le  front,)  L'idée  est  là,  mais  confuse  encore.  La  four- 
berie ne  se  voit  jamais  de  face  qu'à  l'œuvre.  (Il  sort.) 


SCÈNE  II 

Une  place  publique. 

Entre  le  héraut  d*Othello  portant  une  proclamation  et  suivi 
de  la  foule. 

Le  Héraut.  —  C'est  le  bon  plaisir  d'Othello,  notre  noble 
et  vaillant  général,  que  tous  célèbrent  coqime  un  triomphe 

Digitized  by  VjjOOQIC 


ACTE  II,  SCÈNE  III  151 

l'arrivée  des  nouvelles  certaines  annonçant  l'entière  destruc- 
tion de  la  flotte  turcjue,  les  uns  en  dansant,  les  autres  en 
faisant  des  feux  de  joie,  en  se  livrant  chacun  aux  divertisse- 
ments et  aux  réjouissances  où  l'entraîne  son  ^oût.  Car, 
outre  ces  bonnes  nouvelles,  on  fête  aujourd'hui  les  noces 
du  général.  Voilà  ce  qu'il  lui  a  plu  de  faire  proclamer.  Tous 
les  offices  du  château  sont  ouverts,  et  il  y  a  pleine  liberté 

Sbancjueter  depuis  le  moment  présent,  cinq  heures  de 
ïvée,  jusqu'à  ce  que  la  cloche  ait  dit  onze  heures.  Dieu 
bénisse  l'île  de  Chypre  et  notre  noble  général,  Othello  1 
(TûMs  sortent) 


SCÈNE  III 
Dans  le  château. 
Entrent  Othello,  Desdémona,  Cassio  et  des  serviteurs, 

Othello.  —  Mon  bon  Michel,  veillez  à  la  ^arde  cette 
nuit  :  sachons  contenir  le  plaisir  dans  l'honorabk  limite  de 
la  modération. 

Cassio.  —  lago  a  reçu  les  instructions  nécessaires.  Néan- 
moins, je  veux  de  mes  propres  yeux  tout  inspecter. 

Othello.  —  lago  est  très  honnête.  Bonne  nuit,  Michel  I 
Demain,  de  très  bonne  heure,  j'aurai  à  vous  parler.  (A 
Desdémona,)  Venez,  cher  amour!  L'acquisition  faite,  l'usu- 
fruit doit  s'ensuivre;  le  rapport  est  encore  à  venir  entre 
vous  et  moi.  (A  Cassio,)  Bonne  nuit!  (Sortent  Othello,  Des- 
démona et  leur  suite,) 

Entre  lago, 

Cassio.  —  Vous  êtes  le  bienvenu,  lago!  rendons-nous  à 
notre  poste. 

Iago.  —  Pas  encore,  lieutenant  :  il  n'est  pas  dix  heures. 
Notre  général  ne  nous  a  renvoyés  si  vite  que  par  amour 
pour  sa  Desdémona.  Ne  l'en  blâmons  pas.  Il  n'a  pas  encore 
fait  nuit  joyeuse  avec  elle,  et  la  fête  est  digne  ae  Jupiter. 

Cassio.  —  C'est  une  femme  bien  exquise. 

Iago.  —  Et,  je  vous  le  garantis,  pleine  de  ressources. 

Cassio.  —  Vraiment,  c'est  une  créature  d'une  fraîcheur, 
d'une  délicatesse  suprême. 

Iago.  —  Quel  regard  elle  a!  il  me  semble  qu'il  bat  la 
chamade  de  la  provocation. 
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Cassio.  —  Le  regard  engageant,  et  pourtant»  ce  me 
semble,  parfaitement  modeste. 

Iago.  —  Et  quand  elle  parle,  n'est-ce  pas  le  tocsin  de 
l'amour? 

Cassio.  —  Vraiment,  elle  est  la  perfection  même. 

Iago.  —  C'est  bien  1  bonne  chance  à  leurs  draps  !...  Allons! 
lieutenant,  j'ai  là' une  cruche  de  yin,  et  il  y  a  à  l'entrée  une 
bande  de  galants  Chypriotes  qui  seraient  bien  aises  d'avoir 
une  rasade  à  la  santé  du  noir  Othello. 

Cassio.  —  Pas  ce  soir,  bon  Iago!  j'ai  pour  boire  une  très 
pauvre  et  très  malheureuse  cervelle.  Je  ferais  bien  de  souhai- 
ter que  la  courtoisie  inventât  quelque  autre  plaisir  sociable. 

Iago.  —  Ohl  ils  sont  tous  nos  amis.  Une  seule  coupe  1 
Je  la  boirai  pour  vous. 

Cassio.  —  Je  n'en  ai  bu  qu'une  ce  soir  et  prudemment 
arrosée^  encore;  voyez  pourtant  quel  changement  elle  fait 
en  moi.  J'ai  une  infirmité  malheureuse,  et  je  n'ose  pas 
imposer  à  ma  faiblesse  une  nouvelle  épreuve. 

Iago.  —  Voyons,  l'homme!  c'est  une  nuit  de  fête.  Nos 
galants  le  demandent. 

Cassio.  —  Où  sont-ils? 

Iago.  —  Là,  à  la  porte  :  je  vous  en  prie,  faites-lés  entrer. 

Cassio.  —  j'y  consens,  mais  cela  me  déplaît.  (1/  sort.) 

Iago,  sml.  —  Si  je  puis  seulement  lui  enfoncer  une 
seconde  coupe  sur  celle  qu'il  a  déjà  bue  ce  soir,  il  va  être 
aussi  querelleur  et  aussi  irritable  que  le  chien  de  ma  jeune 
maîtresse...  Maintenant,  mon  fou  malade,  Roderigo,  que 
l'amour  a  déjà  mis  presque  sens  dessus  dessous,  a  ce  soir 
même  porté  à  Desdemona  des  toasts  profonds  d'un  pot,  et 
il  est  de  ^arde!  Et  puis  ces  trois  gaillards  chypriotes,  esprits 
gonflés  d'orgueil,  qui  maintiennent  leur  nonneur  à  une 
méticuleuse  distance,  et  en  qui  fermente  le  tempérament 
de  cette  île  belliqueuse,  je  les  ai  ce  soir  même  échauffés  à 
pleine  coupe,  et  ils  sont  de  carde  aussi.  Enfin,  au  milieu 
de  ce  troupeau  d'ivrognes,  je  vais  engager  Cassio  dans 
quelque  action  qui  mette  l'île  en  émoi...  Mais  les  voici  qui 
viennent.  Si  le  résultat  confirme  mon  rêve,  ma  barque  va 
filer  lestement,  -avec  vent  et  marée! 

Cassio  renire,  suivi  de  Montano  et  de  quelques  gentilshommes. 

Cassio.  —  Par  le  ciel!  ils  m'ont  déjà  fait  boire  un  coup. 


I.  Arrosée  d'eau,  naturellement. 
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MoNTANo.  —  Un  bien  petit»  sur  ma  parolel  pas  plus  d'une 
pime»  foi  de  soldat! 

Iago.  —  Holàl  du  vinl  (Il  chante.) 

Et  faites-moi  trinquer  la  canette, 
Et  faites-moi  trinautr  la  canette. 
Un  soldat  est  un  homme,  et  la  vie  n*est  qu^un  moment. 
Faites  donc  boire  le  soldat. 

Du  vin,  pages  t  (On  apporte  du  vin,) 

Cassio.  —  Par  le  ciell  voilà  une  excellente  chanson. 

Iago.  —  Je  l'ai  apprise  en  Angleterre,  où  vraiment  les 
gens  ne  sont  pas  impotents  devant  les  pots.  Votre  Danois, 
votre  Allemand  et  votre  Hollandais  ventru...  à  boire,  holàl... 
ne  sont  rien  à  côté  de  votre  Anglais. 

Cassio.  —  Votre  Anglais  cst-il  donc  si  expert  à  boire? 

Iago.  —  Ohl  il  vous  boit  avec  facilité  votre  Danois  ivre- 
mort;  il  peut  sans  suer  renverser  votre  Allemand;  et  il  a 
déjà  fait  vomir  votre  Hollandais,  qu'il  a  encore  un  autre 
pot  à  remplir  1  (Tous  remplissent  leurs  verres.) 

Cassio.  —  A  la  santé  de  notre  général! 

MoNTANO.  —  J'en  suis,  lieutenant,  et  )e  vous  fais  raison; 

Iago.  —  O  suave  Angleterre!  (Il  chante,) 

Le  roi  Etienne  était  un  dig^e  pair^. 

Ses  culottes  ne  lui  coûtaient  qu'une  couronne; 

Il  trouvait  ca  six  pence  trop  cher, 

Et  aussi  il  appelait  son  tailleur  un  drôle. 

C'était  un  être  de  haut  renom. 

Et  toi,  tu  n'es  qu'un  homme  de  peu. 

C'est  l'orgueil  qui  ruine  le  pays. 

Prends  donc  sur  toi  ton  vieux  manteau! 

Holà!  du  vin! 

Cassio.  —  Tiens!  cette  chanson  est  encore  plus  exquise 
que  l'autre. 

Iago.  —  Voulez-vous  l'entendre  de  nouveau? 

Cassio,  d'une  voix  avinée,  —  Non!  car  je  tiens  pour  indigne 
de  son  rang  celui  qui  fait  ces  choses...  Bon!...  Le  ciel  est 


X.  Ces  couplets,  comme  le  signale  F.-V.  Hugo,  sont  exttaits  d'une 
vieille  ballade  popukire.   Trinculo,  dans  ia  Tempête,  y  fait  allusion 
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au-dessus  de  tous  :  il  y  a  des  âmes  qui  doivent  être  sau- 
vées, et  il  y  a  des  âmes  qui  ne  doivent  pas  être  sauv/ées. 

Iago.  —  C'est  vrai,  bon  lieutenant. 

Cassio.  —  Pour  ma  part,  sans  ofiFenser  le  général  ni 
aucun  homme  de  quaUte,  j'espère  être  sauvé. 

Iago.  —  Et  moi  aussi,  lieutenant. 

Cassio.  —  Ouil  mais,  permettez!  après  moi.  Le  lieute- 
nant doit  être  sauvé  avant  l'enseigne...  Ne  parlons  plus 
de  ça;  passons  à  nos  affaires...  Pardonnez-nous  nos  pèches  I... 
Messieurs,  veillons  à  notre  service  1...  N'allez  pas,  messieurs, 
croire  que  je  suis  ivre!  Voici  mon  enseigne,  voici  ma  main 
droite  et  voici  ma  gauche...  Je  ne  suis  pas  ivre  en  ce 
moment  :  je  puis  me  tenir  assez  bien  et  je  parle  assez 
bien. 

Tous.  —  Excessivement  bien! 

Cassio.  —  Donc,  c'est  très  bien  :  vous  ne  devez  pas 
croire  que  je  suis  ivre.  (li  sort,  en  chancelant,) 

MoNTANO.  —  A  la  plate-forme,  mes  maîtres!  Allons 
relever  le  poste. 

Iago,  à  montano.  —  Vous  vovez  ce  garçon  qui  vient  de 
sortir  :  c'est  un  soldat  digne  d  être  aux  côtés  de  César  et 
fait  pour  commander.  En  bien!  voyez  son  vice  :  il  fait 
avec  sa  vertu  un  équinoxe  exact;  l'un  est  égal  à  l'autre. 
C'est  dommage!  J'ai  bien  peur,  vu  la  confiance  qu'Othello 
met  en  lui,  qu'un  jour  quelque  accès  de  son  infirmité  ne 
bouleverse  cette  île. 

MoNTANO.  —  Mais  est-il  souvent  ainsi? 

Iago.  —  C'est  pour  lui  le  prologue  continuel  du  som- 
meil :  il  resterait  sans  dormir  deux  fois  douze  heures,  si 
l'ivresse  ne  le  berçait  pas. 

MoNTANO.  —  Il  serait  bon  que  le  général  fût  prévenu 
de  cela.  Peut-être  ne  s'en  aperçoit-il  pas;  peut-être  sa  bonne 
nature,  à  force  d'estimer  le  mérite  qui  apparaît  en  Cassio, 
ne  voit-elle  pas  ses  défauts.  N'ai-je  pas  raison? 

Entre  Koderigo. 

Iago,  à  part.  —  Ah!  c'est  vous,  Roderigol  Je  vous  en 
prie,  courez  après  le  lieutenant,  allez!  (Koaerigp  sort.) 

MoNTANO.  —  C'est  grand  dommage  que  le  noble  More 
hasarde  un  poste  comme  celui  de  son  lieutenant  sur  un 
homme  enté  d'une  telle  infirmité.  Ce  serait  une  honnête 
action  de  le  dire  au  More. 

Iago.  —  Moi,  je  ne  le  fenus  pas  pour  toute  cette  belle 
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Oe.  J'aime  fort  Cassio,  et  je  ferais  beaucoup  pour  le  guérir 
de  son  mal...  Mais  écoutez I  Quel  est  ce  bruit? 
Cris  au-dehors.  —  Au  secours  1  au  secours  1 

Kenfre  Koderigo,  pour  suivi  par  Cassio, 

Cassio.  —  Coouin!  chenapan! 

MoNTANO.  —  Qu'v  a-t-il,  lieutenant? 

Cassio.  —  Le  drôle!  vouloir  m 'apprendre  mon  devoir! 
Te  vais  battre  ce  drôle  jusqu'à  ce  qu'il  entre ^  dans  une 
bouteille  d'osier. 

RoDERiGO.  —  Me  battre! 

Cassio.  —  Tu  bavardes,  coquin!  (Il frappe  Koderigo,) 

MoNTANo,  l'arrêtant,  —  Voyons,  bon  lieutenant!  Je  vous 
en  prie,  monsieur,  retenez  votre  main. 

Cassio.  —  Lâchez-moi,  monsieur,  ou  je  vous  écrase  la 
mâchoire. 

MoNTANO.  —  Allons!  allons!  vous  êtes  ivre. 

Cassio.  —  Ivre!  (Cassio  et  Montano  dégainent  et  se  battent,) 

Iago,  bas,  à  Koderigo,  —  En  route,  vous  dis-je!  Sortez 
et  criez  à  l'émeute!  (Koderigo  sort,)  Voyons,  mon  bon  lieu- 
tenant!... Par  pitié,  messieurs!...  Holà!  au  secours!...  Lieu- 
tenant! Seigneur  Montano!...  Au  secours,  mes  maîtres!... 
Voilà  une  superbe  faction,  en  vérité!  (L^  tocsin  sonne,)  Qui 
est-ce  qui  sonne  la  cloche?...  Diable!  ho!  Toute  la  ville 
va  se  lever...  Au  nom  de  Dieu,  lieutenant,  arrêtez!  Vous 
allez  être  déshonoré  à  jamais! 

Entre  Othello  avec  sa  suite. 

Othello.  —  Que  se  passe-t-il  ici? 

Montano.  —  Mon  sang  ne  cesse  de  couler  :  je  suis  blessé 
à  mort.  Qu'il  meure!  (Il  s* élance  sur  Cassio^,) 

Othello.  —  Sur  vos  têtes,  arrêtez! 

Iago.  —  Arrêtez!  holàl  Lieutenant!  Seigneur  Montano! 
Messieurs!  Avez-vous  perdu  tout  sentiment  de  votre  rang 
et  de  votre  devoir?  Arrêtez!  Le  général  vous  parle.  Arrê- 


1.  Into  a  tufiggM  hottlt  :  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  bouteille  d'osier. 

2.  Le  quarto  ne  porte  aucune  indication.  Le  Folio  a,  mais  en  romain, 
He  dits,  qui  est  la  suite  de  l'exclamation  de  Montano  :  «  Qu'il  meure!  » 
C'est  l'interprétation  de  F.-V.  Hugo.  D'autres  éditeurs  lui  substi- 
tuent :  He  faints,  il  s'évanouit.  Montano,  en  fait,  est  bien  vivant, 
quoique  blessé. 
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tezl  par  pudeur!  (Le  tocsin  sonne  toujours,  hes  combattants  se 
séparent,) 

Othello.  —  Voyons!  qu'y  a-t-il?  Holà!  quelle  est  la 
cause  de  ceci?  Sommes-nous  changés  en  Turcs  oour  nous 
faire  à  nous-mêmes  ce  que  le  ciel  a  interdit  aux  Ottomans? 
Par  pudeur  chrétienne  laissez  là  cette  rixe  barbare.  Celui 
qui  bouge  pour  se  faire  Técuyer  tranchant  de  sa  rage  tient 
son  âme  pour  peu  de  chose  \  il  meurt  au  premier  mouve- 
ment. (Aux  gens  de  sa  suite*)  Qu'on  fasse  taire  cette  hor- 
rible cloche  qui  met  cette  île  effarée  hors  d'elle-même!  De 
quoi  s'agit-il,  mes  maîtres?  Honnête  lago,  toi  qui  semblés 
mort  de  douleur,  parle.  Qui  a  commencé?  Sur  ton  dévoue- 
ment, je  te  somme  de  parler. 

Iago.  —  Je  ne  sais  pas.  Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure 
encore,  il  n'y  avait  au  quartier  que  de  bons  amis,  affectueux 
comme  des  fiancés  se  déshabillant  pour  le  lit;  et  aussi tôt> 
comme  si  quelque  planète  avait  fait  déraisonner  les  hommes 
les  voilà,  1  épée  en  l'air,  qui  se  visent  à  la  poitrine  dans  une 
joute  à  outrance.  Je  ne  puis  dire  comment  a  commencé 
cette  triste  querelle,  et  je  voudrais  avoir  perdu  dans  une 
action  glorieuse  les  jambes  qui  m'ont  amené  pour  être 
témoin  de  ceci. 

Othello,  à  Cassio,  —  Comment  se  fait-il,  Michel,  que 
vous  vous  soyez  oublié  ainsi? 

Cassio.  —  De  grâce!  pardonnez-moi!  je  ne  puis  parler. 

Othello.  —  Digne  Montano,  vous  étiez  de  mœurs 
civiles,  la  gravité  et  le  calme  de  votre  jeunesse  ont  été 
remarqués  par  le  monde,  et  votre  nom  est  grand  dans  la 
bouche  de  la  plus  sage  censure  :  comment  se  fait-il  que 
vous  gaspilliez  ainsi  votre  réputation,  et  que  vous  dépen- 
siez votre  riche  renom  pour  le  titre  de  tapageur  nocturne? 
Répondez-moi. 

Montano.  —  Digne  Othello,  je  sui^  dangereusement 
blessé.  Votre  officier  Iago  peut,  en  m 'épargnant  des  paroles 
qui  en  ce  moment  me  feraient  mal,  vous  raconter  tout  ce 
(^ue  je  sais.  Je  ne  sache  pas  que  cette  nuit  j'aie  dit  ou  fait 
rien  de  blâmable,  à  moins  que  la  charité  pour  soi-même  ne 
soit  parfois  un  vice,  et  que  ce  ne  soit  un  péché  de  nous 
défendre  quand  la  violence  nous  attaque. 

Othello.  —  Ahl  par  le  ciel!  mon  sang  commence  à 
dominer  mes  inspirations  les  plus  tutélaires,  et  la  colère, 
couvrant  de  ses  fumées  mon  calme  jugement,  essaye  de 
m'entrainer.  Pour  peu  que  je  bouge,  si  je  lève  seulemeat 
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ce  bras,  le  meilleur  d'entte  vous  s'abîmera  dans  mon  indi- 
gnation. Dites-moi  conmient  cette  affreuse  équipée  a  com- 
mencé et  qui  Ta  causée;  et  celui  qui  sera  reconnu  coupable, 
me  fût-il  attaché  dès  la  naissance  comme  un  frère  jumeau» 
]c  le  rejetterai  de  moi...  Quoil  dans  une  ville  de  guerre, 
encore  frémissante,  où  la  frayeur  déborde  de  tous  les  coeurs> 
eneager  une  querelle  privée  et  domestique,  la  nuit,  dans  la 
salle  des  gardes,  un  lieu  d'asilel  C'est  monstrueux  1...  lago» 
qui  a  commencé? 

MoNTANO,  à  lago,  —  Si,  par  partialité  d'affection  ou  d'es- 
prit de  corps,  tu  dis  plus  ou  moins  que  la  vérité,  tu  n'es 
pas  un  soldat  1 

Iago,  à  Mmtano,  —  Ne  me  touchez  pas  de  si  près...  J'ai«> 
mexais  mieux  avoir  la  langue  coupée  que  de  faire  tort  à 
Michel  dssio;  mais  je  suis  persuadé  que  je  puis  dire  la 
vérité  sans  lui  nuire  en  rien.  Voici  les  faits,  général.  Tandis 
que  nous  causions,  Montano  et  moi,  arrive  un  individu 
criant  au  secours!  et^  derrière  lui,  Cassio,  l'épée  tendue,  prêt 
à  le  frapper.  Alors,  seigneur  Y^^^^^^  montam)  ce  gen- 
tilhomme s'interpose  devant  Cassio  et  le  supplie  de  s'ar- 
rêter. Moi,  je  me  mets  à  la  poursuite  du  criard  pour  l'em- 
pêcher, comme  cela  est  arrivé,  d'effrayer  la  ville  par  ses 
clameurs.  Mais  il  avait  le  pied  si  leste  qu'il  a  couru  hors  de 
ma  portée,  et  je  suis  revenu  d'autant  plus  vite  que  j'enten- 
dais le  cliquetis  et  le  choc  des  épées  et  Cassio  qui  jurait 
très  fort  :  ce  que  jusqu'ici  il  n'avait  jamais  fait,  que  je  sache. 
Quand  je  suis  rentré,  et  ce  n'a  pas  été  lonj?,  je  les  ai  trouvés 
l'un  contre  l'autre,  en  garde  et  ferraulant,  exactement' 
comme  ils  étaient  quand  vous  êtes  venu  vous-même  les 
séparer.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  plus,,  si  ce  n'est  que  les 
honunes  sont  honunes,  et  que  les  meilleurs  s'oublient  par- 
fois. Quoique  Cassio  ait  eu  un  petit  tort  envers  celui-ci 
(on  sait  que  les  gens  en  rage  frappent  ceux  à  qui  ils  veulent 
le  plus  de  bien),  il  est  certain,  selon  moi,  que  Cassio  a  reçu 
du  fuyard  quelque  outrage  excessif  que  la  patience  ne  pou- 
vait supporter. 

Othello. — Je  le  vois,  Iago  I  ton  honnêteté  et  ton  affection 
atténuent  cette  affaire  pour  la  rendre  légère  à  Cassio. . .  Cassio, 
je  t'aime,  mais  désormais  t\i  n'es  ^us  de  mes  officiers. 

Entrent  Desdémona  et  sa  suite. 

Voyez  si  ma  douce  bien-aimée  n'a  pas  été  réveillée I  (A 
Cassio.)  Je  ferai  de  toi  un  exençle. 
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Desdémona.  —  Que  se  passe-t-il  donc,  cher? 

Othello.  —  Tout  est  bien,  ma  charmante  1  Viens  au  lit. 
(A  Montanc)  Monsieur,  pour  vos  blessures,  je  serai  moi- 
même  votre  chirurgien...  Qu'on  l'emmène!  (On  emporte 
Montano,)  lago,  parcours  avec  soin  la  ville,  et  calme  ceux 
que  cette  ignoble  bagarre  a  efiiarés...  Allons,  Desdémona  1 
c'est  la  vie  du  soldat  de  voir  ses  salutaires  sommeils  trou- 
blés par  l'alerte.  (Tous  sortent,  excepté  lago  et  Cassio,) 

Iago.  —  Quoi!  êtes-vous  blessé,  lieutenant? 

Cassio.  —  Oui,  et  incurable. 

Iago.  —  Diantre!  au  ciel  ne  plaise! 

Cassio.  —  Réputation!  réputation!  réputation!  Oh!  j'ai 
perdu  ma  réputation!  J'ai  perdu  la  partie  immortelle  de 
moi-même,  et  ce  qui  reste  est  bestial!...  Ma  réputation,  Iago, 
ma  réputation! 

Iago.  —  Foi  d'honnête  homme!  j'avais  cru  que  vous 
aviez  reçu  quelque  blessure  dans  le  corps  :  c'est  plus  dou- 
loureux là  que  dans  la  réputation.  La  réputation  est  un  pré- 
jugé vain  et  fallacieux  :  souvent  gagnée  sans  mérite  et  per- 
due sans  justice!  Vous  n'avez  pas  perdu  votre  réputation 
du  tout,  à  moins  que  vous  ne  vous  figuriez  l'avoir  perdue. 
Voyons,  l'homme!  il  y  a  des  moyens  de  ramener  le  géné- 
ral. Il  vous  a  renvoyé  dans  un  moment  d'humeur,  punition 
prononcée  par  la  politique  plutôt  que  par  le  ressentiment; 
|uste  comme  on  frapperait  son  chien  inoHensif  pour  effrayer 
un  lion  impérieux.  Implorez-le  de  nouveau,  et  il  est  à  vous. 

Cassio.  —  J'aimerais  mieux  implorer  son  mépris  que 
d'égarer  la  confiance  d'un  si  bon  chef  sur  un  ofHcier  si 
léger,  si  ivrogne  et  si  indiscret!...  Être  ivre!  Jaser  comme 
un  perroquet  et  se  chamailler!  Vociférer,  jurer  et  parler 
charabias  avec  son  ombre!...  O  toi,  invisible  esprit  du  vin, 
si  tu  n'as  pas  de  nom  dont  on  te  désigne,  laisse-nous  t 'ap- 
peler démon! 

Iago.  —  Quel  était  celui  que  vous  poursuiviez  avec  votre 
épée?  Que  vous  avait-il  bxtt 

Cassio.  —  Je  ne  sais  pas. 

Iago.  —  Est-il  possible? 

Cassio.  —  Je  me  rappelle  une  masse  de  choses,  mais 
aucune  distinctement;  une  querelle,  mais  nullement  le 
motif.  Ohl  se  peut-il  que  les  hommes  s'introduisent  un 
ennemi  dans  la  Douche  pour  qu'il  leur  vole  la  cervelle!  et 
que  ce  soit  pour  nous  une  joie,  un  plaisir,  une  fête,  un 
triomphe,  de  nous  transformer  en  bêtes! 
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Iago.  —  Ehl  mais»  vous  êtes  asse2  bien  maintenant  : 
coomient  vous  étes-vous  remis  ainsi? 

Cassio.  —  Il  a  plu  au  démon  Ivrognerie  de  céder  sa 
place  au  démon  Colère  :  une  imperfection  m'en  montre 
une  autre  pour  me  faire  bien  franchement  mépriser  de  moi- 
même. 

Iago.  —  Allons!  vous  êtes  un  moraliste  trop  sévère.  Vu 
Tépoque,  le  lieu  et  l'état  de  ce  pays,  j'aurais  cordialement 
désiré  que  ceci  n'eût  pas  eu  lieu;  mais,  puisque  la  chose 
est  ce  qu'elle  est,  réparez-la  à  votre  avantage. 

Cassio.  —  Que  je  veuille  lui  redemander  ma  place,  il  me 
dira  que  je  suis  un  ivrogne.  J'aurais  autant  de  bouches  que 
l'Hydre,  qu'une  telle  réponse  me  les  fermerait  toutes...  Être 
à  présent  un  homme  sensé,  tout  à  l'heure  un  fou,  et  bientôt 
une  brute I  Oh!  étrange!  Qiaque  coupe  de  trop  est  maudite 
et  a  pour  ingrédient  un  démon. 

Iago.  —  Allons!  allons!  le  bon  vin  est  un  bon  être  fami- 
lier quand  on  en  use  convenablement  :  ne  vous  récriez  plus 
contre  lui.  Bon  lieutenant!  vous  pensez,  je  pense,  que  je 
vous  aime? 

Cassio.  —  Je  l'ai  bien  éprouvé,  monsieur!...  Moi,  ivre! 

Iago.  —  Vous,  comme  tout  autre  vivant,  vous  pouvez 
être  ivre  une  fois  par  hasard,  l'ami!  Je  vais  vous  dire  ce 
que  vous  devez  faire.  La  femme  de  notre  général  est  main- 
tenant le  général.  Je  puis  le  dire,  en  ce  sens  qu'il  s'est 
consacré  tout  entier,  remarquez  bien!  à  la  contemplation 
et  au  culte  des  qualités  et  des  grâces  de  sa  femme.  Confes- 
sez-vous franchement  à  elle.  Importunez-la  pour  qu'elle 
vous  aide  à  rentrer  en  place  :  elle  est  d'une  disposition  si 
généreuse,  si  affable,  si  obligeante,  si  angélique,  qu'elle 
regarde  comme  un  vice  de  sa  bonté  de  ne  pas  faire  plus 
que  ce  qui  lui  est  demandé.  Eh  bien!  cette  jointure  brisée 
entre  vous  et  son  mari,  priez-la  de  la  raccommoder;  et  je 
parie  ma  fortune  contre  un  enjeu  digne  de  ce  nom  qu'après 
cette  fracture  votre  amitié  sera  plus  forte  qu'auparavant. 

Cassio.  —  Vous  me  donnez  là  de  bons  avis. 

Iago.  —  Ce  sont  ceux,  je  vous  assure,  d'une  amitié  sin- 
cère et  d'une  honnête  bienveillance. 

Cassio.  —  Je  le  crois  sans  réserve.  Aussi  irai-je,  de  bon 
matin,  supplier  la  vertueuse  Desdémona  d'intercéder  pour 
moi.  Je  désespère  de  ma  fortune,  si  elle  me  tient  échoué  là. 

Iago.  —  Vous  êtes  dans  le  vrai.  Bonne  nuit,  lieutenant! 
Il  £Eiut  que  je  fiuse  ma  ronde. 
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CASSto.  —  Bonne  nuit,  honnête  lagol  (Sort  Cassio.) 
Iago,  seul.  —  Et  qu'est-ce  donc  qui  dira  que  je  joue  le 
tôle  d'un  foutbe,  quand  l'avis  c]ue  je  donne  est  si  loyal,  si 
honnête,  si  conforme  à  la  logique,  et  indique  si  bien  le 
moyen  de  faire  revenir  le  More^  Quoi  de  plus  facile  que 
d'entraîner  la  complaisante  Desdémona  dans  une  honnête 
intrigue?  Elle  a  Texpansive  bonté  des  éléments  généreux. 
Et  quoi  de  plus  facue  pour  elle  que  de  gagner  Te  More? 
S 'agit-il  pour  lui  de  renier  son  baptême  et  toutes  les  consé- 
crations, tous  les  symboles  de  la  Rédemption?  il  a  l'âme 
tellement  enchaînée  à  son  amour  pour  elle,  qu'elle  peut 
faire,  défaire,  refaire  tout  à  son  gré,  selon  que  son  caprice 
veut  exercer  sa  divinité  sur  la  faible  nature  du  Morel  En 
quoi  donc  suis-je  un  fourbe  de  conseiller  à  Gissio  la  parai* 
lèle  qui  le  mène  droit  au  succès?  Divinité  de  l'enfer!  Quand 
les  démons  veulent  produire  les  forfaits  les  plus  noirs,  ils 
les  présentent  d'abord  sous  des  dehors  célestes,  comme  je 
fids  en  ce  moment.  En  effet,  tandis  que  cet  honnête  imbé- 
cile suppliera  Desdémona  de  réparer  sa  fortune  et  qu'elle 
Slaidera  chaudement  sa  cause  auprès  du  More,  je  verserai 
ans  l'oreille  de  celui-ci  la  pensée  pestilentielle  qu'elle  ne 
réclame  Cassio  que  par  désir  charnel;  et  plus  elle  tâchera 
de  faire  du  bien  à  Cassio,  plus  elle  perdra  de  crédit  sur  le 
More.  C'est  ainsi  que  je  changerai  sa  vertu  en  glu,  et  que 
de  sa  bonté  je  ferai  le  filet  qui  les  enserrera  tous... 

Entre  Koderigo. 

Qu'y  a-t-il,  Roderigo?  (Le  jour  commence  à  poindre.) 

RoDERiGO.  —  Je  suis  ici  à  la  chasse,  non  comme  le  limier 
qui  relance,  mais  seulement  comme  celui  qui  donne  le  cri. 
Mon  argent  est  presque  entièrement  dépensé;  j'ai  été  cette 
nuit  paraaitement  bâtonné;  et  l'issue  que  je  vois  à  tout  ceci, 
c'est  que  j'aurai  de  l'expérience  pour  mes  peines,  et  qu'alors 
avec  tout  mon  argent  de  moins  et  un  peu  d'esprit  ae  plus» 
je  retournerai  à  Venise. 

Iago.  —  Pauvres  gens  ceux  qui  n'ont  pas  de  patience  1 
Quelle  blessure  s'est  jamais  guérie  autrement  que  par 
degrés?  Tu  sais  bien  que  nous  opérons  par  l'intelligence 
et  non  par  la  magie;  et  l'intelligence  est  soumise  aux  délais 
du  temps.  Tout  ne  va-t-il  pas  bien?  Cassio  t'a  battu,  et  toi, 
par  cette  légère  contusion,  tu  as  cassé  Cassio.  Il  y  a  bien 
des  choses  qui  poussent  vite  sous  le  soleil,  mais  les  plantes 
qui  sont  les  premières  à  porter  fruit  commencent  d'abord 
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par  fleurir.  Patience  donc!...  Par  la  messel  voici  k  matin  : 
te  plaisir  et  Taction  font  pataftiie  courtes  les  heutes.  Rentre» 
va  au  logement  que  t'incuque  ton  billet.  En  route,  te  dis-jel 
Tu  en  sauras  bientôt  davantage.  Allons!  esquive-toi.  fRotb" 
rig9  sort.)  Deux  choses  testent  à  faire.  Ma  femme  doit  a^ir 
pour  Cassio  auprès  de  sa  maîtresse;  je  vais  la  faire  mouvoir; 
moi-même,  pendant  ce  temps,  je  prends  le  More  à  part,  et 
je  l'amène  brusquement  dès  qu'il  peut  surprendre  Cassio 
sollicitant  sa  femme...  Oui,  voua  la  marche;  n'énervons  pas 
ridée  par  la  froideur  et  les  retards.  (Il  sort,) 


ACTE  III 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Devant  le  château. 

Entrent  Cassio  et  dis  musiciens. 

Cassio.  —  Jouez  ici,  mes  maîtres  I  Je  vous  récompense- 
rai de  vos  pemes.  Quelque  chose  de  bref  I  Et  puis  souhai- 
tez le  bonjour  au  général.  (Musique.) 

Entre  le  clown. 

Le  Clown.  —  Dites  donc,  mes  maîtres!  est-ce  aue  vos 
instruments  ont  été  à  Ns^les,  qu'ils  parlent  ainsi  du  nez? 

Premier  Musicien.  —  Comment,  monsieur,  comment? 

Le  Clown.  —  Est-ce  là,  je  vous  prie,  ce  qu'on  appelle 
des  instruments  à  vent? 

Premier  Musicien.  — -  Pardieul  oui,  monsieur. 

Le  Clown.  —  Ahl  c'est  par  là  que  pend  la  queue? 

Premier  Musicien.  —  Où  voyez- vous  pendre  une  queue, 
monsieur^? 

Le  Clown.  —  Pardieul  à  bien  des  instruments  à  vent 
que  je  connais.  Mais,  mes  maîtres,  voici  de  l'argent  pour 
vous;  et  le  général  aime  tant  votre  musique  au 'il  vous 
demande,  au  nom  de  votre  dévouement  à  tous,  oe  ne  plus 
faire  de  bruit  avec  elle. 


I.  Wberebf  bângs  a  talé,  Sir.  fixpreision  proverbiale.  Le  clown  fait 
un  calembour  entre  té^i,  queue,  et  tote,  histoifc. 
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Premier  Musicien,  —  Bien,  monsieur!  nous  cessons. 

Le  Clown.  —  Si  vous  avez  de  la  musique  qui  puisse  ne 
pas  s'entendre^  vous  pouvez  continuer;  mais  pour  celle  qui 
s'entend,  comme  on  dit,  le  général  ne  s'en  soucie  pas 
beaucoup. 

Premier  Musicien.  —  Nous  n'avons  pas  de  musique 
comme  celle  dont  vous  parlez,  monsieur. 

Le  Clown.  —  Alors  remettez  vos  flûtes  dans  vos  sacs, 
car  je  m'en  vais.  Partez!  évaporez- vous  !  Allons!  (Les  MMsi- 
ciens  sortent.) 

Cassio,  au  clown,  —  Écoute,  mon  honnête  ami  ! 

Le  Clown.  —  Non,  je  n'écoute  pas  votre  honnête  ami. 
Je  vous  écoute. 

Cassio.  —  De  grâce!  suspends  tes  lazzi.  Voici  une  pauvre 
pièce  d'or  pour  toi  :  si  la  dame  qui  accompagne  la  femme 
du  général  est  levée,  dis-lui  qu'un  nommé  Cassio  implore 
d'elle  la  faveur  d'un  instant  d'entretien.  Veux-tu? 

Le  Clown.  —  Elle  est  levée,  monsieur.  Si  elle  veut  venir 
ici,  il  est  vraisemblable  que  je  lui  notifierai  votre  désir. 

Cassio.  —  Fais,  mon  bon  ami.  (Le  clown  sort.) 

Entre  lago. 

Heureuse  rencontre,  lagol 

Iago.  —  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  couché? 

Cassio.  —  Oh!  non;  il  faisait  jour  quand  nous  nous 
sommes  quittés.  J'ai  pris  la  liberté,  Iago,  d'envoyer  Quel- 
qu'un à  votre  femme.  J'ai  à  lui  demander  de  vouloir  bien 
me  procurer  accès  auprès  de  la  vertueuse  Desdémona. 

Iago,  —  Je  vais  vous  l'envoyer  sur-le-champ;  et  je  trou- 
verai moyen  d'attirer  le  More  à  l'écart  pour  que  vous  puis- 
siez causer  de  vos  affaires  avec  plus  de  liberté. 

Cassio.  —  Je  vous  en  remercie  humblement.  (Iago  sort,) 
Je  n'ai  jamais  connu  un  Florentin^  plus  aimable  et  plus 
honnête. 

Entre  Émilia, 

Émilia.  —  Bonjour,  bon  lieutenant!  Je  suis  fâchée  de 
votre  mésaventure;  mais  tout  va  s'arranger.  Le  général  et 
sa  femme  sont  en  train  d'en  causer,  et  elle  parle  pour  vous 


I.  Iago  n'est  pas  Florentin,  mais  Vénitien.  S'il  tCf  a  pas  là  une 
erreur  des  premiers  imprimeurs,  Cassio  yeut  dire  qu'Iago  est  aussi 
aimable  et  honnête  que  n'importe  quel  Florentin. 
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vaillamment.  Le  More  répond  que  celui  que  vous  avez 
blessé  a  dans  Chypre  une  haute  réputation  et  de  hautes 
alliances,  et  que,  par  une  sainte  prudence,  il  est  obligé  de 
vous  refuser;  mais  il  proteste  qu  il  vous  aime,  et  qu'il  n'a 
pas  besoin  d'autre  plaidoyer  que  ses  sympathies  pout  saisir 
aux  cheveux  la  première  occasion  de  vous  remettre  en  place. 

Cassio.  —  Pourtant,  je  vous  en  supplie,  si  vous  le  )ugez 
convenable  ou  possible,  donnez-moi  1  avantage  d'un  court 
entretien  avec  Uesdémona  seule. 

Ëmilia.  —  Entrez,  je  vous  prie  :  }e  vais  vous  mettre  à 
même  de  lui  parler  à  cœur  ouvert. 

Cassio.  —  Je  vous  suis  bien  obligé.  (Ils  disparai ss$nt  dans 
k  château.) 

SCÈNE  II 
Dans  le  château. 
Entrent  Othello,  Iago  et  des  gentilshommes, 

Othello,  remettant  des  papiers  à  lag».  —  Ces  lettres,  Iago, 
donnez-les  au  pilote,  et  chargez-le  de  présenter  mes  devoirs 
au  Sénat.  Après  quoi  (je  vais  visiter  les  travaux^)  vous  vien- 
drez m'y  rejoindre. 

Iago.  —  Bien,  mon  bon  seigneur,  je  n'y  manquerai  pas. 

Othello.  —  Messieurs,  allons-nous  voir  ces  fortifica- 
tbns.^ 

Les  Gentilshommes.  —  Nous  escorterons  Votre  Sei- 
gneurie. (Ils  sortent,) 


SCÈNE  III 
Le  jardin  du  château. 
Entrent  Desdémona,  Cassio  et  Émilia. 

Desdémona.  —  Sois  sûr,  bon  Cassio,  que  je  ferai  en  ta 
faveur  tout  mon  possible. 

Émilia.  —  Faites,  bonne  madame  :  je  sais  que  cette  affaire 
tourmente  mon  mari  comme  si  elle  lui  était  personnelle. 


I.  The  Works  :  les  fortifications. 
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DesDÉMONAr  —  Ohl  c'est  un  honnête  garçonl«..  N'en 
doutez  pas,  Gtôsio  :  je  réussirai  à  vous  rendre»  mon  mad 
et  vous,  aussi  bons  amis  qu'auparavant. 

Cassio.  —  Généreuse  madame,  quoi  qu'il  advienne  de 
Michel  Gissio,  il  ne  sera  jamais  que  votre  loyal  serviteur. 

Desdémona.  —  Je  le  sais  et  vous  en  remercie»  Vous 
aimez  mon  seigneur,  vous  le  connaissez  depuis  longtemps, 
soyez  persuadé  que  dans  son  éloi^nement  de  vous  il  ne 
gardera  que  la  distance  de  la  poliuque. 

Cassio.  —  Oui,  madame;  mais  cette  politique«là  peut 
durer  si  longtemps,  elle  peut  s'alimenter  d'un  régime  si 
subtil  et  si  nuide,  ou  se  soutenir  par  la  force  des  choses 
de  telle  sorte  que,  moi  absent  et  ma  place  remplie,  le  géné- 
ral oublie  mon  dévouement  et  mes  services. 

Desdémona. — Ne  crains  pas  cela.  Ici,  en  présence  d'Émi- 
lia,  je  te  garantis  ta  place.  Sois  sûr  que,  quand  je  fais  un 
vœu  d'amitié,  je  l'accomplis  jusqu'au  dermer  article.  Mon 
mari  n'aura  pas  de  repos  :  je  l'apprivoiserai  d'insonmies^! 
je  l'impatienterai  de  paroleisl  Son  lit  lui  fera  l'effet  d'une 
école;  sa  table,  d'^un  confessionnal I  Je  mêlerai  à  tout  ce 
qu'il  fera  la  supplique  de  Gissio.  Donc,  sois  gai»  Gissio I 
car  ton  avocat  mourra  plutôt  que  d'abandonner  ta  cause. 

Entrent  Otbtllo  et  lago.  Ils  se  tiennent  quelque  temps 
à  distance, 

Émilia.  —  Madame,  voici  monseigneur. 

Cassio,  à  Desdémona,  —  Madame,  je  vais  prendre  congé 
de  vous. 

Desdémona.  —  Bahl  restez  :  vous  m'entendrez  parler  I 

Cassio.  —  Pas  maintenant,  madame  :  je  me  sens  mal  à 
l'aise  et  impuissant  pour  ma  propre  cause. 

Desdémona.  —  Bien,  bienf  faites  à  votre  guise.  (Sort 
Cassio.) 

Iago.  —  Haï  je  n'aime  pas  cela. 

ChTHELLO.  —  Que  dis-tu? 

Iago.  —  Rien,  monseigneur...  ou  si...  je  ne  sais  quoi.,, 

Othello.  —  N'est-ce  pas  Cassio  qui  vient  de  quitter  ma 
femme? 

Iago.  —  Cassio,  monseigneur?  Non,  assurément;  je  ne 


X.  Vil  waicb  bim  tome  :  allusion  à  une  méthode  pour  apprivoiser  les 
fiuioons  en  les  empêchant  de  dormir. 
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puis  croire  qu'il  se  déroberait  ainsi  comme  un  coupable  en 
vous  voyant  venir. 

Othelxx).  —  Je  crois  que  c'était  lui. 

Desdémona.  —  Eh  bieni  monseigneur?  Je  viens  de  oau* 
ser  ici  avec  un  solliciteur,  un  homme  qui  languit  dans  votre 
déplaisir. 

Othello.  —  De  qui  voule2-vous  parler? 

Desdémona.  —  Ehl  de  votre  lieutenant  û»sio.  Mon  bon 
seigneur,  si  j'ai  assez  de  grâce  ou  d'influence  pour  vous 
émouvoir,  veuillez  dès  à  présent  l'admettre  à  résipiscence. 
Gu:,  s'il  n'est  pas  vrai  que  cet  homme  vous  aime  sincère- 
ment et  que  sa  faute  est  une  erreur  involontaire,  je  ne  me 
connais  pas  en  physionomie  honnête...  Je  t'en  prie,  rap* 
pelle-le. 

Otheixo.  —  C'est  donc  lui  qui  vient  de  partir  d'ici? 

Desdémona.  —  Oui,  vraiment;  mais  si  abattu  qu'il  m'a 
laissé  une  partie  de  son  chagrin  et  que  j'en  soufiEre  avec 
lui.  Cher  amour,  rappelle-le. 

Othello.  —  Pas  maintenant,  ma  douce  Desdémona  1  dans 
un  autre  moment. 

Desdémona.  —  Mais  sera-ce  bientôt? 

Othello.  —  Le  plus  tôt  possible,  ma  charmante,  pour 
vous  plaire. 

Desdémona.  —  Sera-ce  ce  soir  au  souper? 

Onœixo.  —  Non,  pas  ce  soir. 

Desdémona.  —  Demain,  au  dîner,  alors? 

Othello.  —  Je  ne  dînerai  pas  chez  moi  :  je  vais  à  im 
repas  d'officiers,  à  la  citadelle. 

Desdémona.  —  Alors,  demain  soir!  ou  mardi  matin  1  ou 
mardi  après-midi!  ou  mardi  soir!  ou  mercredi  matin!...  Je 
t'en  prie,  fixe  une  époque,  mais  qu'elle  ne  dépasse  pas  trois 
jours!  Vrai,  il  est  bien  pénitent;  et  puis,  aux  yeux  de  notre 
raison  vulgaire,  n'était  la  guerre  qui  exige,  dit-on,  qu'on 
&sse  exeniple  même  sur  les  meilleurs,  son  délit  est  tout  au 
plus  une  faute  qui  mérite  une  réprimande  privée.  Quand 
reviendm-t-il?  Dites-le-moi,  Othello...  Je  cherche  dans  mon 
ftme  ce  que,  si  vous  me  le  demandiez,  je  pourrais  vous 
refoser  ou  hésiter  autant  à  vous  accorder.  Quoi!  ce  Michel 
Cassio,  qui  vous  accompagnait  dans  vos  visites  d'amou- 
reux et  qui,  si  souvent,  lorsque  j'avais  parlé  de  vous  défa- 
vorablement, prenait  votre  parti!  Faut-il  tant  d'efForts 
pour  le  ramener  à  vous  ?  Croyez-moi,  je  pourrais  faire  beau- 
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Otheu-o.  —  Assez!  je  te  prie.  Qu'il  revienne  quand  il 
voudra!  Je  ne  veux  rien  te  refuser. 

Desdémona.  —  Comment!  mais  ceci  n'est  point  une 
faveur;  c'est  comme  si  je  vous  priais  de  mettre  vos  gants, 
de  manger  des  mets  nourrissants  ou  de  vous  tenir  chaude- 
ment, comme  si  je  vous  sollicitais  de  prendre  un  soin  parti- 
culier de  votre  personne.  Ah!  quand  je  vous  demanderai 
une  concession,  dans  le  but  d'éprouver  réellement  votre 
amour,  je  veux  qu'elle  soit  importante,  difficile  et  périlleuse 
à  accorder. 

Othello.  —  Je  ne  te  refuserai  rien;  mais  toi,  je  t'en 
conjure,  accorde-moi  la  grâce  de  me  laisser  un  instant  à 
moi-même. 

Desdémona.  —  Vous  refuserai-je?  Non.  Au  revoir,  mon» 
seigneur  ! 

Othello.  —  Au  revoir,  ma  Desdémona!  je  vais  te  re- 
joindre à  l'instant. 

Desdémona.  —  Viens,  Émilia.  (A  Othello,)  Qu'il  soit 
fait  au  gré  de  vos  caprices!  Quels  qu'ils  soient,  je  suis 
obéissante.  (Elle  sort  avec  Éjnilia.) 

Othello.  —  Excellente  créature!  Que  la  perdition  s'em- 
pare de  mon  âme  si  je  ne  t'aime  pas!  Val  quand  je  ne 
t'aimerai  plus,  ce  sera  le  retour  du  chaos  ^. 

Iago.  —  Mon  noble  seigneur!... 

Othello.  —  Que  dis-tu,  Iago? 

Iago.  —  Est-ce  que  Michel  Cassio,  quand  vous  faisiez 
votre  cour  à  madame,  était  instruit  de  votre  amour? 

Othello.  — 'Oui,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin.  Pourquoi  le  demandes-tu? 

Iago.  —  Mais,  pour  la  satisfaction  de  ma  pensée;  je  n'y 
mets  pas  plus  de  malice. 

Othello.  —  Et  quelle  est  ta  pensée,  Iago? 

Iago.  —  Je  ne  pensais  pas  qu  il  eût  été  en  relation  avec 
elle. 

Othello.  —  Ohl  si!  Même  il  était  bien  souvent  l'inter- 
médiaire entre  nous. 

Iago.  —  Vraiment? 

Othello.  —  Vraiment!  Oui,  vraiment!...  Aperçois-tu  là 
quelque  chose?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  honnête? 


I.  Chaos  is  corne  agfùn.  Shakespcaxe  avait  déjà  employé  l'expression 
dans  son  poème  Vénus  et  Adaùs,  str.  170  :  hUtsit  ebaos  is  corne  e^n. 
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Iago.  —  Honnête,  monseigneur? 

Othello.  —  Honnête!  oui,  honnête. 

Iago.  —  Monseigneur,  pour  ce  que  j'en  saisi 

Othello.  —  Qu'as-tu  aonc  dans  Tiaée? 

Iago.  —  Dans  l'idée,  monseigneur? 

Othello.  —  Dans  l'idée,  monseigneur!  Par  le  ciel!  il  me 
fait  écho  comme  s'il  y  avait  dans  son  esprit  quelque  monstre 
trop  hideux  pour  être  mis  au  jour...  Tu  as  ime  arrière- 
pensée!  Je  viens  à  l'instant  de  t  entendre  dire  que  tu  n'ai- 
mais pas  cela;  c'était  quand  Cassio  a  quitté  ma  femme. 
Qu'est-ce  que  tu  n'aimais  pas?  Puis,  quand  je  t'ai  dit  qu'il 
était  dans  ma  confidence  pendant  tout  le  cours  de  mes  assi- 
duités, tu  as  crié  :  Vraiment!  £t  tu  as  contracté  et  froncé  le 
sourcil  comme  si  tu  avais  enfermé  dans  ton  cerveau  quelque 
horrible  conception.  Si  tu  m'aimes,  montre-moi  ta  pensée. 

Iago.  —  Monseigneur,  vous  savez  que  je  vous  aime. 

Othello.  —  Je  le  crois;  et,  comme  je  sais  que  tu  es  plein 
d'amour  et  d'honnêteté,  que  tu  pèses  tes  paroles  avant  de 
leur  donner  le  souffle,  ces  hésitations  de  ta  part  m'effrayent 
d'autant  plus.  Chez  un  maroufle  faux  et  déloyal,  de  telles 
choses  sont  des  grimaces  habituelles;  mais  chez  un  homme 
qui  est  juste,  ce  sont  des  dénonciations  secrètes  qui  fer- 
mentent d'un  cœur  impuissant  à  contenir  l'émotion. 

Iago.  —  Pour  Michel  Gissio,  j'ose  jurer  que  je  le  crois 
hoxmête. 

Othello.  —  Je  le  crois  aussi. 

Iago.  —  Les  hommes  devraient  être  ce  qu'ils  paraissent; 
ou  plût  au  ciel  qu'aucun  d'eux  ne  pût  paraître  ce  qu'il 
n'est  pas! 

Othello.^  —  Certainement,  les  hommes  devraient  être  ce 
qu'ils  paraissent. 

Iago.  —  Eh  bien!  alors,  je  pense  que  Cassio  est  un  hon- 
nête homme. 

Othello.  —  Non!  il  y  a  autre  chose  là-dessous.  Je  t'en 
prie,  dis-moi,  comme  à  ta  pensée  même,  ce  que  tu  nmiines; 
et  exprime  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  tes  idées  par  ce  que 
les  mots  ont  de  pire. 

Iago.  —  Mon  bon  seigneur,  pardonnez-moi.  Je  suis  tenu 
envers  vous  à  tous  les  actes  de  déférence;  mais  je  ne  suis 

Eis  tenu  à  ce  dont  les  esclaves  mêmes  sont  exemptés.  Révé- 
r  mes  pensées!  Eh  bien!  supposez  qu'elles  soient  viles 
et  fausses...  Quel  est  le  palais  où  jamais  chose  immonde 
ne  s'insinue?  Quel  est  le  cœur  si  pur  où  jamais  d'iniques 
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soupçons  n'ont  ouvert  d'assises  et  siégé  à  côté  des  médi- 
tations les  plus  équitables? 

Othello.  —  laço,  tu  conspires  contre  ton  ami,  si» 
croyant  qu'on  lui  fait  tort,  tu  laisses  son  oreille  étrangère  à 
tes  pensées. 

Iago.  —  Je  vous  en  supplie!...  Voyez-vousl  je  puis  être 
injuste  dans  mes  suppositions;  car,  je  le  confesse,  c'est  une 
infirmité  de  ma  nature  de  flairer  partout  le  mal;  et  souvent 
ma  jalousie  imagine  des  fautes  qui  ne  sont  pas...  Je  vous 
en  conjure  donc,  n'allez  pas  prendre  avis  d  un  homme  si 
hasardeux  dans  ses  conjectures,  et  vous  créer  un  tourment 
de  ses  observations  vagues  et  incertaines.  Il  ne  sied  pas 
à  votre  repos,  à  votre  bonheur,  ni  à  mon  humanité,  à  ma 
probité,  à  ma  sagesse,  que  je  vous  fasse  connaître  mes 
pensées. 

Othello.  —  Que  veux-tu  dire? 

Iago.  —  La  bonne  renommée  pour  l'homme  et  pour  la 
femme,  mon  cher  seigneur,  est  le  joyau  suprême  de  l'âme. 
Celui  qui  me  vole  ma  bourse  me  vole  une  vétille  :  c'est 
quelque  chose,  ce  n'est  rien;  elle  était  à  moi,  elle  est  à  lui, 
eue  a  été  possédée  par  mille  autres;  mais  celui  qui  me 
filoute  ma  bonne  renommée  me  dérobe  ce  qui  ne  l'enrichit 
pas  et  me  fait  pauvre  vraiment. 

Othello.  —  Par  le  ciell  je  veux  connaître  ta  pensée. 

lÂGO.  —  Vous  ne  le  pourriez  pas,  cjuand  mon  cœur  serait 
dans  votre  main;  et  vous  n'y  parviendrez  pas,  tant  qu'il 
sera  en  mon  pouvoir. 

Othello.  —  Hal 

Iago.  —  Oh!  prenez  garde,  monseigneur,  à  la  jalousie! 
C'est  le  monstre  aux  yeux  verts  cjui  produit^  l'aliment  dont 
il  se  nourrit!  Ce  cocu  vit  en  joie  qui,  certain  de  son  sort, 
n'aime  pas  celle  qui  le  trompe;  mais,  oh!  Quelles  damnées 
minutes  il  compte,  celui  qui  raffole,  mais  doute,  celui  qui 
soupçonne,  mais  aime  éperdumentl 

Othello.  —  O  misère! 

Iago.  —  Le  pauvre  qui  est  content  est  riche;  et  riche  à 
foison;  mais  la  richesse  sans  borne  est  plus  pauvre  que  l'hi- 
ver pour  celui  qui  craint  toujours  de  devenir  pauvre.  Cieux 


I.  L*originaI  a  :  mock,  c'est-à-dire  qui  nargue  (sa  victime).  I^  cor- 
rection de  Mock  en  make  est  due  à  'l'hcobald,  suivi  par  Johnson, 
Malone  et  bien  d'autres.  Elle  ne  parait  pas  s'imposer. 
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déments,  préservez  de  la  jalousie  lés  âmes  de  toute  ma 
tribu  1 

Othello.  —  Allons!  à  quel  propos  ceci?  Ctois-tu  que 
j'irais  me  faire  une  vie  de  jalousie,  pour  «uivre  incessam- 
ment tous  tes  changements  de  lune  à  la  remorque  de  nou- 
veaux Soupçons?  Non f  Pour  moi,  être  dans  le  doute,  c'est 
être  résolu...  Échange-moi  contre  un  bouc,  le  jour  où  j'oc- 
cuperai mon  âme  de  ces  soupçons  exagérés  et  creux  qu'im- 
plique ta  conjecture.  On  ne  me  rendra  pas  jaloux  en  disant 
que  ma  femme  est  jolie,  friande,  aime  la  compagnie,  a  le 
parler  libre,  chante,  joue  et  danse  bien!  Là  où  est  la  vertu, 
ce  sont  autant  de  vertus  nouvelles.  Ce  n'est  pas  non  plus 
la  faiblesse  de  mes  propres  mérites  qui  me  fera  concevoir 
la  moindre  crainte,  le  moindre  doute  sur  sa  fidélité,  car 
elle  avait  des  yeux,  et  elle  m'a  choisi!...  Non,  lago!  Avant 
de  douter,  je  veux  voir.  Après  le  douté,  la  preuve!  et,  après 
la  preuve,  mon  parti  est  pris  :  adieu  à  la  fois  l'amour  et 
la  jalousie  ! 

Iago.  —  J'en  suis  charmé;  car  je  suis  autorisé  mainte- 
nant à  vous  montrer  mon  affection  et  mon  dévouement 
pour  vous  avec  moins  de  réserve.  Donc,  puisque  j'y  suis 
tenu,  recevez  de  moi  cette  confidence...  Je  ne  parle  pas 
encore  de  preuve...  Veillez  sur  votre  femme,  observez-la 
bien  avec  Cassio,  portez  vos  regards  sans  jalousie  comme 
sans  sécurité;  je  ne  voudrais  pas  que  votre  franche  et  noble 
nature  fût  victime  de  sa  générosité  même...  Veillez-y!  Je 
connais  bien  les  mœurs  ae  notre  contrée.  A  Venise,  les 
femmes  laissent  voir  au  ciel  les  fredaines  qu'elles  n'osent 
pas  montrer  à  leurs  maris;  et,  pour  elles,  le  cas  de  cons- 
dence,  ce  n'est  pas  de  s'abstenir  de  la  chose,  c'est  de  la 
tenir  cachée. 

Othello.  —  Est-ce  là  ton  avis? 

Iago.  —  Elle  a  trompé  son  père  en  vous  épousant;  et 
c'est  quand  elle  semblait  trembler  et  craindre  vos  regards 
qu'elle  les  aimait  le  plus. 

Othello.  —  C'est  vrai. 

Iagô.  —  Eh  bien!  conduez  alors.  Celle  qui,  si  jeune,  a 
pu  jouer'un  pareil  r(Me  et  tenir  les  yeux  de  son  père  comme 
sous  le  chaperon  d'un  faucon,  car  il  a  cru  au 'il  y  avait 
magie...  Mais  je  suis  bien  blâmable;  j'implore  humblement 
votre  pardon  pour  vous  trop  aimer. 

Othello.  —  Je  te  suis  obligé  à  tout  jamais. 

Iago.  —  Je  le  vois,  ced  a  un  peu  déconcerté  vos  esprits* 
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Othello.  —  Non,  pjas  du  touti  pas  du  touti 

Iago.  —  Sur  ma  foi!  j'en  ai  peur.  Vous  considérerez, 
j'espère,  ce  que  je  vous  ai  dit  comme  émanant  de  mon 
affection...  Mais  je  vois  que  vous  êtes  ému  :  je  dois  vous 
prier  de  ne  pas  aonner  à  mes  paroles  une  conclusion  plus 
grave,  une  portée  plus  large  que  celle  du  soupçon. 

Othello.  —  Non,  certes. 

Iago.  —  Si  vous  le  faisiez,  monseigneur,  mes  paroles 
obtiendraient  un  succès  odieux  auquel  mes  pensées  n'as- 
pirent pas...  Gissio  est  mon  digne  ami...  Monseigneur,  je 
vois  que  vous  êtes  ému. 

Othello.  —  Non,  pas  très  ému.  Je  ne  pense  pas  que 
Desdémona  ne  soit  pas  honnête. 

Iago.  —  Qu'elle  vive  longtemps  ainsi I  £t  puissiez-vous 
vivre  longtemps  à  la  croire  telle! 

Othello.. —  £t  cependant  comme  une  nature  dévoyée... 

Iago.  —  Oui,  voila  le  point.  Ainsi,  à  vous  parler  fran- 
chement, avoir  refusé  tant  de  partis  qui  se  proposaient  et 
qui  avaient  avec  elle  toutes  ces  affinités  de  patrie,  de  race 
et  de  rane,  dont  tous  les  êtres  sont  naturellement  si  avides  1 
Huml  cm  décèle  un  goût  bien  corrompu,  une  affreuse 
dépravation,  des  pensées  dénaturées...  Mais  pardon!  Ce 
n'est  pas  d'elle  précisément  que  j'entends  parler;  tout  ce 
({ue  je  puis  craindre,  c'est  aue,  son  goût  revenant  à  des 
inclinations  plus  normales,  elle  ne  finisse  par  vous  compa- 
rer aux  personnes  de  son  pays  et  (peut-être)  par  se  repentir. 

Othello.  —  Adieu!  adieu!  Si  tu  aperçois  du  nouveau, 
fais-le-moi  savoir.  Mets  ta  femme  en  observation...  Laisse- 
moi,  Iago. 

Iago.  —  Monseigneur,  je  prends  congé  de  vous.  (IJ  va 
pour  s'éloigner.) 

Othello.  —  Pourquoi  me  suis-je  marié?  Cet  honnête 
garçon,  à  coup  sûr,  en  voit  et  en  sait  plus,  beaucoup  plus 
qu'il  n'en  révèle. 

Iago,  revenant,  —  Monseigneur,  je  voudrais  pouvoir  déci- 
der Votre  Honneur  à  ne  pas  sonder  plus  avant  cette  afEaire. 
Laissez  aeir  le  temps.  Il  est  bien  juste  que  Cassio  reprenne 
son  emploi,  car  assurément  il  le  rempht  avec  une  grande 
habileté;  pourtant,  s'il  vous  plaît  de  le  tenir  quelque  temps 
encore  en  suspens,  vous  pourrez  juger  l'homme  et  les 
moyens  qu'il  emploie.  Vous  remarquerez  si  votre  femme 
insiste  sur  sa  rentrée  au  service  par  quelque  vive  et 
pressante  réclamation...  Bien  des  choses  peuvent  se  voir 
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par  là.  En  attencbnt,  crovez  que  je  suis  exagéré  dans  mes 
craintes,  comme  i'ai  de  bonnes  raisons  pour  craindre  de 
l'être;  et  laissez-la  entièrement  libre»  j'en  conjure  Votre 
Honneur. 

Othbllo.  —  Ne  doute  pas  de  ma  modération. 

Iago.  —  Encore  une  fois  je  prends  congé  de  vous.  (Il 
sort.) 

Othello.  —  Ce  garçon  est  d'une  honnêteté  excessive, 
et  il  connaît,  par  expérience,  tous  les  ressorts  des  actions 
humaines...  Ah!  mon  oiseau,  si  tu  es  rebelle  au  fauconnier, 
quand  tu  serais  attaché  à  toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  je 
te  chasserai  dans  un  sifflement  et  je  t'abandonnerai  au  vent^ 
pour  chercher  ta  proie  au  hasardl...  Peut-être,  parce  que 
)e  suis  noir,  et  que  )e  n'ai  pas  dans  la  conversation  les  formes 
souples  des  intrigants,  ou  bien  parce  que  j'incline  vers  la 
vallée  des  années;  oui,  peut-être,  pour  si  peu  de  chose,  elle 
est  perdue!  Je  suis  outragé I  et  la  consolation  qui  me  reste, 
c'est  de  la  mépriser.  O  malédiction  du  mariage,  que  nous 
puissions  appeler  nôtres  ces  délicates  créatures  et  non  pas 
leurs  appétits I  J'aimerais  mieux  être  un  crapaud  et  vivre 
des  vapeurs  d'un  cachot  que  de  laisser  un  coin  dans  l'être 
que  j'aime  à  l'usage  d 'autrui!  Voilà  pourtant  le  fléau  des 
grands;  ils  sont  moins  privilégiés  que  les  petits.  C'est  là 
une  destinée  inévitable  comme  la  mort  :  le  fléau  cornu  nous 
est  réservé  fatalement  dès  que  nous  prenons  vie...  Voici 
Desdémona  qui  vient. 

Entrent  Desdémona  et  Émilia. 

Si  elle  me  trompe,  oh!  c'est  que  le  ciel  se  moque  de  lui- 
même!  Je  ne  veux  pas  le  croire. 

Desdémona.  —  Eh  bien,  mon  cher  Othello!  Votre  dîner 
et  les  nobles  insulaires  par  vous  invités  attendent  votre  pré- 
sence. 

Othello.  —  Je  suis  dans  mon  tort. 

Desdémona.  —  Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  défail-» 
lante?  Est-ce  que  vous  n  êtes  pas  bien? 

Othello.  —  J'ai  une  douleur  au  front,  ici. 

Desdémona.  —  C'est  sans  doute  pour  avoir  trop  veillé. 


1.  Le  faucon  hagaid  (bagg^rd)  était  un  faucon  non  encore  dressé. 
Le  £ftuconnier,  en  sifflant,  lançait  l'oiseau  contre  le  vent.  S'il  était 
lâché  dans  le  sens  du  vcat,  il  risquait  de  ne  plus  revenir. 
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CelA  se  passera.  Laissez-moi  vous  bander  le  front  avec  ceci  : 
dans  une  heure,  tout  ira  bien.  (Eile  lui  met  son  mouchoir 
autour  du  front.) 

Othello.  —  Votre  mouchoir  est  trop  petit  (Il  défait  le 
mouchoir,  fui  tombe  à  terreK)  Ne  vous  occupez  pas  de  ça. 
Venez,  je  vais  avec  vous. 

Desdémona.  —  Je  suis  bien  fâchée  que  vous  ne  soyez 
pas  bien.  (Sortent  Desdémona  et  Othello.) 

ÉMiLiA,  ramassant  le  mouchoir.  —  J[e  suis  bien  aise  d'avoir 
trouvé  ce  mouchoir.  C'est  le  premier  souvenir  ({u'elle  ait 
eu  du  More.  Mon  maussade  mari  m'a  cent  fois  cajolée  pour 
que  je  le  vole;  mais  elle  aime  tant  ce  gage  (car  l'autre  l'a 
conjurée  de  le  garder  toujours)  qu'elle  le  porte  sans  cesse 
sur  elle  pour  le  baiser  et  luijparler.  j'en  ferai  ouvrer  un 
pareil  que  je  donnerai  à  lago.  Ce  qu'il  en  fera,  le  ciel  le  sait, 
mais  pas  moi.  Je  ne  veux  rien  que  satisfaire  sa  fantaisie. 

Entre  lago. 

Iago.  —  Eh  bien!  que  faites- vous  seule  ici? 

Émilïa.  —  Ne  me  grondez  pas  :  j'ai  quelque  chose  pour 
vous. 

Iago.  —  Quelque  chose  pour  moi?  C'est  une  chose  fort 
commune... 

Émilïa.  —  Hal 

Iago.  —  Que  d'avoir  une  femme  sotte. 

Émilïa.  —  Oh!  est-ce  là  tout?  Que  voulez-vous  me  don- 
ner à  présent  pour  certain  mouchoir? 

Iago.  —  Quel  mouchoir? 

ÉBnLiA.  —  Quel  mouchoir?  Ehl  mais  celui  qu'Othello 
of&it  en  premier  présent  à  Desdémona,  et  que  si  souvent 
vous  m'avez  dit  ae  voler. 

Iago.  —  Tu  le  lui  as  volé? 

Émilïa.  —  Non,  ma  foi!  Elle  l'a  laissé  tomber  par  négli- 
gence; et  par  bonheur,  comme  j'étais  là,  je  l'ai  ramassé. 
Tenez,  le  voici.  (Elle  lui  mmitre  le  mouchoir.) 

Iago.  —  Voilà  une  bonne  fille l...  Donne^le-moi. 

Émilïa.  —  Qu'en  voulez-vous  faire,  pour  m'avoir  si  ins- 
tamment pressée  de  le  dérober? 


I.  n  y  a  là  un  }eu  de  scène  qui  n'est  pot  piéctié  dios  le  texte  pat 
une  indication  maiginak.  Certains  veulent  que  ce  soit  Desdémone 
qui  à  ce  moment  Jidsse  tomber  le  mouchoir. 
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Iago,  escamùtant  k  mouchoir.  ^^  Eh  bien!  que  vous  im- 
porte? 

Émilia.  —  Si  ce  n'est  pas  pour  auelque  usage  sérieux» 
xeadez-le-moi.  Pauvre  dame!  Elle  deviendra  foUe  quand 
die  ne  le  trouvera  plus. 

Iago.  —  Faites  comme  si  vous  ne  saviez  rien.  J'ai  rem- 
ploi de  ceci.  Allez!  hissez-mou. (ÊmWa  sort.)  Je  veux  perdre 
ce  mouchoir  chez  Cassio  et  le  lui  faire  trouver.  Des  babioles, 
légères  comme  Tair,  sont  pour  les  jaloux  des  confirmations 
aussi  fortes  que  des  preuves  d'Écriture  sainte  :  ceci  peut 
faire  quelque  chose.  Le  More  change  déjà  sous  l'influence 
de  mon  poison.  Les  idées  funestes  sont,  par  leur  nature, 
des  poisons  qui  d'abord  font  è  peine  sentir  leur  mauvais 
goût,  mais  qui,  dès  qu'ils  commencent  k  agir  sur  le  sanç, 
brûlent  comme  des  mines  de  soufre...  Je  ne  me  trompais 
pas!  Tenez,  le  voici  qui  vient!...  Ni  le  pavot,  ni  la  man- 
dragore, ni  tous  les  sirops  narcotiques  du  monde  ne  te  cen^ 
dront  jamais  ce  doux  sommeil  que  tu  avais  hier* 

Entre  Othello. 

Othello.  —  Ha!  ha!  fausse  envers  moi!  Envers  moil 

Iago.  —  Allons!  qu'avez- vous,  général?  Ne  pensez  plus 
à  cela. 

Othello.  —  Arrière!  va-t'en!  tu  m'as  mis  sur  la  roue! 
Ah!  je  k  jure,  il  vaut  mieux  être  trompé  tout  à  fait  que 
d'avoir  le  moindre  soupçon. 

Iago.  —  Qu'y  a-t-il,  monseigneur? 

Othello.  —  Quel  sentiment  avais-|e  des  heures  de 
luxure  qu'elle  mè  volait?  Je  ne  le  voyais  pas,  je  n'y  pen- 
sais pas,  je  n'en  souffrais  pas!  Je  dormais  bien  chaque  nuit; 
l'étais  libre  et  joyeux!  Je  ne  retrouvais  pas  sur  ses  lèvres  les 
Daisers  de  Cassio!  Que  celui  qui  est  volé  ne  s'aperçoive  pas 
du  larcin,  qu'il  n'en  sache  rien,  et  il  n'est  pas  volé  du  tout. 

Iago.  —  Je  suis  fâché  d'entendre  ceci. 

Othello.  —  J'aurais  été  heureux  quand  le  camp  tout 
entier,  jusqu'au  dernier  pionnier,  aurait  goûté  son  corps 
charmant,  si  je  n'en  avais  rien  su.  Oh!  maintenant  pour 
toujours  adieu  l'esprit  tranquille!  adieu  le  contentement! 
adieu  les  troupes  empanachées  et  les  grandes  guerres  qui 
font  de  l'ambition  une  vertu!  Oh!  adieu!  adieu  le  coursier 
qui  hennit,  et  la  stridente  trompette,  et  l'encourageant  um- 
l>our,  et  le  fifre  assourdissant!  Adieu  la  bannière  royale  et 
toute  la  beauté,  l'orgueil,  la  pompe  et  l'attirail  de  la  guerre 
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glorieuse!  Et  vous,  instruments  de  guerre  dont  les  çorges 
rudes  contrefont  les  clameurs  redoutées  de  l'immortw  Jupi- 
ter, adieu!  La  tâche  d'Othello  est  finie! 

Iago.  —  Est-il  possible,  monseigneur? 

Othello.  —  Misérable,  tu  me  trouveras  que  ma  bien- 
aimée  est  une  putain!  N'y  manque  pas,  n'y  manque  pas! 
Donne-moi  la  preuve  oculaire  ou  bien  (saisissant  iagp  à  la 
^rge)  par  le  salut  de  mon  âme  éternelle!  il  eût  mieux  valu 
pour  toi  être  né  chien  que  d'avoir  à  répondre  à  ma  fureur 
en  éveil! 

Iago.  —  En  est-ce  donc  venu  là? 

Othello.  —  Fais-moi  voir  la  chose,  ou  du  moins  prouve- 
la-moi  si  bien  que  la  preuve  ne  porte  ni  charnière  ni  tenon 
auquel  puisse  s  accrocher  un  doute;  sinon,  malheur  à  ta  vie! 

ÏAGO.  —  Mon  noble  maître! 

Othello.  —  Si  tu  la  calomnies  et  si  tu  me  tortures,  cesse 
à  jamais  de  prier,  renonce  à  toute  conscience,  accumule  les 
horreurs  sur  la  tête  de  l'horreur,  commets  des  actions  à 
£ûre  pleurer  le  ciel  et  à  épouvanter  toute  la  terre,  tu  ne 
pourras  rien  ajouter  à  ta  damnation  de  plus  énorme  que 
cela! 

Iago.  —  O  grâce  divine!  O  ciel,  défendez-moi!...  Êtes- 
vous  un  homme?...  Avez-vous  une  âme  ou  quelque  senti- 
ment? Dieu  soit  avec  vous!  Reprenez-moi  mon  emploi!... 
O  misérable  niais,  qui  as  vécu  pour  voir  ton  honnêteté 
transformée  en  vice!  O  monde  monstrueux!  sois  témoin, 
sois  témoin,  ô  monde,  qu'il  y  a  danger  à  être  franc  et  hon- 
nête!... Je  vous  remercie  de  la  leçon,  et,  à  l'avenir,  je  n'ai- 
métal  plus  un  seul  ami,  puisque  1  amitié  provoque  de  telles 
offenses!  (Il  va  pour  se  retirer.) 

Othello.  —  Non!  demeure...  Tu  dois  être  honnête! 

Iago.  —  Je  devrais  être  raisonnable;  car  l'honnêteté  est 
une  folle  qui  s'aliène  ceux  qu'elle  sert. 

Othello.  —  Par  l'univers!  je  crois  que  ma  femme  est 
honnête  et  crois  qu'elle  ne  l'est  pas;  je  crois  que  tu  es  probe 
et  crois  que  tu  ne  l'es  pas;  je  veux  avoir  quelque  preuve. 
Son  nom,  qui  était  pur  comme  le  visage  de  Uiane,  est  main- 
tenant tenu  et  noir  comme  ma  face!...  S'il  v  a  encore  des 
cordes  ou  des  couteaux,  des  poisons  ou  du  feu  ou  des  flots 
suffocants,  je  n'endurerai  pas  cela!  Oh!  avoir  la  certitude! 

Iago.  —  Je  vois,  monsieur,  que  vous  êtes  dévoré  par 
la  passion,  et  je  me  repens  de  l'avoir  excitée  en  vous.  Vous 
voudriez  avoir  la  certitude? 
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Othello.  —  Le  voudrais-je?  Non!  îc  le  veax. 

Iago.  —  Vous  le  pouvez.  Mais»  comment?  Quelle  certi- 
tude vous  faut-il,  mofiseiçaeur?  Voudriez-vous  assister, 
bouche  béante,  à  un  grossier  flagrant  délit,  et  la  regarder 
saillir  par  l'autre? 

Othello.  —  Mort  et  damnation!  Ohl 

Iago.  —  Ce  serait  une  entreprise  difficile»  je  crois,  que 
de  les  amener  à  donner  ce  spectacle.  Au  diable  si  jamais 
ils  se  font  voir  sur  l'oreiller  par  d'autres  yeux  que  les  leurs  ! 
Quoi  donc?  Quelle  certitude  voulez-vous?  Que  dirai-je? 
Où  trouverez^vous  la  conviction?  Il  est  impossible  que 
vous  voyiez  cela,  fussent-ils  aussi  pressés  que  des  boucs, 
aussi  chauds  que  des  singes,  aussi  lascifs  que  des  loups  en 
rut,  et  les  plus  grossiers  niais  que  l'ignorance  ait  rendus 
ivres.  Mais  pourtant,  je  le  reconnais,  si  la  probabilité,  si 
les  fortes  présomptions  oui  mènent  directement  à  la  porte 
de  la  vérité  suffisent  à  donner  la  certitude,  vous  pouvez 
l'avoir. 

Othello.  —  Donne-moi  une  preuve  vivante  qu'elle  est 
déloyale. 

Iago.  —  Je  n'aime  pas  cet  office-là;  mais,  puisoue  je  suis 
entré  si  avant  dans  cette  cause,  poussé  par  une  nonnêteté 
et  un  dévouement  stupides,  je  continuerai...  Dernièrement, 
j'étais  couché  avec  (!assio,  et,  tourmenté  d'une  rage  de 
dents,  je  ne  pouvais  dormir.  Il  y  aune  espèce  d'hommes  si 
débraillés  dans  l'âme  qu'ils  marmottent  leurs  afBûres  pen« 
dant  leur  sommeil.  De  cette  espèce  est  Cassio.  Tandis  qu'il 
dormait,  je  l'ai  entendu  dire  :  Stêave  Desdêmana,  soyons  pru- 
dents! cachons  nos  amours!  Et  alors,  monsieur,  d  m'empoi- 
gnait, et  m'étreignait  la  main,  en  s 'écriant  :  O  smvê  créatnrel 
Et  alors  il  me  baisait  avec  force  comme  pour  arracher  par 
les  racines  des  baisers  éclos  sur  mes  lèvres;  il  posait  sa 
jambe  sur  ma  cuisse,  et  soupirait,  et  me  baisait,  et  criait 
alors  :  MaucUte  fatalité  qm  t*a  donnée  au  More! 

Othello.  —  Ohl  monstrueux!  monstrueux! 

Iago.  —  Non!  ce  n'était  que  son  rêve. 

Othello.  —  Mais  il  dénonçait  un  fait  accompli.  C'est 
un  indice  néfaste,  quoique  ce  ne  soit  qu'un  rêve. 

Iago.  —  Et  cela  peut  donner  corps  à  d'autres  preuves 
qui  n'ont  qu'une  mince  consistance. 

Othello.  —  Je  la  mettrai  toute  en  pièces! 

Iago.  —  Non!  soyez  calme!  Nous  ne  voyons  encore  rien 
de  fait  :  elle  peut  être  honnête  encore.  Dites-moi  seulement! 
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avez-vous  auelquefois  vu  un  mouchoir  brodé  de  fraises 
aux  mains  ae  votre  femme? 

Othello.  —  Je  lui  en  ai  donné  un  comme  tu  dis;  c'a 
été  mon  premier  présent. 

Iago.  —  Je  ne  le  savais  pas.  C'est  avec  un  mouchoir 
pareil  (il  est  à  votre  femme,  j'en  suis  sûr)  que  j'ai  aujour- 
d'hui vu  Cassio  s'essuyer  la  oarbe. 

Othello.  —  Si  c'est  celui-là!... 

Iago.  —  Que  ce  soit  celui-là  ou  un  autre,  s'il  lui  appar- 
tient, c'est  une  nouvelle  preuve  qui  parle  cçntre  elle. 

Othello.  —  Ohl  si  ce  gueux  du  moins  avait  cjuarante 
mille  viesl  Une  seule  est  trop  misérable,  trop  chétive  pour 
ma  vengeance!  Je  le  vois  maintenant  :  c'est  vrai I...  Écoute, 
Iago!  tout  mon  fol  amour,  je  le  souffle  comme  ceci  à  la 
face  du  ciel  :  il  a  disparu.  Surgis,  noire  vengeance,  du  fond 
de  ton  enfer!  Cède,  ô  amour,  la  couronne  et  le  trône  de  ce 
cœur  à  la  tyrannique  haine!  Gonfle-toi,  mon  sein  :  car  ce 
que  tu  renfermes  n'est  que  langues  d'aspics! 

Iago.  —  Je  vous  en  prie,  calmez-vous. 

Othello.  —  Oh!  du  sançl  du  sang!  du  sang! 

Iago.  —  Patience,  vous  dis-jel  Vos  idées  peuvent  chan- 
ger. 

Othello.  —  Jamais,  Iago!  De  même  que  la  mer  Pon- 
tique,  dont  le  courant  elaaal  et  le  cours  forcé  ne  subissent 

Cmais  le  refoulement  des  marées,  se  dirige  sans  cesse  vers 
Propontide  et  l'Hellespont,  de  même  mes  pensées  de 
sang,  aans  leur  marche  violente,  ne  regarderont  jamais  en 
arrière.  Jamais  elles  ne  reflueront  vers  l'humble  amour, 
mais  elles  iront  s'engloutir  dans  une  profonde  et  immense 
vengeance^.  Oui,  par  le  ciel  de  marbre  qui  est  là-haut!  au 
juste  respect  de  ce  vœu  sacré  j'engage  ici  ma  parole.  (II 
tombe  à  genoux.) 

Iago.  —  Ne  vous  levez  pas  encore!  (Ils*agenouilk.)  Soyez 
témoins,  vous,  lumières  toujours  brûlantes  au-dessus  de 
nous;  vous,  éléments  qui  nous  pressez  de  toutes  parts! 


I.  Ces  sept  vers  à*Oibello  (<c  De  même  que...  vengomce»)  ne  sont 
pas  dans  le  quarto,  mais  ils  se  trouvent  dans  le  Folio.  Pope  y  voit 
«une  digression  peu  naturelle».  Ce  genre  de  divagation  métapho- 
rique, dans  une  dissociation  de  l'esprit  sous  l'empire  de  la  passion, 
est  tu  contraire  une  observation  profonde  de  Shakespeare.  On  en 
trouve  d'autres  exemples  ailleurs  dans  ses  œuvres,  et  par  exemple 
dans  Macbeib,  I,  vu. 
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Soyez  témoins  qu'ici  lago  voué  l'activité  de  son  esprit, 
de  son  bras,  de  son  cœur  au  service  d'Othello  outragé» 
Qu'il  commandel  et  l'obéissance  sera  de  ma  part  tendresse 
d'âme,  quelque  sanglants  que  soient  ses  ordres.  (Ils  se 
relèvent.) 

Othello.  —  Je  salue  ton  dévouement,  non  par  de  vains 
remerciements,  mais  par  une  reconnaissante  acceptation,  et 
je  vais  dès  à  présent  te  mettre  à  l'épreuve  :  avant  troiis 
purs,  viens  m  apprendre  que  Cassio  n'est  plus  vivant. 

Iago.  —  Mon  ami  est  mort  :  c'est  fait  à  votre  requête. 
Mais  elle,  qu'elle  vivel 

Othello.  —  Damnation  sur  elle,  l'impudique  co<)uinel 
Oh!  damnation  sur  ellel  Allons,  éloignons-nous  d'ici I  Je 
me  retire  afin  de  me  procurer  des  moyens  de  mort  rapides 
pour  le  charmant  donon.  Â  présent,  tu  es  mon  lieute- 
nant. 

Iago.  —  Je  suis  vôtre  pour  toujours*  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  IV 

Devant  le  château. 
Entrent  Desdémona,  Émilia  et  le  clown. 

Desdémona,  au  clown,  —  Drôle,  connaissez-vous  l'adresse 
du  lieutenant  Cassio? 

Le  Clown.  —  Son  adresse?  je  n'oserais  pas  en  douter. 

Desdémona.  —  Qu'est-ce  à  dire,  l'ami? 

Le  Clown.  —  Cassio  est  soldat.  Or,  si  je  doutais  de  son 
adresse,  il  pourrait  bien  me  la  prouver  par  un  coup  d'estoc. 

Desdémona.  —  Allons  1  où  demeure-t-il? 

Le  Clown.  —  Si  je  vous  indiquais  sa  demeure,  je  vous 
mettrais  dedans^. 

Desdémona.  —  Quel  sens  cela  a-t-il? 

Le  Clown.  —  Je  ne  sais  pas  où  il  demeure;  et  si  j'ima- 
ginais un  logis  en  vous  disant  :  «Il  demeure  ici  ou  il 
demeure  là»,  est-ce  que  je  ne  vous  mettrais  pas  dedans? 


I.  GJenibour  obligé,  que  le  clown  prolonge  à  sa  réplique  suivante, 
cotre  t9  lie,  être  couché,  et  to  lie,  mentir. 
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Desdémona.  —  Pourriez-vous  vous  enquétir  de  lui  et 
obtenir  des  renseignements  sur  son  compte? 

Le  Clown.  —  Je  vais,  à  son  sujet,  mterroger  tout  le 
monde...  conune  au  catéchisme  :  mes  questions  dicteront 
les  réponses. 

Desdémona.  —  Trouvez-le,  et  dites*lui  de  venir  ici; 
annoncez-lui  que  j 'ai  touché  monseigneur  en  sa  faveur  et 
que  j 'espère  que  tout  ira  bien. 

Le  Clown.  —  Ce  que  vous  me  demandez  est  dans  les 
limites  d'une  intelligence  humaine  :  je  vais  en  conséquence 
essayer  de  le  faire.  (II  sort,) 

Desdémona.  —  Où  puis-je  avoir  perdu  ce  mouchoir, 
Émilia? 

Émilia.  —  Je  ne  sais  pas,  madame. 

Desdémona.  —  Crois-moi,  j 'aimerais  mieux  avoir  perdu 
ma  bourse  pleine  de  cruzades^  Heureusement  que  le  noble 
More  est  une  âme  droite  et  qu'il  n'a  rien  de  cette  bassesse 
dont  sont  faites  les  créatures  jalouses  1  Sinon,  c'en  serait 
assez  pour  lui  donner  de  vilaines  idées. 

Émilia.  —  Est-ce  qu'il  n'est  pas  jaloux? 

Desdémona.  —  Qui  f  lui  ?  Je  crois  que  le  soleil  sous  lequel 
il  est  né  a  extrait  de  lui  toutes  ces  humeurs-là. 

Émilia.  —  Tenez!  le  voici  qui  vient. 

Desdémona.  —  Maintenant  je  ne  le  laisserai  plus  que 
Cassio  ne  soit  rappelé  près  de  lui... 

Entre  Othello. 

Comment  cela  va-t-il,  monseigneur? 

Othello.  —  Bien,  ma  chère  dame...  (A  part,)  Ohl  que 
de  peine  à  dissimuler!  Comment  êtes-vous,  Desoémona^ 

Desdémona.  —  Bien,  mon  cher  seigneur. 

Othello.  —  Donnez-moi  votre  main...  Cette  main  est 
moite,  madame. 

Desdémona.  —  Elle  n'a  pas  encore  senti  l'âge  ni  connu 
le  chagrin. 

Othello.  —  Ceci  annonce  de  l'exubérance  et  un  cœur 
libéral  :  chaude,  chaude  et  moite!  Cette  main-là  exige  le 
renoncement  à  la  liberté,  le  jeûne,  la  prière,  une  longue 
mortification,  de  pieux  exeraces;  car  u  y  a  ici  un  jeune 


I.  Pièce  d'or  portugaise,  frappée  d'une  croix,  qui  avait  cours  en 
Angleterre. 
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diable  tout  en  sueur»  qui  a  l'habitude  de  se  lévolter...  C'est 
une  bonne  main,  une  main  fianche. 

Desdémona.  —  Vous  pouvez  vraiment  le  dire;  car  c'est 
cette  main  qui  a  donné  mon  cœur. 

Othello.  —  Une  main  libérale!...  Jadis  c'étaient  les  coeurs 
qui  donnaient  les  mains;  mais,  dans  nos  nouveaux  blasons, 
rien  que  des  mains,  pas  de  cœurs  I 

Desdémona.  —  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela...  Revenons  à 
votre  promesse. 

Othello.  —  Quelle  promesse,  poulette? 

Desdémona.  —  J'ai  envoyé  dire  à  Gtôsio  de  venir  vous 
parler. 

Othello.  —  J'ai  un  méchant  rhume  opiniâtre  qui  me 
gêne  :  prête-moi  ton  mouchoir. 

Desdémona.  —  Voici,  monseigneur. 

Othello.  —  Celui  que  je  vous  ai  donné. 

Desdémona.  —  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

Othello.  —  Non? 
.  Desdémona.  —  Non^  ma  foil  monseigneur. 

Othello.  —  C'est  une  faute.  Ce  mouchoir,  une  Égyp- 
tienne le  donna  à  ma  mère...  C'était  une  charmeresse  qui 
pouvait  presque  lire  les  pensées  des  gens  :  elle  lui  dit  que, 
tant  qu'elle  le  garderait,  elle  aurait  Te  don  de  plaire  et  de 
soumettre  entièrement  mon  père  à  ses  amours  ;  mais  que, 
si  elle  le  perdait  ou  en  faisait  présent,  mon  père  ne  la  regar- 
derait plus  qu'avec  dégoût  et  mettrait  son  cœur  en  chasse 
de  fantaisies  nouvelles.  Ma  mère  me  le  remit  en  mourant, 
et  me  recommanda,  quand  la  destinée  m'unirait  à  une 
femme,  de  le  lui  donner.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Ainsi,  pre- 
nez-en soin;  qu'il  vous  soit  aussi  tendrement  précieux  que 
votre  prunelle!  l'égarer  ou  le  donner,  ce  serait  une  catas- 
trophe oui  n'aurait  point  d'é^e. 

Desdémona.  —  Ést-il  possible? 

Othello.  —  C'est  la  vérité.  Il  y  a  une  vertu  magique 
dans  le  tissu;  une  sibylle  qui  avait  compté  en  ce  monde  deux 
cents  révolutions  de  soleil  en  a  brodé  le  dessin  dans  sa 
prophétique  fureur;  les  vers  qui  en  ont  filé  la  soie  étaient 
consacrés;  et  la  teinture  qui  le  colore  est  faite  de  cœurs  de 
vierges  momifiés  qu'avait  conservés  son  art. 

Desdémona.  —  Sérieusement?  est-ce  vrai? 

Othello.  —  Très  véritable.  Ainsi,  veillez-y  bien. 

Desdémona.  —  Plût  au  ciel  alors  que  je  ne  l'eusse 
jamais  vul 
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Othello,  vivement,  —  Ahl  pour  queUe  taiaon? 

Desdémona.  —  Pourquoi  me  patie^vous  d'un  ton  si 
brusque  et  si  violent? 

Othello.  —  Est-^e  qu'il  est  perdu?  Est-ce  que  tous  ne 
l'avez  plus?  Parlezl  Est-ce  qu'il  n'est  plus  à  sa  place? 

Desdémona.  —  Le  ciel  nous  bénisse  I 

Othello.  —  Vous  dites? 

Desdémona.  —  Il  n'est  pas  perdu.  Mais  quoil  s'il  l'était? 

Othello.  —  Hal 

Desdémona.  —  Je  dis  qu'il  n'est  pas  perdu. 

Othello.  —  Cherchez-le  1  faites-le-moi  voir. 

Desdémona.  —  Je  le  pourrais,  monsieur,  mais  je  ne  veux 
pas  à  présent.  C'est  une  ruse  pour  me  distraire  de  ma 
requête.  Je  vous  en  prie,  que  Cassio  soit  ra{>pelé. 

Othello.  —  Cherchez-moi  ce  mouchoir  I  Mon  âme 
s'alarme. 

Desdémona.  —  Allez,  allez  I  vous  ne  rencontrerez  jamais 
un  homme  plus  capable. 

Othello.  —  Le  mouchoir  I 

Desdémona.  -^  Je  vous  en  prie,  causons  de  Cassio  I 

Othello.  —  Le  mouchoir  1 

Desdémona.  —  Un  homme  qui,  de  tout  temps,  a  fondé 
sa  fortune  sur  votre  affection,  qui  a  partagé  vos  dangers... 

Othello.  —  Le  mouchoir! 

Desdémona.  —  En  vérité  1  vous  êtes  à  blâmer. 

Othello.  —  Arrière!  (Il  sort  précipitamment.) 

Émilia.  —  Cet  homme-là  n'est  pas  jaloux? 

Desdémona.  —  Je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi.  Pour  sûr» 
il  y  a  du  miracle  dans  ce  mouchoir.  Je  suis  bien  malheu- 
reuse de  l'avoir  perdu! 

Émilia.  —  Ce  n'est  pas  un  an  ou  deux  qui  font  connaître 
les  hommes.  Us  ne  sont  tous  que  des  estomacs  pour  qui 
nous  ne  sommes  toutes  aue  des  aliments  :  ils  nous  mangent 
comme  des  afiamés,  et,  dès  qu'ils  sont  pleins,  ils  nous  ren- 
voient... Ah!  voici  Cassio  et  mon  man. 

Entrent  Cassio  et  laff, 

Iago.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  :  c'est  elle  qui  doit 
le  faire.  Et  tenez!  l'heureux  hasard!  Allez,  importunez-la  1 

Desdémona.  —  Eh  bienl  bon  Cassio,  quoi  de  nouveau 
avec  vous? 

Cassio.  -^  Madame,  toujours  ma  requête!  Je  vous  en 
supplie,  £ûtes,  par  votre  vertueuse  entremise»  que  je  puisse 
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revivre  en  recouvrant  raâection  de  celui  à  qui  je  voue  res- 
pectueusement tout  le  dévouement  de  mon  cœur.  Ahl  plus 
de  délais I  Si  ma  faute  est  d'une  espèce  si  mortelle  que  mes 
services  passés,  ma  douleur  présente,  mes  bonnes  résolu- 
tions pour  l'avenir  soient  une  rançon  insuffisante  à  nous 
réconcilier,  que  je  le  sache  du  moins  I  et  cette  certitude  aura 
encore  pour  moi  son  avantage.  Alors,  je  me  draperai  dans 
une  résignation  forcée,  et  j'attendrai;  cloîtré  dans  quelque 
autre  carrière,  l'aumône  de  la  Fortune. 

Desdémona.  —  Hélas  1  trois  fois  loyal  Cassio,  mon  inter- 
cession détonne  cour  le  moment;  monseigneur  n'est  plus 
monseigneur;  et  je  ne  le  reconnaîtrais  pas,  s'il  était  aussi 
changé  de  visage  que  d'humeur.  Puissé-je  être  protégée  par 
tous  les  esprits  sanctifiés,  comme  vous  avez  été  défendu 
par  moil  J  ai  même  provoqué  le  feu  de  sa  colère  par  mon 
mnc  parler.  Il  faut  que  vous  patientiez  encore  un  peu;  ce 
que  je  puis  faire,  je  veux  le  faire,  et  je  veux  pour  vous  plus 
que  je  n'oserais  pour  moi-même.  Que  cela  vous  suffise! 

Iago.  —  Est-ce  que  monseigneur  s'est  irrité? 

ÉMiLiA.  —  Il  vient  de  partir  a  l'instant,  et,  certainement, 
dans  une  étranjge  agitation. 

Iago.  —  Lui,  s'irriterl...  J'ai  vu  le  canon  faire  sauter  en 
l'air  les  rangées  de  ses  soldats,  et,  comme  le  diable,  lui 
arracher  de  ses  bras  mêmes  son  propre  frère;  et  je  me 
demande  s'il  peut  s'irriter.  C'est  quelque  chose  de  çrave 
alors.  Je  vais  le  trouver.  Il  faut  que  ce  soit  vraiment  sérieux, 
s'il  est  irrité. 

Desdémona.  —  Je  t'en  prie,  val  (lag^  sort,)  A  coup  sûr, 
c'est  quelque  af&ire  d'État  :  une  nouvelle  de  Venise,  ou 
quelaue  complot  tout  à  coup  déniché  ici  dans  Chypre  même, 
et  à  lui  révélé,  aura  troublé  son  esprit  limpide.  En  pareil 
cas,  il  est  dans  la  nature  des  hommes  de  quereller  pour  de 
petites  choses,  bien  que  les  erandes  seules  les  préoccupent. 
C'est  toujours  ainsi  :  qu'un  doigt  vous  fasse  mal,  et  il  com- 
muniquera même  aux  autres  parties  saines  le  sentiment  de 
la  douleur.  D'ailleurs,  songeons-y  1  les  hommes  ne  sont  pas 
des  dieux.  Nous  ne  devons  pas  toujours  attendre  d'eux  les 
prévenances  qui  sont  de  rigueur  au  jour  des  noces...  Gronde- 
moi  bien,  Émilia  :  j'ai  osé,  soldat  indiscipliné  que  je  suis, 
l'accuser  dans  mon  âme  d'un  manque  d'égards;  mais  main- 
tenant je  trouve  que  j'avais  suborné  le  témoin  et  qu'il  est 
injustement  mis  en  cause. 

Émilia.  —  Priez  le  ciel  que  ce  soit,  comme  vous  pensez, 
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quelque  affaire  d'État,  et  non  une  idée,  une  lubie  jalouse 
qui  vous  concerne. 

Desdémona.  —  Malheureux  le  jour  où  cela  serait!  Jamais 
je  ne  lui  en  ai  donné  de  motif. 

Émilia.  —  Mais  les  cœurs  jaloux  ne  se  payent  pas  de 
cette  réponse;  ils  ne  sont  pas  toujours  jaloux  pour  le  motif; 
ils  sont  jaloux,  parce  qu'ils  sont  jaloux.  C'est  un  monstre 
engendré  de  lui-même,  né  de  lui-même. 

UESDÉMONA.  —  Quc  le  ciel  éloigne  ce  monstre  de  l'es- 
prit d'Othello! 

Émiua.  —  Amen,  madame! 

Desdémona.  —  Je  vais  le  chercher...  Cassio,  promene2- 
vous  par  ici;  si  je  le  trouve  bien  disposé,  je  plaiderai  votre 
cause,  et  je  ferai  tout  mon  possible  pour  la  gagner. 

Cassio.  —  Je  remercie  humblement  Votre  or  ace.  (Sortent 
Desdémona  et  Émilia,) 

Entre  Bianca. 

BiANCA.  —  Dieu  vous  garde,  ami  Cassio! 

Cassio.  —  Vous,  dehors!  Quelle  raison  vous  amène? 
Comment  cela  va-t-il,  ma  très  jolie  Bianca?  Sur  ma  parole! 
doux  amour,  j 'allais  à  votre  maison. 

Bianca.  —  Et,  moi,  j'allais  à  votre  logis,  Cassio.  Quoi! 
toute  une  semaine  loin  de  moi!  Sept  jours  et  sept  nuits! 
Cent  soixante  heures!  Et  les  heures  d'absence  d'un  amant 
sont  cent  soixante  fois  plus  longues  que  les  heures  du 
cadran.  Oh!  le  pénible  calcul! 

Cassio.  —  Pardonnez-moi,  Bianca.  Des  pensées  de  plomb 
ont  pesé  sur  moi  tous  ces  temps-ci;  mais,  dès  que  l'aurai 
plus  de  loisir,  je  vous  payerai  les  arrérages  de  l'absence. 
Chère  Bianca,  faites-moi  un  double  de  ce  travail.  (Il  lui 
donne  le  mouchoir  de  Desdémona.) 

Bianca.  —  Oh!  Cassio,  comment  ceci  est-il  entre  vos 
mains?  C'est  quelque  gage  d'une  nouvelle  amie.  Je  sens 
maintenant  la  cause  de  cette  absence  trop  sentie.  En  est-ce 
déjà  venu  là?  C'est  bon!  c'est  bon! 

Cassio.  —  Allons!  femme,  jetez  vos  viles  suppositions  à 
la  dent  du  diable  de  qui  vous  les  tenez.  Vous  voilà  jalouse, 
à  l'idée  que  c'est  quelque  souvenir  de  quelque  maîtresse. 
Non,  sur  ma  parole,  Bianca! 

Bianca.  —  Eh  bien!  à  qui  est-il? 

Cassio.  —  Je  ne  sais  pas,  ma  charmante!  Je  l'ai  trouvé 
dans  ma  chambre.  J'en  aime  le  travail  :  avant  qu'il  soit 
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réclamé,  comme  il  est  probable  qu'il  le  sera,  je  voudrais 
avoir  le  pareil.  Prenez-le,  copiez-le,  et  laissez-moi  pour  le 
moment. 

BiANCA.  —  Vous  laisser!  Pourquoi? 

Cassio.  —  J'attends  ici  le  général;  et  ce  n'est  pas  une 
recommandation  désirable  pour  moi  qu'il  me  trouve  en 
compagnie  féminine. 

BiANCA.  —  Et  pourquoi?  je  vous  priel 

Cassio.  -^  Ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  aime  pas. 

BiANCA.  —  Mais  c'est  que  vous  ne  m'aimez  point.  Je 
vous  en  prie,  reconduisez-moi  quelques  pas,  et  dites-moi 
si  je  vous  verrai  de  bonne  heure  ce  soir. 

Cassio.  —  Je  ne  puis  vous  reconduire  bien  loin  :  c'est 
id  que  j'attends;  mais  je  vous  verrai  bientôt. 

BiANCA.  —  C'est  fort  bien.  Il  faut  que  je  cède  aux  cir- 
constances! (Hs  sortent.) 


ACTE  IV 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Devant  le  château. 
Entrent  Othello  et  Iago. 

Iago.  —  Le  croyez-vous? 

Othello.  —  Si  je  le  crois,  lagol 

Iago.  —  Quoil  oonner  un  baiser  en  secret! 

Othello.  —  Un  baiseï:  usurpé! 

Iago.  —  Ou  rester  au  lit  toute  nue  avec  son  ami,  une 
heure  ou  plus,  sans  songer  à  mal! 

Othello.  —  Rester  toute  nue  avec  un  ami,  la^o,  sans 
songer  à  mal!  C'est  user  d'hypocrisie  avec  le  diable.  Ceux 
qui  n'ont  que  des  pensées  vertueuses  et  qui  s'exposent 
ainsi  tentent  le  ciel  en  voulant  que  le  diable  tente  leur  vertu. 

Iago.  —  S'ils  s'abstiennent,  ce  n'est  qu'une  faute  vénielle. 
Mais  si  je  donne  à  ma  femme  un  mouchoir... 

Othello.  —  Eh  bien!  après? 

Iago.  —  Eh  bien!  il  est  a  elle,  monseigneur;  et,  comme 
il  est  à  elle,  elle  peut,  je  pense,  en  faire  cadeau  à  n'importe 
quel  homme. 
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Othello.  —  Elle  est  gardienne  de  son  honneur  aussi  : 
peut-elle  le  donner? 

Iago.  —  L'honneur  est  une  essence  qui  ne  se  vbit  pas; 
beaucoup  semblent  l'avoir,  qui  ne  l'ont  plus.  Mais  pour 
le  mouchoir... 

Othello.  —  Par  le  cielt  je  l'aurais  oublié  bien  volon- 
tiers. Tu  dis...  Ohl  cela  revient  sur  ma  mémoire,  comme 
sur  une  maison  infectée  le  corbeau  de  mauvais  augure!... 
Tu  dis  qu'il  avait  mon  mouchoir? 

Iago.  —  Ouil  Qu'est-ce  crue  cela  fait? 

Othello.  —  C'est  bien  plus  grave,  alors. 

Iago.  —  Eh  quoil  si  je  vous  disais  que  je  l'ai  vu  vous 
faire  outrage,  que  je  l'ai  entendu  dire...  Il  est  de  par  le 
monde  des  marauds  qui,  après  avoir,  à  force  d'importun!- 
tés,  ou  par  suite  d'un  caprice  spontané  qu'ils  inspirent, 
entraîné  ou  séduit  une  femme,  ne  peuvent  s'empêcher  de 
bavarder  ensuite... 

Othello.  —  Est-ce  qu'il  a  dit  quelque  chose? 

Iago.  —  Oui,  monseigneur;  mais,  soyez-en  sûr,  rien  qu'il 
ne  soit  prêt  à  nier  sous  serment. 

Othello.  —  Qu'a-t-il  dit? 

Iago.  —  Ma  foi!  qu'il  avait  eu...  je  ne  sais  quoi. 

Othello.  —  Quoi?  quoi? 

Iago.  —  Certaine  conversation^... 

Othello.  —  Avec  elle? 

Iago.  —  Avec  ellel  sur  ellel  comme  vous  voudrez. 

Othello.  —  Avec  ellel  sur  ellel  Une  conversation  sur 
elle  pourrait  n'être  qu'une  causerie  à  son  sujet;  mais  une 
conversation  avec  elle  serait  criminelle I...  Le  mouchoirl... 
cet  aveu!...  Le  mouchoirl...  Lui  faire  avouer,  et  puis  lui 
mettre  la  corde  au  cou!  Non!  D'abord  lui  mettre  la  corde 
au  cou,  et  puis  lui  faire  avouer...  J'en  frissonne...  Une 
nature  ne  se  laisserait  pas  envahir  ainsi  par  l'ombre  de  la 
passion  sans  quelque  grande  cause...  Ce  ne  sont  pas  des 
mots  qui  m'agitent  comme  cela...  Pishl...  Nez,  oreilles  et 
lèvresl  Est-il  possible?...  L'aveu!...  le  mouchoirl...  Odiablel 
(1/  tombe  évanoui.) 


I.  Le  traduaeur  transpose  —  et  affaiblit  — les  expressions  du  texte  : 
Hi  did  lie  mtb  her,  on  ber,  qui  vont  faire  l'objet  d'un  calembour  assez 
obscur  avec  to  belie  dans  la  réplique  d'Othello.  Le  passage  y  perd  de 
sa  brutalité  grossière,  «  conversation  »  étant  un  euphuisme  bien  pâle 
pour  le  verbe  anglais  (coucher  avec,  sur). 
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Iago.  —  Travaille,  ma  médecine,  travaille!  C'est  ainsi 
qu'on  attrape  les  niais  crédules,  et  c'est  encore  ainsi  que 
plus  d'une  dame  digne  et  chaste,  malgré  toute  son  inno- 
cence, est  exposée  au  reproche. 

jE»/rtf  Cassio. 

Holà!  Monseigneur!  Monseigneur!  Othello!...  Âhl  c'est 
vous,  Cassio? 

Cassio.  —  Qu'y  a-t-il? 

Iago.  —  Monseigneur  est  tombé  en  épilepsie.  C'est  sa 
seconde  attaque;  il  en  a  eu  une  hier. 

Cassio.  —  Frottez-lui  les  tempes. 

Iago.  —  Non,  laissez-le.  La  léthargie  doit  avoir  son 
cours  tranquille;  sinon,  l'écume  lui  viendrait  à  la  bouche, 
et  tout  à  1  heure  il  éclaterait  en  folie  furieuse...  Tenez!  il 
remue.  Éloignez-vous  un  moment;  il  va  revenir  à  lui; 
C[uand  il  sera  parti,  je  voudrais  causer  avec  vous  d'une 
importante  affaire.  (Sort  Cassio.)  Comment  cela  va-t-il,  géné- 
ral!^ Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  blessé  à  la  tète? 

Othello.  —  Te  moques-tu  de  moi? 

Iago.  —  Me  moquer  de  vous!  Non,  par  le  ciel!  Je  vou- 
drais seulement  vous  voir  subir  votre  sort  comme  un 
homme. 

Othello.  —  Un  homme  qui  porte  cornes  n'est  qu'un 
monstre  et  une  bête. 

Iago.  —  Il  y  a  bien  des  bétes  alors  dans  une  ville  popu- 
leuse, et  bien  des  monstres  civilisés. 

Othello.  —  A-t-il  avoué? 

Iago.  —  Mon  bon  monsieur,  soyez  un  homme.  Songez 
que  tout  confrère  barbu,  attelé  à  ce  joujg-là,  peut  le  traîner 
comme  vous;  il  y  a  des  millions  de  vivants  qui  reposent 
nuitamment  dans  un  lit  banal  qu'ils  jureraient  être  à  eux 
seuls.  Votre  cas  est  meilleur.  Oh!  sarcasme  de  l'enfer, 
suprême  moquerie  du  démon!  étreindre  une  impudique  sur 
une  couche  confiante,  et  la  croire  chaste!  Non,  que  je  sache 
tout!  Et,  sachant  ce  que  je  suis,  je  saurai  comment  la 
traiter! 

Othello.  —  Oh!  tu  as  raison;  cela  est  certain. 

Iago.  —  Tenez- vous  un  peu  à  l'écart,  et  contenez- vous 
dans  les  bornes  de  la  patience.  Tandis  que  vous  étiez 
ici  accablé  par  la  douleur,  émotion  bien  indigne  d'un  homme 
comme  vous,  Cassio  est  venu;  je  l'ai  éconduit  en  donnant 
de  votre  évanouissement  une  raison  plausible;  je  lui  ai  dit  de 
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revenir  bientôt  me  parler  ici  :  ce  qu'il  m'a  promis.  Gichez- 
vous  en  observation,  et  remarquez  les  grimaces,  les  moues, 
les  signes  de  dédain  qui  vont  paraître  dans  chac[ue  trait  de 
son  visage;  car  je  vais  lui  faire  répéter  toute  l'histoire  :  où, 
comment,  combien  de  fois,  depuis  quelle  époque  et  quand 
il  en  est  venu  aux  prises  avec  votre  femme,  quand  il  compte 
y  revenir.  Je  vous  le  dis,  remarquez  seulement  ses  gestes. 
Mais,  morbleu!  de  la  patience!  ou  je  dirai  que  vous  êtes 
décidément  un  frénétique,  et  non  plus  un  homme. 

Othello.  —  Écoute,  lago!  je  me  montrerai  le  plus 
patient  de  tous  les  hommes,  mais  aussi,  tu  m'entends!  le 
plus  sanguinaire. 

Iago.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal,  pourvu  que  vous  mettiez  le 
temps  à  tout...  Voulez- vous  vous  retirer?  (Othelh  s'éloiffuet 
se  cache,)  Je  vais  maintenant  questionner  Cassio  sur  Bianca  : 
une  ménagère  qui,  en  vendant  ses  attraits,  s'achète  du  pain 
et  des  vêtements.  Cette  créature  raffole  de  Cassio.  C'est  le 
triste  sort  de  toute  catin  d'en  dominer  beaucoup  pour  être 
enfin  dominée  par  un  seul.  Quand  il  entend  parler  d'elle, 
Cassio  ne  peut  s'empêcher  de  rire  aux  éclats...  Le  voici  qui 
vient. 

Rentre  Cassio, 

A  le  voir  sourire,  Othello  va  devenir  fou;  et  son  ignare 
jalousie  va  interpréter  les  sourires,  les  gestes  et  les  insou- 
ciantes manières  du  pauvre  Cassio  tout  à  fait  à  contresens... 
Comment  vous  trouvez-vous,  lieutenant? 

Cassio.  —  D'autant  plus  mal  que  vous  me  donnez  un 
titre  dont  la  privation  me  tue. 

Iago.  —  Travaillez  bien  Desdémona,  et  vous  êtes  sûr  de 
la  chose.  (Bas,)  Si  l'affaire  était  au  pouvoir  de  Bianca  (haut), 
comme  vous  réussiriez  vite! 

Cassio,  riant,  —  Hélas!  la  pauvre  créature! 

Othello,  à  part,  —  Voyez  comme  il  rit  déjà! 

Iago.  —  Je  n'ai  jamais  connu  de  femme  aussi  amoureuse 
d'un  homme. 

Cassio.  —  Hélas!  pauvre  coquine!  je  crois  vraiment 
qu'elle  m'aime. 

Othello,  à  part,  —  C'est  cela  :  il  s'en  défend  faiblement, 
et  il  rit! 

Iago.  —  Écoutez,  Cassio!  (Il  lui  parle  à  l'oreille.) 

Othello,  à  part,  —  Voilà  Iago  qui  le  prie  de  lui  tout 
répéter...  Continue!  Bien  dit!  bien  ditl 
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Iago.  —  Elle  donne  à  entendre  que  vous  l'épouserez; 
est-ce  votre  intention? 

Cassio,  éclatant  —  Haï  ha I  haï 

Othello,  à  part. —  Tu  triomphes,  Romain!  tu  triomphes! 

Casszo.  —  Moi,  l'épouser I...  Quoi!  une  coureuse!...  Je 
t'en  prie,  aie  quelque  charité  pour  mon  esprit  :  ne  le  crois 
pas  aussi  malade...  Hal  ha!  ha! 

Othello,  à  part.  —  Oui!  oui!  oui!  oui!  au  gagnant  de 
rire. 

Iago.  —  Vraiment,  le  bruit  court  que  vous  l'épouserez. 

Cassio.  —  De  grâce!  parlez  sérieusement. 

Iago.  —  Je  ne  suis  qu'un  scélérat  si  cela  n'est  pas. 

Othello,  à  part.  —  Avcz-vous  donc  compté  mes  jours? 
Bien! 

Cassio.  —  C'est  une  invention  de  la  guenon  :  si  elle  a 
l'idée  que  je  l'épouserai,  elle  la  tient  de  son  amour  et  de 
ses  illusions,  et  nullement  de  mes  promesses. 

Othello,  à  part.  —  Iago  me  fait  signe  :  c'est  que  l'autre 
commence  l'histoire. 

Cassio.  —  Elle  était  ici,  il  n'y  a  qu'un  moment.  Elle  me 
hante  en  tout  lieu  :  j'étais  l'autre  jour  au  bord  de  la  mer 
à  causer  avec  plusieurs  Vénitiens;  soudain  cette  folle  arrive 
et  me  saute  ainsi  au  cou.  (Cassio  imite  k  mouvement  de  Bianca.) 

Othello,  à  part.  —  En  s 'écriant  :  «  O  mon  cher  Cassio  I  » 
apparemment;  c'est  ce  qu'indique  son  geste. 

Cassio.  —  Elle  se  pend  et  s'accroche,  tout  en  larmes, 
après  moi;  puis  elle  m'attire  et  me  pousse.  Ha!  hâ!  ha! 
(ïl  parle  bas  à  Iago  ) 

(Jthello,  à  part.  —  Maintenant,  il  lui  raconte  comment 
elle  l'a  entraîné  dans  ma  chambre.  Oh!  je  vois  bien  votre 
museau,  mais  je  ne  sais  quel  chien  je  vais  jeter  dessus. 

Cassio.  —  Vraiment,  il  faut  que  je  la  quitte. 

Iago.  —  Devant  moi?...  Tenez!  la  voici  qui  vient. 

Entre  Bianca. 

Cassio.  —  C'est  une  maîtresse  fouine,  et  diantrement 
parfumée  encore.  (A  Bianca.)  Qu'avez- vous  donc  à  me 
nanter  ainsi? 

Bianca.  —  Que  le  diable  et  sa  mère  vous  hantent  vous- 
même!...  Que  me  vouliez-vous  avec  ce  mouchoir  que  vous 
m'avez  remis  tantôt?  J'étais  une  belle  sotte  de  le  prendre. 
Il  faut  que  j'en  fasse  un  tout  pareil,  n'est-ce  pas?  Comme 
cela  est  vraisemblable  que  vous  l'ayez  trouvé  dans  votre 
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chambre  et  que  tous  ne  sachiez  pas  qui  Vy  a  laissé!...  C'est 
le  présent  de  quelque  donzelle»  et  il  faudrait  que  je  vous 
en  fisse  un  pareil?...  Tenez I  donnez-le  à  votre  poupée;  peu 
m^mporte  comment  vous  Tavez  eu  :  )e  ne  me  charge  de 
rien. 

Cassio.  —  Voyons  !  ma  charmante  Bianca  !  Voyons  ! 
voyons  I 

Othello,  â parf.  —  Par  le  ciel!  ce  doit  être  mon  mou- 
choir. 

Bianca.  —  Si  vous  voulez  venir  souper  ce  soir,  vous  le 

Smvez;  si  vous  ne  voulez  pas,  venez  dès  que  vous  y  serez 
sposé.  (E//e  sort,) 

lAGO.  —  Suivez-la!  suivez-la! 

Cassio.  —  Ma  foi!  il  le  faut.  Sans  cela  elle  s'emporterait 
dans  les  rues. 

Iago.  —  Souperez-vous  chez  elle? 

Cassio.  —  Ma  foi!  j'en  ai  l'intention. 

Iago.  —  C'est  bien!  il  se  peut  que  j'aille  vous  voir;  car 
je  serais  bien  aise  de  vous  parler. 

Cassio.  —  De  grâce,  venez!  Voulez-vous? 

Iago.  —  Partez.  Il  suffit.  (Cassio  sort.  Othello  quitte  sa 
cachette,) 

Othello.  —  Comment  le  tucrai-je,  laço? 

Iago.  —  Avez-vous  vu  comme  il  a  ri  Se  sa  vilenie? 

Othello.  —  Ohl  Iago! 

Iago.  —  Et  avez-vous  vu  le  mouchoir? 

Othello.  —  Était-ce  le  mien? 

Iago.  —  Par  cette  main  levée!...  Et  vous  voyez  quel  cas 
il  fait  de  la  folle  créature,  votre  femme.  Elle  lui  a  donné  ce 
mouchoir,  et,  lui,  il  l'a  donné  à  sa  putain! 

Othello.  —  Oh!  je  voudrais  le  tuer  pendant  neuf  ans!... 
Une  femme  si  belle!  une  femme  si  charmante!  une  femme 
si  adorable! 

Iago.  —  Allons!  il  faut  oublier  cela. 

Othello.  —  Oui,  qu'elle  pourrisse,  qu'elle  disparaisse 
et  qu'elle  soit  damnée  dès  cette  nuit!  Car  elle  ne  vivra  pas! 
Non.  Mon  cœur  est  changé  en  pierre  :  je  le  frappe,  et  il 
me  blesse  la  main...  Oh!  le  monde  n'a  pas  une  plus  ado- 
rable créature!  Elle  était  digne  de  reposer  aux  côtés  d'un 
empereur  et  de  lui  donner  des  ordres! 

Iago.  —  Voyons!  ce  n'est  pas  là  votre  affaire. 

Othello.  —  L'infâme!  Je  dis  seulement  ce  qu'elle  est... 
Si  adroite  avec  son  aiguille!...  Admirable  musiaennel  Ohl 
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avec  son  chant  elle  apprivoiserait  un  ours!...  Et  puis»  d'une 
intelligence,  d'une  imagination  si  élevées,  si  fécondes! 

Iago.  —  Elle  n'en  est  que  plus  coupable! 

Othello.  —  Oh!  mille  et  mille  fois  plus!...  En  outre, 
d'un  caractère  si  affable! 

Iago.  —  Trop  affuble,  vraiment! 

Othello.  —  Oui,  cela  est  certain.  Mais  quel  malheur, 
Iago!  Oh!  la^ol  quel  malheur,  Iago! 

Iago.  —  Si  vous  êtes  si  tendre  a  son  iniquité,  donnez- 
lui  patente  pour  faire  le  mal;  car,  si  cela  ne  vous  touche 
pas,  cela  ne  gène  personne. 

Othello.  —  Je  la  hacherai  en  miettes!...  Me  faire  cocu! 

Iago.  —  Ohl  c'est  affreux  à  elle. 

Othello.  —  Avec  mon  ofHcier! 

Iago.  —  C'est  plus  affreux  encore. 

Othello.  —  Procure-moi  du  poison,  I&go,  cette  nuitl... 
Je  ne  veux  pas  avoir  d'explication  avec  efie,  de  peur  que 
son  corps  et  sa  beauté  ne  désarment  mon  âme  encore  une 
fois...  Cette  nuit,  Iago! 

Iago.  —  N'employez  pas  le  poison;  étranglez-la  dans  son 
lit,  le  lit  même  qu'elle  a  souillé. 

Othelxo.  —  Bon,  bon!  La  justice  de  ceci  me  plaît.  Très 
bon! 

Iago.  —  Et,  quant  à  Cassio,  laissez-moi  être  son  croque- 
mort.  Vous  en  apprendrez  davantage  vers  minuit. 

Othello.  —  Excellent!...  (BruU  de  trompette.)  Quelle  est 
cette  fanfare? 

Ugo.  —  Quelque  message  de  Venise,  pour  sûr.  C'est 
Lodovico  qui  vient  de  la  part  du  doge;  et,  voyez!  votre 
femme  est  avec  lui. 

Entrent  luodovico,  Desdémona  et  leur  suite. 

Lodovico.  —  Dieu  vous  garde,  digne  général! 

Othello.  —  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  monsieur. 

Lodovico.  —  Le  doge  et  les  sénateurs  de  Venise  vous 
saluent.  (Il  lui  remet  une  dépêche,) 

Othello.  —  Je  baise  l'instrument  de  leur  bon  plaisir. 
(Il  ouvre  la  dépêche  et  lit,) 

Desdémona.  —  Et  quoi  de  nouveau,  mon  bon  cousin 
Lodovico? 

Iago,  à  Lodovico.  —  Je  suis  bien  content  de  vous  voir, 
sienor.  Soyez  le  bienvenu  à  Chypre. 

Lodovico.  —  Merci!  Comment  va  le  lieutenant  Cassio? 
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Iago.  —  Il  vit,  monsieur. 

Desdémona.  —  G>usiny  il  est  survenu  entre  lui  et  mon- 
seigneur une  désagréable  rupture;  mais  vous  arrangerez 
tout. 

Othello,  d*une  voix  sourde.  —  Êtes-vous  sûre  de  cela? 

Desdémona,  à  Othelh.  —  Monseigneur? 

Othello,  lisant.  —  «  Ne  manquez  pas  de  le  faire  dès 
que  vous  aurez...  » 

LoDOVico,  à  Desdémona.  —  Il  ne  te  parlait  pas  :  il  est 
occupé  de  la  dé[>éche.  Est-ce  qu'il  y  a  un  différend  entre 
ton  mari  et  Cassio? 

Desdémona.  —  Oui,  un  très  malheureux.  Je  ferais  bien 
des  choses  afin  de  les  réconcilier,  pour  Tamour  que  je 
porte  à  Cassio. 

Othello.  —  Feu  et  soufre! 

Desdémona.  —  Monseigneur? 

Othello.  —  Avez-vous  votre  raison? 

Desdémona,  à  Lodovico,  —  Quoi!  est-ce  qu'il  est  fâché? 

LoDOVico.  —  Il  est  possible  que  cette  lettre  l'agite;  car 
je  crois  qu'on  le  rappelle  à  Vemse  et  que  Cassio  est  dési- 
gné pour  lui  succéder. 

Desdémona.  —  Ma  foil  j'en  suis  bien  aise. 

Othello.  —  En  vérité? 

Desdémona.  —  Monseigneur? 

Othello.  —  Je  suis  bien  aise,  moi,  de  vous  voir  en 
démence. 

Desdémona.  —  Comment,  mon  doux  Othello? 

Othello.  —  Démon!  (li  iafrafpe,) 

Desdémona.  —  Je  n'ai  pas  mérité  ceci. 

Lodovico.  —  Monseigneur,  voilà  une  chose  qu'on  ne 
croirait  pas  à  Venise,  quand  même  je  jurerais  l'avoir  vue. 
C'est  trop  fort.  Faites-lui  réparation  :  elle  pleure. 

Othello.  —  O  démon  I  démon  !  Si  les  pleurs  d'une  femme 
pouvaient  féconder  la  terre,  chaque  larme  au 'elle  laisse 
tomber  ferait  un  crocodile  1  (A  Desdémona,)  Hors  de  ma 
vuel 

Desdémona,  s*en  allant  —  Je  ne  veux  pas  rester  si  je 
vous  offense. 

Lodovico.  —  Vraiment,  voilà  une  femme  obéissante. 
J'en  supplie  Votre  Seigneurie,  rappelez-la. 

Othello,  appelant,  —  Madame! 

Desdémona.  —  Monseigneur? 

Othello,  à  Lodovico.  —  Que  lui  voulez-vous,  monsieur? 
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LoDOVico.  —  Qui?  moi,  monseigneur? 

Othello.  —  Oui;  vous  avez  désiré  que  je  la  fisse  reve- 
nir. Monsieur,  elle  peut  se  tourner  et  se  retourner,  et  aller 
de  l'avant,  et  se  retourner  encore;  elle  peut  pleurer,  mon- 
sieur, pleurer  1  Et  elle  est  obéissante,  comme  vous  dites, 
obéissante,  très  obéissante.  (A  Desdémona.)  Continuez  vos 
sanglots!  (A  Lodovico.)  Quant  à  ceci,  monsieur...  (A  Des-- 
démona,)  Oh!  l'émotion  bien  jouée I  (A  Lodovîco.)  Je  suis 
rappelé  à  Venise...  (A  Desdémona.)  Allez-vous-en I  je  vous 
enverrai  chercher  tout  à  l'heure...  (A  hodovico,)  Monsieur, 
j'obéis  à  cet  ordre,  et  je  vais  retourner  à  Venise.  (A  Des^ 
démona,)  Hors  d'icil  arrière  I  (Desdémonasort,)  Gissio  pren- 
dra ma  place.  Mais,  monsieur,  ce  soir,  je  vous  supplie  de 
souper  avec  moi;  vous  êtes  le  bienvenu,  monsieur,  à 
Chypre...  Boucs  et  singes ^1  (Il  sort.) 

LoDOVico.  —  Est-ce  là  ce  noble  More  dont  notre  sénat 
unanime  proclame  la  capacité  suprême?  Est-ce  là  cette  noble 
nature  que  la  passion  ne  pouvait  ébranler?  cette  solide  vertu 
que  ni  la  balle  de  l'accident  ni  le  trait  du  hasard  ne  pouvaient 
effleurer  ni  entamer? 

Iago.  —  Il  est  bien  changé. 

LoDOVico.  —  Sa  raison  est-elle  saine?  N'est-il  pas  en 
délire? 

Iago.  —  Il  est  ce  qu'il  est.  Je  ne  dois  pas  murmurer  une 
critique.  S'il  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être,  plût  au  ciel 
qu'U  le  fûtl 

LoDovico.  —  Quoi!  frapi>er  sa  femme! 

Iago.  —  Ma  foi!  ce  n'était  pas  trop  bien.  Mais  je  vou- 
drais être  sûr  que  ce  coup  doit  être  le  plus  rude. 

LoDOVico.  —  Est-ce  une  habitude  chez  lui?  Ou  bien 
8ont-ce  ces  lettres  qui  ont  agi  sur  son  sang  et  lui  ont  ino- 
culé ce  défaut? 

Iago.  —  Hélas!  hélas!  ce  ne  serait  pas  honnête  à  moi 
de  dire  ce  que  j'ai  vu  et  appris.  Vous  l'observerez.  Ses 
procédés  mêmes  le  feront  assez  connaître  pour  m 'épargner 


I.  Othello  reprend  ici  inconsciemment  les  propres  termes  d*Iago 
(III,  m)  :  «  aussi  pressés  que  des  boucs,  aussi  ardents  que  des  singes  ». 
Edmund  Malone  avait  déjà  souligné  l'intérêt  dramatique  de  cette 
réminiscence  d'Othello.  Mais  elle  est  surtout  révélatrice  du  boule- 
versement psychologique  subi  par  le  Maure  :  l'emprise  d'Iago  sur 
lui  est  devenue  si  forte  que  son  esprit  et  sa  langue  même  en  ont  été 
contaminés,  et  qu'il  finit  par  lui  emprunter  son  vocabulaire. 
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la  peine  de  parler.  Ne  le  perdez  pas  de  vue  seulement»  et 
remarquez  comment  il  se  comporte. 

LoDOVico.  —  Je  suis  fâché  de  m'étre  ainsi  trompé  sur 
son  compte.  (Ils  sortent,) 


SCÈNE  II 
U appartement  de  Desdémona. 
Entrent  Othello  et  Émilia. 

Othello.  —  Vous  n'avez  rien  vu  alors? 

Émilia.  —  Ni  jamais  rien  entendu  ni  jama««  rien  soup- 
çonné. 

Othello.  —  Si  fait.  Vous  les  avez  vus  ensemble,  elle  et 
Cassio. 

Émilia.  —  Mais  alors  je  n'ai  rien  vu  de  mal,  et  pourtant 
j'entendais  chaque  syllabe  que  le  moindre  souffle  écnangeait 
entre  eux. 

Othello.  —  Quoil  ils  n'ont  jamais  chuchoté? 

Émilia.  —  Jamais,  monseigneur. 

Othello.  —  Ils  ne  vous  ont  jamais  éloignée? 

Émilia.  —  Jamais. 

Othello.  —  Sous  prétexte  d'aller  chercher  son  éventail, 
ses  gants,  son  masque,  ou  quoi  que  ce  soit? 

Émilia.  —  Jamais,  monseigneur. 

Othello.  —  C'est  étrange. 

Émilia.  —  Monseigneur,  j'oserais  parier  qu'elle  est  hon- 
nête, et  mettre  mon  âme  comme  enjeu.  Sa  vous  pensez 
autrement,  chassez  votre  pensée  :  elle  abuse  votre  cœur.  Si 
quelque  misérable  vous  a  mis  cela  en  tête,  que  le  ciel  l'en 
récompense  par  la  malédiction  qui  frappa  le  serpent  ^1  Car, 
si  elle  n'est  pas  honnête,  chaste  et  fidèle,  il  n  y  a  pas  de 
mari  heureux  :  la  plus  pure  des  femmes  est  noire  comme 
la  calomnie. 

Othello.  —  Dis-lui  de  venir  ici.  Va.  (Émilia  sort.)  Elle 
n'est  pas  à  court  de  paroles,  mais  il  faudrait  être  ime  entre- 
metteuse bien  simple  pour  ne  pas  savoir  en  dire  autant. 
C'est  ime  subtile  putam,  un  réceptacle,  fermé  à  clef,  de 
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secrets  infâmes;  et  pourtant  elle  se  met  à  genoux,  et  prie  : 
je  Tai  vue,  moi! 

Rentre  Émilia  avec  Desdimorta. 

Desdémona.  —  Monseigneur,  quelle  est  votre  volonté? 

Othello.  —  Je  vous  en  prie,  poulette,  approchez. 

Desdémona.  —  Quel  est  votre  plaisir? 

Othello.  —  Laissez-moi  voir  vos  yeux;  regardez-moi 
en  ÎAct, 

Desdémona.  —  Quelle  est  cette  horrible  fantaisie? 

Othello,  à  Émilia.  —  A  vos  fonctions,  damel  Laissez 
seuls  ceux  qui  veulent  procréer,  et  fermez  la  porte  I  Tous- 
sez et  criez  hem!  si  quelqu'un  vient.  Votre  métier!  votre 
métier^ I  Allons!  dépechez-vous.  (Émilia  sort.) 

Desdémona,  tombant  à  genoux,  —  Je  vous  le  demande  à 
genoux,  que  signifie  votre  langage^  J'entends  une  furie 
dans  vos  paroles,  mais  non  les  paroles. 

Othello.  —  Eh  bien!  qu'es-tu? 

Desdémona.  —  Votre  femme,  monseigneur,  votre  fidèle 
et  loyale  femme. 

Othello.  —  Allons!  jure  cela,  damne-toi!  de  peur  que, 
te  croyant  du  ciel,  les  démons  eux-mêmes  craignent  de  te 
saisir.  Donc  damne-toi  doublement  :  jure  que  tu  es  honnête! 

Desdémona.  —  Le  ciel  le  sait  vraiment. 

Othello.  —  Le  ciel  sait  vraiment  que  tu  es  fausse  comme 
l'enfer! 

Desdémona.  —  Envers  qui,  monseigneur?  envers  qui? 
0>mment  suis-je  fausse? 

Othello.  —  Ahl  Desdémona!  arrière!  arrière!  arrière! 
(Il  sanglote.) 

Desdémona.  —  Hélas!  jour  accablant!...  Pourquoi  pleu- 
rez-vous? Suis-je  la  cause  de  ces  larmes  monseigneur?  Si 
par  hasard  vous  soupj^nnez  mon  père  d'être  l'instrument 
de  votre  rappel,  ne  faites  pas  tomber  votre  blâme  sur  moi. 
Si  vous  avez  perdu  son  affection,  eh,  moi  aussi,  je  l'ai 
perdue! 

Othello.  —  Le  ciel  aurait  voulu  m'éprouver  par  des 
revers,  il  aurait  fait  pleuvoir  toutes  sortes  de  maux  et  d'hu- 
miliations sur  ma  tête  nue,  il  m'aurait  plongé  dans  la  misère 
jusqu'aux  lèvres,  il  m'aurait  voué  à  la  captivité,  moi  et  mes 


I.  C'est-à-dixe  le  méder  d'e 
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espoirs  suprêmes  ;  eh  bien  I  j 'aurais  trouvé  (juelque  part  dans 
mon  âme  une  goutte  de  résignation.  Mais,  helasf  faire  de 
moi  le  chiffre  nxc  que  Theure  du  mépris  désigne  de  son 
ai^ille  lentement  mobile  ^1  Pourtant  j  aurais  pu  supporter 
cda  encore,  bien,  très  bieni  Mais  le  lieu  choisi  dont  j'avais 
fait  le  grenier  de  mon  cœur,  et  d'où  je  dois  tirer  la  vie,  sous 
peine  de  la  perdre!  mais  la  fontaine  d'où  ma  source  doit 
couler  pour  ne  pas  se  tarir  I  en  être  dépossédé,  ou  ne  pou- 
voir la  garder  que  comme  une  citerne  où  des  crapauds 
hideux  s  accouplent  et  pullulentl...  Ohl  change  de  couleur 
à  cette  idée.  Patience,  jeune  chérubin  aux  lèvres  roses,  et 
prends  un  visage  sinistre  conune  l'enfer  I 

Desdémona.  —  J'espère  que  mon  noble  maître  m'estime 
vertueuse. 

Othello.  —  Ohl  oui,  autant  qu'à  la  boucherie  ces 
mouches  d'été  qui  engendrent  dans  un  bourdonnement I... 
O  fleur  sauvage,  si  adorablement  belle  et  dont  le  parfum 
si  suave  enivre  douloureusement  les  sensl...  je  voudrais  que 
tu  ne  fusses  jamais  néel 

Desdémona.  —  Hélas  I  quel  péché  ai-je  commis  à  mon 
insu? 

Othello.  —  Quoil  cette  page  si  blanche,  ce  livre  si  beau, 
étaient-ils  faits  pour  la  plus  imâme  inscription?  Ce  que  tu 
as  commis  I  ce  que  tu  as  conmiis,  ô  fille  publique I  si  je  le 
disais  seulement,  mes  joues  deviendraient  des  forges  qui 
brûleraient  toute  pudeur  jusqu'à  la  cendrel  Ce  que  tu  as 
commis!  Le  ciel  se  bouche  le  nez  et  la  lune  se  voile  à  tes 
actions;  la  lascive  rafale  qui  baise  tout  ce  qu'elle  rencontre 
s'engoufïre  dans  les  profondeurs  de  la  terre  pour  ne  pas 
les  entendre...  Ce  que  tu  as  commis!...  Impudente  pros- 
tituée! 

Desdémona.  —  Par  le  ciel!  vous  me  faites  outrage. 

Othello.  —  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  une  prostituée? 

Desdémona.  —  Non!  aussi  vrai  que  je  suis  imc  chré- 
tienne. Si  préserver  pour  mon  mari  ce  vase  pur  de  tout 
contact  illégitime  n'est  pas  l'acte  d'ime  prostituée,  je  n'en 
suis  pas  une. 


I.  Ces  deux  vers  et  demi  ont  été  fort  discutés.  Le  quarto  donne 
th»  wwioving  fingers,  le  Folio  slow  and  mwing.  Certains  y  voient  l'image 
de  i*horIoge;  figure  serait  le  chiffre  de  l'heure  et  finger  l'aiguille.  C'est 
ce  que  le  traducteur  comprend.  Pour  d'autres  critiques,  il  s'agit  d'un 
homme  au  pilori,  que  chacun  montre  du  doigt  avec  méprit. 
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Othello.  —  Quoi!  vous  n'êtes  pas  une  putain? 
Desdémona.  —  Non!  aussi  viai  que  je  serai  sauvée. 
Othello.  —  Est-il  possible? 
Desdémona.  —  Ohl  que  le  ciel  ait  pitié  de  nous! 
Othello.  —  J'implore  votre  pardon  alors.  Je  vous  pre- 
nais pour  cette  rusée  putain  de  Venise  qui  a  épousé  Othello. 

Ren/re  Émilia. 

(A  Émilia,)  Vous,  dame,  vous  qui  avez  l'office  opposé 
à  celui  de  saint  Pierre  et  qui  gardez  la  porte  de  l'enfer I... 
Vousl  vous!  oui,  vous!  Nous  avons  fini.  Voici  de  l'argent 
pour  vos  peines.  Je  vous  en  prie,  tournez  la  clef  et  gardez- 
nous  le  secret.  (Il  sort) 

Émilia.  —  Hélas!  qu'a  donc  dans  l'esprit  ce  gentil- 
homme? Comment  êtcs-vous,  madame?  Comment  êtes- 
vous,  ma  bonne  maîtresse? 

Desdémona.  —  A  moitié  assoupie,  je  crois. 

Émilia.  —  Bonne  madame,  qu'a  donc  monseigneur? 

Desdémona.  —  Qui? 

Émilia.  —  Eh  bien!  monseigneur,  madame. 

Desdémona.  —  Qui  est-ce  ton  seigneur? 

ÉMiUA.  —  Celui  qui  est  le  vôtre,  chère  maîtresse. 

Desdémona.  —  Je  n'en  ai  pas...  Ne  me  parle  pas,  Émi- 
lia. Je  ne  puis  pleurer,  et  je  n'ai  pas  d'autre  réponse  que 
celle  qui  fondrait  en  eau...  Je  t'en  prie!  cette  nuit,  mets  à 
mon  ht  mes  draps  de  noce,  n'oubhe  pas...  et  fais  venir  ton 
mari  ici. 

Émilia.  —  Voilà  bien  du  changement,  en  vérité.  (Elle 
sort.) 

Desdémona.  —  Il  était  juste  que  je  fusse  traitée  ainsi, 
très  juste.  Comment  me  suis-jc  conduite  de  façon  à  lui  ins- 
pirer le  plus  petit  soupçon  d'un  si  grand  crime? 

Émilia  rentre  avec  lago, 

Iago.  —  Quel  est  votre  bon  plaisir,  madame?  Qu'avez- 
vous? 

Desdémona.  —  Je  ne  puis  le  dire,  car  ceux  qui  élèvent 
de  petits  enfants  le  font  par  des  moyens  doux  et  des  tâches 
Êicues...  Il  aurait  bien  dû  me  gronder  ainsi;  car,  ma  foi!  je 
suis  une  enfant  quand  on  me  gronde. 

Iago.  —  Qu'y  a-t-il,  madame? 

Émilia.  —  Hélas,  Iago!  monseigneur  l'a  traitée  de... 


y  Google 


176  OTHELLO 

putain.  Il  a  déversé  sur  elle  tant  d'outrages  et  de  termes 
accablants  qu'un  cœur  honnête  ne  peut  les  supporter. 

Desdémona.  —  Suis-je  donc...  ce  nom-là,  lago? 

Iago.  —  Quel  nom,  belle  dame? 

Desdémona.  —  Le  nom  qu'elle  répète  et  que  mon  mari 
dit  que  je  suis. 

Émilia.  —  Il  l'a  appelée  putain  I  Un  mendiant,  dans  son 
ivresse,  n'appliquerait  pas  de  pareils  termes  à  sa  caillette. 

Iago.  — Pourquoi  a-t-il  fait  cela? 

Desdémona,  sanglotant,  —  Je  ne  sais  pas...  Je  suis  sûre 
que  je  ne  suis  pas  ce  qu'il  dit. 

Iago.  —  Ne  pleurez  pas!  ne  pleurez  pasl  Hélas I  quel  jourl 

Émilia.  —  N'a-t-elle  renoncé  à  tant  de  nobles  alliances, 
à  son  père,  à  son  pays  et  à  ses  amis  que  pour  être  appelée 
putain i^  N'y  a-t-il  ^  là  de  quoi  pleurer? 

Desdémona.  —  Telle  est  ma  misérable  destinée  1 

Iago.  —  Malheur  à  lui  pour  celai  D'où  lui  vient  cet 
accès? 

Desdémona.  —  Ah!  le  ciel  le  sait. 

Émiua.  —  Je  veux  être  pendue  si  quelque  éternel  coquin, 
quelque  scélérat  affairé  et  insinuant,  qudque  maroufle  fla- 
gorneur et  fourbe  n'a  pas,  pour  obtenir  quelq^ue  emploi, 
imaginé  cette  calomnie.  Je  veux  être  pendue  si  cela  n'est 
pas. 

Iago.  —  Fil  il  n'existe  pas  un  pareil  homme.  C'est  im- 
possible. 

Desdémona.  —  S'il  en  existe  un  pareil,  que  le  ciel  lui 
pardonne! 

Émilia,  avec  véhémence,  —  Que  la  potence  l'absolve,  et  que 
l'enfer  lui  ronge  les  osl  Pourquoi  monseigneur  la  traite- 
rait-il  ainsi?  Quel  visiteur  assidu  reçoit-elle?  En  quel  lieu?  à 

2uel  moment?...  Quelle  apparence?  quelle  vraisemblance?... 
e  More  est  abusé  par  quelque  afFreux  manant,  par  quelque 
grossier  manant,  par  quelque  drôle  immondel...  O  ael,  que 
ne  dénonces-tu  de  tels  misérables  I  Que  ne  mets-tu  dans 
toute  main  honnête  un  fouet  pour  diasser  l'infâme,  tout 
nu,  à  travers  le  monde,  de  l'orient  à  l'occidentl 

Iago,  à  Émilia.  —  Que  les  passants  ne  vous  entendent 
pasl 

Émilia.  —  Ohl  malédiction  sur  cet  homme  I  C'était 
quelque  écuyer  de  même  ordre  qui  vous  avait  mis  l'esprit 
à  l'envers  et  vous  avait  fût  suspecter  quelque  chose  entre 
le  More  et  moi. 


y  Google 


ACTE  IV,  SCÈNE  U  X77 

Iago.  —  Vous  êtes  une  folle»  allez  1 

Desdémona.  —  O  bon  Iago»  que  ferai-ie  pour  regagner 
mon  mari?  Mon  bon  ami,  va  le  chercher;  car,  par  la  lumière 
du  ciell  je  ne  sais  comment  ie  Tai  perdu...  Me  voici  à  genoux: 
si  jamais  ma  volonté  a  péché  contre  son  amour  soit  par 
parole,  soit  par  pensée,  soit  par  action  positive;  si  jamais 
mon  resard,  mon  oreille,  aucun  de  mes  sens  a  été  cnarmé 
{Mir  c^udque  autre  apparition  q[ue  lui;  si  je  cesse  à  présent, 
si  j'ai  jamais  cessé,  si  (m 'eût-il  jetée  dans  les  misères  du 
divorce)  je  cesse  jamais  de  l'aimer  tendrement,  que  la  conso- 
lation se  détourne  de  moi!...  L'injustice  ^ut  beaucoup,  et 
son  injustice  peut  détruire  ma  vie,  mais  jamais  elle  n  alté- 
rera mon  amour.  Je  ne  peux  pas  dire...  putain^  Cela  me 
fait  horreur,  rien  que  de  prononcer  le  mot;  quant  à  &ire 
l'acte  qui  me  mériterait  ce  surnom,  non,  la  masse  des  vani- 
tés de  ce  monde  ne  m'y  déciderait  pas. 

Iago.  —  Je  vous  en  prie,  calmez-vous...  Ce  n'est  qu'une 
boutade.  Des  afEûres  d  État  l'irritent,  et  c'est  à  vous  qu'il 
s'en  prend. 

Desdémona.  —  Ohl  si  ce  n'était  que  celai 

Iago.  —  Ce  n'est  que  cela,  je  vous  assure.  (Fanfans.) 
Écoutez!  Ces  instruments  sonnent  l'heure  du  souper,  et  les 
nobles  messagers  de  Venise  y  assistent.  Rentrez  et  ne  pleu- 
rez plus.  Tout  ira  bien.  (Sortent  Desdémona  et  ÉmtUa.) 

Entre  Rodertgo, 

Iago.  —  Comment  va,  Roderigo? 

RoDERiGO.  —  Je  ne  trouve  pas  que  tu  agisses  loyale- 
ment envers  moi. 

Iago.  —  Qu'ai-je  fût  de  déloyal? 

Roderigo.  —  Chaque  jour  tu  m'éconduis  avec  un  nou- 
veau prétexte,  Iago;  et,  je  m'en  aperçois  maintenant,  tu 
éloignes  de  moi  toutes  les  chances,  loin  de  me  fournir  la 
moindre  occasion  d'espoir;  en  vérité,  je  ne  le  supporterai 
pas  plus  longtemps;  et  même  je  ne  suis  plus  disposé  à  tolé- 
rer paisiblement  ce  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  sou£Frir  jusqu'icL 

Iago.  —  Voulez-vous  m'écouter,  Roderigo? 

Roderigo.  —  Ma  foi!  je  vous  ai  trop  &outé;  car  vos 
paroles  et  vos  actions  n'ont  entre  elles  aucune  parenté. 

Iago.  —  Vous  m'accusez  bien  injustement. 

Roderigo.  —  De  rien  qui  ne  soit  vrai.  J'ai  épuisé  toutes 
mes  ressources.  Les  bijoux  cpie  vous  avez  eus  ae  moi  pour 
les  oftir  i  Desdémona  auraient  à  demi  corrompu  une  ves- 
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taie.  Vous  m'avez  dit  qu'elle  les  avait  reçus,  et  vous  m'avez 
rapporté  le  consolant  espoir  d'une  faveur  et  d'une  récom- 
pense prochaine;  mais  je  ne  vois  rien  encore. 

Iago.  —  Bien,  continuez  I  Fort  bieni 

RoDERiGO.  —  Fort  bienI  continuez  1...  Je  ne  puis  conti- 
nuer, l 'homme I  et  ce  n'est  pas  fort  bien.  Par  cette  main 
levée!  )e  dis  que  c'est  fort  laid,  et  je  commence  à  trouver 
que  je  suis  dupe. 

Iago.  —  Fort  bien! 

RoDERiGO.  —  Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  fort  bien.  Je 
me  ferai  connaître  à  Desdémona.  Si  elle  me  rend  mes 
bijoux,  j'abandonne  ma  poursuite,  et  je  me  repens  de  mes 
sollicitations  illégitimes.  Sinon,  soyez  sûr  que  )c  réclamerai 
de  vous  satisfaction. 

Iago.  —  Avez- vous  tout  dit? 

RoDERiGO.  —  Oui,  et  je  n'ai  rien  dit  que  je  ne  sois  hau- 
tement résolu  à  faire. 

Iago.  —  Comment!  mais  je  vois  qu'il  ^r  a  de  la  fougue 
en  toi;  et  même,  à  dater  de  ce  moment,  je  fonde  sur  toi 
une  opinion  meilleure  que  jamais.  Donne-moi  ta  main, 
Rodengo.  Tu  as  pris  contre  moi  un  juste  d^laisir;  mais 
pourtant  je  proteste  que  j'ai  agi  dans  ton  afiaire  avec  la 
plus  grande  droiture. 

RoDERiGO.  —  Il  n'y  a  pas  paru. 

Iago.  —  J'accorde,  en  vérité,  qu'il  n'y  a  pas  paru;  et  ta 
défiance  n'est  pas  dénuée  d'esprit  ni  de  jugement.  Mais, 
Roderigo,  si  tu  as  vraiment  en  toi  ce  que  j'ai  de  meilleures 
raisons  que  jamais  de  te  croire,  c'est-à-dire  de  la  résolution 
du  courage  et  de  la  valeur,  que  cette  nuit  même  le  montre! 
Et  si,  la  nuit  prochaine,  tu  ne  possèdes  pas  Desdémona, 
enlève-moi  de  ce  monde  par  un  guet-apens,  et  imagine  pour 
ma  mort  toutes  les  tortures. 

Roderigo.  —  Voyons!  de  quoi  s'agit-il?  Est-ce  dans  les 
limites  de  la  raison  et  du  possible? 

Iago.  —  Seigneur,  il  est  arrivé  des  ordres  exprès  de 
Venise  pour  mettre  Cassio  à  la  place  d'Othello. 

Roderigo.  —  Vraiment?  Alors,  Othello  et  Desdémona 
retournent  à  Venise. 

Iago.  —  Oh!  non.  Il  va  en  Mauritanie,  et  il  emmène 
avec  lui  la  belle  Desdémona,  à  moins  que  son  séjour  ici 
ne  soit  prolongé  par  quelaue  accident;  or,  il  ne  peut  y  en 
avoir  de  plus  décisif  que  1  éloignement  de  Cassio. 

Roderigo.  —  Qu'entendez-vous  par  son  éloignement? 
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Iago.  —  Eh  bien!  le  rendre  incapabk  de  rempkcer 
Othello  :  lui  hxtc  sauter  la  cervelle. 

RoDERiGo.  —  Et  c'est  là  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse? 

Iago.  —  Ouil  si  vous  osez  vous  rendre  à  vous-même 
service  et  justice.  Il  soupe  cette  nuit  avec  une  drôlesse,  et 
je  dois  aller  le  rejoindre  :  il  ne  sait  rien  encore  de  son  hono- 
rable promotion.  Si  vous  voulez  le  guetter  à  sa  sortie  de 
la  maison  (je  ferai  en  sorte  qu'elle  ait  lieu  entre  minuit  et 
une  heure),  vous  pourrez  l'assaillir  à  votre  aise;  je  serai 
tout  près  pour  seconder  votre  attaque,  et  il  tombera  entre 
nous  deux...  Allons!  ne  restez  pas  ébahi,  mais  marchez  avec 
moi.  Je  vous  montrerai  si  bien  la  nécessité  de  sa  mort  que 
vous  vous  croirez  tenu  de  la  hâter.  Il  est  maintenant  tout 
à  fait  l'heure  de  souper,  et  la  nuit  s'avance  rapidement.  A 
l 'œuvre  I 

RoDERiGO.  —  Je  veux  entendre  de  nouvelles  raisons  pour 
me  décider. 

Iago.  —  Vous  serez  satisfait.  (I/s  sortent,) 


SCÈNE  III 

Une  chambre  dans  b  château. 

Entrent  Othello,  Lodovico,  Desdémona,  Émilia  et  lettr 
suite, 

Lodovico.  —  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  ne  vous 
dérangez  pas  davantage. 

Othello.  —  Ohl  pardonnez-moi;  cela  me  fera  du  bien 
de  marcher. 

Lodovico.  —  Madame,  bonne  nuit!  je  remercie  humble- 
ment Votre  Grâce. 

Desdémona.  —  Votre  Honneur  est  le  très  bienvenu. 

Othello.  —  Marchons-nous,  monsieur?...  Ahl  Desdé- 
mona! 

Desdémona.  —  Monseigneur? 

Othello.  —  Mettez-vous  au  lit  tout  de  suite.  Je  serai 
de  retour  immédiatement.  Congédiez  votre  suivante...  Vous 
entendez  bien? 

Desdémona.  —  Oui,  monseigneur.  (Sortent  Othello,  hod(h 
vico  et  la  suite.) 
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ÉMILIA.  —  Comment  cela  va-t-il  à  présent?  Il  a  Tair  plus 
doux  que  tantôt. 

Dbsdémona.  —  Il  dit  qu'il  va  revenir  sur-le-champ.  Il 
m*a  commandé  de  me  mettre  au  lit  et  de  vous  congédier. 

Ëmilia.  —  Me  congédier! 

Desdémona.  —  C'est  son  ordre.  Ainsi,  ma  bonne  Émi- 
lia,  donne-moi  mes  vêtements  de  nuit,  et  adieu!  N'allons 
pas  lui  déplaire  à  présent. 

Émilia.  —  Je  voudrais  que  vous  ne  l'eussiez  jamais  vu. 

Desdémona.  —  Je  ne  le  voudrais  pas,  moi  !  Mon  amour 
est  si  partial  pour  lui,  que  même  sa  rigueur,  ses  brusque- 
ries et  ses  colères...  dégrafe-moi,  je  te  prie...  ont  de  la  grâce 
et  du  charme  à  mes  yeux. 

Émilia.  —  J'ai  mis  au  lit  les  draps  que  vous  m'avez  dits. 

Desdémona.  —  Rien  n'y  fait,  ma  foi!.. .  Têtes  folles  que 
nous  sommes!...  Si  je  meurs  avant  toi,  je  t'en  prie,  enseve- 
lis-moi dans  un  de  ces  draps. 

Ëmilia.  —  Allons,  allons!  vous  babillez. 

Desdémona.  —  Ma  mère  avait  une  servante,  appelée  Bar- 
barie, qui  était  amoureuse;  celui  çju'elle  aimait  devint  capri- 
cieux et  l'abandonna.  Elle  avait  une  chanson  du  Saule; 
c'était  une  vieille  chose,  mais  qui  exprimait  bien  sa  situa- 
tion; et  elle  mourut  en  la  chantant.  Ce  soir,  ce  chant-là 
ne  peut  pas  me  sortir  de  l'esprit;  j'ai  grand-peine  à  m'em- 
pêcner  d'incliner  la  tête  de  côté  et  de  la  chanter,  comme 
la  pauvre  Barbarie...  Je  t'en  prie,  dépêche-toi. 

Emilia.  —  Irai-je  chercher  votre  robe  de  nuit? 

Desdémona.  —  Non!  dégrafe-moi  ici...  Ce  Lodovico  est 
un  homme  distingué. 

Ëmilia.  —  Un  très  bel  homme. 

Desdémona.  —  Il  parle  bien. 

Ëmilia.  —  Je  connais  une  dame,  à  Venise,  qui  serait 
allée  pieds  nus  en  Palestine  pour  un  attouchement  de  sa 
lèvre  mférieure. 

Desdémona,  chantant'^. 

La  pauvre  âme  assise  soupirait  près  d'un  sycomore,». 

Chante^  tous  le  saule  vert! 
Sa  main  sur  sa  poitrine,  sa  tSte  sur  ses  genoux. 


X.  Les  paroles  de  cette  chanson  ne  se  trouvent  pas  dans  le  quarto 
de  1622  ;  le  Folio,  l'année  suivante,  les  donne.  Elles  ne  sont  pas  de 
Shakespeare,  mais  le  choix  de  cette  vieille  «ballade»  mélancolique 
et  touchante  est  vraisemblablement  de  lui.  On  l'a  retrouvée  au  com- 
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Chante^  h  sauk,  1$  sauk,  k  saub! 
Les  frais  ruisseaux  coulaient  près  d'elle  et  murmuraient  ses 

Chantevi  le  saule,  le  saule,  le  saule!         [plaintes. 
En  tombant,  ses  larmes  amer  es  amollissaient  les  pierres, 

(Donnant  quelque  objet  de  toilette  à  ÉMilia.)  Mets  ced  de 
côté. 

Cbante^  le  saule,  le  saule,  le  sauk! 

Je  t'en  prie,  hâte-toi.  Il  va  rentrer. 

Chantev^  tous  le  saule  vert  dont  je  ferai  ma  guirlande! 
Que  personne  ne  le  blâme!  j'approuve  son  dédain.,. 

Non,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vient  après...  Écoute  1  Qui 
est-ce  qui  frappe? 

Émilia.  —  t'est  le  vent. 

Desdémona. 
j'appelais  mon  amour,  amour  trompeur!  Mais,  lui,^  me  ripon- 
Cbantev^  le  saule,  le  saule,  le  sauk!  [dait-il? 

Si  je  courtise  d* autres  femmes,  coucbei^  avec  d'autres  hommes! 

Allons,  va-t'en!  bonne  nuit!  Mes  yeux  me  démangent; 
est-ce  un  présage  de  larmes? 

Émilia.  —  Cela  ne  signifie  rien. 

Desdémona.  —  Je  l'ai  entendu  dire  ainsi...  Oh!  ces 
hommes!  ces  hommes!...  Penses-tu,  en  conscience,  dis-moi, 
Émilia,  qu'il  y  a  des  femmes  qui  trompent  leurs  maris  d'une 
si  grossière  façon? 

Émilia.  —  Il  y  en  a,  sans  nul  doute. 

Desdémona.  —  Ferais-tu  une  action  pareille  pour  le 
monde  entier? 

Émilia.  —  Voyons!  ne  la  feriez-vous  pas? 

Desdémona.  —  Non!  par  cette  lumière  céleste! 

Émilia.  —  Ni  moi  non  plus,  par  cette  lumière  céleste  : 
je  la  ferais  aussi  bien  dans  l'obscurité! 

Desdémona.  —  Ferais-tu  une  action  pareille  pour  le 
monde  entier? 

Émilia.  —  Le  monde  est  chose  considérable;  c'est  un 
grand  prix  pour  un  petit  péché. 

Desdémona.  —  Ma  foi!  je  crois  que  tu  ne  la  ferais  pas. 

plet,  musique,  paroles  et  accompagnement  de  luth,  dans  un  manus- 
crit datant  des  enviions  de  1600.  (Voir  la  Mtisiqut  de  seine  dt  la  troupe 
de  Sbakesptare,  Édit.  du  C  N.  R.  S.,  1959.) 
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Émilia. 


Ma  foil  je  crois  que  je  la  ferais,  quitte  à  la 
défaire  quand  je  l'aurais  faite.  Pardieul  je  ne  ferais  pas  une 
pareille  chose  pour  une  bague  double^,  pour  auelques 
mesures  de  linon,  pour  des  robes,  des  jupons,  aes  cha- 
peaux ni  autre  menue  parure,  mais  pour  le  monde  entier!... 
Voyons  1  qui  ne  ferait  pas  son  mari  cocu  pour  le  £ûre 
monarque?  Je  risquerais  le  purgatoire  pour  ^. 

Desdémona.  —  Que  je  sois  maudite,  si  je  fais  une  pareille 
faute  pour  le  monde  entier! 

Émilia.  —  Bah!  la  faute  n'est  faute  que  dans  ce  monde. 
Or,  si  vous  aviez  le  monde  pour  la  peine,  la  faute  n'exis- 
terait que  dans  votre  propre  monde  et  vous  pourriez  vite 
l'ériger  en  mérite. 

Desdémona.  —  Moi  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  femmes 
pareilles. 

Émilia.  —  Si  fait,  une  douzaine!  et  plus  encore,  et  tout 
autant  qu'en  pourrait  tenir  le  monde  servant  d'enjeu.  Mais 
je  pense  que  c'est  la  faute  de  leurs  maris  si  les  femmes 
succombent.  S'il  arrive  à  ceux-ci  de  négliger  leurs  devoirs 
et  de  verser  nos  trésors  dans  quelque  giron  étranger,  ou 
d'éclater  en  maussades  jalousies  et  de  nous  soumettre  à  la 
contrainte,  ou  encore  ae  nous  frapper  ou  de  réduire  par 
dépit  notre  budget  accoutumé,  eh  bien!  nous  ne  sommes 
pas  sans  fiel;  et,  quelque  vertu  que  nous  avons,  nous  avons 
de  la  rancune.  Que  les  maris  le  sachent!  leurs  femmes  ont 
des  sens  comme  eux;  elles  voient,  elles  sentent,  elles  ont 
un  palais  pour  le  doux  comme  pour  l'aigre,  ainsi  que  les 
maris.  Qu'est-ce  donc  qui  les  fait  agir  quand  ils  nous 
changent  pour  d'autres?  Est-ce  le  plaisir?  Je  le  crois.  Est-ce 
l'entraînement  de  la  passion?  Je  le  crois  aussi.  Est-ce  l'er- 
reur de  la  faiblesse?  Oui  encore.  Eh  bien!  n'avons-nous 
pas  des  passions,  des  goûts  de  plaisir  et  des  faiblesses,  tout 
comme  les  hommes?  Alors  qu'ils  nous  traitent  bien!  Autre- 
ment, qu'ils  sachent  que  leurs  torts  envers  nous  autorisent 
nos  torts  envers  eux! 

Desdémona.  —  Bonne  nuit,  bonne  nuit!  Que  le  ciel 
m'inspire  l'habitude,  non  de  tirer  le  mal  du  mal,  mais  de 
faire  servir  le  mal  au  mieux!  (Elles  sortenL) 


I.  «  Une  double  bague  était  formée  de  deux  anneaux  s'embol- 
tant  l'un  dans  Tautre.  En  général,  sur  la  face  intérieure  de  chacun 
de  CCS  anneaux,  étaient  gravés  les  noms  des  deux  amants.  »  (Not9 
d9  F.-K  Hugp,) 
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ACTE  V 

SCÈNE  PKEmÈRE 

Une  rui  aux  abords  de  la  maison  de  Bianca, 
Il  fait  nuit  noire. 

Entrent  Iago  et  Roderigo. 

Iago.  —  Icil  Tiens-toi  derrière  ce  pan  de  mur,  il  va  venir 
à  l'instant.  Porte  ta  bonne  rapière  nue,  et  frappe  au  but. 
Vite!  vite!  Ne  crains  rien.  Je  serai  à  ton  coude.  Ceci  nous 
sauve  ou  nous  perd.  Pense  à  cela,  et  fixe  très  fermement  ta 
résolution. 

Roderigo.  —  Tiens-toi  à  portée  :  je  puis  manquer  le 
coup. 

Iago.  —  Ici  même,  à  ta  portée...  Hardi!  et  à  ton  poste! 
(Il  se  retire  à  une  petite  distance,) 

Roderigo.  —  Je  n'ai  pas  une  grande  ferveur  pour  l'ac- 
tion, et  cependant  il  m'a  donné  des  raisons  satisfaisantes. 
Ce  n'est  qu'un  homme  de  moins!  En  avant,  mon  épée!  il 
est  mort.  (Il  se  met  en  place  et  tire  son  épie,) 

Iago,  à  part.  —  J'ai  trotté  ce  jeune  ulcère  presque  au  vif, 
et  le  voilà  qui  s'irrite.  Maintenant,  qu'il  tue  Cassio,  ou  que 
Cassio  le  tue,  ou  au 'ils  se  tuent  l'un  l'autre,  tout  est  profit 
pour  moi.  Si  Roaerigo  vit,  il  me  somme  de  lui  restituer 
tout  l'or  et  tous  les  bijoux  que  je  lui  ai  escamotés  comme 
cadeaux  à  Desdémona;  c'est  ce  qui  ne  doit  [)as  être.  Si 
Cassio  survit,  il  a  dans  sa  vie  une  beauté  quotidienne  qui 
me  rend  laid...  Et  puis,  le  More  pourrait  me  dénoncer  à 
lui;  je  vois  là  pour  moi  un  grand  péril.  Non,  il  faut  qu'il 
meure!...  Mais  voici  que  je  l'entends  venir. 

Entre  Cassio. 

Roderigo.  —  Je  reconnais  son  pas.  C'est  lui!  Misérable! 
tu  es  mort!  (Il  s*  élance  de  son  poste  et  porte  une  botte  à  Cassio.) 

Cassio,  dégainant,  —  Ce  coup  m'aurait  été  fatal,  en  effet 
si  ma  cotte  n'eût  été  meilleure  que  tu  ne  le  pensais;  je  veux 
éprouver  la  tienne.  (Il  frappe  Koderi^o.) 

Roderigo  tombant.  —  Oh!  je  suis  tué!  (Iago  s* élance  de 
son  poste,  atteint  Cassio  par-derrière  à  la  jambe,  et  s'enfuit.) 
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Cassio.  —  Je  suis  estropié  pour  toujoursl  Du  secours! 
holàl  Au  meurtre!  au  meurtre I  (II  tombe,) 

Othello  apparaît  au  fond  du  théâtre. 

Othello.  —  La  voix  de  Cassio  I  laço  tient  sa  parole. 

RoDERiGO.  —  Ohl  scélérat  que  je  suis! 

Othello.  —  Oui  c^e^t  bien  vrail 

Cassio.  —  Oh!  du  secours!  holà!  De  la  lumière!  un  chi- 
rurgien! 

Othello.  —  C'est  bien  lui!...  O  brave  lago,  cœur  hon- 
nête et  juste  qui  ressens  si  noblement  l'outrage  fait  à  ton 
ami,  tu  m'apprends  mon  devoir!...  Mignonne,  votre  bien- 
aimé  est  mort,  et  votre  heure  maudite  approche...  Prosti- 
tuée, j'arrive!  Le  charme  de  tes  veux  est  eflacé  de  mon 
cœur.  Il  faut  à  ton  lit,  souillé  de  luxure,  la  tache  de  sang 
de  la  luxure!  (Il  sort.) 

Entrent  Lodovico  et  Gratiano.  Ils  se  tiennent  à  distance. 

Cassio.  —  Holàl...  Pas  une  patrouille!  pas  un  passant! 
Au  meurtre!  au  meurtre! 

Gratiano.  —  C'est  quelque  malheur.  Ce  cri  est  bien 
déchirant. 

Cassio.  —  Oh!  du  secours! 

LoDovico.  —  Écoutez! 

Roderigo.  —  O  misérable  scélérat! 

LoDOVico.  —  Deux  ou  trois  voix  gémissantes!  Quelle 
nuit  épaisse!  C'est  peut-être  un  piège.  Il  serait  imprudent, 
croyez-moi,  d'accourir  aux  cris  sans  avoir  du  rentort. 

Roderigo.  —  Personne  ne  vient!  Vais-je  donc  saigner 
à  mort? 

Entre  lago,  en  vêtement  de  nuit,  une  torche  à  la  main. 

LoDovico.  —  Écoutez! 

Gratiano.  —  Voici  quelqu'un  qui  vient  en  chemise  avec 
une  lumière  et  des  armes. 

Iago.  —  Qui  est  là?  D'où  partent  ces  cris  :  Au  meurtre? 

LoDOVico,  à  lago.  —  Nous  ne  savons. 

Iago,  à  Lodovico.  —  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu 
crier? 

Cassio.  —  Ici!  ici!  Au  nom  du  ciel!  secourez-moi i 

Iago.  —  Que  se  passe-t-il? 

Gratiano,  à  Loaovico.  —  C'est  l'enseigne  d'Othello»  il 
me  semble. 
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LoDOVico.  —  Lui-même,  en  vérité  :  un  bien  vaillant 
compagnon  I 

Iago,  se  penchant  sur  Cassio,  —  Qui  êtcs-vous,  vous  qui 
criez  si  douloureusement? 

Cassio.  —  lagol  Ohl  je  suis  massacré,  anéanti  par  des 
misérables  I  Porte-moi  secours. 

Iago.  —  Ahl  mon  Dieu!  lieutenant!  quels  sont  les  misé- 
rables qui  ont  fait  ceci? 

Cassio.  —  Je  pense  que  l'un  d'eux  est  à  quelques  pas, 
et  qu'il  ne  peut  se  sauver. 

Iago.  —  Ohl  les  misérables  traîtres I  (A  Lodovuo  et  à 
Gratiano.)  Qui  êtes-vous,  là?  Approchez  et  venez  au  secours, 

RoDERiGO.  —  Oh!  secourez-moi I  icil 

Cassio.  —  Voilà  l'un  d'eux. 

Iago.  —  Ohl  misérable  meurtrier I  Oh!  scélérat  1  (Il pot" 
giarie  KoJirigo,) 

Roderigo.  —  Ohf  damné  Iago!  Ohl  chien  inhumain I 
(Il  meurt,) 

Iago.  —  Tuer  les  gens  dans  les  ténèbres  I  Où  sont  tous 
ces  sanglants  bandits?  Comme  la  ville  est  silencieuse!  Holà! 
au  meurtre!  au  meurtre!  (A  hodovico  et  à  Gratiano,)  Qui 
donc  êtes-vous,  vous  autres?  Êtes-vous  hommes  de  bien 
ou  de  mal? 

LoDOVico.  —  Jugez-nous  à  l'épreuve. 

Iago.  —  Le  seigneur  Lodovicoî 

LoDOViCO.  —  Lui-même,  monsieur. 

Iago.  —  J'implore  votre  indulgence  :  voici  Cassio  blessé 
par  des  misérables. 

Gratiano.  —  Cassio? 

Iago,  penché  sur  Cassio.  —  Comment  cela  va-t-il,  frère? 

Cassio.  —  Ma  jambe  est  coupée  en  deux. 

Iago.  —  Oh!  à  Dieu  ne  plaise!  De  la  lumière,  messieurs! 
Je  vais  bander  la  plaie  avec  ma  chemise. 

Des  gens  portant  des  torches  s* approchent, 
Iago  bande  la  blessure  de  Cassio,  Entre  Bianca. 

BiANCA.  —  Que  se  passe-t-il?  Ho!  qui  a  crié? 

Iago.  —  Qui  a  crié? 

BiANCA,  se  précipitant  vers  Cassio,  —  O  mort  cher  Cassio! 
mon  bien-aimé  Cassio!  O  Cassio!  Cassio!  Cassio! 

Iago.  —  O  insigne  catin!...  Cassio,  pouvez-vous  soup- 
çonner qui  peuvent  être  ceux  qui  vous  ont  ainsi  mutilé? 

Cassio.  —  Non. 
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Gratiano,  â  Cassio.  —  Je  suis  désolé  de  vous  trouver 
dans  cet  état  :  j'étais  allé  à  votre  recherche. 

Iago.  —  Prêtez-moi  une  jarretière...  Bien!  Ohl  un  bran- 
card pour  le  transporter  doucement  d'ici. 

BiANCA.  —  Hélasl  il  s 'évanouit  I...  O  Cassiol  Cassiol 
Cassio  ! 

Iago.  —  Messieurs,  je  soupçonne  cette  créature  d'avoir 
{>ris  part  à  ce  crime...  Un  peu  de  patience,  mon  brave  Gis- 
siol...  Allons!  allonsl  Éclairez-moi.  Voyons!  (S*avan(ant 
vers  Koderigo,)  Reconnaissons-nous  ce  visage  ou  non?  Hélasl 
mon  ami,  mon  cher  compatriote!  Roderigo!...  Non...  Si! 
pour  sûr!  O  ciel!  c'est  Roderigo! 

Gratiano.  —  Quoi!  Roderigo  de  Venise? 

Iago.  —  Lui-même,  monsieur.  Le  connaissiez-vous? 

Gratiano.  —  Si  je  le  connaissais!  Certes. 

Iago.  —  Le  seigneur  Gratiano!...  J'implore  votre  bien- 
veillant pardon.  Ces  sanglantes  catastrophes  doivent  excu- 
ser mon  manque  de  forme  à  votre  égard. 

Gratiano.  —  Je  suis  content  de  vous  voir. 

Iago.  —  Comment  êtes-vous,  Cassio?  Ohl  un  brancard! 
un  brancard! 

Gratiano.  —  Roderigo! 

Iago.  —  Lui!  lui!  c'est  bien  lui!  (On  apporte  un  bran- 
card,) Oh!  à  merveille!  le  brancard!  (Montrant  les  porteurs.) 
Que  ces  braves  cens  l'emportent  d'ici  avec  le  plus  erand 
soin!  Moi,  je  vais  chercher  le  chirurgien  du  général.  (A 
B/'anca,  qui  sanglote,)  Quant  à  vous,  dame,  épargnez-vous 
toute  cette  peine.  (A  Cassio,  montrant  Koderigo.)  Celui  qui 
est  là  gisant,  Cassio,  était  mon  ami  cher.  Quelle  querelle 
y  avait-il  donc  entre  vous? 

Cassio.  —  Nulle  au  monde.  Je  ne  connais  pas  l'homme. 

Iago,  à  Bianca,  —  Eh  bien!  comme  vous  êtes  pâle!  (Aux 
porteurs.)  Oh  !  emportez-le  du  grand  air.  (On  emporte  Cassio 
et  Roderigo.  A  Gratiano  et  à  Lodovico  )  Restez,  mes  bons 
messieurs...  Comme  vous  êtes  pâle,  petite  dame!  (Montrant 
Bianca.)  Remarquez-vous  l'effarement  de  son  regard?  (A 
Bianca.)  Si  vous  êtes  déjà  si  atterrée,  nous  en  saurons  davan- 
tage tout  à  l'heure...  Observez-la  bien;  je  vous  prie,  ayez 
l'œil  sur  elle.  Voyez-vous,  messieurs?  Le  crime  parlera  tou- 
jours, même  quand  les  langues  seraient  muettes. 

Entre  Émilia, 

Émilia.  —  Hélas!  qu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il donc,  mon  mari? 
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Iago.  —  Gissio  a  été  attaqué  ici  dans  les  ténèbres  par 
Roderigo  et  des  drôles  qui  se  sont  échappés.  Il  est  presque 
tué,  et  Roderigo  est  mort. 

Émiua.  —  Hélas,  bon  seigneur!  Hélas,  bon  Gtssiol 

Iago.  —  Voilà  ce  aue  c'est  que  de  courir  les  filles...  Je 
t'en  prie,  Émilia,  va  demander  a  Cassio  où  il  a  soupe  cette 
nuit.  (A  Bianca.)  Quoi!  est-ce  que  cela  vous  fait  trembler? 

BiANCA.  —  Il  a  soupe  chez  moi,  mais  cela  ne  me  &it 
pas  trembler. 

Iago.  —  Ah!  il  a  soupe  chez  vous!  Je  vous  somme  de 
venir  avec  moi. 

Émiua.  —  Infamie!  infamie  sur  toi,  prostituée! 

BiANCA.  —  Je  ne  suis  pas  une  prostituée;  j*ai  une  vie 
aussi  honnête  que  vous  qui  m'insultez. 

Êmilia.  —  Que  moi!  Fi!  infamie  sur  toi! 

Iago.  —  Gracieux  seigneurs,  allons-nous  voir  panser  le 
pauvre  Gissio?  Venez,  petite  dame,  il  va  falloir  nous  en 
conter  d'autres.  Émilia,  courez  à  la  citadelle  dire  à  Mon- 
seigneur et  à  Madame  ce  qui  est  arrivé...  Partons,  je  vous 
prie.  (A  part.)  Voici  la  nuit  qui  doit  faire  ma  fortune  ou 
ma  ruine.  (Tous  sortent.) 


SCÈNE  II 

Une  chambre  à  coucher.  Desdémona  est  au  lit,  endormie. 
Près  d'elle  im  flambeau  allumé^. 

Entre  Othello. 

Othello.  —  C'est  la  cause,  c'est  la  cause,  ô  mon  âme^j 
Laissez-moi  vous  la  cacher  à  vous,  chastes  étoiles!  C'est 
la  cause!...  Pourtant  je  ne  veux  pas  faire  couler  son  sang 
ni  faire  de  cicatrice  à  cette  peau  plus  blanche  que  la  neige 


1.  Le  quarto  a  :  «  Entre  Othello  portant  un  flambeau.  » 

2.  Quelle  était  cette  «cause»?  Les  commentateurs  en  ont  trouvé 
plusieurs.  Cela  pourrait  être,  d'une  façon  générale,  la  cause  de  la 
vertu,  dans  le  sens  juridique  du  mot.  Ou  bien  simplement  la  raison 
justifiante  du  meurtre  qu'il  va  commettre.  Ou  encore  il  s'applique 
à  Dcsdémone  qui  est  la  cause  déterminante  de  cette  œuvre  de  justice. 
On  peut  penser  que  tous  ces  sens-là  sont  en  même  temps  dans  l'esprit 


y  Google 


iBS  OTHELLO 

et  aussi  lisse  que  Talbitre  monumental.  (li  dépose  son  ipie,^ 
Pourtant  il  faut  qu'elle  meure;  autrement,  elle  en  trahirait 
d'autres.  (Montrant  h  flambeau,)  Éteignons  d'abord  cette 
lumière,  et  puis...  (Montrant  Desdémona,)  éteignons  cellenu. 
Si  je  soufBe  sur  toi,  ministre  de  flamme,  je  puis  ressusciter 
ta  clarté  première,  pour  peu  que  je  me  ravise...  Mais,  la 
tienne  une  fois  éteinte,  6  modèle  achevé  de  l'exquise  nature, 
je  ne  sais  pas  où  est  le  feu  prométhéen  qui  pourra  la  ral- 
lumer! Quand  j'aurai  cueilli  cette  rose,  je  ne  pourrai  plus 
lui  rendre  sa  sève  vitale  :  il  faudra  qu'elle  se  flétrisse!  Je 
veux  la  respirer  sur  la  tige!  (Il  P embrasse.)  O  haleine 
embaumée  qui  persuaderait  presque  à  la  justice  de  briser 
son  glaive!...  Encore  un!  encore  un!  (Il  la  couvre  de  bai- 
sers,) Sois  ainsi  quand  tu  seras  morte,  et  je  vais  te  tuer, 
et  je  t'aimerai  après...  Bncore  un!  c'est  le  dernier I  Jamais 
chose  si  douce  ne  fut  aussi  fatale.  U  faut  que  je  pleure, 
mais  ce  sont  des  larmes  cruelles.  Cette  douleur-la  tient  du 
ciel,  elle  châtie  qui  elle  aime...  Elle  s'éveillel 

Desdémona.  —  Qui  est  là?  Othello? 

Othello.  —  Oui,  Desdémona. 

Desdémona.  —  Voule2-vous  venir  au  lit,  monsei- 
gneur? 

Othello.  —  Ave2-vous  prié  ce  soir,  Desdémona? 

Desdémona.  —  Oui,  monseigneur. 

Othello.  —  Si  vous  vous  8ouvene2  de  quelque  cdme 
que  la  grâce  du  ciel  n'ait  pas  encore  absous,  implorez-la 
vite! 

Desdémona.  —  Hélas!  monseigneur,  que  voulez-vous 
dire  par  là? 

Othello.  —  Allons!  faites  et  soyez  brève.  Je  vais  mar- 
cher en  attendant.  Je  ne  voudrais  pas  tuer  ton  âme  sans 
qu'elle  fût  préparée.  Non!  Le  ciel  m'en  préserve!  Je  ne 
voudrais  pas  tuer  ton  âme. 

Desdémona.  —  Vous  parlez  de  tuer? 

Othello.  —  Oui,  j'en  parle. 

Desdémona.  —  Alors,  que  le  ciel  ait  pitié  de  moi! 

Othello.  —  Amen!  de  tout  mon  cœur! 


d'Othello;  la  langue  de  Shakespeare,  comme  celle  de  ses  contempo- 
rains» est  fondamentalement  ambiguë.  (Cf.  M.  M.  Mahood  :  SbJktt' 
pwe*s  Wwd  P/tfy,  1957.)  C'est  cette  multiplicité  d'échos  et  d'harmo- 
niques simultanément  perceptibles  qui  fait  la  richesse,  et  aussi  l 'obscurité, 
de  son  Tocabulaire. 
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Desdémona.  —  Si  vous  parlez  ainsi  j'espère  que  vous 
ne  me  tuerez  pas. 

Othello.  —  HumphI 

Desdémona.  —  Et  pourtant  j'ai  peur  de  vous;  car  vous 
êtes  fatal  auand  vos  yeux  roulent  ainsi.  Pourquoi  aurais-je 
peur?  Je  1  i^ore  puisque  j'ignore  ma  faute;  cependant  )e 
sens  que  j'ai  peur. 

Othello.  —  Pense  à  tes  péchés. 

Desdémona.  —  Ce  sont  les  tendresses  que  j 'ai  pour  vous. 

Othello.  —  Oui!  et  c'est  pour  cela  que  tu  meurs. 

Desdémona.  —  C'est  une  mort  contre  nature  que  celle 
qui  tue  pour  crime  d'amour.  Hélas!  pourquoi  rongez-vous 
amsi  votre  lèvre  inférieure?  Quelque  passion  sanglante  agite 
tout  votre  être.  Ce  sont  de  mauvais  présages;  mais  pourtant 
j'espère,  j'espère  que  ce  n'est  pas  moi  qu'ils  menacent. 

Othello.  —  Paix!  et  soyez  calme. 

Desdémona.  —  J'obéis.  Mais  de  quoi  s'agit-il? 

Othello.  —  Ce  mouchoir  que  j'aimais  tant  et  que  je 
t'avais  donné,  tu  l'as  donné  à  Cassio. 

Desdémona.  —  Non,  sur  ma  vie  et  sur  mon  âme!  Faites 
venir  l'homme  et  interrogez-le. 

Othello.  —  Chère  âme  prends  garde,  prends  garde  au 
parîure  :  tu  es  sur  ton  lit  de  mort. 

Desdémona.  —  Oui,  mais  pas  pour  y  mourir  encore! 

Othello.  —  Si!  immédiatement!  Donc  confesse  fran- 
chement ton  crime;  car  tu  aurais  beau  en  nier  sous  serment 
tous  les  chefs,  tu  n'écarterais  pas,  tu  n'étoufferais  pas  la 
forte  conviction  dont  je  gémis.  Tu  vas  mourir. 

Desdémona.  —  Alors,  que  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi! 

Othello.  —  Amcnl  encore  une  fois. 

Desdémona.  —  Et  vous  aussi,  ayez  pitié!  Jamais  je  ne 
vous  ai  offensé  de  ma  vie.  Jamais  je  n'ai  aimé  Cassio  que 
de  cette  ordinaire  affection  à  laquelle  le  ciel  m'autorisait. 
Jamais  je  ne  lui  ai  donné  de  gage. 

Othello.  —  Par  le  ciel!  j'ai  vu  mon  mouchoir  à  sa  main. 
O  fenmie  parjure,  tu  pétrifies  mon  cœur,  en  voulant  me 
£ûre  voir  aans  l'aâion  que  j'ai  résolue  un  meurtre,  et  non 
plus  un  sacrifice!  J'ai  vu  le  mouchoir! 

Desdémona.  —  Alors,  c'est  qu'il  l'a  trouvé.  Je  ne  le 
lui  ai  jamais  donné.  Faites-le  venir,  et  qu'il  avoue  la  vérité! 

Othello.  —  Il  a  avoué. 

Desdémona.  —  Quoi,  monseigneur? 

Othello.  —  Qu'il  t'avait  eue. 
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Desdémona.  —  Quoil  illégitimement? 

Othello.  —  Oui. 

Desdémona.  —  Il  ne  le  répétera  pas. 

Othello.  —  Non!  sa  bouche  est  dose;  Thonnéte  lago 
y  a  mis  bon  ordre. 

Desdémona.  —  Ohl  ma  frayeur  devine I  Quoi!  il  est 
morti 

Othello.  —  Quand  il  aurait  eu  autant  de  vies  que  de 
cheveux,  ma  grande  vengeance  aurait  eu  de  la  rancune  poiir 
elles  toutes. 

Desdémona.  —  Hélas  I  il  est  trahi,  et  je  suis  perdue I 

Othello.  —  Fi  donc,  prostituée  I  tu  pleures  pour  lui 
devant  ma  facel 

Desdémona.  —  Ohl  bannissez*moi,  monseigneur,  mais 
ne  me  tuez  pas. 

Othello.  —  A  bas,  prostituée  I 

Desdémona.  —  Tuez-moi  demain  I  Laissez-moi  vivre 
cette  nuiti 

Othello.  —  NonI  Si  vous  vous  débattez... 

Desdémona.  —  Rien  qu'une  demi-heure! 

Othello.  —  A  l'exécution  pas  de  sursis  I 

Desdémona.  —  Rien  que  le  temps  de  dire  une  prière  I 

Othello.  —  Il  est  trop  tard!  (u  /'étouffe.) 

Émilia,  dans  l'intérieur  au  théâtre.  —  Monseigneur!  mon- 
seigneur! Holà!  monseigneur!  monseigneur! 

Othello.  —  Quel  est  ce  bruit?...  Pas  morte!  pas  encore 
tout  à  fait  morte!  Tout  cruel  aue  je  suis,  je  ne  suis  pas 
sans  pitié  :  je  ne  voudrais  pas  prolonger  ton  supplice!  Ainsi! 
ainsi!  (Il  l'achève.) 

Émilia,  de  l'intérieur.  —  Holà!  Monseigneur!  monsei- 
gneur! 

Othello.  —  Qui  est  là? 

Émilia.  —  Oh!  mon  bon  seigneur,  je  voudrais  vous  dire 
un  mot. 

Othello.  —  Oui...  C'est  Émilia...  Tout  à  l'heure!  Elle 
est  morte...  Il  est  probable  qu'elle  vient  me  parler  de  la 
mort  de  Gissio;  le  oruit  a  été  grand ^...  Ah!  plus  un  mou- 
vement! Gdme  comme  la  tombe...  Est-il  bon  que  je  la 
laisse  entrer?  Je  crois  qu'elle  remue  encore...  Non!...  Que 


)is  qu  ( 
e,  die 


faire?  Si  elle  entre,  elle  voudra  sûrement  parler  à  ma 


I.  Tbe  mist  was  hi^.  C'est  la  leçon  du  Folio.  Le  quarto  dit  :  htn, 
le  hniit  venait  d'ici.  Les  éditeurs  se  partagent  entre  les  deux  versions. 
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femme...  Ma  femme!  ma  femme I  Quelle  femme?  Je  n'ai 
pas  de  femme.  Ohl  insupportable  idée!  Ohl  heure  acca- 
blante! Il  me  semble  qu  il  devrait  y  avoir  à  présent  une 
immense  éclipse  du  soleil  et  de  la  lune,  et  que  le  globe 
épouvanté  devrait  s'entrouvrir  à  ce  bouleversement. 

Émilia,  Je  l'intérhur,  —  Je  vous  en  conjure,  laisse2-moi 
vous  parler,  ohl  mon  bon  seigneur! 

Othello.  —  Je  t'avais  oubliée.  Allons!  entre,  Émilia. 
//  va  à  la  porte,  puis  se  ravise  et  revient  précipitamment  vers 
f  lit,  dont  il  ferme  les  rideaux^,)  Doucement!...  Tout  à 
l'heure!  Tirons  les  rideaux...  Où  es-tu?  Que  me  veux-tu 
à  présent?  (Il  ouvre  la  porte.) 

Entre  Émilia, 

Émilia.  —  Oh!  mon  bon  seigneur  il  y  a  un  meurtre 
afifreux  commis  là-bas. 

Othello.  —  Quoi!  à  l'instant? 

Émilia.  —  A  l'instant  même,  monseigneur! 

Othello.  —  C'est  la  conséquence  de  l'aberration  de  la 
lune  :  elle  approche  de  la  terre  plus  près  que  de  coutume, 
et  elle  rend  fous  les  hommes. 

Émilia.  —  Monseigneur,  Cassio  a  tué  un  jeune  Vénitien 
nommé  Roderigo. 

Othello.  —  Roderigo  tué!  Et  Cassio  tué! 

Émilia.  —  Non,  Cassio  n'est  pas  tué. 

Othello.  —  Cassio  n'est  pas  tué?  Alors  le  meurtre  dé- 
tonne, et  l'harmonieuse  vengeance  est  faussée! 

Desdémona,  d'une  voix  expirante^.  —  O  injustement! 
injustement  tuée! 


1.  Aucune  indication  de  ce  genre  dans  les  textes  originaux,  même 
pas  le  imioc/ks  tbe  door  (il  ouvre  la  porte)  que,  depuis  Theobald,  tous 
les  éditeurs  ont  adopté.  F.-V.  i^Iugo  est  très  attentif  à  tous  les  jeux 
de  scène. 

2.  Gîttc  mort  en  deux  temps  soulève  des  difficultés  au  point  de 
vue  médical.  Si  Dcsdémonc  meurt  par  étranglement  et  asphyxie,  son 
visage  doit  être  congestionné  par  Tafflux  de  sang.  Mais  Othello  tout 
à  l'heure,  la  contemplant  avec  des  yeux  horrifiés,  s*écriera  :  «  Pâle 
comme  ta  chemise!»  Beaucoup  d'acteurs  du  xviii<^  siècle  achevaient 
Desdémonc  au  poignard,  procédé  contredit  par  la  confession  que  fera 
Othello  à  son  oncle  :  a  Ces  mains  viennent  de  lui  ôter  le  souffle.  » 
Des  médecins  ont  étudié  cliniquement  les  circonstances  de  ce  meurtre 
pour  essayer  de  justifier  Shakespeare.  En  est-il  besoin?  Quel  specta- 
teur, quel  lecteur  même,  songera  à  se  poser  ces  questions? 
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Émiua.  —  Cidl  quel  est  ce  cri? 

Othello.  —  Ce  cri  I  Leauel? 

ÉMiLiA,  s'ilanfont  vers  le  lit.  —  Horreur!...  Hélas I  c'était 
la  voix  de  madame...  Au  secours  1  au  secours I  Holà!  au 
secours I...  O  madame»  parlez  encore I  Douce  Desdémona! 
ô  douce  maîtresse»  parlez! 

Desdémona.  —  Je  meurs  innocente! 

ÉMILIA.  —  Mais  qui  a  commis  cette  action? 

Desdémona.  —  Personnel  Moi!  moi-même!  Adieu!  Re- 
commande-moi à  mon  bon  seigneur...  Oh!  adieu!  (BJU 
meurt) 

Othello.  —  Mais  comment  aurait-elle  été  assassinée? 

Émilia.  —  Hélas!  qui  sait? 

Othello.  — Vous  l'avez  entendue  le  dire  elle-même  : 
ce  n'est  pas  moi. 

Émilia.  —  Elle  Ta  dit  :  je  suis  tenue  de  rapporter  la 
vérité. 

Othello.  —  Elle  est  allée,  la  menteuse,  dans  l'enfer  brû- 
lant :  c'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

Émiua.  —  On!  elle  n'en  est  que  plus  un  ange,  et  vous 
n'en  êtes  qu'un  plus  noir  démon. 

Othello.  —  Elle  tournait  au  dévergondage,  et  c'était 
une  putain! 

Émilia.  —  Tu  la  calomnies,  et  tu  es  un  démon. 

Othello.  —  Elle  était  trompeuse  comme  l'onde. 

Émilia.  —  Tu  es  effréné  comme  la  flamme  d'oser  dire 
qu'elle  était  trompeuse.  Oh!  elle  était  d'une  loyauté  céleste. 

Othello.  —  (Zassio  l'avait  saillie!  Demande  à  ton  mari, 
d'ailleurs.  Oli!  je  serais  damné  au-dessous  de  toutes  les  pro- 
fondeurs de  l'enfer,  si  je  n'étais  pas  allé,  sur  le  terrain  du 
juste,  jusqu'à  cette  extrémité.  Ton  mari  a  su  tout  cela. 

Émiua.  —  Mon  mari? 

Othello.  —  Ton  mari. 

Émilia.  —  Qu'elle  était  infidèle  au  lit  nuptial? 

Othello.  —  Oui,  avec  Gissio.  Si  elle  avait  été  fidèle, 
quand  le  ciel  m'aurait  offert  un  autre  univers  formé  d'une 
seule  topaze  massive  et  pure,  je  ne  l'aurais  pas  cédée  en 
écliange. 

Émilia.  —  Mon  mari! 

Othello.  —  Oui,  c'est  lui  qui  m'a  le  premier  parlé 
d'elle...  C'est  un  honnête  homme,  et  il  a  horreur  de  la 
fsuige  qui  s'attache  aux  actions  immondes. 

Emilia.  —  Mon  mari! 
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Othello.  —  A  quoi  bon  cette  répétition,  femme?  Je 
dis  ton  mari. 

Émiua.  —  O  ma  maltresse»  la  scélératesse  a  pris  pour 
jouet  l'amour.  Mon  mari  a  dit  qu'elle  était  infidèle? 

Othello.  —  Lui-même,  femme.  Je  dis  ton  mari;  com- 

S>rends-tu  le  mot?  Mon  ami,  ton  mari,  l'honnête,  l'honnête 
ago! 

Émilia.  —  S'il  a  dit  cela,  puisse  son  âme  pernicieuse 
pourrir  d'un  demi-atome  chaque  jouri  II  a  menti  du  fond 
du  cœur.  Elle  n'était  que  trop  follement  éprise  de  son 
affreux  choix. 

Othello,  menaçant.  —  Ah! 

É^LiA.  —  Fais  ce  que  tu  voudras.  Ton  action  n'est  pas 
plus  digne  du  ciel  que  tu  n'étais  digne  d'elle. 

Othello,  la  main  sur  son  épie.  —  Taisez-vous  I  cela  vau- 
dra mieux  1 

Émiua.  —  Tj  n'as  pas  pour  faire  le  mal  la  moitié  de  la 
force  que  j'ai  pour  le  souffrir.  O  dupe!  ô  idiot I  aussi  igno- 
rant que  la  crasse!  Tu  as  commis  une  action...  Je  ne  m'in- 
quiète pas  de  ton  épée...  Je  te  ferai  connaître,  dussé-je 
perdre  vingt  vies!...  Au  secours!  holà!  au  secours!...  Le 
More  a  tué  ma  maîtresse!  Au  meurtre!  au  meurtre! 

Entrent  Montana,  Gratiano  et  lago, 

Montano.  —  Que  s'est-il  passé?  Qu'y  a-t-il,  général? 

Émilia.  —  Ah!  vous  voilà,  laço!  Il  faut  que  vous  ayez 
bien  agi  pour  que  les  gens  vous  jettent  leurs  meurtres  sur 
les  épaules! 

Gratiano.  —  Que  s'est-il  passé? 

Émilia,  à  lago,  montrant  Othello.  —  Démens  ce  misérable, 
si  tu  es  un  homme!  Il  prétend  que  tu  as  dit  que  sa  femme 
le  trompait.  Je  sais  bien  que  tu  ne  l'as  pas  dit  :  tu  n'es  pas 
un  tel  misérable.  Parle,  car  mon  cœur  déborde. 

Iago.  —  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais;  et  je  ne  lui  ai 
rien  dit  qu'il  n'ait  trouvé  lui-même  juste  et  vrai. 

Émilia.  —  Mais  lui  avez-vous  jamais  dit  qu'elle  le 
trompait? 

Iago.  —  Oui. 

Émiua.  —  Vous  avez  dit  un  mensonge,  un  odieux,  un 
damné  mensonge!  Un  mensonge,  sur  mon  âme!  un  infâme 
mensonge!  Elle,  le  tromper!  avec  Cassio!...  Avez-vous  dit 
avec  Cassio? 

Shakespeare,  T.  m  9 
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Iago.  —  Avec  Cassio,  dame!  Allons!  retenez  votre 
langue! 

Emilia.  —  Je  ne  veux  pas  retenir  ma  langue.  C'est  mon 
devoir  de  parler.  Ma  maîtresse  est  ici  gisante,  assassinée 
dans  son  lit. 

Tous.  —  A  Dieu  ne  plaise! 

Émilia.  —  Et  ce  sont  vos  rapports  qui  ont  provoqué 
l'assassinat! 

Othello.  —  Çàl  ne  vous  ébahissez  pas,  mes  maîtres  : 
c'est  la  vérité. 

Gratiano.  —  C'est  une  étrange  vérité. 

MoNTANO.  —  O  monstrueuse  action! 

Émilia.  —  Trahison!  trahison!  trahison!...  J'y  songe, 
j'y  sonee...  Je  devine!  Oh!  traliison!  trahison!...  Je  rai 
pensé  ak>rs!...  Je  me  tuerai  de  douleur...  Oh!  trahison! 

Iago.  —  Allons!  étes-vous  folle?  Rentrez  à  la  maison, 
je  vous  l'ordonne. 

Émilia.  —  Mes  bons  messieurs,  ne  me  laissez  pas  inter- 
dire la  parole!  Il  est  juste  que  je  lui  obéisse,  mais  pas  à 
présent!  Il  se  peut,  Iago,  que  je  ne  retourne  jamais  à  la 
maison. 

Othello,  se  jetant  sur  le  corps  de  Desdémona.  —  Oh! 
oh!  oh! 

Émilia.  —  Oui,  jette-toi  là  et  rugis!  Car  tu  as  tué  la 
plus  adorable  innocente  qui  ait  jamais  levé  les  yeux  au  ciel. 

Othello.  —  Oh!  elle  était  impure!  (Se  relevant,)  Je  ne 
vous  reconnaissais  pas,  mon  oncle.  Votre  nièce  est  ici 

Îisante.  Ces  mains  viennent  en  effet  de  lui  ôter  le  souffle, 
e  sais  que  cette  action  semble  horrible  et  hideuse. 

Gratiano.  —  Pauvre  Dcsdémona,  je  suis  heureux  que 
ton  père  ne  soit  plus!  Ton  mariage  lui  a  été  fatal  et  une 
pure  douleur  a  tranché  le  fil  usé  de  ses  jours.  S'il  vivait 
encore,  ce  spectacle  l'aurait  jeté  dans  le  desespoir;  il  aurait 
maudit  son  Don  ange,  et  il  serait  tombé  parmi  les  réprouvés. 

Othello.  —  C'est  bien  malheureux,  mais  Iago  sait  qu'elle 
a  mille  fois  commis  avec  Cassio  l'acte  d'impudeur,  Gissio 
l'a  avoué.  Et  elle  l'a  récompensé  de  ses  tenares  labeurs  en 
lui  donnant  le  premier  souvenir,  le  premier  gage  d'amour 
qu'elle  avait  eu  de  moi;  je  l'ai  vu  a  la  main  de  Cassio  : 
c'était  un  mouchoir,  antique  offrande  que  ma  mère  avait 
reçue  de  mon  père. 

ÉMILIA.  —  ô  ciel,  ô  puissances  célestes! 

Iago.  —  Allons!  taisez-vous. 
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Émiua.  —  Le  jour  se  ferai  le  jour  se  ferai...  Me  taire, 
monsieur?  NonI  noni  Je  veux  parler,  libre  comme  l'air! 
Quand  le  ciel  et  les  hommes  et  les  démons»  quand  tous, 
tous,  tous  crieraient  honte  sur  moi,  je  parlerai. 

Iago.  —  Soyez  raisonnable,  et  rentrez. 

Émiua.  —  Je  ne  veux  pas.  (Iago  menace  sa  femme  de  son 
épie.) 

Gratiano.  —  Fil  votre  épéc  contre  une  femme I 

Émiua.  —  O  More  stupidel  ce  mouchoir  dont  tu  parles, 
je  l'avais  trouvé  par  hasard  et  donné  à  mon  mari;  car, 
maintes  fois,  avec  une  insistance  solennelle  que  ne  méritait 
pas  un  pareil  chiffon,  il  m'avait  suppliée  de  le  voler  I 

Iago.  —  Misérable  catin! 

Émiua.  —  Elle  l'a  donné  à  Gissiol  Non.  Hélas  I  c'est 
moi  qui  l'ai  trouvé  et  qui  l'ai  donné  à  mon  maril 

Iago.  —  Carogne,  tu  mensl 

Émiua.  —  Par  le  ciell  je  ne  mens  pas.  Je  ne  mens  pas, 
messieurs  I  (A  Othello,)  O  meurtrier  idiot I  qu'est-ce  qu'un 
fou  pareil  pouvait  faire  d'une  si  noble  femme?  (Iago  frappe 
Éjttùia  de  son  épie,  et  se  sauue.) 

Othello.  —  N'y  a-t-il  donc  de  foudres  au  ciel  que  pour 
tonner?  Ohl  l'insigne  scélérat I  (Pendant  qu'Othello  parle 
Montano  lui  enlève  son  épée^.) 

Gratiano,  montrant  Émilia  qui  chancelle.  —  Elle  tombe  I 
Pour  sûr,  il  a  tué  sa  femme. 

Émilia.  —  Oui,  oui.  Ohl  mettez-moi  à  côté  de  ma  mal- 
tresse. (On  la  porte  sur  le  Ut,) 

Gratiano.  —  Il  s'est  enfiii,  laissant  sa  femme  assassinée. 

MoNTANo.  —  L'infâme  scélérat  I  Prenez  cette  épée  que 
je  viens  de  retirer  au  More,  et  allez  garder  la  porte  en 
dehors;  ne  le  laissez  pas  sortir,  tuez-le  pmtôt.  Moi,  je  cours 
après  le  fuyard,  car  c'est  un  misérable  damné  I  (Montano  et 
Gratiano  sortent,) 

Othello.  —  Je  ne  suis  même  plus  vaillant.  Le  premier 
marmouset  venu  me  prend  mon  épéel  Mais  de  quel  droit 
l'honneur  survivrait-il  à  l'honnêteté?  Que  tout  finisse  à  la 
foisi 

Émiua,  d'une  voix  mourante.  —  Que  présageait  ta  chan- 
son, maîtresse?...  Écoute  1  peux-tu  m 'entendre?  Je  vais  faire 
comme  le  cygne  et  expirer  en  musique...  Le  saule!  le  saule! 
le  saule!...  More,  elle  était  chaste;  elle  t'aimait,  cruel  Morel 


I.  Addition  de  F.-V.  Hugo. 
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Puisse  mon  âme  n'aller  à  la  b6ititude  que  si  je  dis  vrai! 
£n  disant  ce  que  je  pense,  je  meurs»  je  meurs!  (ÈJle  expire.) 

Othello.  —  J'ai  une  autre  arme  dans  cette  chambre  : 
c'est  une  épée  d'Espagne  trempée  dans  l'eau  glacée^.  Ohl 
la  voici,  (yavanfont  vers  la  porte.)  Mon  onde,  il  faut  que 
je  sorte  1 

Gratiano,  du  dehors.  —  Si  tu  essayes,  il  t'en  coûtera 
cher.  Tu  n'as  pas  d'arme  :  il  faut  te  résigner  forcément. 

Othello.  —  Regarde-moi  donc,  et  parle-moi;  sinon, 
tout  désarmé  que  je  suis,  je  me  jette  sur  toi. 

Rentre  Gratiano. 

Gratiano.  —  Qu'y  a-t-il? 

Othello.  —  Regardez I  j'ai  une  arme  :  jamais  meilleure 
épée  n'appuya  sur  la  cuisse  d'un  soldat.  J'ai  vu  le  jour 
où,  avec  ce  faible  bras  et  cette  bonne  lame,  je  me  suis  fait 
un  chemin  k  travers  des  obstacles  vingt  fois  plus  puissants 
que  votre  résistance.  Mais,  ô  vaine  forfanterie!  qui  peut 
maîtriser  sa  destinée?  Il  n'en  est  plus  ainsi  à  présent!  Ne 
vous  effrayez  pas,  même  en  me  voyant  armé.  Voici  le  terme 
de  mon  voyage,  en  voici  le  but,  voici  le  point  de  repère 
de  ma  voile  puisée!  Vous  reculez  d'effroi r  Crainte  super- 
flue! Menacez  seulement  d'un  roseau  la  poitrine  d'Othello, 
et  il  reculera...  Où  donc  irait  Othello?  (Contemplant  Desdé- 
mona.)  Âhl  quelle  mine  tu  as  maintenant,  fille  de  mauvaise 
étoile!  Pâle  comme  ta  chemise!  Quand  nous  nous  rencon- 
trerons au  jour  du  jugement,  ton  apparition  précipitera  mon 
âme  du  ciel,  et  les  démons  l'attraperont.  Froide!  froide, 
ma  fille!  froide  comme  ta  chasteté!...  O  maudit,  maudit 
scélérat!...  Fouettez-moi,  démons,  loin  des  jouissances  de 
cette  vision  céleste!  Soufflez-moi  dans  vos  ouragans!  Rôtis- 
sez-moi dans  le  soufre!  Lavez-moi  aux  torrents  profonds 
de  la  flamme  liquide!...  O  Desdémona!  Desdémona!  Morte! 
morte!  Oh!  oh!  oh! 

Entrent  hodovico,  Montano,  Cassio,  porté  sur  un  brancard, 
puis  des  officiers  conduisant  sous  escorte  lago  prisonnier. 

LoDOVico.  —  Où  est  ce  forcené?  où  est  ce  malheureux? 


I.  Tbt  lstbrook*s  temper  (quarto).  Johnson,  et  beaucoup  d'autres, 
comprennent  :  icebrook,  trempé  dans  un  ruisseau  glacé.  On  a  vu  aussi 
dans  ce  mot  une  corruption  de  Bbro  (l'Èbre),  ou  encore  d'IttnsbmtA, 
qui  était,  parait-il,  réputée  pour  la  trempe  de  ses  lames  d'acier. 
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Othello.  —  Voici  celui  qui  fat  Othello  :  me  voici. 

LoDovico,  cherchant  la^.  —  Où  est  cette  vipère?  Faites 
avancer  ce  scélérat  I 

Othello»  apercevant  îago.  —  Je  regarde  ses  pieds...  Mais 
c'est  une  £able.  Si  tu  es  un  diable,  je  ne  puis  te  tuer.  (Il 
blesse  lagp,) 

LoDOVico.  —  Arxachez-lui  son  épée. 

Iago.  —  Mon  ssmg  coule,  monsieur;  mais  je  ne  suis  pas 
tuél 

Othello.  —  Je  n'en  suis  pas  fâché  :  je  souhaite  que  tu 
vives;  car,  à  mon  sens,  c'est  un  bonheur  de  mourir. 

LoDOVico.  —  O  Othello,  toi  qui,  si  bon  jadis,  es  ainsi 
tombé  dans  le  piège  d'un  scélérat  maudit,  que  peut-on  te 
dire? 

Othello.  —  ToutI  touti  Appelez^moi  honorable  meur- 
trier, si  vous  voulez;  car  je  n  ai  rien  fait  par  haine,  j'ai 
fait  tout  par  honneur. 

LoDOVico.  —  Ce  misérable  a  en  partie  confessé  son 
crime.  Édez-vous  d'accord  avec  lui  pour  la  mort  de  Cassio? 

Othello.  —  Oui. 

Cassio.  —  Cher  général,  je  ne  vous  ai  jamais  donné 
sujet  de  haine. 

Othello.  —  Je  le  crois,  et  j'implore  votre  pardon... 
Voulez-vous,  îe  vous  prie,  demander  à  ce  demi-démon 
pourquoi  il  ma  ainsi  englué  corps  et  âme? 

Iago.  —  Ne  me  demandez  rien  :  ce  que  vous  savez,  vous 
le  savez.  Désormais  je  ne  dis  plus  une  parole. 

LoDOVico.  —  Quoi!  pas  même  pour  prier? 

Gratiano.  —  "ùi  torture  vous  ouvrira  les  lèvres. 

Othello,  à  Iago.  —  Tu  fais  bien,  après  tout. 

LoDOVicx).  —  Monsieur,  vous  allez  apprendre  ce  qui  est 
arrivé;  car  vous  l'ignorez,  je  pense.  Voia  une  lettre  qu'on 
a  trouvée  dans  la  poche  de  Roderigo  assassiné,  et  en  voici 
une  seconde.  L'une  prouve  que  Roderigo  devait  se  char- 
ger du  meurtre  de  Œssio. 

Othello.  —  O  scélérat  I 

Cassio.  —  Abomination  païenne  I 

LoDOVico.  —  L'autre  est  une  lettre  de  reproches  trou- 
vée aussi  dans  la  poche  du  mort,  que  sans  doute  Roderigo 
voulait  envoyer  à  ce  damné  scélérat,  mais  il  paraît  que  dans 
l'intervalle  Iago  est  survenu  et  l'a  satisfait^. 


I.  On  a  xcpcoché  à  Shakespeare  riautilité  de  ces  lettres,  qui  n'ap- 
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Otheixo.  —  O  le  pernicieux  drôle  I  Comment»  Cassio, 
avez-vous  eu  ce  moucnoir  qui  était  à  ma  femme? 

Cassio.  —  Je  l'ai  trouvé  dans  ma  chambre;  et  lui-même 
vient  d'avouer  à  l'instant  qu'il  l'avait  laissé  tomber  pour 
le  projet  spécial  qui  a  réussi  selon  ses  désirs. 

Othello.  —  O  foui  foui  foui 

Cassio.  —  En  outre,  dans  cette  même  lettre,  Roderigo 
reproche  à  lago  de  l'avoir  poussé  à  me  braver  sur  la  place 
de  garde.  Et  tout  à  l'heure  encore,  quand  on  le  croyait 
mort  depuis  longtemps,  il  a  dit  qu'Iago  l'avait  aposté  et 
qu 'lago  l'avait  frappe. 

LoDOVico,  à  Othello,  —  Vous  allez  quitter  cette  chambre 
et  nous  suivre.  Votre  oouvoir,  votre  commandement  vous 
sont  enlevés,  et  c'est  uissio  qui  gouverne  à  Chypre.  Quant 
à  ce  gueux,  s'il  est  quelque  savant  supplice  qui  puisse  le 
torturer  en  le  laissant  vivre  longtemps,  il  lui  est  réservé. 
(A  Othello.)  Vous,  vous  resterez  prisonnier  jusqu'à  ce  que 
la  nature  de  votre  faute  soit  connue  du  sénat  de  Venise... 
Allons!  qu'on  l'emmène! 

Othello.  —  Doucement,  vous!  Un  mot  ou  deux  avant 
que  vous  partiez!  J'ai  rendu  à  l'État  quelques  services;  on 
le  sait  :  n'en  parlons  plus.  Je  vous  en  prie,  dans  vos  lettres, 
quand  vous  raconterez  ces  faits  lamentables,  parlez  de  moi 
tel  que  je  suis;  n'atténuez  rien,  mais  n'agçravez  rien.  Alors 
vous  aurez  à  parler  d'un  homme  qui  a  aimé  sans  sagesse, 
mais  qui  n'a  que  trop  aimé!  d'un  homme  peu  accessible  à 
la  jalousie,  mais  qui,  une  fois  travaillé  par  elle,  a  été  entraîné 
jusqu'au  bout!  d  un  homme  dont  la  main,  comme  celle  du 
Juit  immonde^,  a  jeté  au  loin  une  perle  plus  riche  que  toute 
sa  tribu!  d'un  homme  dont  les  yeux  vaincus,  quoique  inac- 
coutumés à  l'attendrissement,  versent  des  larmes  aussi  abon- 
damment que  les  arbres  arabes  leur  gomme  salutaire  !  Racon- 


prennent  pas  grand-chose  aux  spectateurs,  ainsi  que  des  commen- 
taires de  Lodovico.  Mais  Harley  Granviile  Barker  a  fort  brillamment 
montré  l'intérêt  de  ce  moment  de  la  scène  où  l'attention  se  détourne 
en  partie  du  protagoniste,  et  où  la  tension  dramatique,  devenue  presque 
insupportable,  se  relâche  un  instant  pour  préparer  le  paroxysme  tra- 
gique du  suicide  d'Othello. 

I .  Le  Folio  a  en  effet  ]ttdean.  Mais  le  quarto  donne  Indian,  F.-V.  Hugo, 
contrairement  à  son  usage  pour  cette  pièce,  suit  ici  le  Folio.  «  Juif» 
va  mieux  avec  «tribu»,  «Indien»  avec  la  «perle».  Les  éditeoi* 
restent  partagés. 
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tez  cela,  et  dites  en  outre  qu'une  fois,  dans  Alep,  voyant 
un  Turc,  un  mécréant  en  turban,  battre  un  Vénitien  et 
insulter  l'État,  }e  saisis  ce  chien  de  circoncis  à  la  gorge  et 
le  frappai  ainsi.  (li  se  perce  de  son  épée^,) 

LoDOVico.  —  O  conclusion  sanglante! 

Gratiano.  —  Toute  parole  serait  perdue. 

Othello,  s*affaissant  sur  Desdàmona,  —  Je  t'ai  embrassée 
avant  de  te  tuer...  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  me  tuer  pour 
mourir  sur  un  baiser  I  (Il  expire  en  V embrassant,) 

G^ssio.  —  Voilà  ce  que  je  craignais,  mais  je  croyais  qu'il 
n'avait  pas  d'arme;  car  il  était  grand  de  cœurl 

LoDOVico,  à  lagOn  —  O  limier  de  Sparte,  plus  féroce  que 
l'angoisse,  la  faim  ou  la  mer,  regarde  le  fardeau  tragique 
de  ce  lit!  Voilà  ton  œuvre!...  Ce  spectacle  empoisonne  la 
vue  :  qu'on  le  voile!  (On  tire  les  rideaux  sur  le  lit,)  Gra- 
tiano, gardez  la  maison,  et  saisissez-vous  des  biens  du  More, 
car  vous  en  héritez.  (A  Cassio,)  A  vous,  seigneur  gouver- 
neur, revient  le  châtiment  de  cet  infernal  scdérat.  Décidez 
l'heure,  le  lieu,  le  supplice...  Oh!  qu'il  soit  terrible!  Quant 
à  moi,  je  m'embarque  à  l'instant,  et  je  vais  au  sénat  racon- 
ter, le  cœur  accablé,  cette  accablante  aventure.  (Ils  sortent,) 

FIN   D 'OTHELLO 


I.  Ile  stabt  bimsilf  :  il  se  poignarde  (quarto).  Car  on  lui  a  enlevé 
•a  seconde  épée;  mais,  comme  tout  élisabéthain,  il  devait  porter  une 
dague  à  sa  ceinture.  —  T.  S.  Eliot  a  commenté  cette  dernière  tirade 
d'Othello  (1927).  Il  y  voit  une  condamnation  terrible  par  Shakespeare 
de  la  faiblesse  humaine,  un  morceau  de  stlf-dramaiisation,  dans  lequel 
Othello,  oubliant  Desdémone,  ne  pense  plus  qu'à  lui-même  et  adopte 
une  attitude  «  esthétique  »,  sinon  histrionique.  L'interprétation,  pour 
le  lecteur  à  la  raison  froide,  est  valable.  Mais  le  spectateur  «  bon  public», 
dans  l'émodon  qui  l'étreint,  vibrera  de  pitié  pour  cet  Othello  devenu 
étrangement  lucide,  et  se  jugeant,  comme  avec  les  yeux  d'un  autre, 
tans  malédiction  ni  mépris.  Lucide  aussi  sur  un  autre  plan  :  car  il 
s'agit  pour  lui,  par  cette  confession  et  cette  anecdote,  de  détourner 
l'attention  des  assistants  captivés  pendant  que  sa  main,  sous  la  robe, 
cherche  lentement  la  dague  et  la  tire... 
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LE  problème  du  texte  du  Roi  Lear  n*est  pas  simple.  C'est  à 
la  date  du  26  novembre  i6oy  qu'on  trouve  la  pièce  inscrite 
sur  le  Stationcrs*  Register.  Quelques  mois  après  y  elle  paraissait 
en  in-quarto,  précédée  d'un  titre  fort  bavard:  M.  William  Shakes- 
peare, sa  véridique  chronique  de  la  vie  et  de  la  mort  du 
Roi  Lear  et  de  ses  trois  filles.  Avec  la  vie  infortunée  d'Ed- 
gar, fils  et  héritier  du  comte  de  Gloster,  sous  le  déguise- 
ment mélancolique  de  Tom  de  Bedlam.  Telle  qu'elle  a  été 
jouée  devant  Sa  Majesté  le  Roi  à  Whitehall  le  soir  de  la 
Saint-Étienne  pendant  les  fêtes  de  Noël,  par  les  serviteurs 
de  Sa  Majesté  jouant  d'ordinaire  au  théâtre  du  Globe.  A 
Londres,  imprimé  pour  Nathaniel  Butter,  et  se  vend  dans 
sa  boutique  du  Cimetière  de  Saint-Paul,  à  l'enseigne  du 
Taureau  Pie  près  de  la  Porte  de  Saint-Austin,  1608.  Un 
second  quarto  fut  publié  par  William  Jaggard  en  1619,  en  même 
temps  que  neuf  autres  pièces  de  Shakespeare,  et  portant  la  date 
(fausse)  de  1608,  Les  spécialistes  de  la  critique  bibliographique 
ont  découvert,  entre  les  dou^^e  exemplaires  qui  subsistent  de  l' édi- 
tion princeps,  de  très  nombreuses  et  très  curieuses  variantes,  qui 
avaient  fait  croire  aux  érudits  précédents  que  trois  quartos  diffé- 
rents du  Roi  Lear  avaient  paru  en  cette  même  année  1608,  Le 
vrai,  c'est  que,  par  une  étrange  combinaison  de  scrupules  d'éditeurs 
et  de  négligences  d'imprimeurs,  quelque  cent  cinquante  modifica- 
tions furent  apportées  au  texte  en  cours  de  tirage,  mais  que  les 
tfetdlles  $,  corrigées  ou  non,  furent  ensuite  mélangées  et  reliées  en 
volumes.  Aucun  de  ces  exemplaires  n'est  donc,  en  somme,  exacte- 
ment semblable  à  l'autre.  Les  éditions  savantes  de  la  pièce,  lors- 
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qu'elles  se  réfèrent  à  ce  premier  quarto,  doivent  faire  la  distinction 
entre  deux  textes  théoriques,  le  corrigé  et  le  non-corrigé.  Dans  le 
Folio  de  léij,  The  Tragédie  of  King  Lear  occupe  la  neuvième 
place  de  sa  section;  elle  est  divisée  en  actes  et  scènes.  Mais,  par 
une  complication  de  plus,  cette  édition  diffère  en  maints  endroits 
du  premier  quarto.  En  particulier,  elle  en  supprime  près  de  trois 
cents  lignes,  y  compris  une  scène  entière  (IV,  m).  On  dirait  que 
les  éditeurs  du  Folio  se  sont  servis  d'un  texte  de  metteur  en  scène, 
qui  omettrait,  entre  autres,  les  passages  de  moindre  intérêt  dra- 
matique. Néanmoins,  pour  les  spécialistes  d* aujourd'hui  (G.  L  Du- 
thie,  1949,  1961;  Alice  Walker,  i9JS)t  l^  ^olio  présente  la 
version  la  plus  sûre,  à  condition  de  la  comparer  de  très  près  avec 
celle,  ou  celles,  du  quarto. 

Les  sources  de  Hintrigue  et  de  beaucoup  de  détails  sont  mul- 
tiples, L* histoire  du  vieux  roi  et  de  ses  filles  ingrates  se  trouve 
dans  les  Chroniques  d'Holinshed  (ijSy),  dans  les  récits  en  vers 
du  Mirror  for  Magistrales  (1JJ9;  autres  éditions  ijj4  et 
ijSy),  dans  la  Reine  des  fées  de  Spenser  (1J90  et  IJ96), 
dans  /'Arcadie  de  sir  Philip  Sidney  (1J90),  ailleurs  encore. 
Tantôt  Cordélia  met  fin  à  ses  jours  d'un  coup  de  poignard;  tantôt 
(la  Reine  des  fées)  elle  rétablit  le  roi  sur  son  trône,  puis  est 
jetée  en  prison  par  les  enfants  de  ses  saurs  et  se  pend  de  déses- 
poir. Mais  il  existe  une  source  beaucoup  plus  précise  et  immé- 
diate :  c'est  une  chronidc-play  (à  la  manière  des  premières  pièces 
historiques  de  Shakespeare),  inscrite  au  registre  des  libraires-édi- 
teurs dès  IJ94,  et  publiée  en  i6oj  seulement  sous  le  titre  :  la 
Véritable  Chronique  du  Roi  Leir  et  de  ses  trois  filles  Gono- 
rill,  Ragan  et  Cordella,  telle  qu'elle  a  été  jouée  récemment 
à  diverses  reprises.  On  sait  qu'elle  a  été  représentée  en  effet  en 
1^94  au  théâtre  de  la  Rose.  Kenneth  Muir,  dans  son  édition  de 
la  pièce  (19J2),  suggère  que  Shakespeare  a  pu  j  tenir  un  rôle. 
Si  donc  sa  propre  tragédie  date  de  160  j,  comme  on  le  croit  gêné- 
ralement,  il  n*a  pas  pu  l'ignorer.  L'auteur  en  est  resté  anonyme. 
Est-ce  Lodge?  Greene?  Peele?  Kyd?  L'histoire  ici  finit  bien  : 
Leir  est  rétabli  sur  son  trône  et  dans  ses  domaines,  et  se  récon- 
cilié  avec  Cordélia,  Il  n'y  a  pas  de  scènes  sur  la  lande  diserte,  pas 
de  morts,  pas  de  folie,  et  pas  de  fou.  Pour  presque  tout  le  reste 
de  sa  matière,  c'est  à  d'autres  sources  ou  à  d'autres  suggestions 
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^  Sbakispean  est  redevabh  :  Vidêt  du  méchant  bâtard  et  du 
fils  légitime,  celle  du  stdcide  manqué  d$  Gloucester,  celle  de  la 
tempête,  celle  du  faux  Tom  de  Bedlam,  avec  son  bric-à-brac  de 
démonologie.  Tout  bien  pesé,  la  part  de  l'invention  originale  est 
faible. 

De  la  somme  de  ces  éléments  empruntés,  Shakespeare  a  fait 
un  drame  d'une  puissante  complexité,  oà  se  mêlent  la  cruauté  et 
la  tendresse,  le  pathétique  et  l'horreur,  oà  la  rhétorique  et  le  lyrisme 
fusionnât  ou  s'opposent,  oà  un  véritable  réalisme  d'action  et  de 
sentiments  est  pointillé  d'étranges  invraisemblances.  Si  Othello 
était  presque  une  ouvre  e  classique  *,  le  Roi  Lear  est  la  plus 
anticlassique  dis  tragédies  de  Shakespeare.  Elle  est  hétéro^ne  et 
déroutante.  Par  certains  côtés  elle  rappelle  encore  la  chronicle- 
pky  et  la  e  moralité  t.  A  deux  ou  trois  moments  grandioses, 
elle  atteint  Us  sommets  de  l'art  sophocléen.  Bile  baiffte  dans  un 
paganisme  léffndaire,  mais  on  y  a  relevé  nombre  d'échos  bibliques 
et  chrétiens.  Ajoutons  qu'elle  se  prête  aussi  bien  à  une  mise  en 
scène  d'atmosphère  dont  toutes  les  ressources  de  la  technique 
moderne,  décors,  bruitage,  éclairages,  peuvent  faire  un  spectacle 
impressionnant,  qu'à  une  présentation  théâtrale  sévère  et  nue,  oà 
rien  ne  distraira  le  spectateur  de  l'envoûtement  du  texte.  Pour 
certains  lecteurs  comme  Lamb,  le  Roi  Lear  était  une  pièce 
inJouable\  Cependant  on  la  Joue  aujourd'hui,  et  dans  sa  version 
d'origine,  non  plus  dans  l'adaptation  de  Nahum  Tate  (léSi)  oà 
CordéUa  épousait  Edgar  au  dernier  acte,  et  oà  de  grands  acteurs 
se  sont  illustrés,  tels  que  Garrick,  John  Kemble  ou  Kean.  En 
France,  reconnaissons-le,  on  la  voit  rarement  sur  nos  scènes.  Elle 
fut  cependant  représentée,  en  anglais,  au  théâtre  Favart  en  182S; 
en  français,  che!(^  Antoine  en  1904,  à  l'Odéon  en  19)2,  à  Sarab- 
Bembardt  en  J94J,  à  Salon-de-Provence  en  juillet  1961.  Si  elle 


I.  «  Le  Ldor  de  Shakespeare  ne  peut  pas  être  joué  (...).  La  grandeur 
de  Ijtar  n'est  pas  d'une  dimension  corporelle,  mais  intellectuelle  (...). 
Il  est  essentiellement  impossible  de  représenter  Lmt  au  théâtre.» 
(Charles  Lamb,  18 11.)  —  Les  statistiques  récentes  montrent  que  c'est 
de  beaucoup  la  moins  jouée  des  quatre  grandes  tragédies.  Voici,  pour 
la  Grande-Bretagne,  les  chiffres  sur  une  période  de  dix  ans  (1950  à 
1959)  :  Hamlet  :  33  fois;  0/M/o  :  29  fois;  Macbeth  .*  37  fois;  Lear  : 
17  fois  seulement. 
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pose  nécessairement  des  problèmes  de  mise  en  scène,  elle  n'effraie 
plus  ni  r acteur,  ni  le  producteur,  ni  le  public. 

Elle  reste  pourtant  fort  discutée,  même  au  pays  de  Shakespeare. 
Allardyce  Nico/l,  le  grand  historien  du  théâtre  anglais,  affirmait 
qu*elie  était  «  décidément  la  moins  puissante  des  quatre  tra- 
gédies »  (1927),  cependant  que  M.  R.  Kidley,  dix  ans  plus 
tard,  ouvrait  son  étude  du  Roi  Lear  avec  cette  phrase  :  «  C'est 
là,  de  consentement  unanime,  la  plus  formidable  (tremen- 
dous)  des  pièces  de  Shakespeare.  »  Elle  est,  ajoute-t-il,  «  tita- 
nesque  ».  Inutile  de  dire  que  chacun  peut,  à  son  jugement,  en 
échafauder  toutes  les  interprétations  imaginables.  On  y  avu«  une 
pièce  chrétienne  dans  un  monde  païen  »  ^Modern  Lan- 
guagc  Rcview,  19  jo),  dérivant  d'une  de  ces  «  homélies  »  pré- 
shakespeariennes  où  les  moralités  puisaient  leurs  sujets.  Pour 
Winifred  Nowottny  (i9jy),  Lear  est  une  personnification  d$  tout 
un  chacun  (Evcryman).  Verity,  dans  son  édition  des  presses  de 
Cambridge,  fait  sa  place  à  une  explication  celtique  et  folklorique, 
d'après  laquelle  Lear  serait  Neptune,  Goneril  et  Régane  les  vents 
d'orage,  et  Cordélia  le  doux  ^éphyr.  Les  trois  thèmes  constitutifs 
du  drame  sont  la  tempête,  l'ingratitude,  et  le  heurt  des  générations. 
Catherine  Drum  (19J2)  voit  dans  cette  tempête  un  conflits  empé- 
docléen  »  entre  l'amour  et  la  haine,  né  de  l'ingratitude.  Edmn 
Muir  (1947)  met  l'accent  sur  la  révolte  des  jeunes  machiavels 
contre  l'ordre  hiérarchique  traditionnel;  disons,  plus  schématique- 
ment,  celle  des  fils  contre  les  pères.  La  tendance  est  aujourd'hui, 
semble-t'il,  aux  interprétations  symbolistes  (Wilson  Knight, 
1930).  Pris  entre  deux  constatations,  celle  du  réseau  de  conven- 
tions et  d'apparences  qui  déterminent  les  contours  des  caractères 
dramatiques  élisabéthains,  et  celle  des  invraisemblances  que  décèle 
une  analyse  critique  objective  dans  leur«  psychologie  »,  les  commen- 
tateurs cherchent  l'essentiel  de  Shakespeare  dans  des  impalpables, 
dans  des  résonances  spirituelles,  dans  des  schémas  symboliques 
déchiffrés  «  spatialement  »  à  travers  le  filigrane,  ou  considérés 
«  verticalement  »  de  très  haut.  Wilson  Knight  discerne  dans  le 
Roi  Lear  «  une  présence  sombre,  vague,  incrustable,  énig- 
matique;  une  opacité  brumeuse  et  floue  qui  plane  sur  la 
pièce  et  interpénètre  l'intrigue  et  l'action  »;  et«  cet  accom- 
pagnement mystérieux  de  l'histoire  du  Roi  Lear  fait  de  ses 
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personnages  de  vagues  symboles  de  forces  vmiverselles  »; 
La  pièce  est  «  une  œuvre  de  vision  philosophique  »,  oà  nous 
avons  affaire,  «  non  à  d'anciens  Bretons,  mais  à  l'humanité, 
non  à  l'Angleterre,  mais  au  monde  ».  Cette  conception  d'un 
Shakespeare  visionnaire  a  l'avantage  certain  d$  conférer  une  signi- 
fication intellectuelle  à  l'impression  de  poignante  terreur  devant  les 
aspects  absurdes  de  la  vie  qui  s'en  dégage;  les  incohérences  chantées 
ou  parlées  du  fou,  ses  balbutiements,  ses  divagations  pleines  de 
sens  —  lequel?  —  semblent  lui  faire  pendant  trois  actes  un  com- 
mentaire «  chorique  ».  EJle  nous  invite  à  nous  dépouiller  d'une 
vision  trop  myope  des  personnages,  à  rejeter  les  exigences  d'une 
logique  née  de  notre  expérience  personnelle,  EJle  peut  cependant 
nous  entraîner  si  loin  que  nous  perdrons  le  contact  avec  l'humanité 
simple,  positive,  réelle  du  roi,  de  Cordélia,  d'Edmond,  de  Glou- 
cester,  de  Kent,  Il  est  vrai  qu'il  j  a  dans  cette  tragédie  l'illustra- 
tion dramatique  d'un  combat  du  bien  et  du  mal,  comme  dans  les 
vieux  mystères  ou  les  moralités.  Mais  ces  transcendances  spiri- 
tuelles n'ont  de  <(  réalité  »  qu'autant  qu'elles  nous  concernent,  que 
ce  combat  est  le  nôtre  comme  il  est  celui  du  vieux  Lear,  C'est  par 
la  force  de  son  imagination  poétiquje  que  Shakespeare  fait  passer 
en  nous  ces  frissons;  mais  il  les  fait  naître  de  l'amitié  et  de 
l'amour,  de  la  fidélité  et  de  l'ingratitude,  de  la  cruauté  et  de  la 
tendresse,  de  cette  malédiction  que  peuvent  être  également  la  soli- 
tude et  le  contact  d' autrui  :  sentiments  d'hommes,  réalités  du  cœur, 
que  seule  une  connaissance  profonde  et  multiple  des  hommes  a  per- 
mis au  poète  d'exprimer  avec  une  si  poigtante  efficacité.  Il  est 
vrai  que  le  mot  human  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois  prononcé 
dans  cette  tragédie.  Il  est  vrai  aussi  que  Bradley  le  e  psychologue  t 
n'avait  pas  tout  compris.  Mais  si  les  commentateurs  transcendan- 
talistes  parviennent  à  nous  faire  saisir  quelques-uns  des  schémas 
symboliques  que  dessine  l'univers  shakespearien,  c'est  parce  que 
l'histoire  navrante  de  Lear  et  de  ses  filles  n'est  au  fond  que  celle 
de  tant  de  faits  divers,  dont  les  protagonistes  sont  nos  contempo- 
rains, nos  semblables. 
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PERSONNAGES 


LEAR,  roi  de  la  Grande-Bretagne. 

LE  ROI  DE  FRANCE. 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE. 

LE  DUC  DE  CORNOUAILLES. 

LE  DUC  D'ALBANY. 

LE  COMTE  DE  KENT. 

LE  COMTE  DE  GLOUŒSTER. 

EDGAR,  fils  de  Gloucester. 

EDMOND,  bâtard  de  Gloucester. 

LE  FOU  DU  ROI  LEAR. 

OSWALD,  intendant  de  Goneril. 

CURAN,  courtisan. 

UN  VIEILLARD,  vassal  de  Gloucester. 

UN  MÉDEQN. 

UN  OFFIQER  au  service  d'Edmond. 

UN  GENTILHOMME  attaché  à  Cordélia. 

UN  HÉRAUT. 

GONERIL,     ) 

RÉGANE,      \  filles  du  roi  Lear. 
CORDÉLIA,  ) 

CHEVALIERS,  OFFICIERS,  MESSAGERS,  SOLDATS,    GENS 
DE  LA  SUITE 


La  tcèfu  est  dans  la  Grandt-hnti^, 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La  ffande  salk  du  palais  des  rois  de  Grande-Bretag^. 
Entrent  Kent,  Gloucester  et  Edmond. 

Kent.  —  le  croyais  le  roi  plus  fiavorable  au  duc  d'Al- 
bany  qu'au  duc  de  Cornouailles. 

Gloucester.  —  C'est  ce  qui  nous  avait  toujours  sem- 
blé; mais  à  présent,  dans  le  partage  du  royaume,  rien  n'in- 
dique lequel  des  ducs  il  apprécie  le  plus,  car  les  portions 
se  balancent  si  également  que  le  scrupule  même  ne  saurait 
Eure  un  choix  entre  l'une  et  l'autre. 

Kent,  montrant  Edmond.  —  N'est-ce  pas  là  votre  fils, 
milord? 

Gloucester.  —  Son  éducation,  messire,  a  été  à  ma 
charge.  J'ai  si  souvent  rougi  de  le  reconnaître  que  main- 
tenant ]  y  suis  bronzé. 

Kent.  —  Je  ne  puis  concevoir... 

Gloucester.  —  C*est  ce  que  put,  messire,  la  mère  de  ce 
jeune  gaillard  :  si  bien  Qu'elle  vit  son  ventre  s'arrondir,  et 
[ue,  ma  foil  messire,  elle  eut  un  fils  en  son  berceau  avant 
'avoir  un  mari  dans  son  lit...  Flairez-vous  la  faute? 

Kent.  —  Je  ne  puis  regretter  une  faute  dont  le  fruit  est 
si  beau. 

Gloucester.  —  Mais  )'ai  aussi,  messire,  de  l'aveu  de  la 
loi,  un  fils  quelque  peu  ^  plus  âgé  que  celui-ci,  qui  pour- 
tant ne  m'est  pas  plus  cher.  Bien  que  ce  chenapan  soit  venu 
au  monde,  un  peu  impudemment,  avant  d'être  appelé,  sa 


î 


I.  Semjtar  êUtr  :  plus  âgé  d'enviioo  un  an. 
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mère  n'en  était  pas  moins  belle  :  il  y  eut  grande  liesse  à  le 
faire,  et  il  faut  bien  reconnaître  ce  fils  de  putain...  Edmond, 
connaissez-vous  ce  noble  gentilhomme? 

Edmond.  —  Non,  milord. 

Gloucester.  —  Milord  de  Kent.  Saluez-le  désormais 
comme  mon  honorable  ami. 

Edmond,  s* inclinant.  —  Mes  services  à  Votre  Seigneurie  I 

Kent.  —  Je  suis  tenu  de  vous  aimer,  et  je  demande  à 
vous  connaître  plus  particulièrement. 

Edmond.  —  Messire,  je  m'étudierai  à  mériter  cette  dis- 
tinction. 

Gloucester.  —  Il  a  été  neuf  ans  hors  du  pays,  et  il  va 
en  partir  de  nouveau...  Le  roi  vient.  (Fanfares.) 

Entrent  Lear,  Cornouailks,  Albany,  Goneril,  Kêgane, 
Cordélia  et  les  gens  du  roi^. 

Lear.  —  Gloucester,  veuillez  accompagner  les  seigneurs 
de  France  et  de  Bourgogne. 

Gloucester.  —  J'obéis,  mon  suzerain.  (Sortent  Gloucester 
et  Edmond.) 

Lear.  —  Nous,  cependant,  nous  allons  révéler  nos  plus 
mystérieuses  intentions...  Qu'on  me  donne  la  cartel  (On 
déploie  une  carte  devant  le  roi.)  Sachez  que  nous  avons  divisé 
en  trois  parts  notre  royaume,  et  que  c'est  notre  intention 
formelle  de  soustraire  notre  vieillesse  aux  soins  et  aux 
affiaires  pour  en  charger  de  plus  jeunes  forces,  tandis  que 
nous  nous  traînerons  sans  encombre  vers  la  mort...  Cor- 
nouailles,  notre  fils,  et  vous,  Albany,  notre  fils  également 
dévoué,  nous  avons  à  cette  heure  la  ferme  volonté  de  régler 
publiquement  la  dotation  de  nos  filles,  pour  prévenir  dès 
à  présent  tout  débat  futur.  Quant  aux  princes  de  France  et 
de  Bourgogne,  ces  grands  rivaux  qui,  pour  obtenir  l'amour 
de  notre  plus  jeune  fille,  ont  prolongé  à  notre  cour  leur 
séjour  galant,  ils  obtiendront  réponse  ici  même...  Parlez, 
mes  filfcs  :  en  ce  moment  où  nous  voulons  renoncer  au 

f mouvoir,  aux  revenus  du  territoire  comme  aux  soins  de 
'État,  faites-nous  savoir  qui  de  vous  nous  aime  le  plus, 
afin  que  notre  libéralité  s'exerce  le  plus  largement  là  où  le 
mérite  l'aura  le  mieux  provoquée...  Goneril,  notre  aînée, 
parle  la  première. 


I.  Les  deux  quartos  ajoutent  un  détail  à  cette  indication  d'entrée 
en  scène  :  Lear  est  précédé  d'un  officier  portant  laae  couronne. 
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GoNERiL.  —  Moi,  sire,  )e  vous  aime  plus  que  les  mots 
n'en  peuvent  donner  une  idée,  plus  chèrement  que  k  vue, 
l'espace  et  la  liberté,  de  préférence  à  tout  ce  qui  est  pré- 
cieux, riche  ou  rare,  non  moins  que  la  vie  avec  la  grâce, 
la  santé,  la  beauté  et  l'honneur,  du  plus  grand  amour  qu'en- 
fant ait  jamais  ressenti  ou  père  inspiré,  d'un  amour  qui 
rend  le  souffle  misérable  et  la  voix  impuissante;  je  vous 
aime  au-delii  de  toute  mesure. 

CoRDÉLiA,  à  part,  —  Que  pourra  faire  Cordélia?  Aimer, 
et  se  taire. 

Lear,  h  doigt  sur  la  carte.  —  Tu  vois,  de  cette  ligne  à 
celle-ci,  tout  ce  domaine,  couvert  de  forêts  ombreuses  et 
de  riches  campagnes,  de  rivières  plantureuses  et  de  vastes 

{>rairies  :  nous  t'en  faisons  la  dame.  Que  tes  enfants  et 
es  en£ant5  d'Albany  le  possèdent  à  perpétuité  1...  Que  dit 
notre  seconde  fille,  notre  chère  Régane,  la  femme  de  Cor- 
nouailles?...  Parle. 

RÉGANE.  —  Je  suis  faite  du  même  métal  que  ma  sœur, 
et  je  m'estime  a  sa  valeur.  En  toute  sincérité  je  reconnais 
qu'elle  exprime  les  sentiments  mêmes  de  mon  amour;  seu- 
lement, elle  ne  va  pas  assez  loin  :  car  je  me  déclare  l'enne- 
mie de  toutes  les  joies  contenues  dans  la  sphère^  la  plus 
exquise  de  la  sensation,  et  je  ne  trouve  de  félicité  que  dans 
l'amour  de  Votre  Chère  Altesse. 

Cordélia,  à  part.  —  C'est  le  cas  ^de  dire  :  Pauvre  Cor- 
délia! Et  pourtant  non,  car,  j'en  suis  bien  sûre,  je  suis  plus 
riche  d'amour  que  de  paroles. 

Lear,  à  Régane.  —  A  toi  et  aux  tiens,  en  apanage  héré- 
ditaire, revient  cet  ample  tiers  de  notre  beau  royaume,  égal 
en  étendue,  en  valeur  et  en  agrément  à  la  portion  de  Gone- 
ril.  (A  Cordélia.)  A  votre  tour,  ô  notre  joie,  la  dernière, 
mais  non  la  moindre!  Vous  dont  le  vin  de  France  et  le 
lait  de  Bourgogne*  se  disputent  la  jeune  prédilection,  par- 


1.  Spbere  est  une  correction  de  G>llier  qu'adopte  le  traducteur. 
Les  textes  originaux  portent  :  square  of  senst.  Square  :  équerre  de  menui- 
sier, instrument  de  grande  précision  :  ce  serait  l'essence  même,  la 
perfection  de  la  sensation.  On  a  aussi  changé  spbere  en  spirit  (esprit). 
Le  langage  de  Régane  est  d'ailleurs  pompeux,  obscur,  et  —  comme 
le  fera  remarquer  Kent  un  peu  plus  loin,  —  «  creux  ». 

2.  Milk  of  Burgwufy.  On  a  pensé  que  Shakespeare  faisait  allusion 
aux  pâturages  des  Flandres,  qui  avaient  appartenu  à  la  Bourgogne 
jusqu'en  1477.  Mais  connaissait-il  à  ce  point  l'histoire  politique  déjà 
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le2  :  que  pouvez-vous  dire  pour  obtenir  une  part  plus  opu- 
lente que  celle  de  vos  sœurs? 

CoRDÉLiA.  —  Rien,  monseigneur. 

Lbar.  —  Rien? 

CoRDÉLiA.  —  Rien. 

Lear.  —  De  rien  rien  ne  peut  venir  :  parlez  encore. 

CoRDÉLiA.  —  Malheureuse  que  je  suis,  je  ne  puis  soule- 
ver mon  cœur  jusqu'à  mes  lèvres.  J'aime  Votre  Majesté 
comme  je  le  dois,  ni  plus  ni  moins  ^. 

Lear.  —  Allons,  allons,  Cordélial  Réformez  un  peu  votre 
réponse,  de  peur  qu'elle  ne  nuise  à  votre  fortune. 

Cordélia.  —  Mon  bon  seigneur,  vous  m'avez  mise  au 
monde,  vous  m'avez  élevée,  vous  m'avez  aimée;  moi,  je 
vous  rends  en  retour  les  devoirs  auxquels  je  suis  tenue,  je 
vous  obéis,  vous  aime  et  vous  vénère.  Pourquoi  mes  sœurs 
ont-elles  des  maris,  si,  comme  elles  le  disent,  elles  n'aiment 
que  vous?  Peut-être,  au  jour  de  mes  noces,  l'époux  dont 
la  main  recevra  ma  foi  emportera-t-il  avec  lui  une  moitié 
de  mon  amour,  de  ma  sollicitude  et  de  mon  dévouement; 
assurément  je  ne  me  naarierai  pas  comme  mes  sœurs,  pour 
n'aimer  que  mon  père. 

Lear.  —  Mais  parles-tu  du  fond  du  cœur? 

Cordélia.  —  Oui,  mon  bon  seigneur. 

Lear.  —  Si  jeune,  et  si  peu  tendre  I 

Cordélia.  —  Si  jeune,  monseigneur,  et  si  sincère I 

Lear.  —  Soitl...  Eh  bien,  que  ta  sincérité  soit  ta  dotl 
Car,  par  le  rayonnement  sacré  du  soleil,  par  les  mystères 
d'Hécate  et  de  la  nuit,  par  toutes  les  influences  des  astres 
qui  nous  font  exister  et  cesser  d'être,  j'abjure  à  ton  égard 
toute  ma  sollicitude  paternelle,  toutes  les  relations  et  tous 
les  droits  du  sang  :  je  te  déclare  étrangère  à  mon  cœur  et 
à  moi  dès  ce  moment,  pour  toujours.  Le  Scythe  barbare, 
l'homme  qui  dévore  ses  enfants  pour  assouvir  son  appé- 


ondenne  des  provinces  françaises?  «  L'humide  Bourgogne»,  comme 
le  toi  de  France  l'appellera  à  la  fin  de  cette  scène,  pouvait  évoquer 
autre  chose  que  des  vignes. 

I.  On  s*étonne  souvent  de  cette  sécheresse  de  langage,  et  surtout 
de  ce  «  ni  plus  ni  moins  »  qui  est  presque  arrogant,  et  dont  Cordélia 
aurait  pu  se  dispenser.  Sa  réponse  plus  longue  qui  va  suivre  est  beau* 
coup  plus  nuancée,  justifiée  et  acceptable.  Mais  nous  sommes  au 
théâtre;  il  fallait,  pour  lancer  l'action,  que  les  paroles  de  Cordélia 
produisent  sur  Lear  un  choc,  une  blessure  d'amour-propre. 
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tit^,  trouveia  dans  mon  coeur  autant  de  chaiité,  de  pitié  et 
de  sympathie  que  toi,  ma  ci-devant  fille  1 

Kent.  —  Mon  bon  suzerainl... 

Lear.  —  Silence,  Kentl  Ne  vous  mettez  pas  entre  le 
dragon  et  sa  fureur.  C'est  elle  que  j'aimais  le  plus,  et  je 
pensais  confier  mon  repos  à  la  tutelle  de  sa  tendresse... 
Arrière!  hors  de  ma  vuel...  Puisse  la  tombe  me  réviser  sa 
paix,  si  je  ne  lui  retire  ici  le  cœur  de  son  pèrel...  Appelez 
le  Français  I...  M 'obéit-on?...  Appelez  le  Bourguignon  I... 
Cornouailles,  Albany,  grossissez  de  ce  tiers  la  aot  de  mes 
deux  filles.  Que  l'orgueil,  jqu'elle  appelle  franchise,  suffise 
à  la  marier  1  Je  vous  mvestis  en  commun  de  mon  pouvoir, 
de  ma  prééminence  et  des  vastes  attributs  qui  escortent  La 
Majesté.  Nous-même,  avec  cent  chevaliers  que  nous  nous 
réservons  et  qui  seront  entretenus  à  vos  frais,  nous  ferons 
alternativement  chez  chacun  de  vous  un  séjour  mensuel. 
Nous  ne  voulons  garder  que  le  nom  et  les  titres  d'un 
roi.  L'autorité,  le  revenu,  le  gouvernement  des  affaires,  je 
vous  abandonne  tout  cela,  fils  bien-aimés.  Pour  gage, 
voici  la  couronne  :  partagez-vous-la  1  (1/  se  démet  de  la  cosh 

Km4T.  —  Royal  Lear,  que  j'ai  toujours  honoré  comme 
mon  roi,  comme  mon  père,  suivi  comme  mon  maître,  et 
nommé  dans  mes  prières  comme  mon  patron  sacré... 

Lear.  —  L'arc  est  bandé  et  ajusté  :  évite  la  flèche. 

Kent.  —  Que  plutôt  elle  tombe  sur  moi,  dût  son  fer 
envahir  la  région  de  mon  cœurl  Que  Kent  soit  discourtois 
ouand  Lear  est  insensé  1  Que  prétends-tu,  vieillard?  Crois-tu 
donc  que  le  devoir  ait  peur  de  parler,  (]uand  la  puissance 
cède  à  la  flatterie?  L'honneur  est  obligé  à  la  tcanchise, 
quand  La  Majesté  succombe  à  la  folie.  Révoaue  ton  arrêt*, 
et,  par  une  mûre  réflexion,  réprime  cette  hideuse  vivacité. 
Que  ma  vie  réponde  de  mon  jugement!  la  plus  jeune  de 
tes  filles  n'est  {>as  celle  qui  t'aime  le  moins  :  elle  n  annonce 
pas  un  cœur  vide,  la  voix  grave  qui  ne  retentit  pas  en  un 
creux  accent. 

Lear.  —  Kent,  sur  ta  vie,  assez  I 

Kent.  —  Ma  vie,  je  ne  l'ai  jamais  tenue  que  pour  un 


1.  Les  Scythes  passaient  pour  être  des  cannibales. 

2.  «  Révoque  ton  arrôt  »  (Keperse  tby  doom)  est  la  leçon  des  quar- 
tos,  adoptée  par  beaucoup  d'éditeurs.  Mais  le  Folio  donne  R*nm 
iky  Oûtê  (cooaefve  ta  sonvetaineté). 
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enjeu  à  risquer  contre  tes  ennemis,  et  je  ne  crains  pas  de 
la  perdre,  quand  ton  salut  l'exige. 

Lear.  —  Hors  de  ma  vuel 

Kent.  —  Sois  plus  clairvoyant,  Lear,  et  laisse-moi  res- 
ter le  point  de  mire  constant  de  ton  regard. 

Lear.  —  Ah!  par  Apollon  1... 

Kent.  —  Ahl  par  Apollon  1  roi,  tu  adjures  tes  dieux  en 
vain. 

Lear,  mettant  la  main  sur  son  épêe,  —  O  vassal  1  mécréant  I... 

Albany  et  Cornouailles.  —  Cher  sire,  arrêtez. 

Kent.  —  Val  tue  ton  médecin,  et  nourris  de  son  salaire 
le  mal  qui  te  ronge  1...  Révoque  ta  donation,  ou,  tant  que 
je  pourrai  arracher  un  cri  de  ma  gorge,  je  te  dirai  que  tu 
as  mal  fait. 

Lear.  —  Écoute-moi,  félon  I  Sur  ton  allégeance,  écoute- 
moi  I  Puisque  tu  as  tenté  de  nous  faire  rompre  un  vœu,  ce 
que  jamais  nous  n'osâmes;  puisque,  dans  ton  orgueil  outre- 
cuidant, tu  as  voulu  t'interposer  entre  notre  sentence  et 
notre  autorité,  ce  que  notre  caractère  et  notre  rang  ne  sau- 
raient tolérer,  fais  pour  ta  récompense  l'épreuve  de  notre 
pouvoir.  Nous  t'accordons  cinq  jours  pour  réunir  les  res- 
sources destinées  à  te  prémunir  contre  les  détresses  de  ce 
monde.  Le  sixième,  tu  tourneras  ton  dos  maudit  à  notre 
royaume;  et  si,  le  dixième,  ta  carcasse  bannie  est  découverte 
dans  nos  domaines,  ce  moment  sera  ta  mort.  Arrière!... 
Par  Jupiter!  cet  arrêt  ne  sera  pas  révoqué. 

Kent.  —  Adieu,  roi!  Puisque  c'est  ainsi  que  tu  veux 
apparaître,  ailleurs  est  la  liberté,  et  l'exil  est  ici!  (A  Cordé- 
lia,)  Que  les  dieux  te  prennent  sous  leur  tendre  tutelle,  ô 
vierge,  qui  penses  si  juste  et  qui  as  si  bien  dit!  (A  Kégane 
et  à  Gonerit.)  Et  puissent  vos  actes  confirmer  vos  beaux 
discours,  et  de  bons  effets  sortir  de  paroles  si  tendres  !  (Aux 
dues  d* Albany  et  de  Cornouailles.)  Ainsi,  ô  princes,  Kent  vous 
fait  ses  adieux.  Il  va  acclimater  ses  vieilles  habitudes  dans 
une  région  nouvelle.  (Il  sort.) 

Rentre  Gloucester,  accompagné  du  roi  de  France, 
du  duc  de  Bourgogne  et  de  leur  suite, 

Gloucester,  à  Lear.  —  Voici  les  princes  de  France  et 
de  Bourgogne,  mon  noble  seigneur. 

Lear.  —  Messire  de  Bourgogne,  nous  nous  adressons 
d'abord  à  vous  qui,  en  rivalité  avec  ce  roi,  recherchez  notre 
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fille.  Que  doit-elle  au  moins  vous  apporter  en  dot,  pour 
que  vous  donniez  suite  à  votre  requête  amoureuse? 

Le  Duc  de  Bourgogne.  —  Très  Royale  Majesté,  je  ne 
réclame  rien  de  plus  que  ce  qu'a  ofFert  Votre  Altesse;  et 
vovis  n'accorderez  pas  moins. 

Lear.  —  Très  noble  Bourguignon,  tant  qu'elle  nous  a 
été  chère,  nous  l'avons  estimée  à  ce  prix;  mais  maintenant 
sa  valeur  est  tombée.  La  voilà  devant  vous,  messire;  si 
quelque  trait  de  sa  mince  et  spécieuse  personne,  si  son 
ensemble,  auquel  s'ajoute  notre  défaveur  et  rien  de  plus, 
suffit  à  charmer  Votre  Grâce,  la  voilà  :  elle  est  à  vous. 

Le  Duc  de  Bourgogne.  —  Je  ne  sais  que  répondre. 

Lear.  —  Telle  qu'elle  est,  messire,  avec  les  infirmités 
qu'elle  possède,  orpheline  nouvellement  adoptée  par  notre 
naine,  dotée  de  notre  malédiction  et  reniée  par  notre  ser- 
ment, voulez- vous  la  prendre,  ou  la  laisser? 

Le  Duc  de  Bourgogne.  —  Pardonnez-moi,  royal  sire  : 
un  choix  ne  se  fixe  pas  dans  de  telles  conditions. 

Lear.  —  Laissez-la  donc,  seigneur  :  car,  par  la  puissance 
qui  m'a  donné  l'être I  je  vous  ai  dit  toute  sa  fortune.  (Au 
roi  de  France,)  Quant  à  vous,  grand  roi,  je  ne  voudrais  pas 
faire  à  notre  amitié  l'outrage  de  vous  unir  à  ce  que  je  hais  : 
je  vous  conjure  donc  de  reporter  votre  sympathie  sur  un 
plus  digne  objet  qu'une  misérable  que  la  nature  a  presque 
honte  de  reconnaître. 

Le  Roi  de  France.  —  Chose  étrange!  que  celle  qui  tout 
à  l'heure  était  votre  plus  chère  affection,  le  thème  de  vos 
éloges,  le  baume  de  votre  vieillesse,  votre  incomparable, 
votre  préférée,  ait  en  un  clin  d'oeil  commis  une  action  assez 
monstrueuse  pour  détacher  d'elle  une  faveur  qui  la  cou- 
vrait de  tant  de  replis  1  Assurément,  sa  faute  doit  être  bien 
contre  nature  et  bien  atroce,  ou  votre  primitive  affection 
pour  elle  était  bien  blâmable.  Pour  croire  chose  pareille,  il 
faudrait  une  foi  que  la  raison  ne  saurait  m 'inculquer  sans 
un  miracle. 

CoRDÉLiA,  à  Lear,  —  J'implore  une  grâce  de  Votre 
Majesté.  Si  mon  tort  est  de  ne  pas  posséder  le  talent  disert 
et  onctueux  de  dire  ce  que  je  ne  pense  pas,  et  de  n'avoir 

3ue  la  bonne  volonté  qui  agit  avant  ae  parier,  veuillez 
éclarer  la  vérité,  sire  :  ce  n  est  pas  un  crime  dégradant, 
ni  quelque  autre ^  félonie,  ce  n'est  pas  une  action  impure 

I.  Encore  une  correction  de  J.-P.  Collier»  adoptée  par  F.-V.  Hugo  : 
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ni  une  démarche  déshonorante,  qui  m'a  privée  de  votre 
faveur;  j'ai  été  disgraciée  parce  qu'il  me  manque  (et  c'est 
là  ma  richesse)  un  regard  qui  sollicite  toujours,  une  langue 
que  je  suis  bien  aise  de  ne  pas  avoir  bien  qu'il  m'en  ait 
coûté  la  perte  de  votre  affection. 

Lear.  —  Mieux  vaudrait  pour  toi  n'être  pas  née  que 
de  m'avoir  à  ce  point  déplu. 

Le  Roi  de  France.  —  N'est-ce  que  cela?  La  timidité 
d'une  nature  qui  souvent  ne  trouve  pas  de  mots  poux 
raconter  ce  qu  elle  entend  faire?...  Monseigneur  de  Bour- 
gogne, que  dites-vous  de  madame?...  L'amour  n'est  pas 
l'amour,  quand  il  s'y  mêle  des  considérations  étrangères 
à  son  objet  suprême.  Voulez-vous  d'elle?  Elle  est  elle- 
même  une  dot. 

Le  Duc  de  Bourgogne.  —  Royal  Lear,  donnez  seule- 
ment la  dot  que  vous-même  aviez  offerte,  et  à  l'instant  je 
prends  par  la  main  0>rdélia,  duchesse  de  Bourgogne  I 

Lear.  —  Rient...  J'ai  juré; Je  suis  inébranlable. 

Le  Duc  de  Bourgogne,  â  dardélia.  —  Je  suis  fâché  que, 
pour  avoir  ainsi  perdu  un  père,  vous  deviez  perdre  un 
mari. 

CoRDÉLiA.  —  La  paix  soit  avec  messire  de  Bourgogne  I 
Puisque  des  considérations  de  fortune  font  tout  son  amour, 
je  ne  serai  pas  sa  femme. 

Le  Roi  de  France.  —  Charmante  G>rdélia,  toi  que  la 
misère  rend  plus  riche,  le  délaissement  plus  auguste,  l'ou- 
trage plus  adorable,  toi,  et  tes  vertus,  vous  êtes  à  moi. 
Qu  il  me  soit  permis  de  recueillir  ce  qu'on  proscrit!... 
Dieux!  dieux!  N'est-ce  pas  étrange  que  leur  froid  dédain 
ait  échauffé  mon  amour  jusqu'à  la  passion  ardente?  (A 
Lear,)  Roi,  ta  fille  sans  dot,  jetée  au  hasard  de  mon  choix, 
régnera  sur  nous,  sur  les  nôtres  et  sur  notre  belle  France. 
Et  tous  les  ducs  de  l'humide  Bourgogne  ne  rachèteraient 
pas  de  moi  cette  fille  précieuse  et  dépr&iéel  Dis-leur  adieu, 
G>rdélia,  si  injustes  qu'ils  soient.  Tu  retrouveras  mieux 
que  tu  n'as  perdu. 

Lear.  —  Elle  est  à  toi.  Français  :  prends-la;  une  pareille 
fille  ne  nous  est  rien,  et  jamais  nous  ne  reverrons  son  visage. 
(A  Cordilia,)  Pars  donc,  sans  nos  bonnes  grâces,  sans 
notre  amour,  sans  notre  bénédiction...  Venez,  noble  Bour- 


mr  oibtr  (ni  quelque  autre),  au  lieu  de  martbtr  (meurtre)  que  donnent 
tout  les  originaux.  Let  éditeurs  modernes  restent  divisés. 
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guignon.  (Fanfares,  Sortent  Lear,  1er  ducs  Je  Bourgigfie,  i$ 
Comouaiiks  et  d*Albanj,  Gloucester  et  hur  surte.) 

Le  Roi  de  France,  à  Cordélia.  —  Dites  adieu  à  vos 
sœurs. 

Cordélia.  —  JBijoux  de  notre  père,  c'est  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  que  G^rdélia  vous  quitte.  Je  sais  ce  que 
vous  êtes;  et  j'ai,  comme  sœur,  une  vive  répugnance  à 
appeler  vos  défauts  par  leurs  noms.  Aimez  bien  notre  père  : 
je  le  confie  aux  cœurs  si  bien  vantés  par  vous.  Mais,  hélas  1 
si  j'étais  encore  dans  ses  grâces,  je  lui  of&irais  un  trône 
en  meilleur  lieu.  Sur  ce,  adieu  à  toutes  les  deuxl 

G0NERIL.  —  Ne  nous  prescris  pas  nos  devoirs. 

RÉGANE.  —  Étudiez-vous  à  contenter  votre  mari,  qui 
vous  a  jeté,  en  vous  recueillant,  Taumône  de  la  fortune* 
Vous  avez  marchandé  l'obéissance;  et  vous  avez  mérité  de 
perdre  ce  que  vous  avez  perdu. 

Cordélia.  —  Le  temps  dévoilera  ce  aue  l'astuce  cache 
en  ses  replis.  La  honte  finira  par  confonare  ceux  qui  dissi- 
mulent leurs  vices.  Puissicz-vous  prospérer! 

Le  Roi  de  France.  —  Viens,  ma  belle  Cordélia  I  (Il  sort 
avec  Cordélia.) 

GoNERiL.  —  Sœur,  j'ai  beaucoup  à  vous  dire  sur  un  sujet 
qui  nous  intéresse  toutes  deux  très  vivement.  Je  pense  que 
notre  père  partira  d'ici  ce  soir. 

RÉGANE.  —  Bien  sûr,  et  avec  vous;  le  mois  prochain, 
ce  sera  notre  tour. 

GoNERiL.  —  Vous  voyez  combien  sa  vieillesse  est  sujette 
au  ca[>rice.  L'tereuve  que  nous  en  avons  faite  n'est  pas 
insignifiante  :  û  avait  toujours  préféré  notre  sœur,  et  la 
déraison  avec  laquelle  il  vient  de  la  chasser  est  trop  gros- 
sièrement manifeste. 

RÉGANE.  —  C'est  une  infirmité  de  sa  vieillesse;  cepen- 
dant il  ne  s'est  jamais  qu'imparfaitement  possédé. 

GoNERiL.  —  Dans  la  force  et  dans  la  plénitude  de  l'âge, 
il  a  toujours  eu  de  ces  emportements.  Nous  devons  donc 
nous  attendre  à  subir,  dans  sa  vieillesse,  outre  les  défauts 
enracinés  de  sa  nature,  tous  les  accès  d'impatience  qu'amène 
avec  elle  une  sénilité  infirme  et  colère. 

RÉGANE.  —  Nous  aurons  sans  doute  à  supporter  de  lui 
maintes  boutades  imprévues,  comme  celle  qui  lui  a  fait 
bannir  Kent. 

GoNERiL.  —  La  cérémonie  des  adieux  doit  se  prolonger 
encore  entre  le  Français  et  lui.  Entendons-nous  donc,  je 
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vous  priel  Si»  avec  les  dispositions  qu'il  a,  notre  père  garde 
aucune  autorité»  la  dernière  concession  qu'il  nous  a  faite 
deviendra  dérisoire. 

Régane.  —  Nous  aviserons. 

GoNERiL.  —  Il  nous  faut  faire  quelque  chose»  et  dans 
la  chaleur  de  la  crise.  (Elles  sortent,) 


SCÈNE  II 

Dans  le  château  du  comte  de  Ghucester. 

Entre  Edmond»  une  lettre  à  la  main. 

Edmond.  —  Nature,  tu  es  ma  déesse;  c'est  à  ta  loi  que 
sont  voués  mes  services.  Pourquoi  subirais-je  le  fléau  de 
la  coutume»  et  permettrais-je  à  la  subtilité  des  nations  de 
me  déshériter»  sous  prétexte  que  je  suis  venu  douze  ou 
quatorze  lunes  plus  tard  que  mon  frère?...  Bâtard!  pour- 
quoi? Ignoble!  pourquoi?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  la  taille 
aussi  bien  prise»  l'âme  aussi  généreuse»  les  traits  aussi  régu- 
liers que  la  progéniture  d'une  honnête  madame?  Pourquoi 
nous  jeter  à  la  face  l'ignominie  et  la  bâtardise?  Ignobles! 
Ignobles!  Ignobles!  Nous»  qui,  dans  la  furtive  impétuosité 
oe  la  nature,  puisons  plus  de  vigueur  et  de  fougue  que 
n'en  exige»  en  un  lit  maussade»  insipide  et  épuisé»  la  pro- 
création de  toute  une  tribu  de  damerets  engendrés  entre 
le  sommeil  et  le  réveil!...  Ainsi  donc»  Edgar  le  légitime» 
il  faut  que  j'aie  votre  patrimoine  :  l'amour  de  notre  père 
appartient  au  bâtard  Edmond,  aussi  bien  qu'au  fils  légi- 
time. Le  beau  mot  :  Légitime!  Soit»  mon  légitime!  Si  cette 
lettre  agit  et  si  mon  idée  réussit»  Edmond  l'ignoble  pri- 
mera ESgar  le  légitime.  Je  grandis»  je  prospère.  Allons, 
dieux»  tenez  pour  les  bâurds! 

Entre  Gloucester, 

Gloucester.  —  Kent  banni  ainsi!  le  Français  s 'éloignant 
furieux!  et  le  roi  parti  ce  soir  même»  renonçant  à  son  pou- 
voir» et  réduit  à  une  pension!  Tout  cela  coup  sur  coup!... 
Edmond»  eh  bien!  quelles  nouvelles? 

EDiAOviDy  feignant  de  cacher  la  lettre.  —  Aucune»  n'en 
déplaise  à  Votre  Seigneurie. 
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Gloucesteil  —  Pourquoi  ètes-vous  si  pressé  de  serrer 
cette  lettre? 

Edmond.  —  Je  ne  sais  aucune  nouvelle,  monsei- 
gneur. 

Gloucester.  —  Quel  papier  lisiez- vous  là? 

Edmond.  —  Ce  n'est  nen,  monseigneur. 

Gloucester.  —  Vraiment?  Pourquoi  donc  alors  cette 
terrible  promptitude  à  l'empocher?  Ce  qui  n'est  rien  n'a 
pas  besoin  de  se  cacher  ainsi.  Faites  voir.  Allons!  si  ce 
n'est  rien,  je  n'aurai  pas  besoin  de  besicles. 

Edmond.  —  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  me  pardon- 
ner. C'est  une  lettre  de  mon  frère  que  je  n'ai  pas  lue  en 
entier;  mais,  d'après  ce  que  j'en  connais,  je  ne  la  crois 
pas  faite  pour  être  mise  sous  vos  yeux. 

Gloucester.  —  Donnez-moi  cette  lettre,  monsieur, 

Edmond.  —  Je  ferai  mal,  que  je  la  détienne  ou  que  je  la 
donne.  Le  contenu,  d'après  le  peu  que  j'ai  compris,  en  est 
blâmable. 

Gloucester.  —  Voyons,  voyons. 

Edmond.  —  J'espère,  pour  la  justification  de  mon  frère, 

?iu'il  n'a  écrit  cela  que  pour  éprouver  ou  tâter  ma  vertu. 
//  reme/  la  lettre  au  comte.) 

Gloucester,  lisant.  —  «  Ce  respect  convenu  pour  la  vieil- 
lesse nous  fût  une  vie  amère  de  nos  plus  belles  années; 
il  nous  prive  de  notre  fortune  jusqu'à  ce  que  l'âge  nous 
empêche  d'en  jouir.  Je  commence  à  trouver  une  servitude 
lâche  et  niaise  dans  cette  sujétion  à  une  tyrannie  sénile,  qui 
gouverne,  non  parce  qu'elle  est  puissante,  mais  parce  qu'elle 
est  tolérée.  Venez  me  voir,  que  je  puisse  vous  en  dire 
davantage.  Si  notre  père  pouvait  dormir  jusqu'à  ce  que 
je  l'eusse  éveillé,  vous  posséderiez  pour  toujours  la  moitié 
de  son  revenu,  et  vous  vivriez  le  bien-aimé  de  votre  frère, 
Edgar.  )»  Humphl  une  conspiration  1...  «  Pouvait  dormir 
jusqu'à  ce  que  )e  l'eusse  éveillé,  vous  posséderiez  la  moitié 
de  son  revenu!...»  Mon  fils  Edgar!  Sa  main  a-t-elle  pu 
écrire  ceci!  Son  cœur,  son  cerveau,  le  concevoir!...  Quand 
cette  lettre  vous  est-elle  parvenue?  Qui  l'a  apportée^ 

Edmond.  —  Elle  ne  m'a  pas  été  apportée,  monseigneur; 
et  voilà  l'artifice  :  je  l'ai  trouvée  jetée  sur  la  fenêtre  de 
mon  cabinet. 

Gloucester.  —  Vous  reconnaissez  cet  écrit  pour  être 
de  votre  frère? 

Edmond,  —  Si  la  teneur  en  était  boxme,  monseigneur. 


y  Google 


220  LE  ROI  LEAR 

j'oserais  juter  que  oui;  mais,  puisqu'elle  est  telle,  je  vou- 
drais me  figurer  que  non. 

Gloucester.  —  C'est  de  lui. 

Edmond.  —  C'est  de  sa  main,  monseigneur;  mais  j 'espère 
que  son  cœur  n'y  est  pour  rien. 

Gloucester.  —  Est-ce  qu'il  ne  vous  a  jamais  sondé  sur 
ce  sujet? 

Edmond.  —  Jamais,  monseigneur.  Mais  je  lui  ai  souvent 
entendu  maintenir  que,  quand  les  fils  sont  dans  la  force 
de  l'âge  et  les  pères  sur  le  déclin,  le  père  devrait  être 
comme  le  pupille  du  fils,  et  le  fik  admimstrer  les  biens  du 
père. 

Gloucester.  —  O  scélérat,  scélérat I...  L'idée  même  de 
sa  lettre...  SoUérat  abhorré,  dénaturé,  odieux I  Misérable 
brutel  Pire  que  la  brutel...  Allez  le  chercher,  mon  cher; 
je  vais  l'arrêter...  Abominable  scélérat I...  Où  est-il? 

Edmond.  —  Je  ne  sais  au  juste,  monseigneur.  Si  vous 
voulez  bien  suspendre  votre  indignation  contre  mon  £rère, 
jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  tirer  de  lui  des  informations 
plus  certaines  sur  ses  intentions,  vous  suivrez  une  marche 
plus  sûre;  si,  au  contraire,  vous  méprenant  sur  ses  desseins, 
vous  procédez  violemment  contre  lui,  vous  ferez  une 
large  brèche  à  votre  honneur  et  vous  ruinerez  son  obéis- 
sance ébranlée  jus<ju'au  cœur.  J'oserais  gager  ma  tête 
qu'il  a  écrit  ceci  uniquement  pour  éprouver  mon  affection 
envers  Votre  Seigneurie,  et  sans  aucune  intention  mena- 
çante. 

Gloucester.  —  Le  croyez-vous? 

Edmond.  —  Si  Votre  Seigneurie  le  juge  convenable,  je 
vous  mettrai  à  même  de  nous  entendre  conférer  sur  tout 
ceci  et  de  vous  édifier  par  vos  propres  oreilles;  et  cela, 
pas  plus  tard  que  ce  soir. 

Gloucester.  —  Il  ne  peut  pas  être  un  pareil  monstre  I 

Edmond.  —  Il  ne  l'est  pas,  je  vous  l'assure. 

Gloucester.  —  Envers  son  père  qui  l'aime  si  tendre- 
ment, si  absolument!...  Qel  et  tcrrel  Trouvez-le,  Edmond; 
tâchez  de  le  circonvenir,  je  vous  prie;  dirigez  l'affidre  au 
gré  de  votre  sagesse  :  il  faudrait  aue  je  cessasse  d'être  père, 
moi,  pour  avoir  le  sang-froid  nécessaire  ici. 

Edmond.  —  Je  vais  le  chercher,  monsieur,  de  ce  pas; 
je  mènerai  l'affaire  aussi  habilement  que  je  pourrai,  et  je 
vous  tiendrai  au  courant. 

Gloucester,  rêveur.  —  Ces  dernières  éclipses  de  soleil 
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et  de  lune^  ne  nous  présagent  rien  de  bon.  La  sagesse 
naturelle  a  beau  les  expliquer  d'une  manière  ou  d'autre»  la 
nature  n'en  est  pas  moins  bouleversée  par  leurs  effets  iné- 
vitables :  l'amour  se  refroidit,  l'amitié  se  détend,  les  frères 
se  divisent;  émeutes  dans  les  cités;  discordes  daxxs  les  cam- 
pagnes; dans  les  palais,  trahisons;  rupture  de  tout  lien 
entre  le  père  et  le  âls.  Ce  misérable,  ne  de  moi,  justifie  la 
prédiction  :  voilà  le  fils  contre  le  pèrel  Le  roi  se  dérobe 
aux  penchants  de  la  nature  :  voilà  le  père  contre  l'enfant  I 
Nous  avons  vu  les  meilleurs  de  nos  lours.  Machinations, 
perfidies,  guets-apens,  tous  les  désorares  les  plus  sinistres 
nous  harcâent  jusqu'à  nos  tombes...  Trouve  ce  misérable, 
Edmond  :  tu  n'v  perdras  rien.  Fais  la  chose  avec  précau- 
tion... Et  le  noble,  le  loyal  Kent  banni  I  Son  crime,  l'hon- 
nêtetél...  Étrange!  étrange!  (li  sort) 

Edmond.  —  C'est  bien  là  l'excellente  fatuité  des  hommes. 
Quand  notre  fortune  est  malade,  souvent  par  suite  des 
excès  de  notre  propre  conduite,  nous  faisons  responsables 
de  nos  désastres  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  :  comme  si 
nous  étions  scélérats  par  nécessité,  imbéciles  par  compul- 
sion  céleste,  fourbes,  voleurs  et  traîtres  par  la  prédominance 
des  sphères,  ivrognes,  menteurs  et  adultères  par  obéissance 
forc&  à  l'inâuence  planétaire,  et  coupables  en  tout  par 
violence  divine!  Admirable  subterfuee  de  l'homme  putas- 
sier  :  mettre  ses  instincts  de  bouc  à  la  charge  des  étoiles! 
Mon  père  s'est  conjoint  avec  ma  mère  sous  la  queue  du 
Dragon,  et  la  Grande  Ourse  a  présidé  à  ma  nativité  :  d'où 
il  s'ensuit  que  je  suis  brutal  et  paillard.  Bah!  j'aurais  été 
ce  que  je  suis,  q\iand  la  plus  virginale  étoile  du  firmament 
aurait  cligné  sur  ma  bâtardise...  Edgar! 

Entre  Edgar, 

Il  arrive  à  point  comme  la  catastrophe  de  la  vieille  comé- 
die. Mon  rôle,  à  moi,  est  une  sombre  mélancolie,  accom- 
pagnée de  soupirs  comme  on  en  pousse  à  Bediam'.  (Haut, 


1.  Allusion  aux  éclipses  de  lune  et  de  soleil  en  septembre  et  octobre 
1605.  Le  «  complot  des  poudres  »  de  Guy  Fawkes»  le  5  novembre 
suivant,  parut  à  la  population  de  Londres  porter  confirmation  de  la 
valeur  prémonitoire  de  ces  éclipses. 

2.  Tbem  of  BnUam  (quartos),  Tom  o'Bedlam  (Folio).  La  plupart  des 
éditeurs  conservent  la  leçon  du  Folio.  Thomas  de  Bedlam  était  le 
nom  par  lequel  on  désignait  les  pensionnaires  de  l'asile  de  fous  de 
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d*w$  air  absorbé,)  Oh!  ces  éclipses  présagent  toutes  ces  divi- 
sions... Fa,  sol,  la,  mi! 

Edgar.  —  Eh  bien!  frère  Edmond!  Dans  quelle  sérieuse 
méditation  êtes-vous  donc? 

Edmond.  —  Je  réfléchis,  frère,  à  une  prédiction  que  j'ai 
lue  l'autre  jour,  sur  ce  qui  doit  suivre  ces  éclipses. 

Edgar.  —  Est-ce  que  vous  vous  occupez  de  ça? 

Edmond.  —  Les  effets  qu'elle  énumère  ne  se  manifestent, 
je  vous  assure,  que  trop,  malheureusement  :  discordes 
contre  nature  entre  l'enfant  et  le  père,  morts,  disettes,  dis- 
solutions d'amitiés  anciennes,  divisions  dans  l'État,  menaces 
et  malédictions  contre  le  roi  et  les  nobles,  dissidences  sans 
motif,  proscriptions  d'amis,  dispersions  de  cohortes,  infl- 
délités  conjugales,  et  je  ne  sais  quoi. 

Edgar.  —  Depuis  quand  êtes-vous  adepte  de  l'astrono- 
mie^? 

Edmond.  —  Allons,  allons!  Quand  avez-vous  quitté  mon 
père? 

Edgar.  —  Eh  bien!  hier  au  soir. 

Edmond.  —  Lui  avez-vous  parlé? 

Edgar.  —  Oui,  deux  heures  durant. 

Edmond.  —  Vous  êtcs-vous  séparés  en  bons  termes?  Ne 
vous  a-t-il  manifesté  aucun  déplaisir,  soit  dans  ses  paroles» 
soit  dans  sa  contenance? 

Edgar.  —  Aucun. 

Edmond.  —  Demandez-vous  en  quoi  vous  pouvez  l'avoir 
offensé;  et,  je  vous  en  supplie,  évitez  sa  présence  jusqu'à 
ce  que  la  vivacité  de  son  déplaisir  ait  eu  le  temps  de  s'apai- 
ser. En  ce  moment  il  est  à  ce  point  exaspéré  que  la  des- 
truction de  votre  personne  pourrait  à  peine  le  calmer. 

Edgar.  —  Quelque  scélérat  m'aura  fait  tort  auprès  de 
lui. 

Edmond.  —  C'est  ce  que  je  crains.  Je  vous  en  prie,  gar- 
dez une  patiente  réserve,  jusqu'à  ce  que  la  violence  de  sa 


Sainte-Marie  de  Bethlehem  à  Londres.  Les  malades  non  dangereux 
étaient  relâchés  et  parcouraient  les  campagnes  d'Angleterre  en  men- 
diant. Cf.  II,  III  :  Edgar,  craignant  pour  sa  vie,  se  déguisera  en«  pauvre 
Tom  »  et  feindra  la  démence  douce.  Il  existait  des  ballades  populaires 
sur  les  pauvres  Tom.  Thomas  Dekker,  dans  Tbe  Bel/man  0/  Londim' 
(1608),  a  décrit  avec  verve  ces  personnages  de  la  pègre  londonienne. 
I.  Ces  cinq  ou  six  lignes  sur  les  funestes  effets  des  éclipses  aoQt 
dans  les  quartos,  mais  le  Folio  les  supprime. 
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rage  se  soit  modérée.  Écoutez  1  retirez- vous  chez  moi  dans 
mon  logement;  de  là,  je  vous  mettrai  à  même  d'entendre 
parler  milord.  Allez  I  je  vous  prie.  Voici  ma  clef.  Pour  peu 
que  vous  vous  hasardiez  dehors,  marchez  armé. 

Edgar.  —  Armé,  frère? 

Edmond.  —  Frère,  je  vous  conseille  pour  le  mieux  :  mar- 
chez armé.  Je  ne  suis  pas  un  honnête  homme,  s'il  est  vrai 
qu'on  vous  veuille  du  bien.  Je  ne  vous  ai  dit  que  très  fai- 
blement ce  que  j'ai  vu  et  entendu  :  rien  qui  puisse  vous 
donner  idée  de  l'horrible  réalité.  Je  vous  en  prie,  partez. 

Edgar.  —  Aurai-je  bientôt  de  vos  nouvelles? 

Edmond.  —  Je  suis  tout  à  votre  service  en  cette  affaire. 
(Edgar  sort,)  Un  père  crédule,  un  noble  frère  dont  la  nature 
est  SI  éloignée  de  faire  le  mal  qu'il  ne  le  soupçonne  même 
pasi...  Comme  sa  folle  honnêteté  est  aisément  dressée  par 
mes  artifices  I...  Je  vois  l'affaire...  Que  je  doive  mon  patri- 
moine à  mon  esprit,  sinon  à  ma  naissance!  Tout  moyen 
m'est  bon,  qui  peut  servir  à  mon  but.  (Il  sort,) 


SCÈNE  III 
Dans  Je  château  du  duc  d*Albany, 
Entrent  Goneril  et  son  intendant  Oswald. 

GoNERiL.  —  Est-il  vrai  que  mon  père  ait  frappé  un  de 
mes  gentilshommes  qui  réprimandait  son  fou? 

OswALD.  —  Oui,  madame. 

Goneril.  —  Nuit  et  jour  il  m'outrage;  à  toute  heure  il 
éclate  en  quelque  grosse  incartade  qui  nous  met  tous  en 
désarroi  :  je  ne  l'endurerai  pas.  Ses  chevaliers  deviennent 
turbulents,  et  lui-même  récrimine  contre  nous  pour  la 
moindre  vétille...  Quand  il  reviendra  de  la  chasse,  je  ne 
veux  pas  lui  parler;  dites  que  je  suis  malade.  Si  vous  vous 
relâchez  dans  votre  service,  vous  ferez  bien;  je  répondrai 
de  la  faute.  (Bruit  de  cors  ) 

OswALD.  —  Il  arrive,  madame;  je  l'entends. 

Goneril.  —  Affectez,  autant  qu'il  vous  plaira,  la  lassi- 
tude et  la  négligence,  vous  et  vos  camarades;  je  voudrais 
qu'H  en  fît  un  grief.  Si  ça  lui  dé{)la2t,  qu'il  aille  chez  ma 
sœur  dont  la  resolution,  je  le  sais,  est  d'accord  avec  la 
mienne  pour  ne  pas  se  kisser  maîtriser I...  Vieillard  imbé- 
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cilc,  qui  voudrait  encore  exercer  l'autorité  dont  il  s'est 
dépouillé I  Ahl  sur  ma  vie!  ces  vieux  fous  redeviennent 
enfants,  et  il  faut  les  traiter  par  la  rigueur,  quand  ils  abusent 
de  nos  cajoleries^.  Rappelez-vous  ce  que  j  ai  dit. 

OswALD.  —  Fort  bien,  madame. 

GoNERiL.  —  Et  que  ses  chevaliers  soient  traités  par  vous 
plus  froidement  1  Peu  importe  ce  qui  en  résultera.  Prévenez 
vos  camarades  à  cet  effet.  Je  voudrais,  et  j'y  parviendrai, 
faire  surgir  une  occasion  de  m'expliquer.  Je  vais  vite  écrire 
à  ma  sœur  de  suivre  mon  exemple...  Préparez  le  dîner.  (I/s 
sortent,) 

SCÈNE  IV 

Une  autre  partie  du  château, 

'Entre  Kent,  diffiisé, 

Kent,  les  yeux  sur  ses  vêtements.  —  Si  je  puis  aussi  bien, 
en  empruntant  un  accent  étranger,  travestir  mon  langage, 
ma  bonne  intention  obtiendra  Te  plein  succès  pour  lequel 
j'ai  déguisé  mes  traits.  Maintenant,  Kent,  le  banni,  si  tu 
peux  te  rendre  utile  là  même  où  tu  es  condamné  (et  puisses-tu 
y  réussir  1),  le  maître  que  tu  aimes  te  trouvera  plein  de  zèle. 
(Bruit  de  cors,) 

Entre  Lear,  avec  ses  chevaliers  et  sa  suite. 

Lear.  —  Que  je  n'attende  pas  le  dîner  un  instant  I  Allez  I 
faites-le  servir.  (Quelqu'un  de  la  suite  sort.  A  Kent.)  Ehl  toi, 
qui  es-tu? 

Kent.  —  Un  homme,  monsieur. 

Lear.  —  Quelle  est  ta  profession?  Que  veux-tu  de  nous? 

Kent.  —  Ma  profession,  la  voici  :  ne  pas  être  au-des- 
sous de  ce  que  je  parais,  servir  loyalement  qui  veut  m'ac- 
corder  sa  confiance,  aimer  qui  est  honnête,  frayer  avec  qui 
est  saçe  et  qui  parle  peu,  redouter  les  jugement^  combattre, 
quana  je  ne  puis  raire  autrement,  et  ne  pas  manger  de 
poisson  ^I 

Lear.  —  Qui  es-tu? 


1.  De  «  Vieillard  imbécile...  »  à  «  nos  cajoleries»  ;  supprimé  dans 
le  Folio. 

2.  Sens  :  être  bon  protestant,  et  donc  ferme  aoutten  du  pouvoir 
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Kent.  —  Un  compagnon  fort  honnête  et  aussi  pauvre 
que  le  roi. 

Lear.  —  Si  tu  es  aussi  pauvre  comme  sujet  qu'il  Test 
comme  roi,  tu  es  assez  pauvre  en  effet.  Que  veux-tu? 

Kent.  —  Du  service. 

Lear.  —  Qui  voudrais-tu  servir? 

Kent.  —  Vous. 

Lear.  —  Me  connais-tu,  camarade? 

Kent.  —  Non,  monsieur;  mais  vous  avez  dans  votre 
mine  quelque  chose  qui  me  donne  envie  de  vous  appeler 
maître. 

Lear.  —  Quoi  donc? 

Kent.  —  L'autorité. 

Lear.  —  Quel  service  peux-tu  faire? 

Kent.  —  Je  puis  garder  honnêtement  un  secret,  monter 
à  cheval,  courir,  gâter  une  curieuse  histoire  en  la  disant, 
et  délivrer  vivement  un  message  simple.  Je  suis  bon  à  tout 
ce  que  peut  un  homme  ordinaire,  et  ce  que  j'ai  de  mieux 
est  ma  diligence. 

Lear.  —  Quel  âge  as-tu? 

Kent.  —  Ni  assez  jeune,  monsieur,  pour  aimer  une 
femme  à  l'entendre  chanter,  ni  assez  vieux  pour  raffoler 
d'elle  par  n'importe  quel  motif  :  j'ai  quarante-huit  ans  sur 
le  dos. 

Lear.  —  Suis-moi  :  tu  me  serviras.  Si  tu  ne  me  déplais 

Ks  davantage  après  dîner,  je  ne  te  renverrai  pas  de  sitôt... 
:  dîner!  Holàl  le  dînerl...  Où  est  mon  drôle?  mon  fou?... 
Qu'on  aille  chercher  mon  fou!  (Sort  un  chevalier,) 

Entre  Oswald. 

Eh!  vous,  l'ami,  où  est  ma  fille? 

OswALD.  —  Permettez...  (Il  sort,) 

Lear.  —  Que  dit  ce  gaillard-là?  Rappelez  ce  maroufîcl 
(Un  chevalier  sort,)  Où  est  mon  fou?  Holàl...  Je  crois  que 
tout  le  monde  dort. 

L$  chevalier  rentre. 

Eh  bien!  où  est  ce  métis? 


politique,  en  ne  faisant  pas  maigre  le  vendredi  (Warburton).  Mais,  à 
Tépoque  où  est  située  la  pièce,  cette  question  ne  se  posait  pas.  Ou, 
mieux  sans  doute  :  m'entretenir  en  bonne  forme,  en  mangeant  de  la 
▼iande,  et  non  du  poiison. 

Shakespbarb,  t.  m  10 
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Le  Chevalier.  —  Il  dit,  monseigneur,  que  votre  fille 
nVst  pas  bien. 

Lear.  —  Pourquoi  le  maraud  n*est-il  pas  revenu,  quand 
je  rappelais? 

Le  Chevalier.  —  Sire,  il  m*a  répondu  fort  rondement 
qu'il  ne  le  voulait  pas. 

Lear.  —  Qu'il  ne  le  voulait  pasi 

Le  Chevalier.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a,  monsei- 
gneur; mais,  selon  mon  jugement,  Votre  Altesse  n'est  pas 
traitée  avec  la  même  affection  cérémonieuse  que  par  le 
passé.  Il  y  a  apparemment  un  grand  relâchement  de  bien- 
veillance, aussi  oien  parmi  les  gens  de  service  que  chez  le 
duc  lui-même  et  chez  votre  fille. 

Lear.  —  Hal  tu  crois? 

Le  Chevalier.  —  Je  vous  conjure  de  m'cxcuser,  mon- 
seigneur, si  je  me  méprends;  mais  mon  zèle  ne  saurait  res- 
ter silencieux,  quand  )e  crois  Votre  Altesse  lésée. 

Lear.  —  Tu  me  rappelles  là  mes  propres  observations. 
J'ai  remarqué  depuis  peu  une  vague  né^gence;  mais  j'ai- 
mais mieux  accuser  ma  jalouse  susceptibilité  qu'y  voir  une 
intention,  un  parti  pris  de  malveillance.  Je  veux  y  regarder 
de  plus  près...  Mais  où  est  mon  fou?  Je  ne  l'ai  pas  vu  ces 
deux  jours-ci. 

Le  Chevalier.  —  Depuis  que  notre  jeune  maîtresse 
est  partie  pour  la  France,  sire,  le  fou  s'est  beaucoup 
affecté. 

Lear.  —  Assez I...  Je  l'ai  bien  remarqué.  (A  m  cheva- 
lier,) Allez  dire  à  ma  fille  que  je  veux  lui  parler.  (A  m 
autre.)  Vous,  allez  chercher  mon  fou.  (Les  deux  chevaliers 
sortent) 

Rentre  OswaU. 

Lear.  —  Holàl  vous,  monsieur  I  vous,  monsieur  1  venez 
ici...  Qui  suis-je,  monsieur? 

OswALD.  —  Le  père  de  madame. 

Lear.  —  Le  père  de  madame I...  Ahl  méchant  valet  de 
monseigneur  I  Engeance  de  putain  1  maraud  I  chien  I 

OswALD.  —  Je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  monseigneur; 
je  vous  en  demande  pardon. 

Lear.  —  Osez-vous  lancer  vos  regards  sur  moi,  misé- 
rable I  (Il  le  frappe,) 

OswALD.  —  Je  ne  veux  pas  être  frappé,  monseigneur. 
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Kbnt,  ie  renversant  d'un  croc-en-jambe.  —  Ni  foire  la  cul- 
bute, mauvais  joueur  de  ballon^  1 

Lear.  —  Je  te  remercie,  camarade  :  tu  me  sers,  et  je 
t'aimerai. 

Kent,  à  Vintendant.  —  ÂllonsI  mcssire,  levez-vous  et 
détalez.  Je  vous  apprendrai  les  distances.  Détalez,  détalez. 
Si  vous  voulez  mesurer  encore  une  fois  votre  longueur  de 
bélître,  restez...  Détalez  donc,  vous  dis-je!  Êtcs-vous  rai- 
sonnable? Vite!  (Il pousse  Osivald  dehors,) 

Lear.  —  Ah!  mon  aimable  valet,  je  te  remercie  :  voici 
des  arrhes  sur  ce  service.  (Il  lui  donne  sa  bourse,) 

"Entre  le  fou. 

Le  Fou.  —  Je  veux  le  rétribuer,  moi  aussi!  (Offrant  à 
Kent  son  bonnet,)  Voici  mon  bonnet  d'âne. 

Lear.  —  Eh  bien!  mon  drôle  mignon,  comment  vas-tu? 

Le  Fou,  à  Kent,  —  L'ami,  prenez  donc  mon  bonnet  d'âne. 

Kent.  —  Pourquoi,  fou? 

Le  Fou.  —  Pourquoi?  Parce  que  vous  prenez  le  parti 
d'un  disgracié!...  Ah!  si  tu  ne  sais  pas  sourire  du  côté  où 
souffle  le  vent,  tu  attraperas  bien  vite  un  rhume.  Tiens! 
voici  mon  bonnet  d'âne.  (Montrant  Lear,)  Oui-da,  ce  com- 

rignon  a  banni  deux  de  ses  filles  et  a  donné  la  bénédiction 
k  troisième,  malgré  lui  :  si  tu  t'attaches  à  lui,  tu  dois 
absolument  porter  mon  bonnet  d'âne...  Comment  va,  m'n 
onde?  Je  voudrais  avoir  deux  bonnets  d'âne,  si  j'avais  deux 
filles  1 

Lear.  —  Pourquoi,  mon  gars? 

Le  Fou.  —  Dans  le  cas  où  je  leur  donnerais  tout  mon 
bien,  je  garderais  les  bonnets  d'âne  pour  moi  seul.  (Ten^ 
dant  son  bonnet  à  Lear,)  Je  te  donne  le  mien;  que  tes  filles 
te  fassent  aumône  de  l'autre! 

Lear.  —  Gare  le  fouet,  coquin! 

Le  Fou.  —  La  vérité  est  une  chienne  qui  se  relègue  au 
chenil  :  on  la  chasse  à  coups  de  fouet,  tandis  que  la  braque 
grande  dame  peut  s'étaler  au  coin  du  feu  et  puer. 

Lear.  —  Sarcasme  cruellement  amer  pour  moi^! 


1.  You  base  football  player.  Le  «football»  était  un  jeu  fort  popu- 
laire, mais  brutal,  où  tout  était  permis,  même  les  ctocs-en-jambe. 

2.  A  pestilent  gftll  to  mel  Certains  pensent,  à  tort  sans  doute,  que 
cette  réflexion  de  Lear  s'applique  à  la  conduite  insolente  d'Oswald. 
Il  est  plus  probable  (et  notre  traducteur  le  comprend  bien  ainsi) 
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Le  Fou,  â  Kent,  —  L'ami,  je  vais  t'apprendre  une  oiaison. 

Lear.  —  Va! 

Lb  Fou.  —  Attention,  m*n  oncle  1 

Aie  plus  que  tu  m  montres, 
'Parte  moins  que  tu  ne  sais, 
Frite  moins  que  tu  n*as, 
Chevauche  plus  que  tu  m  marches, 
Apprends  plus  que  tu  ne  crois, 
Risque  moins  que  tu  ne  gagnes, 
Renonce  à  ta  boisson  et  à  ta  putain, 
Et  reste  au  logis; 
Et  tu  obtiendras 
Plus  de  deux  dizaines  à  la  vingtaine, 

Kent.  —  Cela  ne  vaut  rien,  fou. 

Le  Fou.  —  Alors,  c'est  comme  la  parole  d'un  avocat 
sans  salaire  :  vous  ne  m'avez  rien  donné  pour  ça.  Pour- 
riez-vous  pas,  m'n  oncle,  tirer  parti  de  rien? 

Lear.  —  Eh!  non,  enfant  :  rien  ne  peut  se  faire  de  rien. 

Le  Fou,  à  Kent,  —  C'est  justement  à  quoi  se  monte  la 
rente  de  sa  terre;  je  t'en  prie,  dis-le-lui  :  il  n'en  voudrait 
pas  croire  un  fou. 

Lear.  —  Mauvais  fou! 

Le  Fou.  —  Sais-tu  la  différence,  mon  garçon,  entre  un 
mauvais  fou  et  un  bon  fou? 

Lear.  —  Non,  mon  gars;  apprends-le-moi. 

Le  Fou, 

Que  h  seigneur  qui  t'a  conseillé 
De  renoncer  à  tes  tgrres 
Vienne  se  mettre  près  de  moi! 
Ou  prends  sa  place,  toi. 
Le  oonfou  et  U  mauvais 
Vont  apparaître  immédiatement, 

(ie  désignant,) 
Voici  Vun  en  livrée, 

(Montrant  Ijear.) 
Et  l'autre,  le  voilà! 


qu'elle  s'adresse  au  fou.  La  qualité  axnère  des  propos  du  fou  de  Lear 
le  met  dans  une  catégorie  à  part  parmi  les  fous  de  Shakespeare; 
le  roi  va  le  traiter  de  bitter  fool,  fou  amer  (F.-V.  Hugo  traduit  :  «  mau- 
yais  fou»). 


y  Google 


ACTE  I,  SCÈNE  IV  229 

Lear.  —  Est-ce  que  tu  m'appelles  fou,  garnement? 

Le  Fou.  —  Tous  les  autres  titres,  tu  les  as  abdiqués; 
celui-là,  tu  es  né  avec. 

Kent.  —  Ceci  n'est  pas  folie  entière,  monseigneur. 

Le  Fou.  —  Non,  ma  foi!  Les  seigneurs  et  les  grands  ne 
veulent  pas  que  je  l'accapare  toute.  Quand  j'en  aurais  le 
monopole,  ils  en  voudraient  leur  part.  Les  dames,  non  plus, 
ne  veulent  pas  me  laisser  le  privilège  de  la  folie  :  il  faut 
qu'elles  grappillent...  Donne-moi  un  œuf,  m'n  onde,  et  je 
te  donnerai  ceux  couronnes. 

Lear.  —  Deux  couronnes!  De  quelle  sorte? 

Le  Fou.  —  Eh  bien!  les  deux  couronnes  de  la  coquille, 
après  que  j'aurai  cassé  l'œuf  par  le  milieu  et  mangé  le 
contenu.  Le  jour  où  tu  as  fendu  ta  couronne  par  le  milieu 
pour  en  donner  les  deux  moitiés,  tu  as  porté  ton  âne  sur 
ton  dos  pour  passer  le  bourbier.  Tu  avais  peu  d'esprit  sous 
ta  couronne  ae  cheveux  blancs,  quand  tu  t'es  déniit  de  ta 
couronne  d'or.  Ai-je  parlé  en  fou  que  je  suis?  Que  le  pre- 
mier qui  dira  que  oui  reçoive  le  fouet!  (Il  chante.) 

lus  fous  n'ont  jamais  eu  de  moins  heureuse  année, 
Car  les  sages  sont  devenus  sots 
"Et  ne  savent  plus  comment  porter  leur  esprit, 
Tant  leurs  mœurs  sont  extravagantes, 

Lear.  —  Depuis  quand,  maraud,  êtes-vous  tant  en  veine 
de  chansons? 

Le  Fou.  —  Eh  bien!  m'n  oncle,  c'est  depuis  que  tu  t'es 
fait  i'enfant  de  tes  filles;  car,  le  jour  où  tu  leur  as  livré 
la  verge  en  mettant  bas  tes  culottes  (chantant  :) 

Soudain  elles  ont  phuré  de  joie, 
'Et  moi  j* ai  chanté  de  douleur, 
A  voir  un  roi  jouer  à  cliffie-musette, 
Et  se  mettre  parmi  les  fous l 

Je  t'en  prie,  m'n  oncle,  trouve  un  précepteur  qui  enseigne 
à  ton  fou  à  mentir;  je  voudrais  bien  apprendre  à  mentir. 

Lear.  —  Si  vous  mentez,  coquin,  vous  serez  fouetté. 

Le  Fou.  —  Quelle  merveilleuse  parenté  peut-il  y  avoir 
entre  toi  et  tes  filles?  Elles,  veulent  me  faire  fouetter  si  je 
dis  vrai;  toi,  tu  veux  me  faire  fouetter  si  je  mens.  Et  par- 
fois je  suis  fouetté  si  je  garde  le  silence.  J'aimerais  mieux 
être  n'importe  quoi  aue  fou,  et  pourtant  je  ne  voudrais 
pas  être  toi,  m'n  oncle  :  tu  as  épluché  ton  bon  sens  des. 
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deux  côtés  et  tu  n'as  rien  laissé  au  milieu.  Voici  venir 
une  des  épluchures. 

En/re  GoneriL 

Lear.  —  Eh  bien!  ma  fille,  pourquoi  ce  sombre  diadème? 
Il  me  semble  que  depuis  peu  vous  avez  le  front  bien  bou- 
deur. 

Le  Fou.  —  Tu  étais  un  joli  gaillard  quand  tu  n'avais  pas 
à  t'inquiéter  de  sa  bouderie;  maintenant  tu  es  un  zéro  sans 
valeur;  je  suis  plus  que  toi  maintenant  :  je  suis  un  fou, 
tu  n'es  rien.  (A  GoneriL)  Oui,  morbleu!  je  vais  retenir 
ma  langue  :  votre  visage  me  l'ordonne,  quoique  vous  ne 
disiez  rien...  Chut!  chut! 


î 


lui  ne  garde  ni  mie  ni  croûte, 

^ar  dégoût  de  tout  s* expose  au  besoin. 


•     (Montrant  Lear,)  Voici  une  cosse  vide. 

GoNERiL,  à  Lear,  —  Monsieur,  ce  n'est  pas  seulement 
votre  fou  qui  a  toute  licence  :  les  autres  gens  de  votre 
suite  insolente  récriminent  et  querellent  à  toute  heure,  se 
portant  à  des  excès  ignobles  et  intolérables.  Monsieur, 
l'avais  cru,  en  vous  faisant  connaître  ces  abus,  en  assurer 
le  redressement;  mais  maintenant  j'ai  grand-peur,  vous 
voyant  si  lent  à  parler  et  à  agir,  que  vous  ne  les  autorisiez 
et  ne  les  couvriez  de  votre  tolérance.  Si  cela  était,  un  pareil 
tort  n'échapperait  pas  à  la  censure,  et  l'on  aurait  recours 
à  des  remèdes  qui,  appliqués  dans  un  état  salutaire,  pour- 
raient vous  blesser,  mais  qui,  dans  une  situation  autre, 
seraient  une  humiliation  justifiée  par  la  nécessité  comme 
un  acte  de  sagesse. 

I^  Fou.  —  Car  vous  savez,  m'n  oncle  (fredonnant  :) 

Le  passereau  nourrit  si  longtemps  le  coucou 
Qu  il  eut  la  tête  arrachée  par  ses  petits. 

Sur  ce,  s'éteignit  la  chandelle  et  nous  restâmes  à  tâtons! 

Lear,  à  GoneriL  —  Êtes-vous  notre  fille? 

GoNERiL.  —  Je  voudrais  que  vous  fissiez  usage  du  bon 
sens  dont  je  vous  sais  pourvu  :  débarrassez-vous  donc  de 
ces  humeurs  qui  depuis  peu  vous  rendent  tout  autre  que 
ce  que  vous  devez  être. 

Le  Fou.  —  L'âne  peut-il  pas  savoir  quand  la  charrette 
remorque  le  cheval?  Hue,  Aliboronl  je  t'aime. 

Lear.  —  Quelqu'un  me  reconnaît-il  ici?  Bahl  ce  n'est 
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point  Lear.  Est-ce  ainsi  que  Lear  marche,  ainsi  qu'il  parle? 
Où  sont  ses  yeux?  Ou  sa  perception  s'aiBdblit,  ou  son  dis- 
cernement est  une  léthargie...  Luil  éveillél  Cela  n'est  pas... 
Qui  est-ce  qui  peut  me  dire  qui  je  suis? 

Le  Fou.  —  L'ombre  de  Lear! 

Lear.  —  Je  voudrais  le  savoir,  car,  par  le  témoignage 
souverain  de  l'entendement  et  de  la  raison,  )e  serais  mduit 
à  me  figurer  que  j'ai  eu  des  filles. 

Le  Fou.  —  Lesquelles  veulent  faire  de  toi  un  père  obéis- 
sant^. 

Lear,  à  GoneriL  —  Votre  nom,  belle  dame? 

GoNERiL.  —  Allons  I  monsieur,  cet  ébahissement  est  à 
l'avenant  de  vos  autres  récentes  fredaines.  Je  vous  adjure 
de  bien  comprendre  ma  pensée;  vieux  et  vénérable  comme 
vous  l'êtes,  vous  devriez  être  sage.  Ici  même  vous  entre- 
tenez cent  chevaliers  et  écuyers,  tous  si  désordonnés,  si 
débauchés,  si  impudents,  aue  notre  cour,  souillée  par  leur 
conduite,  a  l'air  d'une  auoerge  en  pleine  orgie.  L'épicu- 
risme  et  la  luxure  en  font  une  taverne  ou  un  lupanar  plu- 
tôt qu'un  palais  princier.  La  pudeur  même  réclame  un 
remède  immédiat.  Accédez  donc  au  désir  de  celle  qui  autre- 
ment pourrait  bien  exiger  la  chose  qu'elle  demande  :  rédui- 
sez un  peu  votre  suite,  et  que  ceux  qui  resteront  dans  votre 
dépendance  soient  des  gens  qui  conviennent  à  votre  âge  et 
sachent  ce  qu'ils  sont  et  ce  que  vous  êtesl 

Lear.  —  Ténèbres  et  enfer I  qu'on  selle  mes  chevaux, 
qu'on  rassemble  ma  suite  1  Dégénérée  bâtarde,  je  ne  te 
troublerai  plusl  II  me  reste  une  fille. 

GoNERiL.  —  Vous  frappez  mes  gens;  et  tous  les  inso- 
lents de  votre  bande  font  des  serviteurs  de  leurs  supé- 
rieurs!... 

Entré  Albanj, 

Lear.  —  Malheur  à  qui  se  repent  trop  tard!  (A  Albanj.) 
Ahl  vous  voilà,  monsieur!  Est-ce  là  votre  volonté?...  Par- 
lez, monsieur...  Qu'on  prépare  mes  chevaux!  Ingratitude, 
démon  au  cœur  de  marbre,  plus  horrible,  quand  tu  te 
révèles  dans  un  enfant,  que  le  monstre  des  mers! 

Albany.  —  De  grâce,  sire,  patience! 

Lear,  à  GoneriL  —  Orfraie  aétestée,  tu  mens!  Mes  gens 


I.  Ces  deux  répliques  (de  :  «  Je  voudrais  le  savoir...»  à  «  un  père 
obéissant»)  sont  dans  les  quartos,  mais  absentes  du  Folio. 
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sont  des  hommes  d'élite,  du  mente  le  plus  rare»  qui  con- 
naissent toutes  les  exigences  du  devoir,  et  qui  supportent 
avec  la  plus  scrupuleuse  dignité  l'honneur  de  leur  nom... 
O  faute  si  légère,  comment  m'as-tu  paru  si  hideuse  dans 
Cordélial  Tu  as  pu,  ainsi  qu'un  chevalet,  disloquer  toutes 
les  fibres  de  mon  être,  et  arracher  tout  l'amour  de  mon 
cœur  pour  en  faire  du  fiell  (Sefraùfanf  le  front,)  O  Lear, 
Lear,  Learl  frappe  cette  porte  qui  laisse  entrer  ta  démence 
et  édiapper  ta  chère  raison  1  (A  sa  suite.)  Allez,  allez,  mes 
gens. 

Albany.  —  Sire,  je  suis  aussi  mnocent  qu'ignorant  de 
ce  qui  vous  a  ému. 

Lear.  —  C'est  possible,  milord...  (Montrant  GoneriL) 
Écoute,  nature,  écoute  I  Chère  déesse,  écoute  1  Suspends  ton 
dessein,  si  tu  t'es  proposé  de  rendre  cette  créature  féconde  I 
Porte  la  stérilité  dans  sa  matrice  !  Dessèche  en  elle  les  orgues 
de  la  génération,  et  que  jamais  de  son  corps  dégradé  il  ne 
naisse  un  enfant  qui  l'honore  1  S'il  faut  qu'elle  conçoive, 
forme  de  fiel  son  nourrisson,  en  sorte  qu'il  vive  pour  la 
tourmenter  de  sa  perversité  dénaturée!  Puisse-t-il  imprimer 
les  rides  sur  son  jeune  front,  creuser  à  force  de  larmes  des 
ravins  sur  ses  joues,  et  payer  toutes  les  peines,  tous  les 
bien&its  de  sa  mère  en  dérision  et  en  mépris,  afin  qu'elle 
reconnaisse  combien  la  morsure  d'un  reptile  est  moins 
déchirante  que  l'ingratitude  d'un  enfant...  Partons  1  partons  1 
(Il  sort.) 

Albany.  —  Dieu  que  nous  adorons,  d'où  vient  tout 
ceci? 

GoNERiL.  —  Ne  vous  tourmentez  pas  d'en  savoir  le 
motif,  et  laissez  son  humeur  prendre  l'essor  que  lui  donne 
le  radotage. 

Rentre  Lear. 

Lear.  —  Quoi!  cinquante  de  mes  écuyers  d'un  coup!... 
au  bout  de  quinze  jours! 

Albany.  —  Qu'y  a-t-il,  monsieur? 

Lear.  —  Je  vais  te  le  dire.  (Il  pleure.  A  Goneril.)  Vie  et 
mort!  Quelle  honte  pour  moi  que  tu  puisses  ébranler  ainsi 
ma  virilité,  et  que  ces  larmes  brûlantes  qui  m'échappent 
malgré  moi  te  fassent  digne  d'elles!...  Tombent  sur  toi 
ouragans  et  brouillards  I...  Que  les  insondables  plaies  de  h 
malédiction  d'un  père  rongent  ton  être  tout  entier!  (Il 
essuie  ses  larmes.)  Ahl  mes  vieux  yeux  débiles,  pleures 
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encore  pour  ceci,  et  je  vous  arrache,  et  te  vous  envoie 
saturer  la  fange  des  larmes  c]ue  vous  perdez...  Quoil  les 
choses  en  sont  venues  là!  Soit!  il  me  reste  encore  une  fille 
qui,  j'en  suis  sûr,  est  bonne  et  secourable.  Quand  elle 
apprendra  ceci  sur  toi,  de  ses  ongles  elle  déchirera  ton 
visage  de  louve.  Tu  le  verras!  je  reprendrai  cet  appareil 
que  tu  crois  pour  toujours  dépouillé  par  moi;  tu  le  verras, 
je  te  le  garantis!  (Sortent  Lear,  Kent  et  sa  suite,) 

GoNERiL.  —  Entendez-vous  cela,  milord? 

Albany.  —  Goneril,  je  ne  saurais  être  tellement  partial 
pour  la  grande  affection  que  je  vous  porte... 

Goneril.  —  De  grâce!  soyez  calme...  Holà!  Oswald! 
(Au  fou.)  Vous,  Tami,  plus  fourbe  que  fou,  suivez  votre 
maître. 

Le  Fou.  —  M'n  oncle  Lear,  m*n  oncle  Lear,  attends, 
emmène  ton  fou  avec  toi.  (Il  fredonne  :) 

Une  renarde  qu'on  aurait  prise 
En  compagnie  d'une  telle  fille 
Serait  bientôt  au  charnier, 
Si  ma  cape  pouvait  payer  une  corde! 
Sur  ce,  le  fou  ferme  la  marche. 

(Il  sort.) 

Goneril.  —  Cet  homme  a  eu  une  bonne  idée!...  Cent 
chevaliers  1  Vraiment,  il  est  politique  et  prudent  de  lui  lais- 
ser garder  cent  chevaliers  tout  armés!...  Oui,  afin  qu'à  la 
rremière  hallucination,  sur  une  boutade  ou  une  fantaisie, 
la  moindre  contrariété,  au  moindre,  déplaisir,  il  puisse 
renforcer  son  imbécillité  de  leurs  violences  et  tenir  nos 
existences  à  sa  merci...  Oswald!  allons! 

Albany.  —  Pourtant,  vous  pouvez  exagérer  la  crainte. 

Goneril.  —  C'est  plus  sûr  que  d'exagérer  la  confiance. 
Laissez!  j'aime  mieux  prévenir  les  malheurs  que  je  crains, 
que  craindre  toujours  d'être  prévenue  par  eux.  Je  connais 
sa  pensée.  J'ai  écrit  à  ma  sœur  ce  qu  il  a  déclaré.  Si  elle 
le  supporte,  lui  et  ses  cent  chevaliers,  quand  je  lui  en  ai 
montré  les  inconvénients...  Eh  bien!  Oswald! 

Entre  l'intendant  Oswald. 

Avez-vous  écrit  cette  lettre  à  ma  sœur? 

Oswald.  —  Oui,  madame. 

Goneril.  —  Prenez  une  escorte,  et  vite  à  cheval!  Infor- 
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mez-la  en  détail  de  mes  inquiétudes,  et  ajoute2-y  de  vous- 
même  tous  les  arguments  qui  peuvent  leur  donner  consis- 
tance. Partez  vite,  et  hâtez  votre  retour.  (Uintendant  sort, 
A  Albany,)  Non,  non,  milord,  cette  mielleuse  indulgence 
oui  règle  votre  conduite,  je  ne  la  réprouve  pas;  mais,  par- 
donnez-moi cette  franchise,  vous  méritez  plus  de  reproches 
par  votre  imprudence  que  d'éloges  par  cette  inoffensive 
douceur. 

Albany.  —  Jusqu'où  s'étend  la  portée  de  votre  regard, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  dire;  en  visant  au  mieux,  nous 
gâtons  souvent  ce  qui  est  bien. 

GoNERiL.  —  Mais  alors... 

ALBANY.  —  Bien,  bieni  attendons  l'événement.  (Ils 
sortent,) 


SCÈNE   V 

Une  cour  devant  h  château  du  duc  d* Albany, 
Entrent  Lear,  Kent  et  le  fou. 

Lear,  remettant  un  pli  à  Kent,  —  Partez  en  avant  pour 
Gloucester  avec  cette  lettre^.  Instruisez  ma  fille  de  ce  que 
vous  savez,  mais  en  vous  bornant  à  répondre  aux  questions 
que  lui  suggérera  ma  lettre.  Si  vous  ne  faites  pas  prompte 
diligence,  je  serai  là  avant  vous. 

Kent.  —  Je  ne  dormirai  pas,  sire,  que  je  n'aie  remis 
votre  lettre.  (Il  sort,) 

Le  Fou.  —  Si  la  cervelle  de  l'homme  était  dans  ses  talons, 
ne  risquerait-elle  pas  d'avoir  des  engelures? 

Lear.  —  Oui,  enfant. 

Le  Fou.  —  Alors,  réjouis-toi,  je  te  prie  :  ton  esprit  n'ira 
jamais  en  savates. 

Lear.  —  Ha!  ha!  ha! 

Le  Fou.  —  Tu  verras  que  ton  autre  enfant  te  traitera 
aussi  filialement  :  car,  bien  qu'elle  ressemble  à  sa  sœur 


I.  Le  duc  de  G^rnouailles,  comme  on  le  verra  au  début  de  l'acte 
suivant,  se  rend  avec  Régane  che2  le  comte  de  Gloucester,  son  vassal. 
Lear  sait  les  y  trouver.  Les  châteaux  des  deux  nobles  étaient  sans 
doute  voisins.  (Voir  l'explication  de  Kent,  II,  fv.) 


y  Google 


ACTE  I,  SCÈNE  V  255 

comme  une  pomme  sauvage  à  une  pomme»  pourtant  je  sais 
ce  que  je  sais. 

Lear.  —  Eh  bieni  que  sais-tu,  mon  gars? 

Le  Fou.  —  Que  celle-là  différera  de  goût  avec  celle-ci 
autant  qu'une  pomme  sauvage  avec  une  pomme  sauvage... 
Saurais-tu  dire  pourquoi  on  a  le  nez  au  milieu  de  la 
face? 

Lear.  —  Non. 

Le  Fou.  —  Eh  bien!  pour  avoir  un  œil  de  chaque  côté 
du  nez,  en  sorte  qu'on  puisse  apercevoir  ce  qu'on  ne  peut 
flairer. 

Lear,  absorbé,  —  J'ai  eu  tort  envers  elle. 

Le  Fou.  —  Saurais-tu  dire  comment  l'huître  fait  son 
écaille? 

Lear.  —  Non. 

Le  Fou.  —  Moi  non  plus;  mais  je  saurais  dire  pourquoi 
un  colimaçon  a  une  maison. 

Lear.  —  Pourquoi? 

Le  Fou.  —  Eh  bien!  pour  y  caser  sa  tête,  et  non  pour 
la  donner  à  ses  filles  et  laisser  ses  cornes  sans  abri. 

Lear,  toujours  absorbé,  —  Je  veux  oublier  ma  nature... 
Un  père  si  affectueux!...  Mes  chevaux  sont-ils  prêts? 

Le  Fou.  —  Tes  ânes  sont  allés  y  voir.  La  raison  pour 
laquelle  les  sept  planètes  ne  sont  pas  plus  de  sept,  est  une 
jolie  raison. 

Lear.  —  Parce  qu'elles  ne  sont  pas  huit? 

Le  Fou.  —  C'est  cela,  vraiment!  Tu  ferais  un  bouffon 
parfait. 

Lear,  toujours  rêviur.  —  Reprendre  la  chose  de  force!... 
Monstrueuse  ingratitude! 

Le  Fou.  —  Di  tu  étais  mon  bouffon,  m'n  oncle,  je  te 
ferais  battre  pour  être  devenu  vieux  avant  le  temps. 

Lear.  —  Ôommcnt  ça? 

Le  Fou.  —  Tu  n'aurais  pas  dû  être  vieux  avant  d'être 
raisonnable. 

Lear.  —  Oh!  que  je  ne  devienne  pas  fou,  pas  fou,  cieux 
propices!  Maintenez-moi  dans  mon  bon  sens.  Je  ne  veux 
pas  devenir  fou! 

Entre  un  gentilhomme. 

Eh  bien!  les  chevaux  sont-ils  prêts? 
Le  Gentilhomme.  —  Tout  prêts,  sire. 
Lear,  au  fou.  —  Viens,  mon  gars. 
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Le  Fou. 

Celle  qui,  vierge  en  ce  moment,  rit  en  me  voyant  partir,       \coMrt. 
Ne  sera  pas  vierge  longtemps,  à  moins  que  la  dose  ne  soit  coupée 

(Ils  sortent.) 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  cour  du  château  de  Gloucester 
sur  laquelle  donne  l'appartement  d'Edmond. 

Il  fait  nuit.  Edmond  et  Curan  se  rencontrent. 

Edmond.  —  Salut  à  toi,  Curan! 

Curan.  —  Et  à  vous,  messirel  J'ai  vu  votre  père,  et  lui 
ai  notifié  que  le  duc  de  Cornouailles  et  Régane,  sa  duchesse, 
seront  chez  lui  ce  soir. 

Edmond.  —  Comment  ça  se  feit-il? 

Curan.  —  Vraiment,  je  ne  sais  pas.  Vous  avez  su  les 
nouvelles  qui  courent;  je  veux  dire,  celles  qu'on  dit  tout 
bas,  car  ce  ne  sont  encore  que  des  rumeurs  à  fleur  d'oreille. 

Edmond.  —  Nullement.  Quelles  sont-elles,  je  vous  prie? 

Curan.  —  Avez-vous  pas  ouï  parler  d'une  guerre  pro- 
bable entre  les  ducs  de  Cornouailles  et  d'Albany? 

Edmond.  —  Pas  un  mot. 

Curan.  —  Vous  en  saurez  bientôt  quelque  chose.  Adieu, 
messirel  (Il  sort.) 

Edmond.  —  Le  duc  ici  ce  soir!  Tant  mieux!...  A  mer- 
veille!... Voilà  qui  s'adapte  naturellement  à  ma  trame.  Mon 
père  a  mis  le  guet  sur  pied  pour  prendre  mon  frère.  Et  j'ai 
un  rôle  de  nature  délicate  à  jouer...  Activité,  et  toi,  fortune, 
à  l'œuvre!  (Appelant.)  Frère,  un  mot!...  Descendez,  frère, 
holà! 

Entre  Edgar. 

Edmond.  —  Mon  père  vous  surveille!  Ohl  monsieur, 
fuyez  de  ce  lieu  :  on  a  appris  où  vous  étiez  cadié.  Heureu- 
sement vous  avez  la  faveur  de  la  nuit...  N'avez-vous  pas 
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patlé  contre  le  duc  de  Q>mouailles?...  Il  arrive  ici  ce  soir 
même,  en  hâte,  et  Réeane  avec  lui!  N'avez-vous  rien  dit 
de  ses  menées  contre  le  duc  d'Albany?  Songez-y  bien. 

Edgar.  —  Pas  un  mot,  j'en  suis  sûr. 

Edmond,  dégainant.  —  J  entends  venir  mon  père...  Par- 
don! Pour  la  forme,  il  faut  que  je  tire  Tépée  contre  vous  : 
dégainez!  Faites  semblant  de  vous  défendre.  Maintenant 
£aites  bonne  retraite.  (Haussant  la  voix.)  Rendez-vous  !  Venez 
devant  mon  père...  Des  lumières,  holà!  Par  ici.  (Bas,)  Fuyez, 
frère.  (Haut.)  Des  torches!  des  torches!  (Bas,)  Bien,  adieu! 
(Ed^ar  s'enfuit.)  Quelques  gouttes  de  sang  tiré  de  moi 
feraient  croire  à  un  plus  rude,  effort  de  ma  part.  (Il  se  pique 
le  bras.)  J'ai  vu  des  ivrognes  faire  pis  que  cela  pour  rire... 
Père,  père!  Arrête!  arrête!...  Pas  de  secours! 

Entre  Gloucester,  suivi  de  serviteurs  portant  des  torches. 

Gloucester.  —  Eh  bien!  Edmond,  où  est  le  scélérat? 

Edmond.  —  Il  était  ici  dans  les  ténèbres,  agitant  la  pointe 
de  son  épée,  marmonnant  de  coupables  incantations  et  adju- 
rant la  lune  d'être  sa  patronne  tutélaire... 

Gloucester.  —  Mais  où  est-il? 

Edmond.  —  Voyez,  monsieur!  je  saigne. 

Gloucester.  —  Où  est  le  scélérat,  Edmond? 

Edmond.  —  Enfui  de  ce  côté...  Quand  il  a  reconnu  que 
par  aucun  moyen... 

Gloucester,  à  ses  gens.  —  Qu'on  le  poursuive!  Holà! 
courez  lui  sus!  (Les  serviteurs  sortent.)  Que  par  aucun 
moyen? 

Edmond.  —  Il  ne  pouvait  me  décider  à  l'assassinat  de 
Votre  Seigneurie;  que  je  lui  parlais  des  dieux  vengeurs  oui 
dirigent  tous  leurs  tonnerres  contre  les  parricides,  et  des 
liens  multiples  et  puissants  qui  attachent  l'enfant  au  père; 
enfin,  monsieur,  dès  qu'il  a  vu  mon  invincible  horreur  pour 
son  projet  dénaturé,  dans  un  mouvement  sauvage,  il  s'est 
élancé,  l'épée  nue,  sur  ma  personne  découverte  et  m'a  percé 
le  bras;  mais,  voyant  que  mon  énergie  alerte^,  hardie  pour 
le  bon  droit,  s'animait  à  la  riposte,  ou  effrayé  peut-être  par 
le  bruit  que  je  faisais,  il  s'est  enfui  soudain. 

Gloucester.  —  Qu'il  fuie  à  sa  guise!  Il  n'échappera  pas 
aux  poursuites  en  ce  pays;  et  une  fois  pris,  expédié!  Le 
noble  duc,  mon  maître,  mon  digne  chef  et  patron,  arrive 
ce  soir  :  de  par  son  autorité,  je  ferai  proclamer  que  ma 


I.  C'e8t4-dixe  :  en  alette  (aiarumed), 
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reconnaissance  attend  quiconque  découvrira  le  lâche  assas- 
sin et  le  livrera  à  l'échafaud.  Quiconque  le  cachera,  à  mort! 

EDMOND.  —  Quand,  en  dépit  de  mes  avis,  je  l'ai  trouvé 
inébranlable  dans  sa  résolution,  je  l'ai,  dans  les  termes  les 
plus  véhéments,  menacé  de  tout  découvrir.  Il  m'a  répondu  : 
«  Bâtard  déshérité  I  crois-tu  auc,  si  je  te  donnais  un  démenti, 
l'ascendant  de  ta  loyauté,  de  ta  vertu,  ou  de  ton  mérite, 
suffirait  à  donner  créance  à  tes  paroles?  NonI  Avec  une 
simple  dénégation  (et  ie  nierais  la  chose,  quand  tu  produi- 
rais ma  propre  écriture),  j'imputerais  tout  à  tes  suggestions, 
à  tes  complots,  à  tes  damnés  artifices  1  II  faudrait  que  le 
monde  entier  fût  ta  dupe,  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  les 
profits  espérés  de  ma  mort  sont  les  stimulants  énergiques 
et  puissants  qui  te  la  font  chercher  I  » 

Ôloucester.  —  Rare  et  fieffé  scélérat!  Il  nierait  donc  sa 
lettre!...  Il  n'est  pas  né  de  moi...  (Fanfares,)  Écoutons!  Les 
trompettes  du  duc!  Je  ne  sais  pourquoi  il  vient.  Je  ferai 
fermer  tous  les  ports  :  le  misérable  n'échappera  pas.  Il  faut 
que  le  duc  m'accorde  cela.  En  outre,  je  veux  envoyer  ]^ar- 
tout  son  signalement,  afin  que  le  royaume  entier  puisse 
le  reconnaître.  Et  quant  à  ma  succession,  ô  mon  loyal, 
mon  véritable  enfant,  je  trouverai  moyen  de  te  la  rendre 
accessible. 

Entrent  le  duc  di  Comouailhs,  Kégane  et  hur  suite, 

&>RNOUAiLLEs.  —  Eh  bieni  mon  noble  ami,  depuis  mon 
arrivée  id,  c'est-à-dire  depuis  un  moment^,  j'ai  appris 
d'étranges  nouvelles. 

RÉGANE.  —  Si  cela  est,  trop  faibles  sont  tous  les  châti- 
ments qui  peuvent  atteindre  le  criminel.  Comment  va 
milord? 

Gloucester.  —  O  madame!  mon  vieux  cœur  est  brisé, 
est  brisé! 

RÉGANE.  —  Quoi!  le  filleul  de  mon  père  attenter  à  vos 
jours!  Celui  que  mon  p^e  a  nommé!  votre  Edgar! 

Gloucester.  —  O  tnilady  !  milady  !  c'est  ce  que  ma  honte 
aurait  voulu  cacher! 

RÉGANE.  —  N'était-il  pas  le  compagnon  de  ces  cheva- 
liers libertins  qui  escortent  mon  père? 


I.  Wbicb  I  can  call  but  nom  :  juste  à  lestant.  Il  a  eu  cependant  le 
temps  d'en  apprendre  assez  long.  D*où  sans  doute  la  traduction  de 
F.-V.  Hugo,  infidèle  à  la  lettre,  fidèle  à  la  situation. 
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Gloucester.  —  Je  ne  sais  pas,  madame...  C'est  trop  cou- 
pable, trop  coupable. 

EDMOND.  —  Oui,  madame,  il  était  de  cette  bande. 

RÉGANE.  —  Je  ne  m'étonne  plus  alors  de  ses  mauvaises 
dispositions  :  ce  sont  eux  qui  l'auront  poussé  à  tuer  le  vieil- 
lard, pour  pouvoir  dissiper  et  piller  ses  revenus.  Ce  soir 
même,  un  avis  de  ma  sœur  ma  pleinement  informée  de 
leur  conduite;  et  je  suis  si  bien  avertie,  que,  s'ils  viennent 
pour  séjourner  chez  moi,  je  n'y  serai  pas. 

CoRNOUAiLLES.  —  Ni  moi,  je  t'assure,  Régane...  Ed- 
mond, j'apprends  que  vous  avez  montré  pour  votre  père 
un  dévouement  filial. 

Edmond.  —  C'était  mon  devoir,  seigneur. 

Gloucester.  —  C'est  lui  qui  a  révélé  ses  machinations; 
il  a  reçu  la  blessure  que  vous  voyez,  en  essayant  de  l'ap- 
préhender. 

CoRNOU AILLES.  —  Est-on  à  sa  poursuite? 

Gloucester.  —  Oui,  mon  bon  seigneur. 

CoRNOUAiLLES.  —  S'il  est  pris,  il  cessera  pour  jamais 
d'être  à  craindre  :  faites  à  votre  guise  usage  de  ma  puis- 
sance. Pour  vous,  Edmond,  dont  la  vertueuse  obéissance 
s'est  à  l'instant  même  si  bien  distinguée,  vous  êtes  désor- 
mais à  nous.  Nous  avons  grand  besoin  de  caractères  aussi 
profondément  loyaux.  Nous  vous  retenons. 

Edmond.  —  Je  vous  servirai,  milord,  fidèlement,  à  défaut 
d'autre  mérite. 

Gloucester.  —  Je  remercie  pour  lui  Votre  Grâce. 

Cornouailles.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  nous  amène 
près  de  vous... 

RÉGANE.  —  A  cette  heure  insolite,  sous  le  sombre  regard 
de  la  nuiti  D'importantes  affaires,  noble  Gloucester,  sur 
lesquelles  votre  avis  nous  est  nécessaire.  Notre  père  et  notre 
sœur  m'ont  fait  part  de  leur  mésintelligence,  et  j'ai  cru  bon 
de  ne  pas  leiu  répondre  de  chez  moi  :  les  courriers  empor- 
teront d'ici  notre  message...  Notre  bon  vieux  ami,  que 
votre  cœur  se  console  1  et  accordez-nous  vos  utiles  conseils 
pour  une  affaire  qui  réclame  une  immédiate  décision. 

Gloucester.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  madame.  Vos 
Grâces  sont  les  très  bien  venues.  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  II 
Devant  h  château  d$  Ghucester. 

ha  lune  brille.  On  distingue  vaguement  à  l'horizon 
les  premières  lueurs  Si  jour  qui  va  se  leverK 

L'intendant  Oswald  et  Kent  se  rencontrent, 

OswALD.  —  La  matinée  te  soit  propice,  amil  Es-tu  de 
la  maison? 

Kent.  —  Oui. 

Oswald.  —  Où  pouvons-nous  mettre  nos  chevaux? 

Kent.. —  Dans  la  boue. 

Oswald.  —  Je  t'en  prie,  dis-le-moi  en  ami. 

Kent.  —  Je  ne  suis  pas  ton  ami. 

Oswald.  —  Aussi  bien,  je  ne  me  soucie  pas  de  toi. 

Kent.  —  Si  je  te  tenais  dans  la  fourrière  de  Lipsbury^, 
je  t'obligerais  bien  à  te  soucier  de  moi. 

Oswald.  —  Pourquoi  me  traites-tu  ainsi?  Je  ne  te  con- 
nais pas. 

Kent.  —  Compagnon,  je  te  connais. 

Oswald.  —  Et  pour  qui  me  connais-tu? 

Kent.  —  Pour  un  drôle  1  un  maroufle,  un  mangeur  de 
reliefs,  un  infâme,  un  insolent,  un  sot,  un  gueux,  à  trois 
livrées,  un  cuistre  à  cent  écus,  im  drôle  en  sales  bas  de  laine, 
un  lâche  au  foie  de  lis,  un  vil  chicanier,  un  fils  de  putain, 
un  lorgneur  de  miroir,  un  flagorneur,  un  fac^uin,  un  maraud 
héritant  de  toutes  les  défroques!  un  gredm  qui  voudrait 
être  maquereau  à  force  de  bons  offices,  et  oui  n'est  qu'un 
compose  du  fourbe,  du  mendiant,  du  couara,  et  de  l'entre- 
metteur 1  le  fils  et  héritier  d'une  lice  bâtarde  I  un  gaillard 
que  je  veux  faire  éclater  en  hurlements  plaintifs,  si  tu  oses 
mer  la  moindre  syllabe  de  ton  signalement  I 

Oswald.  —  Eh!  quel  monstrueux  cocjuin  es-tu  donc, 

Sour  déblatérer  ainsi  contre  un  homme  qui  n'est  pas  connu 
e  toi  et  ne  te  connaît  pas? 

I.  Indication  ajoutée  par  le  traducteur. 

z.  In  Lipsbwy  pinfold.  Pinfold  désignait  en  effet  un  coin  d'endos 
ou  de  parc  où  l'on  enfennait  des  bestiaux  égarés.  Mais  Lipsbury, 
nom  de  lieu,  n'a  pu  être  identifié. 
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Kent.  —  Il  £Eiut  que  tu  sois  un  manant  à  face  bien 
bronzée,  pour  nier  aue  tu  me  connaisses.  Il  n'y  a  pas  deux 
jours  que  je  t'ai  culbuté  et  battu  devant  le  roi.  Uégaine, 
coquin.  Quoiqu'il  soit  nuit  encore,  la  lune  brille,  je  vais 
t'inâltrer  \in  rayon  de  lune^...  Dégaine,  putassier,  couillonl 
dégaine,  dameretl  (li  met  l'épie  à  la  main.) 

OswALD.  —  Arrière  I  je  n  ai  pas  afïaire  à  toi. 

Kent.  —  Dégainez,  misérable I  Ah!  vous  arrivez  avec 
des  lettres  contre  le  roi;  vous  prenez  le  parti  de  la  pou{>ée 
Vanité'  contre  la  majesté  de  son  père.  Dégainez,  coquin, 
ou  je  vais  vous  hacher  les  jarrets  avec  ceci...  Dégainez, 
misérable  1  en  garde! 

OswÂLD.  —  Au  secours!  holà!  au  meurtre!  au  secours! 

Kent,  le  frappant.  —  Poussez  donc,  manant!  Ferme, 
coquin,  ferme!...  Poussez  donc,  âeffé  manant. 

OswALD.'  — .  Au  secours,  holà!  au  meiutrel  au  meurtre! 

Entrent  Edmond,  Camomilles,  Kégane  et  leur  suite, 
puis  Gloucester. 

Bdmond.  —  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  Séparez-vous. 

Kent,  se  tournant  vers  Edmond,  —  A  vous,  s'il  vous  platt, 
mon  petit  bonhomme!...  Venez!  je  vais  vous  égradgner^ 
Venez  donc,  mon  jeune  maître. 

Gloucester.  —  Des  épéesl  des  armes!  Que  se  passe-t-il 
ici? 

CoRNouAiLLES.  —  Sur  votre  vie!  respectez  la  paix... 
Celui  qui  frappe  est  mort.  Qu'y  a-t-il? 

Kégane.  —  Ce  sont  les  messagers  de  ma  sœur  et  du  roi. 

CoRNouAiLLES.  —  Pourquoi  cette  altercation  entre  vous? 
Parlez! 

OswALD.  —  Je  puis  à  peine  respirer,  milord. 

Kent.  —  Ce  n  est  pas  étonnant  :  vous  avez  tant  sur- 


1.  /'//  maki  a  top  o*th*  moonshiru  of  you.  Expression  fort  obscure, 
que  les  commentateurs  n'ont  pas  réussi  à  édaircir.  L'interprétation 
de  notre  traducteur  semble  annoncer  celle  de  l'Américain  G.  L.  Kit- 
tredge  :  percer  de  trous  jusqu'à  ce  qu'il  soit  imbibé  de  clair  de  lune. 
Sep,  c'est  du  pain  trempé. 

2.  Vanitj  tbt  puppet.  «  Dame  Vanité  »  était  un  personnage  des 
anciennes  moralités  anglaises;  au  temps  de  Shakespeare,  celles-ci 
fournissaient  encore  le  répertoire  des  théâtres  de  marionnettes. 

5.  rilflesbyou,  Toflesb,  c'était  donner  le  goût  du  sang  à  un  faucon 
00  A  on  chien  de  chasse  en  lui  faisant  manger  de  la  yiande  saignante. 
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mené  votre  valeur.  Lftche  coquin,  la  nature  te  désavoue  : 
c'est  un  tailleur  qui  t'a  fait^. 

CoRNOUAiLLES.  —  Tu  es  un  étrange  gaillard  :  un  tail- 
leur faire  un  homme! 

Kent.  —  Oui,  messire,  un  tailleur  I  Un  sculpteur  ou  un 
peintre  ne  l'aurait  pas  si  mal  ébauché,  n'eussent-ils  été  que 
deux  heures  à  la  besoene. 

CoRNOUÂiLLES,  à  Oswold.  —  Parlez  donci  comment  a 
sur^i  cette  querelle? 

OswALD.  —  Ce  vieux  ruffian,  seigneur,  dont  j'ai  épar- 
gné la  vie,  à  la  reauête  de  sa  barbe  crise... 

Kent.  —  Zed^  oâtardl  lettre  inutile!...  Milord,  si  vous 
me  le  permettez,  je  vais  piler  en  mortier  ce  scélérat  brut  et 
en  crépir  le  mur  des  latrines...  Toi,  épargner  ma  barbe  grise, 
chétif  hoche-queue! 

CoRNOUAiLLES.  —  Paix,  drôlel...  Grossier  manant, 
ignores-tu  le  respect? 

Kent.  —  Non,  monsieur;  mais  la  colère  a  ses  privilèges. 

&>RNOUAiLLES.  —  Qu'cst-cc  qui  te  met  en  colère? 

Kent.  —  C'est  de  voir  porter  l'épée  par  un  maraud  qui 
ne  porte  pas  l'honneur.  Ces  maroufles  souriants  rongent, 
comme  des  rats,  les  liens  sacrés  trop  étroitement  serrés  Dour 
être  dénoués  ;  ils  caressent  toutes  les  passions  qui  se  rebellent 
dans  le  cœur  de  leurs  maîtres,  jettent  l'huile  sur  le  feu,  la 
neige  sur  les  glaciales  froideurs,  nient,  affirment,  et  tournent 
leur  bec  d'alcyon  à  tous  les  vents  du  caprice  de  leur  maîtres ^  ! 
Ainsi  que  les  chiens,  ils  ne  savent  que  suivre!  (A  Oswald.) 
Peste  soit  de  votre  visage  épileptique!  Vous  souriez  de  mes 
discours,  comme  si  j'étais  im  imbécile!  Oison,  si  je  vous 
tenais  dans  la  place  de  Sarum,  je  vous  pourchasserais  tou- 
jours caquetant  jusqu'à  Camelotai 


1.  Les  uilleurs  éuient  tenus  en  grand  mépris  par  le  populaire,  si 
l'on  en  croit  le  vieux  proverbe,  d'après  lequel  il  en  fallait  neuf  (ou 
seulement  trois)  pour  faire  un  homme. 

2.  Zed  :  la  lettre  si,  dernière  de  l'alphabet,  et  peu  utilisée  dans  le 
vocabulaire  anglais.  On  pourrait  traduire  par  :  zéro. 

3.  D'après  Steevens,  une  croyance  populaire  voulait  que  l'alcyon, 
kitigfisbir  ou  martin-pécheur,  si  on  suspendait  son  cadavre  au  bout 
d'un  fil,  tournait  au  vent  et  en  indiquait  la  direction. 

4.  «  Camelot.  Ville  célèbre  dans  les  romans  de  chevalerie,  où,  selon 
la  tradition,  eurent  lieu  les  noces  du  roi  Arthur  et  de  la  princesse 
Genièvre.»  (Note  de  F.-V.  Hmp,)  On  en  ignore  le  site  géographique 
exact  Comouailles  ou  Somersetshire?  OJJ  Sarum,  ancienne  place  forte 
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CoRNOUAiLLES.  —  Çà!  cs-tu  fou,  vicux? 

Gloucester.  —  Quel  est  le  motif  de  votre  rixe?  Dites. 

Kent.  —  Il  n'y  a  pas  plus  d'antipathie  entre  les  contraires, 
qu'entre  moi  et  un  pareil  fourbe. 

CoRNOU ailles.  —  Pourquoi  le  traites-tu  de  fourbe?  Quel 
est  son  crime? 

Kent.  —  Sa  physionomie  me  déplaît. 

CoRNOUAiLLEs.  —  Pas  plus  que  la  mienne,  peut-être  1 
(Montrant  Edmond.)  Ou  la  sienne  I  (Montrant  Régane.)  Ou 
la  sienne  I 

Kent.  —  Monsieur,  c'est  mon  habitude  d'être  franc  : 
j'ai  vu  dans  ma  vie  de  meilleurs  visages  que  ceux  que  je 
vois  sur  maintes  épaules  devant  moi,  en  ce  moment. 

CoRNOUAiLLES.  —  C'est  quelquc  drôle  qui,  ayant  été 
loué  pour  sa  rusticité,  affecte  une  insolente  rudesse  et  exa- 
gère la  simplicité,  au  mépris  de  tout  naturel...  Il  ne  saurait 
natter,  luil...  c'est  une  âme  honnête  et  franchel  il  faut  qu'il 
dise  la  vérité  :  si  elle  est  bien  reçue,  tant  mieux;  sinon, 
n'accusez  que  son  franc  parler.  Je  connais  de  ces  drôles 
qui,  dans  leur  franchise,  recèlent  plus  d'astuce  et  de  pen- 
sées corrompues  que  vingt  naïfs  faiseurs  de  courbettes  qui 
se  confondent  en  hommages  obséquieux. 

Kent,  d'un  ton  doucereux,  —  Seigneur,  en  vérité,  en  toute 
sincérité,  sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Grandeur  dont  l'in- 
fluence, comme  l'auréole  de  flamme  radieuse  qui  ondoie 
au  front  de  Phébus... 

CoRNOU AILLES.  —  Qu 'entends-tu  par  là? 

Kent.  —  danger  mon  style,  puisque  vous  le  désapprou- 
vez si  fort.  Je  le  reconnais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  un  flat- 
teur; mais  celui  qui  vous  a  trompé  avec  l'accent  de  la  fran- 
chise était  un  franc  coquin;  ce  que,  pour  ma  part,  je  ne 
serai  jamais,  quand  l'espoir  d'apaiser  votre  déplaisir  m'in- 
viterait à  l'être. 

CoRNOUAiLLES,  à  Oswa/d.  —  Quelle  offense  lui  avez-vous 
faite? 

OswALD.  —  Aucune.  Il  plut  naguère  au  roi  son  maître 
de  me  frapper  dans  un  malentendu.  Cet  homme  lui  prêta 
main-forte,  et,  flattant  son  emportement,  me  culbuta  par 
derrière;  dès  que  je  fus  à  bas,  il  m'insulta,  m'injuria,  fit 
maintes  prouesses  qui  le  distinguèrent,  et  obtint  les  éloges 


celte  —  dans  une  plaine  où  abondent  les  oies  sauvages,  d'où  l'allu- 
sion de  Kent  —  est  dans  le  Wiltshire,  près  de  Salisbury. 
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du  roi  pour  cet  attentat  sur  un  homme  sans  défense.  Tout 
à  l'heure,  dans  l'exaltation  de  cet  auguste  exploit,  il  a  même 
tiré  l'épée  contre  moi. 

Kent.  —  Il  n'est  pas  un  de  ces  chenapans  et  de  ces  lâches 
près  de  qui  Ajax  ne  soit  un  couard  I 

CoRNOUAiLLES.  —  Holàl  ou'on  aille  chercher  les  ceps  ^  1... 
Vieux  coquin  têtu,  vénérable  effironté,  nous  vous  appren- 
drons... 

Kent.  —  Monsieur,  je  suis  trop  vieux  pour  apprendre  : 
ne  mettez  pas  vos  ceps  en  réquisition  pour  moi.  Je  sers  le 
roi;  c'est  par  ses  orores  que  )'ai  été  envoyé  près  de  vous. 
Ce  serait  témoigner  peu  de  respect  et  montrer  une  mal- 
veillance par  trop  insolente  pour  la  gracieuse  personne  de 
mon  maître,  que  de  mettre  aux  ceps  son  messager. 

Gjrnouaillbs.  —  Qu'on  aille  chercher  les  cepsi  Sur  ma 
vie  et  mon  honneur  I  il  y  restera  jusqu'à  midi. 

RÉGANE.  —  Jusqu'à  midi!...  jusqu'à  ce  soir,  milord,  et 
toute  la  nuit  encore. 

Kent.  —  Mais,  madame,  si  j'étais  le  chien  de  votre  père, 
vous  ne  me  traiteriez  pas  ainsi. 

RÉGANE.  —  Je  traite  ainsi  sa  valetaille.  (On  apporte  des 
ceps.) 

Gjrnouailles.  —  C'est  un  drôle  du  même  acabit  que 
ceux  dont  parle  notre  sœur...  Allons  I  approchez  les  ceps. 

Gloucester.  —  Laissez-moi  supplier  Votre  Grâce  de 
n'en  rien  faire.  Sa  faute  est  grave,  et  le  bon  roi  son  maître 
saura  l'en  punir.  La  dégradante  correction  que  vous  lui 
Infligez  ne  s'applique  qu  aux  plus  vils  et  aux  plus  méprisés 
des  misérables,  pour  des  vols  et  de  vulgaires  délits.  Le  roi 
trouvera  nécessairement  mauvais  qu'on  l'ait  humilié  dans 
son  messager,  en  le  soumettant  à  une  pareille  contrainte. 

CoRNOUAiLLES.  —  Je  réponds  de  tout. 

RÉGANE.  — Ma  sœur  pourra  trouver  plus  mauvais  encore 
que  son  gentilhomme  ait  été  insulté  et  maltraité  dans  l'ac- 
complissement de  ses  ordres.  (Aux  valets.)  £ntravez-lui 
les  jambes.  (On  met  Kent  dans  les  ceps.  A  Cornouailks.) 
Allons!  mon  cher  seigneur,  partons.  (Tous  sortent,  excepté 
Gloucester  et  Kent.) 

Gloucester,  à  Kent.  —  Ami,  j'en  suis  fâché  pour  toi. 

I.  Tbe  stocks  :  sorte  de  pilori  fait  d'entraves  de  bois  («ceps»); 
châtiment  résenré  aux  gens  de  basse  condition,  humiliant  par  consé- 
quent pour  un  homme  du  rang  de  Kent. 
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C'est  le  bon  plaisir  du  duc;  et  son  humeur»  tout  le  monde 
le  sait,  n'admet  ni  froissement  ni  obstacle...  J'intercéderai 
pour  toi. 

Kent.  —  De  grâce  1  n'en  faites  rien,  monsieur.  J'ai  veillé 
et  parcouru  une  longue  route;  je  dormirai  une  partie  du 
temps,  et  je  sifflerai  le  reste.  (&m  ton  amer,)  La  fortune 
d'un  honnête  homme  peut  bien  avoir  ces  ailes-là  aux  talons. 
Je  vous  souhaite  le  bonjour. 

Gloucester.  —  Le  duc  est  à  blâmer  pour  cela  :  ce  sera 
mal  pris.  (Il  sort,  U aurore  se  lève,) 

KÎent,  seul,  —  Bon  roi,  faut-il  donc  <^ue  tu  justifies  le 
dicton  populaire,  et  que  tu  passes  d'un  ciel  tolérable  sous 
un  soleU  brûlant  ^  I  (Il  tire  un  papier  et  le  déploie,)  Rapproche- 
toi,  fanal  de  ce  globe  inférieur,  qu'avec  le  secours  de  tes 
rajrons  je  puisse  lire  cette  lettre!...  Il  ne  se  fait  guère  de 
miracles  que  pour  la  détresse...  C'est  de  Cordélia,  je  suis 
sûr  :  elle  a  été  fort  heureusement  informée  de  mon  traves- 
tissement, et  elle  prendra  occasion  des  énormités  qui  s'ac- 
complissent, pour  apporter  à  tous  les  maux  leurs  remèdes^. 
(Il  resserre  le  papier,)  Vous  qu'ont  épuisés  les  veilles,  ô 
mes  yeux,  profitez  de  votre  accablement  pour  ne  pas  voir 
cette  ignoble  logette.  Bonne  nuit,  fortune  I  souris  encore 
une  fois  et  fais  tourner  ta  roue.  (Il  s'endort,) 


SCÈNE  III 

Une  brujfère. 
Entre  Edgar. 

Edgar.  —  J'ai  entendu  la  proclamation  lancée  contre 
moi;  et,  grâce  au  creux  d'im  arbre,  j'ai  esquivé  les  pour- 
suites. Pas  un  port  qui  ne  soit  ferme;  pas  une  place  où  il 
n'y  ait  une  vedette,  où  la  plus  rigoureuse  vigilance  ne 
cherche  à  me  surprendre!  Tant  que  je  puis  édiapper,  je 
suis  sauvé...  J'ai  pris  le  parti  d'assumer  la  forme  la  plus 

1.  «  Hovell,  dans  son  Dictionnaire  des  proverbes  migîaîs,  explique  ainsi 
ce  dicton  :  passer  d'un  ciel  tolérable  sous  un  soleil  brûlant,  c'est 
quitter  le  bien  pour  le  pire.  »  (Note  de  F.-V,  Hugp.) 

2.  «  Elle  a  été...  remèdes.  »  Beaucoup  d'éditeurs,  depuis  le  xviii«  siècle, 
pensent  que  Kent  est  ici  en  train  de  lire  une  phrase  de  la  lettre,  et 
mettent  ces  quelques  lignes  entre  guillemets.  Ceci  expliquetait  la  cons- 
tnicdon  décousue  de  ce  passage. 
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abjecte  et  la  plus  pauvre  à  laquelle  la  misère  ait  jamais  ravalé 
rhomme  pour  le  rapprocher  de  la  brute.  Je  veux  grimer 
mon  visage  avec  de  la  fange,  ceindre  mes  reins  d'une  cou- 
verture, avoir  tous  les  cheveux  noués  comme  par  un  sor- 
tilège; je  veux,  en  leur  présentant  ma  nudité»  braver  les 
vents  et  les  persécutions  du  ciel.  Le  pays  m'of&e  pour 
modèles  ces  mendiants  de  Bedlam  qui,  en  poussant  des 
rugissements,  enfoncent  dans  la  chair  nue  de  leurs  bras 
inertes  et  gangrenés  des  épingles,  des  échardes  de  bois,  des 
clous,  des  orindilles  de  romarin,  et,  sous  cet  horrible  aspect, 
extorquent  la  charité  des  pauvres  fermes,  des  petits  villages, 
des  bergeries  et  des  moulins,  tantôt  par  des  imprécations 
de  lunatiques,  tantôt  par  des  prières...  Je  suis  le  pauvre 
Turlupinai  le  pauvre  TomI  C  est  quelque  chose...  Edgar 
n*est  plus  rien.  (IJ  sort,) 


SCÈNE  IV 

Devant  k  château  de  Gloucester. 

Kent  est  toujours  dans  les  ceps.  Entrent  Lear,  le  fou,  un 

GENTILHOMME. 

Lear.  —  Il  est  étrange  qu'ils  soient  ainsi  partis  de  chez 
eux  sans  me  renvoyer  mon  messager. 

Le  Gentilhomme.  —  J'ai  su  que  la  nuit  précédente  ils 
n'avaient  aucune  intention  de  s'éloigner. 

Kent.  —  Salut  à  toi,  noble  maître  I 

Lear.  —  Quoil  Te  £ais-tu  un  passe-temps  de  cette  igno- 
minie? 

Kent.  —  Non,  monseigneur. 

Le  Fou.  —  Haï  ha!  vois  donc!  il  porte  là  de  cruelles 
jarretières^!  Les  chevaux  s'attachent  par  la  tête,  les  chiens 
et  les  ours  par  le  cou,  les  singes  par  les  reins,  et  les  hommes 
par  les  janibes  :  quand  un  homme  est  trop  gaillard  de  ses 
jambes,  alors  il  porte  des  chausses  de  bois. 

Lear.  —  Et  qui  donc  a  méconnu  ton  rang  jusqu'à  te 
mettre  là? 


1.  Turlygod  :  terme  de  l'argot  des  voleurs,  dont  l'origine  est  inex- 
pliquée —  comme  celle  du  français  «  turlupin  »,  qui  s'appliquait 
d'abord  à  une  secte  d'hérétiques  naturistes  et  scandaleux. 

2.  Jeu  de  mots  courant  entre  crml  et  cnwtl,  de  laine. 
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Kent.  —  C'est  lui  et  elle,  votre  fils  et  votre  fille. 

Lear.  —  Non. 

Kent.  —  Si  fiait. 

Lear.  —  Non,  te  dis-je. 

Kent.  —  Je  vous  dis  que  oui. 

Lear.  —  Non»  nonl  ils  ne  feraient  pas  cela. 

Kent.  —  Oui,  ils  l'ont  fait. 

Lear.  —  Par  Jupiter!  je  jure  que  non. 

Kent.  —  Par  JunonI  je  jure  que  oui. 

Lear.  —  Ib  n'auraient  pas  osé  le  faire;  ils  n'auraient 
pas  pu,  ils  n'auraient  pas  voulu  le  faire.  C'est  pis  qu'un 
assassinat  de  faire  au  respect  un  si  violent  outrage.  Réponds- 
moi  avec  toute  la  promptitude  raisonnable  :  comment  as-tu 
pu  mériter,  conmient  as-tu  pu  subir  un  pareil  traitement, 
venant  de  notre  part? 

Kent.  —  Seigneur,  je  venais  d'arriver  chez  eux  et  de 
leur  remettre  la  lettre  de  Votre  Altesse;  avant  même  que 
j'eusse  redressé  l'attitude  de  mon  hommage  agenouillé,  est 
survenu  un  courrier  fumant  et  ruisselant  de  sueur;  à  demi 
essoufflé,  il  a  balbutié  les  compliments  de  Goneril  sa  maî- 
tresse, et  a  présenté  une  lettre  que,  sans  souci  de  mon  mes- 
sage, ils  ont  lue  immédiatement.  Sur  son  contenu,  ils  ont 
réuni  leurs  gens,  sont  vite  montés  à  cheval,  m'ont  com- 
mandé de  les  suivre  et  d'attendre  le  loisir  de  leur  réponse, 
en  me  jetant  un  regard  glacial.  Ici,  j'ai  rencontré  le  mes- 
sager dont  l'ambassade  avait  empoisonné  la  mienne  :  c'est 
ce  même  drôle  qui,  dernièrement,  s'est  montré  si  insolent 
envers  Votre  Altesse.  Écoutant  mon  sentiment  plus  que 
ma  réflexion,  j'ai  dégainé;  le  lâche  a  par  ses  hauts  cris 
mis  en  émoi  toute  la  maison.  Votre  fils  et  votre  fille  ont 
trouvé  cette  infraction  digne  de  l'humiliation  qu'elle  subit 
id. 

Le  Fou.  —  L'hiver  n'est  pas  encore  fini,  si  les  oies  sau- 
vages volent  dans  cette  direction. 

his  pères  qui  portent  sfunilks 
Font  aveuffes  leurs  enfants; 
Mais  les  pères  qui  portent  sacs 
Verront  tendres  leurs  enfants. 
Fortune,  cette  fieffée  putain, 
Jamais  rf  ouvre  sa  porte  au  pauvre. 

Bahl  après  tout,  tu  auras  de  tes  filles  plus  de  douleurs 
que  tu  ne  pourrais  compter  de  dollars  en  un  an  I 
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Lear.  —  Ohl  comme  cette  humeui  morbide  monte  à 
mon  CŒurl  Historica  passio'^!  Arrière,  envahissante  mélan- 
colie, c'est  plus  bas  qu'est  ton  élément!...  Où  est-elle,  cette 
fille? 

Kent.  —  Avec  le  comte,  ici  dans  le  château. 

Lear.  —  Ne  me  suivez  pas.  Restez  ici. 

Il  entre  dans  k  château. 

Le  Gentilhomme,  à  Kent,  —  N'avez- vous  pas  conmiis 
d'autre  offense  que  celle  que  vous  venez  de  dire? 

Kent.  —  Aucune.  Mais  comment  le  roi  vient-il  avec  un 
si  mince  cortège? 

Le  Fou.  —  §i  tu  avais  été  mis  aux  ceps  pour  cette  ques- 
tion-là, tu  l'aurais  bien  mérité. 

Kent.  —  Pourquoi,  fou? 

Le  Fou.  —  Nous  t'enverrons  à  l'école  chez  la  fourmi, 
pour  t'apprendre  qu'il  y  a  chômage  en  hiver.  Tous  ceux 
qui  suivent  leur  nez  sont  dirigés  par  leurs  yeux,  excepté 
les  aveugles;  et  entre  vingt  aveugles  il  n'est  pas  un  nez  oui 
ne  flaire  l'homme  qui  pue...  Lâdie  la  grande  roue,  si  ait 
roule  en  bas  de  la  côte  :  tu  te  romprais  le  cou  en  la  sui- 
vant; mais  si  elle  remonte  la  côte,  fais-toi  remorquer  par 
elle.  Quand  vin  sage  te  donnera  un  meilleur  conseit  rends- 
moi  le  mien.  Je  veux  qu'il  n^y  ait  que  des  coquins  à  le 
suivre,  puisque  c'est  im  fou  qui  le  donne. 

Celui  qui  sert  par  intérêt,  me  s  sire, 

"Et  n'est  attaché  que  pour  la  forme. 
Pliera  bagagg  dès  au' il  pleuvra, 

Et  te  laissera  dans  roragt. 

Mais,  moi,  je  demeurerai  :  le'fou  veut  rester 

Et  laisser  le  sagi  s'enfuir. 
Coauin  devient  le  fou  qui  s'esquive; 

Et  fou,  pardi t  n'est  pas  le  coquin, 

Kent.  —  Où  avez-vous  appris  ça,  fou? 


X.  Historica  est  en  t&x  la  leçon  ocronée  des  quaxtos  et  des  premiers 
Folios.  A  partir  de  1685  (quatrième  Folio),  tous  les  éditeurs  corrigent 
en  byttirica.  «  Humeur  morbide  »  traduit  l'anglais  motber,  autre  terme 
désignant  l'hystérie.  Pour  les  élisabéthains,  c'était  une  maladie  de 
l'homme  aussi  bien  que  de  la  femme.  Le  mot  grec  bustera  (utérus) 
s'appliquait  étymologiquement  à  la  partie  basse  des  organes  de  la 
femme,  et  Lear  a  raison  de  dire  :  «  C'est  plus  bas  qu'est  ton  élément.  » 
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Le  Fou.  —  Pas  dans  les  ceps,  fou! 

Kentre  Lear,  accompagti  d$  Gloucester, 

Lear.  —  Refuser  de  me  parler  I  Ils  sont  malades  1  Us  sont 
fatigués!  Ib  ont  fait  une  longue  route  cette  nuit!  Purs  pré- 
textes, faux-fuyants  de  la  révolte  et  de  la  désertion!  Kap- 
porte2-moi  une  meilleure  réponse. 

Gloucester.  —  Mon  cher  seigneur,  vous  connaissez  la 
nature  bouillante  du  duc,  combieh  il  est  inébranlable  et 
déterminé  dans  sa  résolution. 

Lear.  —  Vengeance!  peste!  mort!  confusion!  Il  s'agit 
bien  de  bouillante  naturel  Ehl  Gloucester!  Gloucester!  je 
veux  parler  au  duc  de  Comouailles  et  à  sa  femme. 

Gloucester.  —  Mais,  mon  bon  seigneur,  je  viens  de  les 
en  informer. 

Lear.  —  Les  en  informer!...  Çà,  me  comprends-tu, 
rhomme? 

Gloucester.  —  Oui,  mon  bon  seigneur. 

Lear.  —  Le  roi  veut  parler  à  Cornouailles;  le  père  chéri 
veut  parler  à  sa  fille  et  réclame  ses  services.  Sont-ils  infor- 
més ae  cela?...  Souffle  et  sangl...  Bouillant!  le  duc  bouil- 
lant!... Dis  à  ce  duc  ardent  que...  mais  non,  pas  encore!... 
Il  se  peut  qu'il  ne  soit  pas  bien  :  la  maladie  a  toujours 
négligé  les  devoirs  auxquels  s'astreint  la  santé.  Nous  ne 
sommes  plus  nous-mêmes,  quand  la  nature  accablée  force 
l'esprit  à  souffrir  avec  le  coq>s.  Je  prendrai  patience.  J'en 
veux  à  mon  impétueuse  opiniâtreté  de  prenore  la  boutade 
morbide  d'un  nialade  pour  la  décision  d'une  saine  volonté... 
Mort  de  ma  vie!  (Kegardant  Kent.)  Pourquoi  est-il  assis  là? 
Cet  acte  me  prouve  que  la  réclusion  du  duc  et  de  ma  fille 
n'est  qu'un  artifice.  (Haussant  la  voix,)  Qu'on  me  rende 
mon  serviteur!  (A  Ghsicester,)  Allez  dire  au  duc  et  à  sa 
femme  que  je  veux  leur  parler.  Vite,  sur-le-champ!  Dites- 
leur  de  vemr  m'entendre,  ou  j'irai  à  leur  porte  battre  le 
tambour,  jusqu'à  ce  que  mes  cris  tuent  leur  sommeil! 

Gloucester.  —  Je  voudrais  tout  arranger  entre  vous. 
(Il  sort.) 

Lear.  —  Oh!  mon  cœur!...  Mon  coeur  se  soulève!... 
Allons!  à  bas! 

Le  Fou.  '*—  Crie-lui,  m'n  onde,  ce  que  la  ménagère^ 

I.  Côckmy  désignait  à  Londres  une  femme  trop  délicate  et  fiicile- 
fficm  dégoûtée. 
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criait  aux  angiiilles,  au  moment  où  elle  les  mettait  toutes 
vives  dans  la  pâte.  Elle  leur  frappait  la  tête  avec  une  baguette 
en  criant  :  «  A  bas,  coquines,  à  basi  »  C'est  le  frère  de 
celle-là  qui,  par  pure  bonté  pour  son  cheval,  lui  beurrait 
son  foin. 

Entrent  Cornouailles,  Kégane,  Gloucester  et  kur  suite. 

Lear.  —  Bonjour  à  tous  deuxl 

Cornouailles.  —  Salut  à  Votre  Grâce  I  (On  met  Kent  en 
liberté.) 

Régane.  —  Je  suis  heureuse  de  voir  Votre  Altesse. 

Lear.  —  Je  le  crois,  Régane,  je  sais  que  de  raisons  j'ai 
pour  le  croire.  Si  tu  n'en  étais  pas  heureuse,  je  divorcerais 
avec  la  tombe  de  ta  mère,  sépulcre  d'une  adultère.  (A 
Kent.)  Ahl  vous  voilà  hbrel  Nous  parlerons  de  cela  dans 
un  autre  moment...  Bien-aimée  Régane,  ta  sœur  est  une 
méchante...  O  Régane,  elle  a  attaché  ici,  comme  un  vau- 
tour, sa  dévorante  ingratitude.  (Il  met  la  main  sur  son  cœur.) 
Je  puis  à  peine  te  parler...  Tu  ne  saurais  croire  avec  quelle 
perversité...  ô  Régane! 

Régane.  —  Je  vous  en  prie,  sire,  prenez  patience.  Vous 
êtes,  je  l'espère,  plus  apte  a  méjuger  son  mérite  qu'elle  ne 
l'est  à  manquer  au  devoir. 

Lear.  —  Ehl  qu'est-ce  à  dire? 

RÉGANE.  —  Je  ne  puis  croire  que  ma  sœur  ait  en  rien 
failli  à  ses  obligations.  Si  par  hasard,  sire,  elle  a  réprimé 
les  excès  de  vos  gens,  c'est  pour  des  motifs  et  dans  un  but 
si  légitimes  Qu'elle  est  pure  de  tout  blâme. 

Lear.  —  Ma  malédiction  sur  elle! 

RÉGANE.  —  Oh  !  sire,  vous  êtes  vieux.  La  nature  en  vous 
touche  à  la  limite  extrême  de  sa  carrière  :  vous  devriez  vous 
laisser  gouverner  et  mener  par  quelque  discrète  tutelle, 
mieux  instruite  de  votre  état  que  vous-même.  Aussi,  je  vous 
en  prie,  retournez  auprès  de  ma  sœur,  et  dites-lui  que  vous 
avez  eu  tort,  sire. 

Lear.  —  Moi,' lui  demander  pardon!  Voyez  donc  comme 
ce  langage  ferait  honneur  à  une  famille^  :  «  Chère  fille,  je 
confesse  que  je  suis  vieux;  la  vieillesse  est  parasite;  je 


I.  F.-V.  Hugo  omet  de  signaler  ici  un  jeu  de  scène,  qui  n'est  indi- 
qué dans  aucun  des  originaux,  mais  qui  est  devenu  traditionnel  depuis 
Johnson  :  en  prononçant  ces  mots,  il  s'agenouille  («  Je  demande  à 
genoux...»),  et  se  relève  après  la  réplique  de  Régane. 
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demande  à  genoux  que  vous  daigniez  m'accorder  le  vête- 
ment» le  lit  et  la  nourriture.  » 

Régane.  —  Bon  sire,  assez  I  Ce  sont  des  plaisanteries 
peu  gracieuses.  Retournez  près  de  ma  sœur. 

Lear.  —  Jamais,  Régane.  Elle  a  restreint  ma  suite  de 
moitié,  m'a  jeté  de  sombres  regards, «et  m'a  frappé  au  fond 
du  cœur  de  sa  langue  de  serpent.  Que  toutes  les  vengeances 
accumulées  du  ciel  tombent  sur  sa  tête  ingrate  I  Frappez  ses 
jeunes  os  de  paralysie,  soufHes  néfastes! 

CoRNOUAiLLES.  —  Fi!  sirel  fil 

Lear.  —  Vous,  éclairs  agiles,  dardez  vos  aveuglantes 
flammes  dans  ses  yeux  dédaigneux!  Empoisonnez  sa  beauté, 
vapeurs  aspirées  des  marais  par  le  puissant  soleil,  et  flétris- 
sez sa  vanité! 

Régane.  —  O  dieux  propices!  Vous  ferez  les  mêmes 
vœux  pour  moi,  dans  un  accès  de  colère! 

Lear.  —  Non,  Régane;  jamais  tu  n'auras  ma  malédic- 
tion. Ta  nature  palpitante  de  tendresse  ne  t'abandonnera 
pas  à  la  dureté.  Son  regard  est  féroce;  mais  le  tien  ranime 
et  ne  brûle  pas.  Ce  n'est  pas  toi  qui  voudrais  lésiner  sur 
mes  plaisirs,  mutiler  ma  suite,  me  lancer  de  brusques  paroles, 
réduire  mon  train,  et,  pour  conclusion,  opposer  les  verrous 
à  mon  entrée.  Tu  connais  trop  bien  les  devoirs  de  la  nature, 
les  obligations  de  l'enfance,  les  règles  de  la  courtoisie,  les 
exigences  de  la  gratitude;  tu  n'as  pas  oublié  cette  moitié 
de  royaume  dont  je  t'ai  dotée. 

RÉGANE.  —  Bon  sire,  venez  au  fait.  (Bruit  de  trompettes,) 

Lear.  —  Qui  donc  a  mis  mon  homme  aux  ceps? 

CoRNOUAiLLES.  —  Quelle  est  cette  fanfare? 

Entre  Oswald, 

Régane.  —  Je  la  reconnais,  c'est  celle  de  ma  sœur.  Sa 
lettre  annonçait  en  effet  qu'elle  serait  bientôt  ici.  (A 
Oswald,)  Votre  maîtresse  est-elle  arrivée? 

Lear.  —  Voilà  un  maraud  dont  la  fierté  d'emprunt 
s'étaye  sur  la  capricieuse  faveur  de  celle  qu'il  sert...  Hors 
de  ma  vue,  valet! 

CORNOUAILLES. . —  Quc  vcut  dire  Votre  Grâce? 

Lear.  —  Qui  a  mis  aux  ceps  mon  serviteur?  Régane, 
j'aime  à  croire  que  tu  n'en  savais  rien...  Qui  vient  ia? 

EMtre  GoneriL 

O  deux,  si  vous  aimez  les  vieillards,  si  votre  doux  pou- 
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voir  encoucage  Tobéissance»  si  vous-mêmes  êtes  vieux, 
faites  de  cette  cause  la  vôtre,  lancez  vos  foudres,  et  prenez 
mon  parti  1  (A  GoneriL)  Peux-tu  regarder  cette  barbe  sans 
rougir?...  O  Régane,  tu  consens  à  la  pjrendre  par  la  main? 

CjONERil.  —  Et  pourquoi  pas,  monsieur?  En  quoi  suis-je 
coupable?  N'est  pas  coupable  tout  ce  que  réprouve  Tir- 
réflexion  et  condamne  la  caducité. 

Lear.  —  O  mes  flancs,  vous  êtes  trop  tenaces!  Quoil 
vous  résistez  encore I...  Comment  se  fait-il  qu'un  de  mes 
familiers  ait  été  mis  aux  ceps? 

CoRNOUAiLLES.  —  C'est  moi  qui  l'y  ai  mis,  monsieur; 
mais  ses  méfaits  ne  méritaient  certes  pas  tant  d'honneur. 

Lear.  —  Vousl  Quoi!  c'est  vousl 

RÉGANE.  —  Je  vous  en  prie,  père,  résignez-vous  à  votre 
faiblesse.  Si,  jusqu'à  l'expiration  de  ce  mois,  vous  voulez 
retourner  et  séjourner  chez  ma  sœur,  après  avoir  congédié 
la  moitié  de  votre  suite,  venez  me  trouver  alors.  Je  suis 
pour  le  moment  hors  de  chez  moi,  et  je  n'ai  pas  fait  les 
préparatifs  indispensables  pour  vous  recevoir. 

Lear.  —  Retourner  chez  elle!  cinquante  de  mes  gens 
congédiés!  Non!  Je  préférerais  abjurer  tout  abri,  lutter 
contre  l'inimitié  de  l'air,  être  le  camarade  du  loup  et  de  la 
chouette,  poignantes  rigueurs  de  la  nécessité...  Retourner 
près  d'elle!  Ah!  bouillant  roi  de  France,  qui  as  pris  sans 
dot  notre  plus  jeune  fille,  j'aimerais  autant  m'agenouiller 
devant  ton  trône  et  mendier  de  toi  la  pension  d'un  écuyer 
pour  soutenir  ma  servile  existence!...  Retourner  près  d'elle! 
Conseille-moi  plutôt  de  me  faire  l'esclave  et  la  bête  de 
somme  de  ce  cfétestable  valet!  (Il  montre  Oswald.) 

GoNERiL.  —  A  votre  guise,  monsieur! 

Lear.  —  Je  t'en  prie,  ma  fille,  ne  me  rends  pas  fou!  Je 
ne  veux  plus  te  troubler»  mon  enfant;  adieu!  Nous  ne  nous 
rencontrerons  plus,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Et  pour- 
tant tu  es  ma  chair,  mon  sang,  ma  fille,  ou  plutôt  tu  es 
dans  ma  chair  une  plaie,  que  je  suis  forcé  d'appeler  mienne! 
Tu  es  un  clou,  un  ulcère  empesté,  un  anthrax  tuméfié  dans 
mon  sang  corrompu!  Mais  je  ne  veux  pas  te  gronder.  Que 
la  confusion  vienne  quand  elle  voudra;  je  ne  l'appellerai 
pas.  Je  ne  veux  pas  sommer  le  porte-foudre  de  te  frapper, 
ni  te  dénoncer  au  souverain  luge  Jupiter.  Réforme-toi 
quand  tu  pourras,  deviens  meilleure  à  ton  loisir.  Je  puis 
prendre  patience;  je  puis  rester  chez  Régane,  moi  et  mes 
cent  chevaliers. 
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RÉGANE.  —  Pas  tout  à  fait,  monsieur.  Je  ne  vous  atten- 
dais pas  encore,  et  ne  suis  pas  préparée  pour  vous  recevoir 
convenablement  Écoutez  ma  sœur,  monsieur;  car  ceux  qui 
font  contrôler  votre  passion  par  la  raison  doivent  se  borner 
à  croire  que  vous  êtes  vieux  et  conséquemment...  Mais 
Goneril  sait  ce  qu'elle  fait. 

Lear.  —  Est-ce  donc  là  bien  parler? 

RÉGANE.  —  J*ose  l'affirmer,  monsieur.  Quoil  cinquante 
écuyers,  n'est-ce  pas  assez?  Qu'avez-vous  besoin  de  plus, 
ou  même  d'autant?  La  dépense,  le  danger,  tout  parle  contre 
un  si  nombreux  cortège.  Comment,  dans  ime  seule  maison, 
sous  deux  autorités,  tant  de  gens  peuvent-ils  vivre  d'ac- 
cord? C'est  difficile,  presque  impossible. 

Goneril.  —  Et  ne  pourricz-vous  pas,  milord,  être  servi 
par  ses  domestiques  en  titre  ou  par  les  miens? 

RÉGANE.  —  Pourquoi  pas,  miiord?  Si  alors  il  leur  arri- 
vait de  vous  négliger,  nous  pourrions  y  mettre  ordre...  Si 
vous  voulez  venir  chez  moi  (car  à  présent  j'aperçois  le 
danger),  je  vous  prie  de  n'en  amener  que  vingt-cina.  A 
un  plus  grand  nombre  je  refuse  de  donner  place  ou  nos- 
pitalité. 

Lear.  —  Moi,  je  vous  ai  tout  donné. 

RÉGANE.  —  Et  il  était  grand  temps. 

Lear.  —  J'ai  fait  de  vous  mes  garoiennes,  mes  déléguées, 
mais  en  réservant  pour  ma  suite  un  nombre  fixe  de  servi- 
teurs. Quoil  il  faut  qu'en  venant  chez  vous  je  n'en  aie  que 
vingt-cinq I  Régane,  avez-vous  dit  cela? 

RÉGANE.  —  Et  je  le  répète,  milord  :  pas  un  de  plus  chez 
moil 

Lear,  regardant  Goneril,  puis  Régane.  —  Ces  méchantes 
créatures  ont  encore  l'air  bon  à  côté  de  plus  médiantes. 
N'être  pas  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  encore  être  au  niveau 
d'un  éloee.  (A  GonerîL)  J  irai  avec  toi.  Les  cinquante  que 
tu  accordes  sont  le  douole  de  ses  vingt-cinq,  et  ton  amour 
vaut  deux  fois  le  sien. 

Goneril.  —  Écoutez-moi,  milord.  Qu'avez-vous  besoin 
de  vingt-cinq  personnes,  de  dix,  de  cinq,  pour  vous  suivre 
dans  une  maison  où  un  domestique  deux  fois  aussi  nom- 
breux a  ordre  de  vous  servir? 

RÉGANE.  —  Qu'avez-vous  besoin  d'un  seid"? 

Lear.  —  Ohl  ne  raisonnez  pas  le  besoin.  Nos  plus  vils 
mendiants  trouvent  le  superflu  dans  la  plus  pauvre  chose* 
N'accordez  à  la  nature  que  ce  dont  la  nature  a  besoin,  et 
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l'homme  vit  au  même  prix  que  la  brute.  Tu  es  une  grande 
dame  :  eh  bien!  si  l'unique  luxe  était  de  se  tenir  chaude- 
ment, qu'aurait  besoin  la  nature  de  cette  luxueuse  parure 
qui  te  tient  chaud  à  peine?  Mais,  quant  au  vrai  besoin... 
èiel,  accorde-moi  la  patience  :  c'est  de  patience  que  j'ai 
besoin  I  Vous  voyez  ici,  6  dieux,  un  pauvre  vieillard  acca- 
blé, double  misère!  par  la  douleur  et  par  les  années.  Si 
c*est  vous  qui  soulevez  les  cœurs  de  ces  filles  contre  leur 
père,  ne  m'affolez  pas  au  point  que  je  l'endure  placidement; 
animez-moi  d'une  noble  colère.  Oh!  ne  laissez  pas  les 
pleurs,  ces  armes  de  femme,  souiller  mes  joues  mâles  1... 
Non!...  Stryges  dénaturées,  je  veux  tirer  de  vous  deux  une 
telle  vengeance  que  le  monde  entier...  Je  veux  faire  des 
choses...  Ce  qu'elles  seront,  je  ne  le  sais  pas  encore;  mais 
elles  feront  l'épouvante  de  la  terre.  Vous  croyez  que  je  vais 
pleurer.  Non,  )e  ne  pleurerai  pas.  J'ai  certes  sujet  de  pleu- 
rer; mais  ce  cœur  se  brisera  en  cent  mille  éclats  avant  que 
je  pleure...  O  bouffon,  je  deviendrai  foui  (Sortent  Lear, 
Gloucester,  Kent  et  le  fou,) 

CoRNOUAiLLES.  —  Retirons-nous,  il  va  fiiire  de  l'orage. 
(Bruit  lointain  d'un  orage,) 

RÉGANE.  —  Ce  manoir  est  petit;  le  vieillard  et  ses  gens 
ne  sauraient  s'y  loger  à  l'aise. 

GoNERiL.  —  C'est  sa  faute  :  il  s'est  lui-même  privé  d'asile; 
il  faut  qu'il  souffre  de  sa  folie. 

RÉGANE.  —  Pour  lui  personnellement,  je  le  recevrais 
volontiers,  mais  pas  un  seul  de  ses  gens. 

GoNERiL.  —  C'est  aussi  ma  résolution.  Où  est  milord 
de  Gloucester? 

CoRNOUAiLLES.  —  Il  a  accompagné  le  vieillard... 

Gloucester  revient. 

Mais  le  voici  de  retour. 

Gloucester.  —  Le  roi  est  dans  une  rage  violente. 

CoRNOUAiLLES.  —  Où  va-t-il? 

Gloucester.  —  Il  commande  les  chevaux,  mais  je  ne 
sais  où  il  va. 

CoRNOUAiLLES.  —  Le  mieux  est  de  le  laisser  faire...  Qu*il 
se  dirige! 

GoNERiL,  à  Gloucester,  —  Milord,  ne  le  pressez  nullement 
de  rester. 

Gloucester.  —  Hélas!  la  nuit  vient,  et  les  vents  glacés 
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se  déchaînent  furieusement.  A  plusieurs  milles  à  la  ronde, 
il  y  a  à  peine  un  fourré. 

KÉGANE.  —  Ah!  messire,  aux  hommes  obstinés  les  injures 
qu'eux-mêmes  s'attirent  doivent  servir  de  leçon...  Fermez 
vos  portes  :  il  a  pour  escorte  des  forcenés,  et  les  excès 
auxquels  il  peut  être  entraîné  par  eux,  lui  dont  l'oreille  est 
facilement  abusée,  doivent  mettre  en  garde  la  prudence. 

CoRNOUAiLLES.  —  Fcrmcz  vos  portes,  milord;  il  fait  une 
horrible  nuit.  Ma  Régane  vous  donne  un  bon  conseil.  Déro- 
bons-nous à  l'orage.  (I/s  sortent.) 


ACTE  III 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Aux  environs  du  château  de  Gloucester. 

Tempête  avec  éclairs  et  tonnerre,  Kent  et  un  chevalier  se 
rencontrent. 

Kent.  —  Qui  est  là,  par  cet  affreux  temps? 

Le  Chevalier.  —  Un  homme  dont  l'âme  est  aussi  tour- 
mentée que  le  temps. 

Kent.  —  Je  vous  reconnais.  Où  est  le  roi? 

Le  Chevalier.  —  En  lutte  avec  les  éléments  courrou- 
cés :  il  somme  le  vent  de  lancer  la  terre  dans  l'Océan,  ou 
d'élever  au-dessus  du  continent  les  vagues  dentelées,  en 
sorte  que  tout  change  ou  périsse.  Il  arrache  ses  cheveux 
blancs,  que  les  impétueuses  rafales,  avec  une  aveugle  rage, 
emportent  dans  leur  furie  et  mettent  à  néant.  Dans  son 
petit  monde  humain,  il  cherche  à  dépasser  en  violence  le 
vent  et  la  pluie  entrechoqués.  Dans  cette  nuit  où  l'ourse 
aux  mamelles  taries  reste  dans  son  antre,  où  le  lion  et  le 
loup,  mordus  par  la  faim,  tiennent  leur  fourrure  à  l'abri, 
il  court  la  tête  nue  et  invoque  la  destruction. 

Kent.  —  Mais  qui  est  avec  lui? 

Le  Chevalier.  —  Nul  autre  que  le  fou,  qui  s'évertue 
à  couvrir  de  railleries^  les  injures  dont  souffre  son  cœur. 


I.  To  outjest  :  chasser  par  des  railleries. 
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Kent.  —  Je  vous  connais»  monsieur,  et  j'ose,  sur  la  foi 
de  mon  diagnostic,  vous  confier  une  chose  grave.  La  divi- 
sion existe,  bien  que  cachée  encore  sous  le  masque  d'une 
double  dissimulation,  entre  Albany  et  Cornouailles.  Us  ont 
(comme  tous  ceux  que  leur  haute  étoile  a  exaltés  sur  un 
trônej  des  serviteurs  non  moins  dissimulés  qu'eux-mêmes. 
Parmi  ces  gens-là,  le  roi  de  France  a  des  espions  qui,  obser- 
vateurs intelligents  de  notre  situation,  lui  ont  révélé  ce 
qu'ils  ont  vu,  les  intrigues  hostiles  des  ducs,  le  dur  trai- 
tement que  tous  deux  ont  infligé  au  vieux  roi,  et  le  mal 
profond  dont  tous  ces  faits  ne  sont  peut-être  que  les  symp- 
t(Smes.  Ce  qui  est  certain^,  c'est  qu'une  armée  française 
arrive  dans  ce  royaume  divisé.  Déjà,  forte  de  notre  incurie, 
elle  a  secrètement  débarqué  dans  plusieurs  de  nos  meilleurs 
ports,  et  elle  est  sur  le  point  d'arborer  ouvertement  son 
étendard...  Maintenant  je  m'adresse  à  vous.  Si  vous  avez 
confiance  en  moi,  partez  vite  pour  Douvres;  vous  y  trou- 
verez quelqu'un  qui  vous  remerciera,  c^uand  vous  aurez 
fait  le  fidèle  récit  des  souffrances  surhumaines  et  folles  dont 
le  roi  a  à  gémir.  Je  suis  un  gentilhomme  de  race  et  d'édu- 
cation, et  c'est  en  connaissance  de  cause  que  je  vous  pro- 
pose cette  mission. 

Le  Chevalier.  —  Nous  en  reparlerons. 

Kent,  —  Non,  assez  de  paroles  I  Pour  vous  convaincre 
que  je  suis  plus  que  je  ne  parais,  ouvrez  cette  bourse,  et 
prenez  ce  qu'elle  contient.  Si  vous  voyez  Cordélia,  et  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  la  voyiez,  montrez-lui  cet  anneau; 
elle  vous  dira  ce  que  vous  ne  savez  pas,  le  nom  de  votre 
compère...  Maudite  tempête!  Je  vais  chercher  le  roi. 

Le  Chevalier.  —  Donnez-moi  votre  main.  N'avcz-vous 
rien  à  ajouter? 

Kent.  —  Il  me  reste  peu  à  dire,  mais  à  faire  plus  que  je 
n'ai  fait  encore.  Tâchons  de  trouver  le  roi;  chierchez  par 
ici,  moi  par  là.  Le  premier  qui  le  découvrira  appellera  l'autre. 
(I/s  se  sépare»/,) 


I.  Ce  passage,  jusqu'à  la  fin  de  la  tirade  de  Kent,  a  été  supprimé 
dans  le  Folio. 
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SCÈNE  II 
Une  bruyère. 
Il  fait  nuit.  La  tempête  continue.  Entrent  Leak  et  le  fou. 

Lear.  —  Vents,  soufflez  à  crever  vos  joues!  £dtes  rage! 
soufflez!  Cataractes  et  ouragans,  dégorgez-vous  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  submergé  nos  clochers  et  noyé  leurs  coqs! 
Vous,  ^airs  sulfureux,  actifs  comme  l'idée,  avant-coureurs 
de  la  foudre  qui  fend  les  chênes,  venez  roussir  ma  tête 
blanche!  Et  toi,  tonnerre  exterminateur,  écrase  le  globe 
massif  du  monde,  brise  les  moules  de  la  nature  et  détruis 
en  un  instant  tous  les  germes  qui  font  l'ingrate  humanité. 

Le  Fou.  —  O  m'n  onde,  de  l'eau  bénite  de  cour  dans 
une  maison  bien  sèche  vaudrait  mieux  que  cette  pluie  en 
plein  air.  Rentre,  bon  oncle,  et  demande  la  chanté  à  tes 
filles.  Voilà  une  nuit  qui  n'épargne  ni  sages  ni  fous.  (Coups 
de  foudre,) 

Lear,  le  s  yeux  au  ciel.  —  Gronde  de  toutes  tes  entrailles!... 
Crache,  flamme;  jaillis,  pluie!  Pluie,  vent,  foudre,  flamme, 
vous  n'êtes  point  mes  nlles  :  ô  vous,  éléments,  je  ne  vous 
taxe  pas  d'mgratitude!  jamais  je  ne  vous  ai  donné  de 
royaume,  je  ne  vous  ai  appelés  mes  enfants!  vous  ne  me 
devez  pas  obéissance!  laissez  donc  tomber  sur  moi  l'horreur 
à  plaisir  :  me  voici  votre  souffre-douleur,  pauvre  vieillard 
infirme,  débile  et  méprisé...  Mais  non...  je  vous  déclare  ser- 
viles  ministres,  vous  qui,  ligués  avec  aeux  filles  perfides, 
lancez  les  légions  d'en  haut  contre  une  tête  si  vieille  et  si 
blanche!  Oh!  oh!  c'est  affreux. 

Le  Fou.  —  Quiconque  a  une  maison  où  fourrer  sa  tête 
a  un  bon  couvre-chef.  (Il  chante.) 

Celui  qui  met  sa  bragfiette  en  lieu  sûr 
Avant  d'y  mettre  sa  tSte, 
Attrapera  vite  les  poux 
Qu'épouse  h  mendiant^. 


X.  Il  existait  un  proverbe  :  avant  de  te  marier,  assure-toi  d'une 
maison  où  tu  puisses  te  mettre  &  couvert.  C'est  pourquoi  les  men- 
diantg,  qui  n'auront  jamais  de  toit,  peuvent  bien  se  marier  tant  qu'ils 
Toodroot  (So  begtfiri  mmfy  mmff)' 
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U homme  qui  fait  pour  son  orteil 
Ce  qu*il  devrait  faire  pour  son  cœur. 
Se  plaindra  vite  d*un  cor 
Et  changera  son  sommeil  en  veille, 

Coit  il  n'y  a  jamais  eu  de  jolie  femme  qui  n'ait  &it  des 
mines  devant  un  miroir. 

Entre  Kent, 

Lear.  —  Non,  je  veux  être  le  modèle  de  toute  patience, 
je  ne  veux  plus  rien  dire. 

Kent.  —  Qui  est  là? 

Le  Fou.  —  Morbleu  !  une  majesté  et  une  braguette,  c'est- 
à-dire  un  sage  et  un  fou. 

Kent.  —  Hélas!  sire,  vous  ici!  Les  êtres  qui  aiment  la 
nuit  n'aiment  pas  de  pareilles  nuits.  Les  cieux  en  fureur 
éprouvent  jusqu'aux  rôdeurs  des  ténèbres  et  les  enferment 
dans  leur  antre.  Depuis  que  je  suis  homme,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  vu  de  tels  jets  de  flamme,  entendu  d'aussi 
effrayantes  explosions  de  tonnerre,  de  tels  gémissements  de 
vent  et  de  pluie.  La  nature  de  l'homme  ne  saurait  suppor- 
ter pareil  oéchaînement  ni  pareille  horreur. 

Lear.  —  Que  les  dieux  grands,  qui  suspendent  au-dessus 
de  nos  têtes  ce  terrible  fracas,  distinguent  maintenant  leurs 
ennemis!  Tremble,  misérable  qui  recèles  en  toi  des  crimes 
non  divulgués,  non  flagellés  par  la  justice!  dche-toi,  main 
sanglante,  et  toi,  parjure,  et  toi,  incestueux,  qui  simules  la 
vertu!  Tremble  à  te  briser,  infâme,  qui,  sous  le  couvert 
d'une  savante  hypocrisie,  attentas  à  la  vie  de  l'homme! 
Forfaits  mis  au  secret,  forcez  vos  mystérieuses  geôles  et 
demandez  grâce  à  ces  terribles  recors!...  Moi,  je  suis  plus 
victime  que  coupable. 

Kent.  —  Hélas!  tête  nue!...  Mon  gracieux  seigneur,  près 
d'ici  est  une  hutte,  qui  vous  prêtera  un  secours  contre  la 
tempête.  Allez  vous  y  reposer,  tandis  que  je  me  dirigerai 
vers  cette  dure  maison,  plus  dure  que  la  pierre  dont  elle 
est  bâtie.  Tout  à  l'heure  encore,  quand  je  vous  y  demandais, 
elle  a  refusé  de  me  recevoir;  mais  je  vais  y  retourner  et 
forcer  son  avare  hospitalité. 

Lear.  —  Mes  esprits  commencent  à  s'altérer...  (Au  fou.) 
Viens,  mon  enfant.  Comment  es-tu,  mon  enfant?  As-tu 
froid?  J'ai  froid  moi-même.  (A  Kent.)  Où  est  ce  chaume, 
mon  ami!  La  nécessité  a  l'art  étrange  de  rendre  précieuses 
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les  plus  viles  choses.  Voyons  votre  hutte.  Pauvre  diable  de 
fou,  j'ai  une  part  de  mon  cœur  qui  souffre  aussi  pour  toil 

Le  Fou. 

Ce//a  qui  a  le  plus  léger  bon  sens, 
O  gué!  par  la  pluie  et  le  vent, 
Doit  mesurer  sa  résignation  à  son  sort, 
Car  la  pluie  tombe  tous  les  jour  s"^, 

Lear.  —  C'est  vrai,  enfant.  (A  Kent.)  Allons!  mène- 
nous  à  cette  hutte.  (Sortent  Lear  et  Kent.) 

Le  Fou.  —  La  belle  nuit  à  refroidir  une  courtisane!...  Je 
vais  dire  une  prophétie  avant  de  partir  : 

Quand  les  prêtres  seront  plus  verbeux  que  savants. 
Quand  les  brasseurs  gâteront  leur  bière  avec  de  l'eau, 
Quand  les  nobles  enseigneront  le  goût  à  leur  tailleur. 
Qu'il  n'en  cuira  plus  aux  hérétiques,  mais  seulement  aux  coureurs 
Quand  tous  les  procès  seront  dûment  jugés,  [de  filles, 

QuaM  il  n'j  aura  plus  d'écujer  endetté  ni  de  chevalier  pauvre, 
luand  la  calomnie  n'aura  plus  de  langue  où  se  poser, 
^ue  les  coupe-bourses  ne  viendront  plus  dans  les  foules, 
2uand  les  usuriers  compteront  leur  or  en  plein  champ, 
2f^  maquereaux  et  putains  bâtiront  des  églises, 
Alors  le  royaume  d'Albion 
Tombera  en  grande  confusion, 
Alors  viendra  le  temps  où  qui  vivra  verra 
L4S  gens  marcher  sur  leurs  pieds^. 

Voilà  la  prophétie  que  Merlin  fera  un  jour;  car  je  vis 
avant  son  temps.  (Il  sort.) 


X.  Cette  courte  chanson  est  une  reprise  quelque  peu  modifiée  de 
la  chanson  de  Feste  à  la  fin  du  Soir  des  Rois.  Les  seconds  et  quatrièmes 
vers  sont  identiques  en  anglais,  bien  que  le  traducteur  ne  les  repro- 
duise pas  littéralement. 

2.  Cette  prophétie  du  fou  n'est  donnée  que  dans  le  Folio;  inter- 
polation d'acteur,  peut-être,  reportée  sur  le  manuscrit  de  théâtre  donné 
aux  imprimeurs  de  1623.  C'est  en  réalité  une  imitation  ironique  ou 
une  parodie  d'une  prophétie  populaire  remontant,  semble-t-il,  au 
XTV^  siècle,  et  que  l'on  attribuait  soit  au  poète  Chaucer,  soit  même 
à  l'enchanteur  Merlin.  On  trouve  dans  la  littérature  du  temps  d'autres 
exemples  de  ce  genre  de  prédictions  organisées  en  deux  mouve- 
mcQts  :  «  Quand...»  Alocs...  » 
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SCÈNE  m 

Dans  le  château  de  Ghueester, 

Gloucester.  —  Hélas!  hélas I  Edmond,  je  n'aime  pas 
cette  conduite  dénaturée.  Quand  je  leur  ai  demandé  la  per- 
mission de  le  prendre  en  pitié,  ils  m'ont  retiré  le  libre 
usajge  de  ma  propre  maison,  et,  sous  peine  de  leur  perpé- 
tuel déplaisir,  m'ont  défendu  de  parler  de  lui,  d'intercéder 
pour  lui,  et  de  lui  prêter  aucun  appui. 

Edmond.  —  Que  cela  est  sauvajge  et  dénaturé  I 

Gloucester.  —  Allez!  ne  dites  rien.  Il  y  a  division  entre 
les  ducs,  et  il  y  a  pis  que  cela.  J'ai  reçu  ce  soir  une  lettre... 
Il  est  dangereux  seulement  d'en  parler...  Cette  lettre,  je  l'ai 
serrée  dans  mon  cabinet.  Les  injures  que  le  roi  essuie  main- 
tenant seront  pleinement  vengées;  déjà  une  armée  est  en 
partie  débarquée.  Nous  devons  tenir  pour  le  roi.  Je  vais 
le  chercher  et  le  secourir  secrètement.  Allez,  vous,  tenir 
conversation  avec  le  duc,  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  de  nu 
charité.  S'il  me  demande,  je  suis  malade  et  au  lit.  Dussé-je 
subir  la  mort  dont  on  m'a  menacé,  le  roi,  mon  vieux  maître, 
doit  être  secouru.  Quelque  étrange  événement  se  prépare, 
Edmond..  Je  vous  en  prie,  sojrez  circonspect.  (Il  sort.) 

Edmond.  —  Cette  courtoisie  qui  t'est  interdite,  je  vais 
sur-le-champ  en  parler  au  duc,  ainsi  que  de  cette  lettre... 
Ce  beau  service  prétendu  me  fera  gagner  ce  que  mon  père 
va  perdre,  oui,  tout  ce  qu'il  possède.  Les  jeunes  s'élèvent 
quand  les  vieux  tombent.  (Il  sort,) 


SCÈNE  IV 
Sur  la  bruyère.  Devant  une  butte, 
La  tempête  continue.  Entrent  Lear,  Kent  et  le  fou. 

Kent,  montrant  la  butte.  —  Voici  l'endroit,  monseigneur  : 
mon  bon  seigneur,  entrez.  La  tyrannie  à  plein  ciel  de  la 
nuit  est  trop  rude  pour  qu'une  créature  puisse  la  supporter. 

Lear,  la  main  star  son  cœur.  —  Laissez-moi. 

Kent.  —  Mon  bon  seigneur,  entrez  ici. 
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Lear.  —  Veux-tu  me  rompre  le  cœur? 

Kent.  —  Je  me  romprais  plutôt  le  mien...  Mon  bon  sei- 
gneur, entrez. 

Lear.  —  Tu  trouves  bien  pénible  que  ce  furieux  orage 
nous  pénètre  jusqu'aux  os;  c  est  pénible  pour  toi;  mais  là 
où  s'est  fixée  la  plus  grande  douleur,  k  moindre  est  à 
peine  sentie.  Tu  fuirais  un  ours;  mais,  si  ta  fuite  t'entraî- 
nait vers  la  mer  rugissante,  tu  te  retournerais  sur  la  gueule 
de  Tours.  Quand  rame  est  sereine,  le  corps  est  délicat.  La 
tempête  qui  est  dans  mon  âme  m'empêche  de  sentir  toute 
autre  émotion  que  celle  qui  retentit  là...  L'ingratitude 
filiale!  n'est-ce  pas  comme  si  la  bouche  déchirait  la  main 
qui  lui  apporte  les  aliments?...  Mais  je  veux  une  punition 
exemplaite...  Non,  je  ne  veux  plus  pleurer...  Par  une  nuit 
pareille  me  retenir  dehors!  (Les yeux  au  cieL)  Tombe  à 
verse,  j'endurerai  tout...  Par  une  nuit  pareille!...  O  Régane! 
Gonenl!...  Votre  bon  vieux  père  dont  le  généreux  cœur 
vous  a  tout  donné!...  Oh!  la  folie  est  sur  cette  pente  : 
évitons-la...  Assez! 

Kent,  montrant  la  butte.  —  Mon  bon  seigneur,  entrez  ici. 

Lear.  — ^^  Je  t'en  prie,  entre  toi-même;  cherche  tes  propres 
aises.  Cette  tempête  me  permet  de  ne  pas  m'appesantir  sur 
des  choses  qui  me  feraient  plus  de  mal...  Mais,  soit!  entrons. 
(Au  fou,)  Va!  enfant,  entre  le  premier...  O  détresse  sans 
asile!...  Allons!  entre...  Moi,  je  vais  prier,  et  puis  dormir. 
(Le  fou  entre  dans  la  butte,)  Pauvres  indigents  tout  nus,  où 
que  vous  so^ez,  vous  que  ne  cesse  de  lapider  cet  impitoyable 
orage,  têtes  inabritées,  estomacs  inassouvis,  comment,  sous 
vos  guenilles  trouées  et  percées  à  jour,  vous  défendez- vous 
contre  des  temps  pareils?  Oh!  j'ai  pris  trop  peu  de  souci 
de  cela...  Luxe,  essaie  du  remède  :  expose-toi  à  souffrir  ce 
que  souf&ent  les  misérables,  pour  savoir  ensuite  leur  émiet- 
ter  ton  superflu  et  leur  montrer  des  cieux  plus  justes. 

Edgar,  de  l'intérieur  de  la  butte,  —  Une  brasse  et  demie! 
une  brasse  et  demie*!,..  Pauvre  Tom!  (Le  fou  s'élance  effaré 
bars  de  la  cabane,) 

Le  Fou.  —  N'entre  pas  là,  m'n  oncle  :  il  y  a  un  esprit. 
A  l'aide!  à  l'aide! 

Kent.  —  Donne-moi  ta  main.  Qui  est  là? 


I.  Cette  exclainadon  d'Edgar  se  trouve  seulement  dans  le  Folio. 
C'est  le  cri  du  marin  relevant  la  sonde,  près  du  rivage  ou  de  dange- 
reux réci£k 
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Le  Fou.  —  Un  esprit,  un  esprit  :  il  dit  qu'il  s'appelle 
pauvre  Tom. 

Kent,  à  l'entrée  de  la  butte.  —  Qui  es-tu,  toi  qui  grognes 
là  dans  la  paille?  Sors. 

Entre  Edgar,  vêtu  avec  le  désordre  d'un  homme  en  démence, 

Edgar.  —  Arrière  1  le  noir  démon  me  suit!  A  travers 
l'aubépine  hérissée  soufRe  le  vent  glacial^.  Humphl  va  donc 
te  récnaufFer  sur  un  lit  si  froid. 

Lear.  —  Tu  as  donc  tout  donné  à  tes  deux  filles,  que 
tu  en  es  venu  là? 

Edgar.  —  Qui  donne  quelque  chose  au  pauvre  Tom? 
Le  noir  démon  l'a  promené  à  travers  feu  et  flamme,  à  tra- 
vers gués  et  tourbillons,  par  les  bourbiers  et  les  fondrières; 
il  a  placé  des  couteaux  sous  son  oreiller,  une  hart  sur  son 
banc  à  l'église,  a  mis  de  la  mort  aux  rats  dans  son  potage; 
il  l'a  rendu  orgueilleux  de  cœur,  et  l'a  fait  chevaucher  sur 
un  trotteur  bai,  par  des  ponts  larges  de  quatre  pouces,  à 
la  poursuite  de  son  ombre,  prise  pour  un  traître 2...  Le  ciel 
bénisse  tes  cinq  sens!...  Tom  a  froid.  Oh!  doudi,  doudi, 
doudi!...  Le  ciel  te  préserve  des  trombes,  des  astres  néfastes 
et  des  maléfices!...  Faites  la  charité  au  pauvre  Tom  que 
le  noir  démon  tourmente.  Tenez!  je  pourrais  l'attraper  là, 
et  là,  et  là,  et  là  encore,  et  là!  (U orage  continue.) 

Lear.  —  Quoi!  ses  filles  l'ont  réduit  à  cet  état!...  N'as-tu 
pu  rien  garder?  Leur  as-tu  tout  donné? 

Le  Fou.  —  Nenni!  il  s'est  réservé  une  couverture,  autre- 
ment toutes  nos  pudeurs  auraient  été  choquées. 

Lear.  —  Eh  bien!  que  tous  les  fléaux  qui  dans  l'air 
ondoyant  planent  fatidiques  au-dessus  des  fautes  humaines, 
tombent  sur  tes  filles! 

Kent.  —  Il  n'a  pas  de  filles,  sire. 

Lear.  —  A  mort,  imposteur!  Rien  n'a  pu  ravaler  une 
créature  à  une  telle  abjection,  si  ce  n'est  1  ingratitude  de 

1.  Ce  vers  de  ballade  sera  répété  par  Edgar  un  peu  plus  loin  dans 
une  autre  bribe  de  chanson.  Et  la  phrase  «  va  donc  te  réchauffer 
dans  un  lit  si  froid  »  se  trouve  déjà  dans  V  «  induction  »  de  la  Mégîre 
apprivoisée.  Il  est  fréquent  de  voir  Shakespeare  reprendre  ainsi  des 
expressions  proverbiales  ou  des  vers  de  mirliton.  A  moins  que  les 
acteurs  de  ses  rôles  ne  les  aient  ajoutés  à  son  texte. 

2.  Quelques-uns  de  ces  traits,  tels  que  les  noms  désignant  des 
démons  ou  des  esprits  qu'Edgar  va  citer,  sont  empruntés  à  un  ouvrage 
de  Samuel  Harsnett,  évêque  de  Chichester,  puis  archevêque  d*York  : 
Détiomiation  de  notoires  impostures  papistes  (1605). 
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ses  filles.  Est-ce  donc  la  mode  que  les  pères  reniés  obtiennent 
si  peu  de  pitié  de  leur  propre  chair?  Juste  châtiment!  c'est 
de  cette  cnair  qu'ont  été  engendrées  ces  filles  de  pélican. 

Edgar.  —  Pillicock  était  assis  sur  le  mont  Pillicock... 
Halloo,  halloo,  loo,  lool 

Le  Fou.  —  Cette  froide  nuit  nous  rendra  tous  fous  et 
frénétiques. 

Edgar.  —  Prends  garde  au  noir  démon,  obéis  à  tes 
parents,  tiens  scrupuleusement  ta  parole,  ne  jure  pas,  ne 
te  commets  pas  avec  la  compagne  jurée  du  prochain,  ne 
pare  pas  ta  bien-aimée  d'éclatants  atours.  Tom  a  froid. 

Lear.  —  Qu'étais-tu  jadis? 

Edgar.  —  Un  cavalier  servant,  fier  de  cœur  et  d'esprit! 
Je  frisais  mes  cheveux,  portais  des  gants  à  mon  chapeau, 
servais  l'ardente  convoitise  de  ma  maîtresse,  et  commettais 
l'acte  de  ténèbres  avec  elle;  je  proférais  autant  de  serments 
que  je  disais  de  paroles,  et  les  brisais  à  la  face  auguste  dur 
ciel;  je  m'endormais  sur  des  projets  de  luxure  et  m'éveil- 
lais pour  les  accomplir.  J'aimais  le  vin  profondément,  les 
dés  chèrement;  et  pour  la  passion  des  femmes  je  dépassais 
le  Turc.  Cœur  perfide,  oreille  avide,  main  sanglante;  pour- 
ceau pour  la  paresse,  renard  pour  le  larcin,  loup  pour  la 
voracité,  chien  pour  la  rage,  lion  pour  ma  proie!...  Que  le 
craquement  d'un  soulier,  le  bruissement  de  la  soie,  ne 
livrent  pas  à  la  femme  ton  pauvre  cœur.  Garde  ton  pied 
des  bordels,  ta  main  des  gorgerettes,  ta  plume  de  l'usurier, 
et  défie  ensuite  le  noir  démon...  Toujours  à  travers  l'aubé- 
pine souffle  le  vent  glacial;  il  mugit  :  sunm,  muni  hey!  non- 
ttony!  Dauphin,  mon  ^rs,  mon  gars,  arrête^!  Laissez-le  filer. 
(ha  tempête  contimtej 

Lear.  —  Eh!  mieux  vaudrait  pour  toi  être  dans  ta  tombe 

2 u 'essuyer  sur  ton  corps  découvert  les  rigueurs  de  ce  ciel... 
'homme  n'est  donc  rien  de  plus  que  ceci  ?  Considérons-le 
bien.  Tu  ne  dois  pas  au  ver  sa  soie,  à  la  béte  sa  fourrure, 
au  mouton  sa  laine,  à  la  civette  son  parfum.  (Montrant  Kent 
et  k  fou.)  Hal  nous  sommes  ici  trois  êtres  sophistiqués... 
Toi,  tu  es  la  créature  même  :  l'homme  au  naturel  n'est 
qu'un  pauvre  animal,  nu  et  bifurqué  comme  toi.  (Il  arrache 


I.  Folio  :  Sesey,  Quartos  :  cease.  Les  éditeurs  modernes,  qui  impriment 
en  général  sessa!,  hésitent  entre  deux  sens  :  «  cessez I  »,  ou  :  <n  allons! 
allons  1»  (so  so). 
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sis  pStemiHts.)  Loin,  loin  de  moi,  postiches  I...  Allons  I  soyons 
vrai^l 

Le  Fou.  —  Je  t'en  prie,  m*n  onde»  calme-toi  :  cette  nuit 
est  impropre  à  la  natation...  Pour  le  moment,  un  peu  de 
feu  dans  cette  plaine  sauvage  serait  comme  le  cœur  d'un 
vieux  paillard  :  une  faible  étincelle  dans  un  corps  glacé  du 
reste...  Regardez!  voici  un  feu  follet. 

Edgar.  —  C'est  le  noir  démon  Flibbcrtigibbet  :  il  se 
meut  au  couvre-feu  et  rôde  jusqu'au  premier  chant  du  coq; 
il  donne  la  cataracte  et  la  taie,  fait  loucher,  et  frappe  du 
bec-de-lièvrc;  il  moisit  le  froment  blanc  et  moleste  les 
pauvres  créatures  de  la  terre. 

Saint  Withold^  parcourut  trois  fois  la  dune, 
Il  rencontra  l*  incube  et  ses  neuf  familiers, 

Lui  dit  de  disparaître, 

Et  le  lui  fit  Jurer. 
Arrière,  sorcière,  arrièrel 

Kent.  —  G)mment  se  trouve  Votre  Grâce? 

Arrive  Gloucester,  portant  une  torche. 

Lear.  —  Quel  est  cet  homme? 

Kent,  à  Gloucester.  —  Qui  est  là?  Que  cherchez- vous? 
Gloucester.  —  Qui  êtes- vous,  là?  Vos  noms? 
Edgar.  —  Le  pauvre  Tom,  celui  qui  mange  la  grenouille 

f)longeuse,  le  crapaud,  le  têtard,  le  lézard  de  muraille  et  le 
ézard  d'eau;  celui  qui,  dans  la  furie  de  son  cœur,  quand 
se  démène  le  noir  démon,  mange  la  bouse  de  vache  pour 
salade,  dévore  les  vieux  rats  et  les  chiens  noyés,  avale 
l'écume  verdâtre  des  marécages  stagnants;  celui  qui,  d'étape 
en  étape,  est  fouetté,  mis  aux  ceps,  puni  et  emprisonné,  et 
qui  pourtant  a  eu  trois  costumes  pour  son  dos,  six  chemises 
pour  son  corps,  un  cheval  entre  ses  jambes  et  une  épée  à 
son  côté. 

Mais  les  souris  et  les  rats  et  toutes  ces  menuos  bttesfastues 
Ont  été  Valiment  de  Tom  pendant  sept  longues  amnies. 

Gare,  mon  persécuteur!...  Paix,  Smolkinl  Paix,  démoni 
Gloucester,  à  Lear.  —  Quoi!  Votre  Grâce  n'a  pas  de 
meilleure  compagnie? 

X.  Corne,  unbutton  hère  :  faisons  sauter  ce  bouton, 
a.  Saint  Withold,  c'est  saint  Vitalis,  qu'on  invoquait  contre  1« 
cauchemars. 
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Edgar.  —  Le  prince  des  ténèbres  est  gentilhomme;  il  a 
noms  Modo  et  Mahu. 

Gloucester»  â  Lear.  —  Notre  chair  et  notre  sang,  mi- 
lord,  se  sont  tellement  corrompus  qu'ils  détestent  qui  les 
engendre. 

Edgar.  —  Pauvre  Tom  a  froid. 

Gloucester,  â  Lear,  —  Rentrez  avec  moi.  Ma  loyauté 
ne  peut  se  résigner  à  obéir  en  tout  aux  ordres  cruels  de  vos 
filles.  Elles  ont  eu  beau  m'enjoindre  de  barrer  mes  portes 
et  de  vous  laisser  à  la  merci  de  cette  nuit  tyrannique;  je 
me  suis  néanmoins  aventuré  à  venir  vous  cnercher,  pour 
vous  ramener  là  où  vous  trouverez  du  feu  et  des  aliments. 

Lear,  montrant  Eufgar.  —  Laissez-moi  d'abord  causer  avec 
ce  philosophe.  (A  Edgar.)  Quelle  est  la  cause  du  tonnerre? 

Kent.  —  Mon  bon  seigneur,  acceptez  son  offre  :  allez 
sous  son  toit. 

Lear.  —  Je  veux  dire  un  mot  à  ce  savant  Thébain... 
Quelle  est  votre  étude? 

Edgar.  —  Dépister  le  démon  et  tuer  la  vermine. 

Lear.  —  Laissez-moi  vous  demander  une  chose  en  par- 
ticulier. 

Kent,  à  Gioucester.  —  Pressez-le  encore  une  fois  de  par- 
tir, milord.  Ses  esprits  commencent  à  se  troubler. 

Gloucester.  —  Peux-tu  l'en  blâmer?  Ses  filles  veulent 
sa  mort...  Âhl  ce  bon  KentI  II  avait  dit  qu'il  en  serait  ainsi. 
Pauvre  banni!  Tu  dis  que  le  roi  devient  fou;  je  te  le  déclare, 
ami,  je  suis  presque  fou  moi-même.  J'avais  un  fils,  que  j'ai 
proscrit  de  ma  race  :  il  a  attenté  à  ma  vie,  récemment,  tout 
récemment.  Je  l'aimais,  ami...  Jamais  fils  ne  fut  plus  cher 
à  son  père.  À  te  dire  vrai,  la  cïouleur  a  altéré  mes  esprits. 
(L'orage  continue.)  Quelle  nuit!  (A  Lear.)  Je  conjure  Votre 
Grâce... 

Lear.  —  Oh!  je  vous  demande  pardon,  messire.  (A 
Edgar.)  Noble  philosophe,  votre  compagnie... 

Edgar.  —  Tom  a  froid. 

Gloucester,  â  Ed^ar.  —  Rentre,  camarade!  Là,  à  la 
hutte!  Tiens-toi  chaud. 

Lear.  —  Allons,  entrons-y  tous. 

Kent,  montrant  la  route  du  château,  —  Par  ici,  milord. 

Lear.  —  Avec  lui.  Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  mon 
philosophe. 

Kxmy  à  Gloucester.  —  Mon  bon  seigneur,  cédez-lui  :  lais- 
sez-le emmener  ce  garçon. 
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Gloucester,  â  Lear,  —  Emmenez-le. 

Kent.  —  Allons!  l'ami;  viens  avec  nous. 

Lear.  —  Viens,  mon  bon  Atiiénien. 

Gloucester.  —  Plus  un  mot,  plus  un  mot!  Silence I 

Edgar. 

L'enfant  Roland^  à  la  tour  noire  arriva; 
Sa  kMffte  était  muette,,.  Fil  pouah l  buml 
Je  flaire  le  sang  d*m  Breton, 

(I  s  sortent,) 


SCÈNE   V 
Dans  le  château  de  Gloucester, 
Entrent  Cornouailles,  Edmond  un  papier  à  la  main, 

CoRNOUAiLLES.  —  J 'aurai  ma  vengeance  avant  de  quitter 
cette  maison. 

Edmond.  —  Je  puis  être  blâmé,  milord,  pour  fiaire  céder 
ainsi  la  nature  à  la  loyauté,  et  cette  pensée  m'inquiète. 

G^RNOUAiLLES.  —  Je  k  vois  mamtenant,  ce  n'est  pas 
uniquement  la  disposition  criminelle  de  votre  frère  qui  l'a 
porté  à  attenter  aux  jours  de  son  père  :  l'indignité  de  celui-ci 
ne  provoquait  que  trop  chez  celui-là  une  blâmable  per- 
versité. 

Edmond.  —  Que  mon  sort  est  cruel!  Ne  pouvoir  être 
honnête  sans  remords!...  Voici  la  lettre  dont  il  parlait  :  elle 
prouve  qu'il  était  l'agent  des  intérêts  de  la  France.  Plût 
aux  deux  que  cette  trahison  n'existât  pas,  ou  que  je  n'en 
fusse  pas  le  délateur! 

CoRNOUAiLLES.  —  Viens  avec  moi  chez  la  duchesse. 

Edmond.  —  Si  la  teneur  de  cette  lettre  est  exacte,  vous 
avez  une  sérieuse  af&ire  sur  les  bras. 

CORNOUAILLES.  —  Vraie  ou  fausse,  elle  te  fait  comte  de 
Gloucester.  Cherche  où  est  ton  père,  que  nous  n'ayons 
plus  qu'à  l'arrêter. 

Edmond,  à  part,  —  Si  je  le  trouve  en  train  d'assister  le 
roi,  cela  fortifiera  les  soupçons  contre  lui.  (Haut,)  Je  per- 


I.  Cbild  Roland,  Cbild  désigne  un  page  ou  un  jcuoe  chevalier. 
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sévérerai  dans  ma  loyauté,  si  pénible  que  soit  le  conflit  entre 
elle  et  mon  sang. 

CoRNOUAiLLEs.  —  Je  veux  mettre  toute  ma  confiance  en 
toi,  et  tu  retrouveras  dans  mon  amour  la  plus  tendre  affec- 
tion d*un  père.  (I/s  sortent») 


SCÈNE   VI 

Une  salh  dans  tin  bâtiment 
attenant  au  château  Je  Ghucester'^. 

Efitrent  Gloucester,  Lear,  Kent,  le  fou  et  Edgar. 

Gloucester.  —  On  est  mieux  id  qu'en  plein  air.  Accep- 
tez gracieusement  cette  hospitalité  ;  j 'en  comblerai  les  lacunes 
par  toutes  les  prévenances  possibles.  Je  ne  serai  pas  long- 
temps éloigné  de  vous. 

Kjent,  à  Gloucester,  —  Toute  l'énergie  de  sa  raison  a  suc- 
combé à  son  désespoir.  Que  les  dieux  récompensent  votre 
bonté!  (Sort  Gloucester,) 

Edgar.  —  Frateretto  m'appelle  et  me  dit  que  Néron 
pêche  dans  le  lac  de  ténèbres.  Prie,  innocent,  et  garde-toi 
du  noir  démon. 

Le  Fou.  —  Je  t'en  prie,  m'n  oncle,  dis-moi  donc  :  un 
fou  est-il  gentilhomme  ou  bourgeois? 

Lear.  —  Roil  roi! 

Le  Fou.  —  Non!  c'est  un  bourgeois  qui  a  pour  fils  un 
gentilhomme;  car  fou  est  le  bourgeois  qui  souffre  que  son 
hls  soit  gentilhomme  avant  lui. 

Lear.  —  Oh!  en  avoir  un  millier  qui,  avec  des  broches 
rougies  à  blanc,  fondraient  en  rugissant  sur  elles! 

Edgar.  —  Le  noir  démon  me  mord  le  dos  2. 

Le  Fou.  —  Fou  encore  est  celui  oui  se  fie  à  la  douceur 
d'un  loup,  à  la  santé  d'un  cheval,  à  l'amour  d'un  gars,  ou 
au  serment  d'une  putain. 


1.  Aucun  des  originaux  ne  comporte  ici  d'indication  de  lieu.  Il 
est  évident  qu'on  se  trouve  sur  le  domaine  de  Gloucester,  soit  dans 
une  dépendance  du  château  (P.-V.  Hugo),  soit  dans  une  ferme  de 
la  propriété  (Theobald  et  autres  éditeurs). 

2.  Toute  cette  partie  de  la  scène  (jusqu'à  :  «  Pourquoi  l'as-tu  laissé 
échapper?  »)  est  omise  dans  le  Folio. 
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Lear.  —  C'est  décidé  :  je  vais  les  accuser  immédiate- 
ment. (A  Edgar.)  Allons!  assieds-toi  ici,  très  savant  jus- 
ticier. (Au  foH.)  Et  toi,  docte  sire,  assieds-toi  ici.  (lut  fou 
s* assied.)  A  vous  maintenant,  renardes! 

Edgar.  —  Vovez  quelle  attitude  et  cmelles  œillades!... 
Veux-tu  donc  séauire  tes  juges,  madame:^ 

Viens  à  moi  sur  la  rivière,  Bessy  ^. 

Le  Fou 

Sa  barque  a  une  voie  d'eau, 
Et  elh  ne  doit  pas  dire 
Pourquoi  elle  nose  venir  à  toi. 

Edgar.  —  Le  noir  démon  hante  le  pauvre  Tom  dans  la 
voix  d'un  rossignol.  Hopdance  crie  dans  le  ventre  de  Tom 
pour  avoir  deux  harengs  blancs.  Cesse  de  croasser,  ange 
noir  :  je  n'ai  rien  à  manger  pour  toi. 

Kent,  au  roi.  —  Comment  êtes- vous,  sire?  Ne  restez  pas 
ainsi  eferé.  Voulez-vous  vous  coucher  et  reposer  sur  ces 
coussins? 

Lear.  —  Je  veux  les  voir  juger  d'abord...  Qu'on  amène 
les  témoins!  (A  Edgar.)  Toi,  robin,  prends  ta  place.  (Au 
fou.)  Et  toi,  son  compère  en  écjuité,  siège  à  côté  de  lui. 
(A  Kent.)  Vous  êtes  de  la  commission  :  asseyez-vous  aussi. 

Edgar.  —  Procédons  avec  justice. 

Que  tu  veilles  ou  que  tu  dormes,  joyeux  berger, 
T/  tes  brebis  s'égarent  dans  les  blés. 
Un  signal  de  ta  bouche  mignonne 
Préservera  tes  brebis  d'un  malheur. 

Pish!  le  chat  est  gris. 

Lear.  —  Produisez  celle-ci  d'abord  :  c'est  Goneril.  Je 
jure  ici,  devant  cette  honorable  assemblée,  qu'elle  a  chassé 
du  pied  le  pauvre  roi  son  père. 

Le  Fou.  —  Venez  ici,  mistress.  Votre  nom  est-il  Goneril? 

Lear.  —  Elle  ne  peut  le  nier. 

Le  Fou.  —  J'implore  votre  merci,  je  vous  prenais  pour 
un  tabouret. 


I.  Vers  d'une  vieille  ballade  qui,  au  temps  de  Shakespeare,  fut 
arrangée  en  une  chanson  en  l'honneur  de  la  reine  Elisabeth  (familiè- 
rement :  Bissy), 
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Lear.  —  Et  en  void  une  autre  dont  les  reeards  oblioues 
proclament  de  quelle  nature  est  son  cœur...  Arrêtez-la  1  Des 
armes,  des  armes,  une  épée,  du  feul...  La  corruption  est 
ici!  Juge  félon,  pourquoi  Tas-tu  laissée  échapper? 

Edgar.  —  Bénis  soient  tes  cinq  esprits  I 

Kent.  —  O  pitié!...  Sire,  où  est  donc  cette  patience  que 
si  souvent  vous  vous  vantiez  de  garder? 

Edgar,  à  part,  —  Mes  larmes  commencent  à  prendre 
parti  pour  lui,  au  point  de  gâter  mon  rôle. 

Lear.  —  Les  petits  chiens  et  toute  la  meute^  Sébile, 
Blanche  et  Favorite,  aboient  après  moi. 

Edgar.  —  Tom  va  leur  jeter  sa  tête.  Arrière,  molosses! 

Qui  ta  gfteule  soit  noire  ou  blanche, 

Que  ta  dent  empoisonne  en  mordant, 

Mâtin   lévrier,  métis  barffieux. 

Dogue,  épagneul,  braqui  ou  limier. 

Basset  à  queue  courte  ou  torse, 

Tom  les  fera  tous  gimir  et  hurler» 

Je  i^ai  qu'à  leur  jeter  ainsi  ma  tête 

Pour  que  tous  les  chiens  sautent  la  barrière  et  fuient. 

Loudk!  Loudla^!  allons,  rendons-nous  aux  veillées,  aux 
foires  et  aux  marchés...  Pauvre  Tom,  ton  sac  est  vide. 

Lear.  —  Maintenant,  qu'on  dissèaue  Régane  et  qu'on 
voie  ce  qu'elle  a  du  côté  du  cœur!  Y  a-t-il  quelque  cause 
naturelle  qui  produise  ces  cœurs  si  durs?  (A  Edgar.)  Vous, 
monsieur,  je  vous  prends  pour  un  de  mes  cent  gardes. 
Seulement  je  n'aime  pas  votre  costume  :  vous  dites  qu'il 
est  à  la  mode  persane;  n'importe,  changez-en. 

Kent.  —  Voyons!  mon  bon  seigneur,  couchez-vous  là 
et  reposez  un  peu.  (î^ar  s* étend  sur  un  lit  de  repos,  dans  un 
retrait,  au  fond  de  la  salle^,) 

Lear.  —  Ne  faites  pas  de  bruit,  ne  Eûtes  pas  de  bruit* 


1.  F.-V.  Hugo,  sur  ce  point  mineur»  suit  la  leçon  du  quarto,  qui 
donne  :  Lotidla  doodia,  mots  sans  signification.  Le  Folio  change  en 
Do,  de,  dt,  de,  sesi  (c'est-à-dire  :  la,  la,  la,  «  sessa  »,  ce  terme  mysté- 
rieux déjà  employé  par  Edgar  à  la  scène  iv  du  même  acte). 

2.  Indication  scénique  de  l'invention  du  traducteur,  qui  a  dans 
l'esprit  la  scène  élisabéthaine  traditionnelle,  comportant  une  iimer 
stage.  Les  textes  originaux  sont  muets.  ]>ar  peut  seulement  imaginer 
qu'il  est  dans  un  lit,  en  s 'étendant  sur  un  talus  d'herbe  ou  un  rocher. 
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Tirez  les  rideaux...  Ainsi,  ainsi»  ainsi...  Nous*  souperons 
dans  la  matinée...  Ainsi,  ainsi,  ainsi.  (IJ  s* endort,) 
Le  Fou.  —  Et  moi,  je  me  mettrai  au  lit  à  midi  ^. 

Rentre  Gloucester, 

Gloucester,  à  Kent,  —  Approche,  ami.  Où  est  le  roi, 
mon  maître? 

Kent.  —  Ici,  seigneur.  Mais  ne  le  dérangez  pas  :  sa  rai- 
son est  partie. 

Gloucester.  —  Je  t'en  prie,  mon  bon  ami,  enlève-le 
dans  tes  bras.  J'ai  surpris  un  complot  contre  sa  vie.  Il  y  a 
ici  une  litière  toute  prête,  étends-le  dedans,  et  conduis-le  à 
Douvres,  ami  :  là,  tu  trouveras  hospitalité  et,  protection. 
Enlève  ton  maître.  Si  tu  tardes  une  demi-heure,  sa  vie,  la 
tienne  et  celle  de  quiconque  osera  le  défendre  sont  sûrement 
perdues.  Emporte-le,  emporte-le,  et  suis-moi,  que  je  te 
conduise  bien  vite  hors  de  danger. 

Kent.  —  La  nature  accablée  s'assoupit.  Ce  repos  aurait 
pu  être  un  baume  sauveur  pour  sa  raison  brisée;  si  les  cir- 
constances le  troublent,  la  guérison  sera  difficile.  (Au  fou.) 
Allons I  aide-moi  à  porter  ton  maître;  tu  ne  dois  pas  rester 
en  arrière  I 

Gloucester.  —  Allons,  allons,  en  marche  I  (Kent,  Glou- 
cester et  le  fou  sortent  en  portant  le  roi.) 

Edgar,  seul.  —  Quand  nous  voyons  nos  supérieurs  par- 
tager nos  misères,  à  peine  nos  malheurs  nous  semblent-ils 
ennemis.  Celui  qui  souffre  seul,  souffre  surtout  par  imagi- 
nation, en  pensant  aux  destinées  privilégiées,  aux  éclatants 
bonheurs  qu'il  laisse  derrière  lui;  mais  Pâme  dompte  aisé- 
ment la  souffrance,  quand  sa  douleur  a  des  canuirades 
d'épreuve.  Comme  ma  peine  me  semble  légère  et  tolérable, 
à  présent  que  l'adversité  qui  me  fait  courber  fait  plier  le 
roi!...  Il  est  frappé  comme  père,  et  moi  comme  fils!...  Tom, 
éloigne-toi  ;  sois  attentif  aux  grands  bruits,  et  reparais  dès 
que  l'opinion  qui  te  salissait  de  ses  outrageantes  pensées, 
ramenée  à  toi  par  l'évidence,  t'aura  réhabilité.  Advienne 
que  pourra  cette  nuit,  pourvu  que  le  roi  soit  sauvé  I  Aux 
aguets,  aux  aguets  ^1  (Il  sort.) 


1.  Expression  proverbiale,  qui  semble  désigner    quelque  action 
absurde  ou  contraire  à  la  raison. 

2.  Ce  monologue  est  dans  les  quartos;  le  Folio  le  supprime.  Il 
est  entièrement  rimé.  On  l'a  trouvé  sententieux  et  redondant.  Cet- 
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SCÈNE   VII 

Dans  U  château  de  Ghucester. 

Entrent  Cornouailles,  Régane,  Goneril,  Edmond  et  des 
serviteurs. 

Cornouailles,  à  GoneriL  —  Rendez-vous  en  toute  hâte 
près  de  milord  votre  mari;  montrez-lui  cette  lettre.  L'armée 
française  est  débarquée.  (Aux  serviteurs,)  Qu'on  aille  cher- 
cher le  misérable  Gloucester!   (Quelques  serviteurs  sortent,) 

RÉGANE.  —  Qu'on  le  pende  sur-le-champ! 

Goneril.  —  Qu'on  lui  arrache  les  yeux! 

Cornouailles.  —  Abandonnez-le  à  mon  déplaisir... 
Edmond,  accompagnez  notre  sœur.  Le  châtiment  que  nous 
sommes  tenus  d'infliger  à  votre  perfide  père  ne  doit  pas 
vous  avoir  pour  témoin.  Conseillez  au  duc  chez  qui  vous 
vous  rendez  de  hâter  ses  préparatifs  ;  nous  nous  engageons 
à  en  faire  autant.  Nos  courriers  établiront  entre  nous  de 
rapides  intelligences.  Adieu,  chère  sœur!  (A  Edmond,) 
Adieu,  milord  de  Gloucester! 

Entre  Oswald,  V  intendant, 

Cornouailles.  —  Eh  bien!  où  est  le  roi? 

OswALD.  —  Milord  de  Gloucester  l'a  fait  emmener  d'ici. 
Trente-cinq  ou  trente-six  de  ses  chevaliers,  ardents  à  le 
chercher,  1  ont  rejoint  aux  portes,  ainsi  que  plusieurs  des 
seigneurs  feudataires;  et  tous  sont  partis  pour  Douvres, 
où  ils  se  vantent  d'avoir  des  amis  bien  armés. 

Cornouailles.  —  Préparez  des  chevaux  pour  votre  maî- 
tresse. (Oswald  sort,) 

Goneril.  —  Adieu,  cher  duc!  Adieu,  sœur! 

Cornouailles.  —  Adieu,  Edmond!  (Goneril  et  Edmond 
sortent,)  Qu'on  aille  chercher  le  traître  Gloucester,  qu'on 
le  garrotte  comme  un  brigand,  et  qu'on  l'amène  devant 
nous!  (D'autres  serviteurs  sortent,)  Bien  que  nous  n'ayons 
pas  le  droit  de  disposer  de  sa  vie  sans  torme  de  procès. 


tûns  y  voient  une  interpolation.  La  ma)orité  des  commentateurs 
cq)eodant  convient  qu'il  peut  être  de  Shakespeare. 
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notre  pouvoir  favorisera  notre  colère  que  les  hohunes 
peuvent  blâmer,  mais  non  contrôler.  Qui  est  là?...  Le  traître I 

"Rentrent  les  servitturs,  amenant  Ghucester. 

Régane.  —  L'ingrat  renard!  C'est  lui. 

CoRNOUAiLLES.  —  Attachez  bien  ses  bras  racornis. 

Gloucester.  —  Que  prétendent  Vos  Grâces?...  Mes 
bons  amis,  considérez  que  vous  êtes  mes  hôtes.  Ne  me 
jouez  pas  quelque  horrible  tour,  mes  amis. 

G^RNOUAiLLES.  —  Attachez-le,  vous  dis-je.  (hes  servi- 
testrs  attachent  Gloucester.) 

RÉGANE.  —  Ferme,  fermel  O  l'immonde  traître! 

Gloucester.  —  Impitoyable  femme,  je  ne  suis  pas  un 
traître. 

CoRNOUAiLLES.  —  Attachcz-lc  à  ce  fauteuil...  Misérable, 
tu  apprendras...  (Régane  lui  arrache  la  barbe.) 

Gloucester.  —  Par  les  dieux  bons!  c'est  un  acte  infâme 
de  m'arracher  la  barbe. 

RÉGANE.  —  Si  blanche!  un  pareil  traître! 

Gloucester.  —  Femme  méchante,  ces  poils  que  tu 
arraches  de  mon  menton  s'animeront  pour  t'accuser.  Je 
suis  votre  hôte.  Vous  ne  devriez  pas  lacérer  de  ces  mains 
de  brigands  ma  face  hospitalière.  Que  me  voulez-vous? 

CORNOUAILLES.  —  AUons!  monsieur,  quelles  lettres  avez- 
vous  reçues  de  France  récemment? 

Régane.  —  Répondez  franchement,  car  nous  savons  la 
vérité. 

CORNOUAILLES.  —  Et  auel  complot  avez-vous  fait  avec 
les  traîtres  récemment  débarqués  dans  le  royaume? 

Régane.  —  A  qui  avez-vous  envoyé  le  roi  lunatique? 
Parlez. 

Gloucester.  —  J'ai  reçu  une  lettre,  toute  de  conjec- 
tures, qui  me  vient  d'un  neutre,  et  non  d'un  ennemi. 

CORNOUAILLES.  —  Artifice! 

RÉGANE.  —  Imposture! 

CORNOUAILLES.  —  OÙ  as-tu  envoyé  le  roi? 

Gloucester.  —  A  Douvres. 

Régane.  —  Pourquoi  à  Douvres?  Ne  t'avait-on  pas 
enjoint,  au  péril... 

CORNOUAILLES.  —  Pourquoi  à  Douvres?  Qu'il  réponde 
à  celai 

Gloucester.  —  Je  suis  attaché  au  poteau»  et  je  dois  faire 
face  à  la  meute. 
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Régane.  —  Pourquoi  à  Douvres? 

Gloucester.  —  Parce  que  je  ne  voulais  pas  voir  tes  ongles 
cruels  arracher  ses  pauvres  vieux  yeux,  ni  ta  féroce  sœur 
enfoncer  ses  crocs  d'hyène  dans  sa  chair  sacrée.  Par  une 
tempête  comme  celle  que  sa  tête  nue  a  supportée  dans  cette 
nuit  infernale,  la  mer  se  serait  soulevée  et  aurait  éteint  les 
feux  des  constellations;  mais  lui,  pauvre  vieux  cœur,  il  ne 
faisait  que  grossir  de  ses  larmes  les  pluies  du  ciel.  Si  les 
loups  avaient  hurlé  à  ta  porte  dans  ces  moments  terribles, 
tu  aurais  dit  :  Om^re,  bon  portier.  Les  plus  féroces  auraient 
fléchi...  Mais  je  verrai  la  vengeance  ailée  s'abattre  sur  de 
pareils  enfants. 

Qdrnouailles.  —  Jamais  tu  ne  la  verras...  Gtmarades, 
tenez  le  fauteuil...  Je  vais  mettre  mon  talon  sur  tes  yeux. 

Gloucester.  —  Que  celui  qui  espère  vivre  vieux  m'ac- 
corde du  secours!  O  cruels!...  O  dieux! 

RÉGANE.  —  Un  côté  ferait  grimacer  l'autre.  L'autre  aussi! 

CoRNouAiLLES.  —  Si  VOUS  voycz  la  vengeance!... 

Un  Serviteur,  à  Cornomilks,  —  Arrêtez,  milord.  Je 
vous  ai  servi  depuis  mon  enfance,  mais  je  ne  vous  renais 
jamais  de  plus  grand  service  qu'en  vous  sommant  d'ar- 
rêter. 

Régane.  —  Qu'est-ce  à  dire,  chien? 

Le  Serviteur.  —  Si  vous  portiez  une  barbe  au  menton, 
je  la  secouerais  pour  une  pareille  querelle...  Que  prétendez- 
vous? 

CoRNOUAiLLES.  —  Mon  vassal!  (Il  sijetie  sur  U  serviteur , 
l'épêe  à  la  main,) 

Le  Serviteur,  dégainant.  —  Eh  bien!  avancez  donc,  et 
affirontez  les  chances  de  la  colère.  (Ils  se  battent.  Cornouailles 
est  blessé.) 

RÉGANE,  à  un  autre  serviteur.  —  Donne-moi  ton  épéel... 
Un  paysan  nous  ^nir  tête  ainsi!  (Elle  saisit  une  epée  et 
frappe  ^r-'derrière  l'adversaire  de  Cornouailles.) 

Le  5ERVITEUR.  —  Oh!  je  suis  tué!  (Montrant  Cornouailles 
à  Gloucester.)  Milord,  il  vous  reste  un  œil  pour  voir  le 
malheur  qui  lui  arrive!...  Oh!  (Il  meurt.) 

Cornouailles.  —  Empêchons  qu'il  n'en  voie  davan- 
tage... A  bas,  vile  gelée!  Où  est  ton  lustre,  à  présent? 

Gloucester.  —  Tout  est  ténèbres  et  désespoir!...  Où 
est  mon  fils  Edmond?  Edmond,  allume  tous  les  éclairs  de 
k  nature  pour  venger  cette  horrible  action. 

RiGANB.  —  Fi»  infâme  ttaîtrel  Tu  implores  qui  te  hait  : 
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c'est  lui  qui  nous  a  révélé  tes  trahisons.  Il  est  trop  bon 
pour  t 'avoir  en  pitié. 

Gloucester.  —  Oh!  ma  folie!  Edgar  était  donc  calom- 
nié! Dieux  bons,  pardonnez-moi,  et  faites-le  prospérer. 

RÉGANE.  —  Qu'on  le  jette  à  la  porte,  et  qu'on  le  laisse 
flairer  son  chemin  d'ici  à  Douvres!  Qu'est-ce  donc,  milord? 
Vous  changez  de  visage! 

CoRNouAiLLES.  —  J  ai  été  blessé...  Suivez-moi,  madame. 
Qu'on  chasse  ce  scélérat  sans  yeux!...  Jetez  cet  esclave  au 
fumier...  Régane,  je  saigne  à  flots.  Cette  blessure  arrive 
mal...  Donnez-moi  votre  bras.  (Cornouaiiles  sort,  soutenu  par 
Ré^ne,  Les  serviteurs  détachent  Gloucester  et  remmènent.) 

Premier  Serviteur.  —  Je  consens  à  commettre  n'im- 
porte quel  forfait  si  cet  homme  prospère^. 

Deuxième  Serviteur.  —  Si  elle  vit  longtemps,  si  elle 
ne  trouve  la  mort  qu'au  bout  de  la  vieillesse,  les  femmes 
vont  toutes  devenir  des  monstres. 

Premier  Serviteur.  —  Suivons  le  vieux  comte,  et  char- 
geons le  maniaque  de  Bedlam  de  le  conduire  :  sa  folie 
vagabonde  se  prête  à  tout. 

Deuxième  Serviteur.  —  Va,  toi!  Moi,  je  vais  chercher 
du  linge  et  des  blancs  d'œufs  pour  panser  sa  face  sanglante. 
Que  désormais  le  ciel  l'assiste!  (Ils  sortent  de  différents  côtés.) 


ACTE  IV 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  bruyère. 

Entre  Edgar. 

Edgar.  —  Mieux  vaut  être  méprisé  et  le  savoir  qu'être 
méprisé  et  s'entendre  flatter.  L'être  le  plus  vil,  le  plus 
infime,  le  plus  disgracié  de  la  fortune,  est  dans  une  perpé- 
tuelle espérance,  et  vit  hors  d'inquiétude.  Il  n'est  de  chan- 
gement lamentable  que  pour  le  bonheur  :  le  malheur  a 


I.  Autre  passage  (jusqu'à  la  fin  de  l'acte)  que  le  Folio  n'a  pat 
retenu. 
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pour  revers  la  joie.  Sois  donc  la  bienvenue,  bise  impalpable 
que  j'embrasse!  Le  misérable  que  tu  as  jeté  dans  la  détresse 
est  quitte  envers  tes  orages.  Mais  qui  vient  ici? 

Eafre  Gloucester,  conduit  par  un  vieillard. 

Mon  père!  Si  pauvrement  escorté!...  Monde,  monde,  ô 
monde!  il  faut  donc  que  d'étranges  vicissitudes  te  rendent 
odieux,  pour  que  la  vie  se  résigne  à  la  destruction! 

Le  Vieillard.  —  O  mon  bon  seigneur,  j'ai  été  votre 
vassal,  et  le  vassal  de  votre  père,  depuis  quatre-vingts 
ans. 

Gloucester.  —  Va,  éloigne-toi,  mon  bon  ami,  pars! 
Tes  secours  me  sont  inutiles  et  peuvent  t'être  funestes. 

Le  Vieillard.  —  Hélas!  messire,  vous  ne  pouvez  pas 
voir  votre  chemin. 

Gloucester.  —  Je  n'ai  pas  de  chemin,  je  n'ai  donc  pas 
besoin  d'yeux.  Je  suis  tombé  quand  j'y  voyais.  Cela  arrive 
souvent  :  nos  ressources  nous  leurrent,  tandis  que  nos  pri- 
vations mêmes  tournent  à  notre  avantage...  On!  cher  fils 
Edgar,  toi  sur  qui  s'est  assouvie  la  fureur  de  ton  père 
abusé,  si  je  pouvais  seulement  te  voir  par  le  toucher,  je 
dirais  aue  j'ai  retrouvé  mes  yeux. 

Le  Vieillard.  —  Hé!  qui  est  là? 

Edgar,  à  bar  t.  —  O  dieux!  Qui  peut  dire  :  ]$  suis  au 
comble  du  malheur?  Je  suis  plus  malheureux  que  jamais  je 
ne  l'ai  été. 

Le  Vieillard.  —  C'est  Tom,  le  pauvre  fou. 

Edgar,  à  part.  —  Et  je  puis  être  plus  malheureux  encore. 
Le  malheur  n'est  pas  comblé  tant  qu'on  peut  dire  :  En 
voilà  le  comble! 

Le  Vieillard.  —  L'ami,  où  vas-tu? 

Gloucester.  —  Est-ce  un  mendiant? 

Le  Vieillard.  —  Fou  et  mendiant  à  la  fois. 

Gloucester.  —  Il  lui  reste  quelque  raison  :  sans  quoi 
il  ne  pourrait  mendier.  Pendant  la  tempête  de  la  nuit  der- 
nière, j'ai  vu  un  de  ces  gens-là  et  je  me  suis  pris  à  croire 
que  l'homme  est  un  ver  de  terre.  Mon  fils  s'est  présenté  alors 
à  ma  pensée;  et  pourtant  ma  pensée  ne  lui  était  guère  sym- 
pathique alors,  j 'ai  été  éclairé  depuis.  Ce  que  les  mouches 
sont  pour  des  enfants  espiègles,  nous  le  sommes  pour  les 
dieux  :  ils  nous  tuent  pour  leur  plaisir. 

Edgar,  à  part.  —  comment  cela  est-il  arrivé?...  Triste 
métier  que  de  jouer  la  folie  devant  la  douleur  et  de  navrer 
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les  autres  en  se  navrant  soi-même  1  (Haut.)  Sois  béni» 
maître  1 

Gloucesxsr.  —  Est-ce  là  le  pauvre  déguenillé? 

Le  Vieillard.  —  Oui,  milord. 

Gloucester.  —  Eh  bieni  je  t'en  prie,  redre-toi.  Si,  dans 
ton  zèle  t>our  moi,  tu  veux  nous  rejoindre,  à  un  mille  ou 
deux  d'ici,  sur  la  route  de  Douvres,  £ais-le,  mon  vieux 
serviteur,  et  apporte  quelques  vêtements  pour  couvrir  ce 
déguenillé;  je  vais  le  prier  de  me  ^der. 

Le  Vieillard.  —  Hélas  I  messire,  il  est  fou. 

Gloucester.  —  C'est  le  malheur  des  temps  que  les  fous 
guident  les  aveugles.  Fais  ce  que  je  te  dis,  ou  plutôt  fais 
comme  il  te  plaira.  Avant  tout,  retire-toi. 

Le  Vieillard.  —  Je  lui  apporterai  le  meilleur  habille- 
ment que  je  possède.  Advienne  que  pourrai  (Il  sort,) 

Gloucester.  —  Holà,  déguenillé  I 

Edgar.  —  Le  pauvre  Tom  a  froid.  (A  part,)  Je  ne  puis 
feindre  plus  longtemps. 

Gloucester.  —  Viens  ici,  l'ami. 

Edgar.  —  Et  pourtant  il  le  faut.  (Haut.)  Bénis  soient 
tes  doux  yeuxl  Ils  saignent. 

Gloucester.  —  Connais-tu  le  chemin  de  Douvres? 

Edgar.  —  Barrières  et  grilles,  chaussée  et  trottoir,  j'en 
connais  tout.  De  frayeur  le  pauvre  Tom  a  perdu  son  non 
sens.  Le  ciel  te  préserve  du  noir  démon,  homme  de  bienI 
Qnq  démons  à  la  fois  sont  entrés  dans  le  pauvre  Tom  : 
celui  de  la  luxure,  Obidicut;  Hobbididanci^,  le  prince  du 
mutisme;  le  démon  du  vol,  Mahu;  celui  du  meurtre.  Modo; 
celui  des  grimaces  et  des  contorsions,  Flibbertiffbbet,  qui 
maintenant  possède  les  chambrières  et  les  servantes,  dur 
ce,  sois  béni,  maître  I 

Gloucester.  —  Tiens  I  prends  cette  bourse,  toi  que  les 
fléaux  du  ciel  ont  ployé  à  tous  les  coups  :  ma  misère  va 
te  rendre  plus  heureux.  Qeux,  agissez  toujours  ainsi  I  A 
l'homme  nistueux  et  gorgé  de  voluptés,  qui  foule  aux 
pieds  vos  lois  et  ne  veut  pas  voir  parce  qu'il  ne  sent  pas, 
faites  vite  sentir  votre  puissance,  en  sorte  que  le  partage 
réforme  l'excès,  et  que  chacun  ait  le  nécessaire...  Connais-ta 
Douvres? 


I.  G)mine  plus  haut  (III,  vi),  tous  ces  noms  de  démons  sont  extraits 
du  livre  de  Samuel  Hatsnett. 
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Bdgar.  —  Oui,  mattre. 

Gloucester.  —  U  y  a  là  un  torlier  dont  la  tète  haute  et 
penchée  regarde  avec  terreur  la  mer  (ju'il  domine;  mène- 
moi  seulement  au  bord  de  l'abîme,  et  îe  réparerai  la  misère 
que  tu  supportes  par  quelque  libéralité.  Une  fois  là,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  guide. 

Edgar.  —  Donne-moi  ton  bras;  le  pauvre  Tom  va  te 
conduire.  (Ils  sortent,) 


SCÈNE  II 

Devant  le  palais  du  duc  d*Alhatr^, 

Entrent  Goneril  et  Edmond.  Oswald  vient  au-devant  d'eux. 

GoNERiL,  à  Edmond.  —  Soyez  le  bienvenu,  milordl  Je 
m'étonne  que  notre  débonnaire  mari  ne  soit  pas  venu  à 
notre  rencontre.  (A  Oswald,)  Eh  bien!  où  est  votre  maître? 

Oswald.  —  Au  château,  madame.  Mais  jamais  honmie 
ne  fut  si  chanjgé.  Je  lui  ai  parlé  de  l'armée  qui  est  débar- 
quée; il  a  soun.  Je  lui  ai  dit  que  vous  arriviez;  il  a  répondu  : 
Tant  pis.  Quand  je  lui  ai  appris  la  trahison  de  Gloucester 
et  les  loyaux  services  de  son  fils,  il  m'a  appelé  sot,  et  m'a 
dit  que  j'avais  mis  l'endroit  à  l'envers.  U  semble  charmé 
de  ce  qui  devrait  lui  déplaire,  et  contrarié  de  ce  qui  devrait 
lui  plaire. 

GoNERiL,  à  Edmond.  —  Alors  ne  venez  pas  plus  loin.  Ce 
sont  les  lâches  terreurs  de  son  caractère  qui  l'empêchent 
de  rien  oser.  Il  se  refuse  à  sentir  les  outrages  qui  1  oblige- 
raient à  des  représailles.  Les  vœux  que  nous  faisions  sur 
la  route  pourraient  bien  s'accomplir.  Edmond,  retournez 
près  de  mon  frère  :  hâtez  ses  levées  et  commandez  ses 
troupes.  Il  faut  que  je  change  de  titre  diez  moi,  et  que  je 
remette  la  quenouiUe  aux  mains  de  mon  mari.  (Montrant 
Oswald,)  Ce  fidèle  serviteur  sera  notre  intermédiaire  :  avant 
peu  vous  recevrez  peut-être,  si  vous  savez  oser  dans  votre 
mtérèt,  les  ordres  d'une  maîtresse.  (Elle  lui  remet  un  nœud 
de  rubans,)  Portez  ceci;  épargnez  les  paroles;  penchez  la 
tête.  (EJle  lui  donne  furtivement  un  baiser  et  lui  parle  à  voix 
basse,)  Ce  baiser,  s'il  osait  parler,  porterait  aux  nues  tes 
ardeurs;  comprends,  et  sois  heureux. 
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Edmond.  —  A  vous  jusque  dans  les  rangs  de  la  mort! 

GoNERiL.  —  Mon  très  cher  Gloucesterl  (Edmond  sorf,) 
Ohl  quelle  différence  entre  un  homme  et  un  homme  I  C'est 
à  toi  que  sont  dus  les  services  d'une  femme.  Un  imbécile 
usurpe  mon  lit. 

OswALD.  —  Madame,  voici  monseigneur.  (Oswald  sort.) 

Entre  Albany. 

GoNERiL.  —  Je  croyais  valoir  la  peine  d'être  appelée. 

Albany.  —  O  Goncril,  vous  ne  valez  pas  la  poussière 
que  l'âpre  vent  vous  souffle  à  la  face^.  Je  redoute  votre 
caractère.  Une  nature  qui  outrage  son  origine  ne  saurait 
être  retenue  par  aucun  frein.  La  branche  qui  se  détache 
elle-même  du  tronc  nourricier  doit  forcément  se  flétrir  et 
servir  à  un  mortel  usaçe. 

GoNERiL.  —  Assez!  la  leçon  est  ridicule. 

Albany.  —  La  sagesse  et  la  bonté  semblent  viles  aux 
vils;  la  corruption  n'a  de  goût  que  pour  elle-même... 
Qu'avez-vous  fait?  Vous,  des  fllles!  non!...  Qu'avez- vous 
commis,  tigresses?  Un  père,  un  gracieux  vieillard  dont 
l'ours  à  tête  lourde  eût  léché  la  majesté,  vous  l'avez  rendu 
fou,  barbares  dégénérées!  Mon  noble  frère  a-t*il  pu  vous 
laisser  faire?  Un  nomme,  un  prince,  comblé  par  Im  de  tant 
de  bienfaits!  Si  les  cieux  ne  se  hâtent  pas  d  envoyer  leurs 
esprits  visibles  pour  punir  ces  forfaits  infâmes,  le  temps  va 
venir  où  les  hommes  devront  s'entre-dévorer  comme  les 
monstres  de  l'Océan. 

GoNERiL.  —  Homme  au  foie  de  lait,  qui  tends  la  joue 
aux  horions  et  la  tête  à  l'outrage,  qui  n'as  pas  d'yeux  pour 
distinguer  l'honneur  de  la  patience,  qui  ne  sais  pas  que  les 
dupes  seules  plaignent  les  misérables  dont  le  cnâtiment  a 
prévenu  le  méfait!...  Où  est  ton  tambour?  Le  Français 
arbore  ses  bannières  sur  notre  terre  silencieuse;  déjà  ton 
égorgeur^  te  menace  du  panache  de  son  cimier;  et  toi, 
scrupuleux  imbécile,  tu  restes  là,  tranquille,  à  t 'écrier  : 
Hélas!  pourquoi  fait-il  cela? 

Albany.  —  Regarde-toi  donc,  diablesse!  La  difformité 
est  moins  horrible  encore  dans  le  démon  que  dans  la  femme. 

GoNERiL.  —  Oh!  vain  imbécile! 


1.  Supprimé  dans  le  Folio»  jusqu'à  la  fin  de  la  tirade  d 'Albany. 

2.  Le  texte  ici  est  corrompu.  F.-V.  Hugo  suit  la  leçon  de  la  page 
«  non  corrigée  »  du  premier  quarto. 
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Albant.  —  Créature  dégradée,  et  méconnaissable»  par 
pudeur  1  ne  prends  pas  les  traits  d'un  monstre.  S'il  me 
convenait  de  laisser  mes  mains  obéir  à  mon  sang,  elles 

Courraient  bien  te  disloauer,  t'arracher  la  chair  et  les  osl 
out  démon  que  tu  es,  la  forme  de  la  femme  te  protège. 
GoNERiL.  —  Morbleu I  vous  redevenez  un  homme! 

En/re  un  messager. 

ÂLBANY.  —  Quelles  nouvelles? 

Le  Messager.  —  Ohl  mon  bon  seigneur,  le  duc  de  Cot- 
nouailles  est  mort,  tué  par  un  de  ses  gens,  au  moment  où 
il  allait  crever  un  des  yeux  de  Gloucester. 

Albany.  —  Les  yeux  de  Gloucester! 

Le  Messager.  —  Un  serviteur  qu'il  avait  nourri,  fré- 
missant de  pitié,  s'est  opposé  à  cette  action,  en  tirant  l'épée 
contre  son  puissant  maître,  cjui,  exaspéré,  s'est  élancé  sur 
lui  et  l'a  étendu  mort  au  milieu  des  autres,  mais  non  sans 
avoir  reçu  un  coup  fatal,  qui  depuis  l'a  emporté. 

Albany.  —  Ceci  prouve  que  vous  êtes  là-haut,  vous, 
justiciers,  qui  savez  si  promptement  venger  nos  crimes  d 'ici- 
tas...  Mais,  ô  pauvre  Gloucester!  Il  a  donc  perdu  un  de 
ses  yeux? 

Le  Messager.  —  Tous  deux,  tous  deux,  milord.  Cette 
lettre,  madame,  réclame  une  prompte  réponse.  Elle  est  de 
votre  sœur. 

GoNERiL,  â  part,  —  Par  un  côté,  ceci  me  plaît  assez. 
Mais  maintenant  qu'elle  est  veuve  et  que  mon  Gloucester^ 
est  près  d'elle,  l'éoifice  de  mes  rêves  pourrait  bien  s'écrouler 
tout  entier  sur  ma  vie  désolée.  Par  un  autre  côté,  la  nou- 
velle n'est  pas  si  amère...  Lisons,  et  répondons.  (Elle  sort) 

Albany.  —  Où  donc  était  son  fils,  quand  on  lui  ôtait 
la  vue? 

Le  Messager.  —  Il  venait  ici  avec  milady. 

Albany.  —  Il  n'est  pas  ici. 

Le  Messager.  —  Non,  mon  bon  seigneur;  je  l'ai  ren- 
contré qui  s'en  retournait. 

Albany.  —  Connaît-il  l'infamie? 

Le  Messager.  —  Oui,  mon  bon  seigneur  :  c'est  lui  qui 
avait  dénoncé  son  père,  et  il  avait  quitté  le  château,  afin 
que  la  punition  pût  avoir  un  plus  libre  cours. 

Albany.  —  Gloucester,  je  suis  là  pour  reconnaître  l'atta- 

I.  C'est  à  Edmond  qu'elle  pense,  naturellement. 
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diement  qjVLC  tu  as  montré  au  roi,  et  pour  venger  tes  yeux... 
Viens,  ami,  dis-moi  tout  ce  que  tu  sais  encore.  (lis  sortent*) 


SCÈNE  im 

Le  campfrançcùs,  près  de  Douvres, 
Entrent  Kent  et  un  chevalier. 

Kent.  —  Pourquoi  le  roi  de  France  est-il  reparti  si  sou- 
dainement? Savez-vous  la  raison? 

Le  Chevalier.  —  Il  avait  négligé  une  affaire  d*État, 
qui  depuis  son  départ  est  revenue  a  sa  pensée.  Elle  importe 
tellement  au  salut  et  à  l'existence  du  royaume  que  son 
retour  en  personne  était  tout  à  fait  ureent  et  nécessaire. 

Kent.  —  Qui  a-t-il  laissé  général  a  sa  place? 

Le  Chevalier.  —  Le  maréchal  de  France,  monsieur  La- 
fare. 

Kent.  —  Votre  lettre  a-t-elle  arraché  à  la  reine  quelque 
démonstration  de  douleur? 

Le  Chevalier.  —  Oui,  monsieur.  Elle  Ta  prise.  Ta  lue 
en  ma  présence;  de  temps  à  autre  une  grosse  larme  oscillait 
sur  sa  )oue  délicate;  on  eût  dit  qu'elle  dominait  en  reine 
son  émotion  qui,  rebelle  obstinée,  cherchait  à  régner  sur 
eUe. 

Kent.  —  Ohl  elle  a  donc  été  émue? 

Le  Chevalier.  —  Pas  jusqu'à  l'emportement  :  la  patience 
et  la  douleur  luttaient  à  qui  lui  donnerait  la  plus  suave 
expr^ion.  Vous  avez  vu  le  soleil  luire  à  travers  la  pluie  : 
ses  sourires  et  ses  larmes  apparaissaient  comme  au  plus 
beau  jour  de  mai*.  Ces  heureux  sourires,  qui  se  jouaient 
sur  sa  lèvre  mûre,  semblaient  ignorer  les  hôtes  qui  étaient 
dans  ses  yeux  et  qui  s'en  échappaient  comme  des  perles 
tombant  de  deux  diamants...  Bret,  la  douleur  serait  la  plus 
adorable  rareté,  si  tous  pouvaient  l'embellir  ainsi. 


X.  La  scène  entière  est  supprimée  dans  le  Folio.  Le  chevalier  qui 
accompagne  Kent  est  sans  aucun  doute  celui  qui,  à  l'acte  III,  scène  x, 
l'a  déjà  rencontré  aux  abords  du  château  de  Gioucester. 

2.  Quartos  :  »nre  like  a  betttr  way.  On  en  tire  un  sens  en  ajoutant 
une  virgule.  Malone  proposait  la  correction  :  a  bttUr  Majf,  qui  est  la 
Tcction  adoptée  par  F.-V.  Hugo. 
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Kent.  —  N*a-t-cllepas  fiût  quelque  observation? 

Le  Chevalier.  —  Oui,  une  fois  ou  deux  elle  a  soupiré 
le  nom  Atpèn,  haletante  comme  s'il  lui  oppressait  le  cœur. 
Elle  s*est  écriée  :  Mis  saurs!  m$s  saurs!..»  Opprobre  des 
femmes!  Mes  saurs!  Kent!  Mon  père!  Mes  saurs!  Quoi!  pen- 
dant Voraff!  pendant  la  nuit!  Qu'on  ne  croie  plus  à  la  pitié! 
Alors  elle  a  secoué  l'eau  sainte  de  ses  yeux  célestes  et  çn  a 
mouUlé  ses  sanglots;  puis  brusquement  elle  s'est  échappée 
pour  être  toute  à  sa  douleur. 

Kent.  —  Ce  sont  les  astres,  les  astres  d'en  haut,  qui  gou- 
vernent nos  natures;  autrement  jamais  même  père  et  même 
mère  ne  pourraient  mettre  au  monde  des  enfants  si  dissem- 
blables. Vous  ne  lui  avez  pas  parlé  depuis? 

Le  Chevalier.  —  Non. 

Kent.  —  Cette  entrevue  a-t-elle  eu  lieu  avant  le  départ 
du  roi? 

Le  Chevalier.  —  Non,  depuis. 

Kent.  —  C'est  bien,  monsieur...  Lear  est  dans  la  ville, 
le  pauvre  affligé  I  Parfois,  dans  ses  meilleurs  moments,  il  se 
rappelle  ce  qui  nous  amène  ici,  et  il  se  refuse  absolument 
à  voir  sa  fille. 

Le  Chevalier,  —  Pourquoi,  cher  monsieur? 

Kent.  —  Une  impérieuse  honte  le  talonne.  La  dureté 
avec  laquelle  il  lui  a  retiré  sa  bénédiction  et  l'a  abandonnée 
à  de  lointains  hasards  pour  transmettre  ses  droits  les  plus 
précieux  à  des  filles  au  cœur  d'hyène,  est  pour  son  ame 
un  remords  si  venimeux  qu'une  brûlante  confusion  l'éloigné 
de  Cordélia. 

Le  Chevalier.  —  Hélas  I  pauvre  gentilhomme  1 

Kent.  —  Avez-vous  des  nouvelles  des  armées  d'Albany 
et  de  Cornouailles? 

Le  Chevalier.  —  Oui,  elles  sont  en  campagne. 

Kent.  —  Eh  bien!  monsieur,  je  vais  vous  mener  à  Lear, 
notre  maître,  et  vous  laisser  veiller  sur  lui.  Un  intérêt  puis- 
sant m'attache  pour  quelque  temps  encore  à  ce  déguise- 
ment. Quand  je  me  ferai  connaître,  vous  ne  regretterez  pas 
de  m'avoir  accordé  cette  familiarité.  Je  vous  en  prie«  venez 
avec  moi.  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  IV 

La  tente  royale  dans  le  camp  français. 
Entrent^  Cordélia,  un  médecin,  des  officiers  et  des  soldats, 

CoRDÉLiA.  —  Hélas!  c'est  lui.  Il  a  été  rencontré  à  l'ins- 
tant, aussi  frénétique  que  la  mer  irritée,  chantant  à  voix 
haute,  couronné  de  fumeterre  sauvage,  de  folle  avoine,  de 
sénevé,  de  ciguë,  d'ortie,  de  fleur  de  coucou,  d'ivraie,  et 
de  toutes  les  plantes  parasites  qui  croissent  aux  dépens  de 
nos  blés.  (A  un  officier,)  Détachez  une  centurie;  fouillez 
en  tous  siens  les  hautes  herbes  de  la  plaine,  et  amenez-le 
à!t\zxAVioyi%,{U  officier  sort,)  Que  peut  la  sagesse  de  l'homme 
pour  restaurer  sa  raison  évanouie?  Que  cdui  qui  le  guérira 
dispose  de  toutes  mes  richesses  extérieures! 

Le  Médecin.  —  Il  y  a  un  moyen,  madame  :  le  repos 
est  le  souverain  nourricier  de  la  nature.  C'est  le  repos 
(^u'il  lui  faut  :  pour  le  provoquer  chez  lui,  nous  avons  des 
simples  dont  la  puissance  fermerait  les  yeux  même  de  l'an- 
goisse. 

CoRDÉLiA.  —  O  vous  tous,  sccrcts  bénis,  vertus  encore 
inconnues  de  la  terre,  jaillissez  sous  mes  larmes!  Soyez 
secourables  et  salutaires  à  la  détresse  du  bon  vieillard!... 
Cherchez,  cherchez-le,  de  peur  que  sa  rage  indomptée  ne 
brise  une  existence  qui  n'a  plus  de  guicfe. 

Entre  un  messager. 

Le  Messager.  —  Une  nouvelle,  madame!  L'armée  bri- 
tannique s'avance. 

CoRDÉLiA.  —  Nous  le  savions  :  nos  préparatifs  sont  faits 
pour  la  recevoir...  O  père  chéri!  ce  sont  tes  intérêts  qui 
m'occupent.  Aussi  la  grande  France  a-t-elle  eu  pitié  de  mon 
deuil  et  de  mes  larmes  suppliantes.  Ce  n'est  pas  une  vaine 
ambition  qui  stimule  nos  armes,  c'est  l'amour,  l'amour 
le  plus  tendre,  c'est  la  cause  de  notre  vieux  père.  Puissé-je 
bientôt  le  voir  et  l'entendre!  (Tous  sortent,) 


I.  Le  Folio  ajoute  :  «  avec  tambours  et  étendards». 
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SCÈNE    V 

Dans  h  château  de  Gloucester. 
Entrent  Régane  et  Oswald. 

Régane.  —  Mais  les  troupes  de  mon  frère  sont-elles  en 
marche? 

Oswald.  —  Oui,  madame. 

Régane.  —  S'est-il  mis  à  leur  tête  en  personne? 

Oswald.  —  Oui,  madame,  mais  à  grand-peine;  votre 
sœur  est  un  meilleur  soldat. 

Régane.  —  Est-ce  que  milord  Edmond  n*a  pas  parlé  à 
votre  maître  au  château? 

Oswald.  —  Non,  madame. 

Régane.  —  Que  peut  contenir  la  lettre  à  lui  écrite  par 
ma  sœur? 

Oswald.  —  Je  ne  sais  pas,  milady. 

Régane.  —  Au  fait,  c  est  pour  de  graves  motifs  qu'il 
s'en  est  allé  si  vite.  Après  avoir  retiré  la  vue  à  Gloucester, 
c'a  été  une  grande  imprudence  de  le  laisser  vivre  :  partout 
où  il  passera,  il  soulèvera  tous  les  cœurs  contre  nous;  je 
pense  qu'Edmond  est  parti,  prenant  sa  misère  en  pitié,  pour 
le  délivrer  d'une  vie  vouée  aux  ténèbres,  en  même  temps 
que  pour  reconnaître  les  forces  de  l'ecmemi. 

Oswald.  —  Il  faut  que  )e  le  rejoigne,  madame,  pour  lui 
remettre  cette  lettre. 

Régane.  —  Nos  troupes  se  mettent  en  marche  demain; 
restez  avec  nous,  les  routes  sont  dangereuses. 

Oswald.  —  Je  ne  puis,  madame;  ma  maîtresse  m'a 
recommandé  l'empressement  dans  cette  affaire. 

Régane.  —  Pourquoi  écrit-elle  à  Edmond?  N'auriez- 
vous  pas  pu  transmettre  son  message  de  vive  voix?  Sans 
doute,  quelque  raison,  je  ne  sais  laquelle...  Je  t'aimerai  fort 
de  me  laisser  décacheter  cette  lettre. 

Oswald.  —  Madame,  je  préférerais... 

Régane.  —  Je  sais  que  votre  maîtresse  n'aime  pas  son 
mari;  je  suis  sûre  de  cela  :  la  dernière  fois  qu'elle  était  ici, 
elle  lançait  d'étranges  œillades  et  de  bien  éloquents  regards 
au  noble  Ëdmoiid.  Je  sais  que  vous  êtes  son  confident. 
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OswALD.  —  Moi,  madame? 

RÉGANE.  —  Je  parle  à  bon  escient  :  vous  l'êtes,  je  le  sais. 
Aussi»  écoutez  bien  Tavis  que  je  vous  donne.  Mon  mari 
est  mort;  Edmond  et  moi,  nous  nous  sommes  entendus  : 
il  est  naturel  qu'il  ait  ma  main  plutôt  que  celle  de  votre 
maltresse.  Vous  pouvez  deviner  ce  que  je  ne  dis  pas.  Si 
vous  trouvez  Edmond,  remettez-lui  ceci,  je  vous  prie.  (E/U 
lui  donne  un  anneau.)  Quand  vous  informerez  votre  maîtresse 
de  ce  que  vous  savez,  dites-lui,  je  vous  prie,  de  rappeler  à 
elle  sa  raison.  Sur  ce,  adieu  1  Si  par  hasard  vous  entendez 
parler  de  cet  aveugle  traître,  les  faveurs  pleuvront  sur  celui 
qui  l'expédiera. 

OswALD.  —  Si  je  pouvais  le  rencontrer,  madame!  je  mon- 
trerais à  quel  parti  j'appartiens. 

RÉGANE.  —  Adieu  I  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  VI 
La  compacte  au^  environs  de  Douvres. 
Entre  Gloucester,  conduit  par  Edgar  vttu  en  pafsan. 

Gloucestbr.  —  Quand  arriverons-nous  au  sommet  de 
cette  côte? 

Edgar.  —  Vous  la  gravissez  à  présent  :  voyez  comme 
nous  nous  évertuons. 

Gloucester.  —  Il  me  semble  que  le  terrain  est  plat. 

Edgar.  —  Horriblement  esca^.  Écoutez  1  entendez- 
vous  la  mer? 

Gloucester.  —  Non,  vraiment. 

Edgar.  —  Ehl  il  faut  que  vos  autres  sens  soient  affid- 
blis  par  la  douleur  de  vos  yeux. 

Gloucester.  —  C'est  possible,  en  effet.  Il  me  semble 
que  ta  voix  est  changée  et  que  tu  parles  en  meilleurs  termes 
et  plus  sensément  que  tu  ne  faisais. 

Edgar.  —  Vous  vous  trompez  grandement  :  il  n'y  a  de 
changé  en  moi  que  le  costume. 

Gloucester.  —  Il  me  semble  que  vous  vous  exprimez 
mieux. 

Edgar.  —  Avancez,  monsieur;  voici  l'endroit...  Halte-là! 
Que  c'est  ef&ayant  et  vertigineux  de  plonger  si  hsA  ses 
regards!  Les  corbeaux  et  les  corneilles  qui  fendent  l'air 
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au-dessous  de  nous  ont  tout  au  plus  Tampleut  des  escar* 
gots.  A  mi-côte  pend  un  homme  qui  cueille  du  pcrcepietre  : 
tettible  métier  I  Ma  foil  il  ne  semble  pas  plus  gros  c^ue  sa 
tête.  Les  pécheurs  qid  marchent  sur  la  plage  apparaissent 
comjne  des  souris;  et  là-bas,  ce  grand  navire  à  1  ancre  £ait 
l'efiet  de  sa  chaloupe;  sa  dialoupe,  d'une  bouée  à  peine 
distincte  pour  la  vue.  Le  murmure  de  la  vague  qui  fait  rage 
-sur  les  g^ets  innombrables  et  inertes  ne  peut  s'entencue 
de  si  haut...  Je  ne  veux  plus  regarder  :  la  cervelle  me  tour- 
nerait, et  le  trouble  de  ma  vue  m'entraînerait  tête  baissée 
dans  l'abîme. 
Gloucester.  —  Placez-moi  où  vous  êtes. 
Edgar.  —  Donnez-moi  votre  main...  Vous  êtes  mainte- 
nant à  un  pied  de  l'extrême  bord.  Pour  tout  ce  qu'il  y  a 
sous  la  lune,  je  ne  voudrais  pas  fiaire  un  bond. 

Gloucester.  —  Lâche  ma  main.  Voici  une  autre  bourse, 
ami;  il  7  a  dedans  lui  joyau  qui  n'est  pas  à  dédaigner  pour 
un  pauvre  homme.  Que  les  tées  et  les  dieux  te  rendent  ce 
don  prospère I  Éloigne-toi;  dis-moi  adieu,  et  que  je  t'en- 
tende partir  1 

Edgar.  —  Adieu  donc,  mon  bon  monsieur  1  (Il  fait  mine 
it  ^éhigier.) 
Gloucester.  —  Merci  de  tout  cœurl 
Edgar,  à  part.  —  Si  je  joue  ainsi  avec  son  désespoir, 
c'est  pour  le  guérir. 

Gloucester^.  —  O  dieux  puissants  1  je  renonce  à  ce 
monde;  et,  en  votre  présence,  je  me  soustrais  sans  colère 
à  mon  accablante  affliction;  si  je  pouvais  la  supporter  plus 
longtemps  sans  me  mettre  en  révolte  contre  vos  volontés 
inéluctables,  je  laisserais  le  lumignon  misérable  de  mes 
derniers  moments  s'éteindre  de  lui-même...  Si  Ëd^ar  vit 
encore,  ohl  bénissez-lel...  A  présent,  camarade,  adieul 

Edgar.  —  Me  voilà  parti,  monsieur;  adieul  (Gloucester 
^élance  et  tombe  à  terre  de  toute  sa  hauteur.)  Pourtant  je  ne 
sais  si  l'imagination  ne  serait  pas  de  force  à  dérober  le  tré- 
sor de  la  vie,  quand  la  vie  elle-même  se  prête  à  ce  vol.  S'il 
avait  été  où  il  pensait,  déjà  c'en  serait  fait  pour  lui  de  toute 
pensée.  (Il  s'approche  de  Gloucester.)  Mort,  ou  vivant?  Holà, 
monsieuri  amil...  Entendez-vous,  monsieur?...  Parlezl...  Il 
a  bien  pu  se  tuer  ainsi,  vraimentl...  Mais  non,  il  se  ranime. 
Qui  êtes-vous,  monsieur? 

I*  Les  qiunoe,  mais  non  le  Folio,  indiquent  ici  :  il  s'agenouille. 
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Gloucester.  —  Arrière  I  laissez-moi  mourir. 

Edgar.  —  A  moins  d'être  un  fil  de  la  Vierge,  une  plume 
ou  un  soufHe,  tu  n'aurais  pas  pu  être  précipité  de  si  haut 
sans  te  briser  comme  un  œuf.  Mais  tu  respires,  tu  es  un 
corps  pesant,  tu  ne  saignes  pas,  tu  parles,  tu  es  sain  et  sauf  I 
Dix  mâts,  les  uns  au  bout  des  autres,  ne  mesureraient  pas 
la  hauteur  dont  tu  viens  de  tomber  perpendiculairement. 
Ta  vie  est  un  miracle.  Parle  encore. 

Gloucester.  —  Mais  suis- je  tombé,  ou  non? 

Edgar.  —  De  l'effrayant  sommet  de  cette  falaise  crayeuse. 
Regarde  là-haut  :  de  cette  distance  l'alouette  stridente  ne 
pourrait  être  vue  ni  entendue  :  regarde. 

Gloucester.  —  Hélas!  je  n'ai  plus  d'yeux.  La  misère 
n'a  donc  pas  la  ressource  de  se  détruire  par  la  mort?  C'est 
pourtant  une  consolation  pour  le  malheur  de  pouvoir  trom- 
per la  rage  du  tyran  et  frustrer  son  orgueilleux  arrêt. 

Edgar,  l'aidant  à  se  relever,  —  Donnez-moi  votre  bras. 
Debout!...  C'est  cela!  Comment  êtes-vous?  Sentez-vous  vos 
jambes?...  Vous  vous  soutenez? 

Gloucester.  —  Trop  bien,  trop  bien. 

Edgar.  —  Ceci  dépasse  toute  étrangeté.  Quel  était  cet 
être  qui,  sur  la  crête  de  la  montagne,  s'est  éloigné  de  vous? 

Gloucester.  —  Un  pauvre  infortuné  mendiant. 

Edgar.  —  D'ici-bas  il  m'a  semblé  que  ses  yeux  étaient 
deux  pleines  lunes;  il  avait  mille  nez,  des  cornes  hérissées 
et  ondulant  comme  la  mer  houleuse.  C'était  quelque  démon. 
Ainsi,  mon  heureux  père,  sois  persuadé  que  les  dieux  tuté- 
laires,  qui  tirent  leur  gloire  des  impossibilités  humaines, 
ont  préservé  tes  jours. 

Gloucester.  —  Je  me  rappelle  à  présent.  A  l'avenir,  je 
supporterai  la  douleur,  jusqu'à  ce  que  d'elle-même  elle  me 
cne  :  Asse:^,  assev^l  meurs!  L'être  ciont  vous -parlez,  je  l'ai 
pris  pour  un  homme;  il  répétait  souvent  :  DimonI  démon! 
C'est  lui  qui  m'a  conduit  la. 

Edgar.  —  Que  votre  âme  reprenne  force  et  patience  I... 
Mais  qui  vient  ici? 

Entre  hear,  fantasquement  paré  de  fleurs. 

Jamais  cerveau  sain  n'affublera  ainsi  son  maître. 
Lear.  —  Non,  ils  ne  peuvent  me  toucher  pour  avoir 
battu  monnaie  :  je  suis  le  roi  en  personne. 
Edgar.  —  O  déchirant  spectacle  I 
Lear.  —  Sous  ce  rapport,  la  nature  est  au-dessus  de 
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Tart...  Voici  Targcnt  de  votre  engagement.  Ce  gaillard 
brandit  son  arc  comme  un  épouvantai!  à  corbeaux...  Lâche 
donc  ton  aune  de  fer...  Voyez!  voyez!  une  souri.s!  Paix! 
ce  morceau  de  fromage  grillé  suffira...  Voici  mon  gantelet; 
je  veux  le  lancer  à  un  géant...  Apportez  les  hallebardes... 
Ohl  bien  volé,  mon  oiseau!  Dans  le  but!  dans  le  but!  (A 
Edgar.)  Holà!  le  mot  de  passe! 

Edgar.  —  Suave  marjolaine. 

Lear.  —  Passez! 

Gloucester.  —  Je  connais  cette  voix. 

Lear.  —  Ah!  Goneril!  une  barbe  blanche!...  On  me  flat- 
tait comme  un  chien;  on  me  disait  que  j'avais  eu  des  poils 
blancs  au  menton  avant  d'en  avoir  de  noirs.  On  répondait 
oui  et  non  à  tout  ce  que  je  disais.  Ces  oui  et  ces  non  n  étaient 
pas  texte  sacré.  Du  moment  où  la  pluie  est  venue  me  mouil- 
ler, où  le  vent  m'a  fait  claquer  les  dents,  où  le  tonnerre  a 
refusé  de  se  taire  sur  mon  ordre,  alors  j'ai  reconnu,  alors 
j'ai  senti  leur  sincérité.  Allez!  ce  ne  sont  pas  des  gens  de 
parole  :  à  les  entendre,  j'étais  tout;  c'est  un  mensonge  :  je 
ne  suis  pas  à  l'épreuve  de  la  fièvre. 

Gloucester.  —  Je  me  rappelle  le  son  de  cette  voix  : 
n'est-ce  pas  le  roi? 

Lear.  —  Oui,  de  la  tête  aux  pieds,  un  roi!  Sous  mon 
regard  fixe  voyez  comme  mes  sujets  tremblent!  Je  fais  grâce 
de  la  vie  à  cet  homme...  Quel  est  ton  délit?  L'adultère!  Tu 
ne  mourras  pas.  Mourir  pour  adultère!  Non!  Le  roitelet 
s'accouple,  et  la  petite  mouche  dorée  paillarde,  sous  mes 
yeux.  Laissons  prospérer  la  copulation  :  le  fils  bâtard  de 
Gloucester  a  été  plus  tendre  pour  son  père  que  mes  filles, 
engendrées  entre  les  draps  légitimes.  A  l'œuvre,  luxure!  à 
la  mêlée!  car  j'ai  besoin  de  soldats.  Voyez-vous  là-bas  cette 
dame  au  sourire  béat,  dont  le  visage  ferait  croire  qu'il  neige 
entre  ses  cuisses,  qui  minaude  la  vertu,  et  baisse  la  tête 
rien  qu'à  entendre  parler  de  plaisir?  Le  putois  et  l'étalon 
ne  vont  pas  en  besogne  avec  une  ardeur  plus  dévergondée. 
Centaures  au-dessous  de  la  taille,  femmes  au-dessus!  Les 
dieux  ne  les  possèdent  que  jusqu'à  la  ceinture;  au-dessous, 
tout  est  aux  démons  :  là,  tout  est  enfer,  ténèbres,  gouffre 
sulfureux,  incendie,  bouillonnement,  infection,  consomp- 
tion! Fi,  fi,  fi!  Pouah!  pouah  1...  Donne-moi  une  once  de 
civette,  bon  apothicaire,  pour  parfumer  mon  imagination. 
Voilà  de  l'argent  pour  toi. 

Gloucester.  —  Ohl  laissez-moi  baiser  cette  main! 
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Leak.  —  Laisse-moi  d'abord  Tessuyer  :  elle  sent  la  mor- 
talité. 

Gloucester,  —  O  œuvre  ruinée  de  la  naturel  Ce  grand 
imivers  sera  ainsi  réduit  à  néantl...  Me  reconnais-tu? 

Lear.  —  Je  me  rappelle  assez  bien  tes  yeux.  Tu  me 
regardes  de  travers  I  Bahl  acharne-toi,  aveugle  CupidonI 
je  ne  veux  plus  aimer...  Lis  ce  cartel»  remarque  seulement 
comme  il  est  rédigé. 

Gloucester.  —  Quand  toutes  les  lettres  en  seraient  des 
soleils,  je  ne  pourrais  les  voir. 

Edgar.  —  On  raconterait  cela,  que  je  ne  le  croirais  pas; 
cela  est,  et  mon  cœur  se  brise. 

Lear.  —  Lisez. 

Gloucester.  —  Quoi!  avec  ces  orbites  vides? 

Lear.  —  Ohl  oh!  vous  en  êtes  là  avec  moi?  Pas  d'yeux 
dans  votre  tête,  ni  d'argent  dans  votre  bourse?  £n  ce  cas, 
l'état  de  vos  yeux  est  aussi  accablant  qu'est  léger  celui  de 
votre  bourse.  Vous  n'en  voyez  pas  moins  comment  va  le 
monde. 

Gloucester.  —  Je  le  vois  par  ce  que  je  ressens. 

Lear.  —  Quoi!  es-tu  fou?  Un  homme  peut  voir  sans 
yeux  comment  va  le  monde.  Regarde  avec  tes  oreilles, 
vois-tu  comme  ce  juge  déblatère  contre  ce  simple  filou? 
Écoute,  un  mot  à  l'oreille!  Change-les  dé  place,  et  puis 
devine  lequel  est  le  juge,  lequel  est  le  filou...  Tu  as  vu  le 
chien  d'un  fermier  aboyer  après  un  mendiant? 

Gloucester.  —  Oui,  seigneur. 

Lear.  —  Et  la  pauvre  cr&ture  se  sauver  du  limier?  Eh 
bien!  tu  as  vu  là  ta  grande  image  de  l'autorité  :  un  chien 
au  pouvoir  qui  se  fait  obéir!  Toi,  misérable  sergent,  retiens 
ton  bras  sanglant  :  pourquoi  fouettes-tu  cette  putain?  Fla- 
gelle donc  tes  propres  épaules  :  tu  désires  ardemment  com- 
mettre avec  elle  1  acte  pour  leauel  tu  la  fouettes.  L'usurier 
fait  pendre  l'escroc.  Les  moindres  vices  se  voient  à  travers 
les  mdllons  ;  les  manteaux  et  les  simarres  fourrées  les  cachent 
tous.  Cuirasse  d'or  le  péché,  et  la  forte  lance  de  la  justice 
s'y  brise  impuissante;  harnache-le  de  guenilles,  le  fétu  d'un 
pygmée  le  transperce.  Il  n'est  pas  un  coupable,  pas  un,  te 
dis-je,  pas  un!  Je  les  absous  tous.  Accepte  ceci  de  moi,  mon 
ami  :  )  ai  les  moyens  de  sceller  les  lèvres  de  l'accusateur. 
Procure-toi  des  besicles  et,  en  homme  d'ÉUt  taré,  afiecte 
de  voir  les  choses  que  tu  ne  vois  pas...  Allons,  allons,  allons, 
allons I  ôte2-moi  mes  bottes;  ferme,  ferme I  c'est  ça. 
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Edgar.  —  Ohl  mélange  de  bon  sens  et  d^eztravagancel 
La  raison  dans  la  folie  I 

Lear.  —  Si  tu  veux  pleurer  sur  mon  sort,  prends  mes 
yeux.  Je  te  connais  fort  bien  :  ton  nom  est  Gloucester.  Il 
te  faut  prendre  patience  :  nous  sommes  venus  ici-bas  en 

{>leurant.  Tu  le  saisi  la  première  fois  que  nous  humons 
'air,  nous  vagissons  et  nous  crions...  Je  vais  prêcher  pour 
toi;  attention! 
Gloucester.  —  Hélas!  Hélas! 

Lear.  —  Dès  que  nous  naissons,  nous  pleurons  d'être 
venus  sur  ce  grand  théâtre  de  fous...  Le  bon  couvre-chef^! 
Ce  serait  un  délicat  stratagème  que  de  ferrer  avec  du  feutre 
un  escadron  de  chevaux;  j'en  veux  faire  l'essai;  et  puis  je 
surprendrai  ces  gendres,  et  alors  tue,  tue,  tue,  tue,  tue,  tue! 

Enfre  m  officier,  suivi  d'une  escorte, 

L'Officier,  montrant  Lear.  —  Oh!  le  voici;  mettez  la 
main  sur  lui...  Seigneur,  votre  très  chère  fille... 

Lear.  —  Personne  à  la  rescousse!  Quoi!  prisonnier!  Je 
suis  donc  toujours  le  misérable  bouffon  de  la  fortune... 
Traitez-moi  bien  :  je  vous  payerai  rançon.  Procurez-moi 
des  chirurgiens,  je  suis  blesse  à  la  cervelle. 

L'Officier.  —  Vous  aurez  ce  que  vous  voudrez. 

Lear.  —  Pas  de  seconds!  on  me  laisse  tout  seul!  Ah! 
c'en  serait  assez  pour  qu'un  homme,  un  homme  de  cœur, 
fît  de  ses  veux  des  arrosoirs  et  abattît  sous  ses  pleurs  la 
poussière  d'automne! 

L'Officier.  —  Bon  sire! 

Lear.  —  Je  veux  mourir  vaillant  comme  un  nouveau 
marié...  Eh!  je  veux  être  jovial.  Allons,  allons!  je  suis  roi! 
Savez- vous  cela,  mes  maîtres? 

L'Officier.  —  Vous  êtes  une  Majesté,  et  nous  vous 
obéissons. 

Lear.  —  H  y  a  encore  de  la  vie  dans  cette  Majesté-là. 
Même,  si  vous  l'attrapez,  vous  ne  l'attraperez  qu'à  la 


I.  Éoûle  Legouis  suggétatt  que  Lear,  qui  ne  porte  pas  de  chapeau, 
puisqu'il  est  couronné  de  fleurs,  prenait  ici  celui  de  Gloucester  et  le 
tournait  entre  ses  doigts.  —  En  ce  qui  concerne  le  passage  suivant, 
F.-V.  Hugo  signale  dans  une  note,  d'après  Malone  et  lotd  Herbert 
of  Cherbury,  qu'un  tournoi  organisé  &  Lille  en  l'honneur  d'Henry  VIII 
aurait  eu  lieu  à  l'intérieur  d'une  salle  de  château,  et  que  les  sabots  des 
chevaux  avaient  été  entourés  de  feutre  pour  les  empêcher  de  glisser. 
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course  1  Vite,  vite,  vite,  vite!  (IJ  sort  in  courant.  U escorte 
le  poursuit.) 

L*Officier.  —  Spectacle  lamentable  dans  le  plus  vil  des 
malheureux,  inquabfîable  dans  un  roil...  Lear,  tu  as  une 
fille  qui  rachète  la  nature  humaine  de  la  malédiction  que 
les  deux  autres  ont  attirée  sur  elle. 

Edgar,  s'approcbant  de  l'officier.  —  Salut,  mon  gentil- 
homme! 

L'Officier.  —  Le  ciel  vous  garde,  Tamil  Que  désirez- 
vous? 

Edgar.  —  Avez-vous  ouï  parler,  monsieur,  d'une  bataille 
prochaine? 

L*Officier.  —  Rien  de  plus  sûr  et  de  plus  avéré  :  pour 
en  ouïr  quelque  chose,  il  suffit  de  savoir  distinguer  un  son. 

Edgar.  —  Mais,  de  grâce!  à  quelle  distance  est  Tarrnée 
ennemie? 

L'Officier.  —  Tout  près  d'ici.  Elle  s'avance  à  marches 
forcées.  Ses  masses  peuvent  être  signalées  d'un  moment  à 
l'autre. 

Edgar.  —  Je  vous  remercie,  monsieur;  c'est  tout  ce  que 
je  voulais  savoir. 

L'Officier.  —  La  reine  est  restée  ici  pour  des  causes 
spéciales,  mais  son  armée  est  en  mouvement. 

Edgar.  —  Je  vous  remercie,  monsieur.  (U officier  sort,) 

Gloucester.  —  Dieux  toujours  propices,  à  vous  seuls 
de  me  retirer  le  souffle!  Que  jamais  mon  mauvais  génie  ne 
me  pousse  à  mourir,  avant  que  cela  vous  plaise! 

Edgar.  —  Bonne  prière,  mon  père! 

Gloucester.  —  Maintenant,  mon  bon  monsieur,  qui 
êtes-vous? 

Edgar.  —  Un  fort  pauvre  homme,  apprivoisé  aux  coups 
de  la  fortune,  que  l'expérience  encore  douloureuse  de  ses 
propres  chagrins  a  rendu  tendre  à  la  pitié.  Donnez-moi  votre 
main,  je  vais  vous  conduire  à  quelque  gîte. 

Gloucester.  —  Merci  de  tout  cœur!  Que  les  faveurs  et 
les  bénédictions  du  ciel  pleuvent  et  pleuvent  sur  toi! 

Entre  Oswald. 

OswALD,  désignant  Gloucester,  —  A  moi  ce  proscrit!...  O 
bonheur!  Voilà  une  tête  sans  yeux  faite  tout  exprès  pour 
fonder  mon  élévation...  Misérable  vieux  traître,  fais  vite 
tes  réflexions.  (Il  dégaine,)  L'épée  est  tirée  qui  doit  te 
détruire. 
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Gloucesisr.  —  Val  que  ton  bras  ami  lui  donne  la  force 
nécessaire!  (Edgar  se  jette  devant  Gloucester,) 

OswALD.  —  Comment,  effronté  paysan,  oses-tu  soutenir 
un  traître  hors  la  loi?  Retire-toi,  de  peur  aue  la  contagion 
de  sa  destinée  ne  t'atteigne  toi-même.  Lâche  son  bras. 

Edgar,  prenant  V accent  d* m  paysan.  —  Je  n'ie  lâcherai  pas, 
monsieu,  sans  queuque  bonne  raison. 

OswALD.  —  Lâche,  maraud,  ou  tu  es  mort. 

Edgar.  —  Mon  bon  gentilhomme,  allez  votre  chemin 
et  laissez  passer  le  pauvre  monde.  Si  aveuc  des  fanfaron- 
nades, l'en  pouvait  me  débouter  de  la  vie,  ienia  plus  de 
quinze  jours  que  ça  serait  fait.  Jarni,  n'approchez  point  du 
vieil  homme;  tenez-vous  à  distance,  morguienne,  ou  j'vas 
éprouver  ce  qu'ignia  de  plus  dur  de  votre  caboche  ou  de 
mon  bâton.  Je  veux  être  franc  aveuc  vous. 

Oswald.  —  Arrière,  fumier! 

Edgar,  allongeant  son  bâton,  —  J'vas  vous  rompre  les 
dents,  monsieu.  Avancez,  je  me  soucie  bien  de  vos  parades  ! 
{Ils  se  battent,  "Edgar  abat  Uswald  d'un  coup  de  bâton,) 

Oswald.  —  Misérable4  tu  m'as  tuél...  Manant,  prends 
ma  bourse  :  si  jamais  tu  veux  prospérer,  ensevelis  mon 
corps  et  remets  la  lettre  que  tu  trouveras  sur  moi  à  Edmond 
de  Gloucester;  cherche-le  dans  l'armée  britannique...  O 
mort  prématurée!  (Il  expire,) 

Edgar.  —  Je  te  reconnais  bien,  officieux  scélérat,  aussi 
complaisant  pour  les  vices  de  ta  maîtresse  que  pouvait  le 
souhaiter  sa  perversité. 

Gloucester.  —  Quoi!  il  est  mort! 

Edgar.  —  Asseyez-vous,  père,  et  reposez-vous.  (Fouil- 
lant le  cadavre.)  Voyons  ses  poches  :  cette  lettre  dont  il  parle 
f)ourrait  bien  m'être  amie...  Il  est  mort;  je  suis  fâché  seu- 
emcnt  qu'il  n'ait  pas  eu  un  autre  exécuteur.  (Il  trouve  la 
lettre,  puis  la  décachette)  Voyons!  Permets,  douce  cire,  et 
vous,  scrupules,  ne  me  blâmez  pas.  Pour  savoir  la  pensée 
de  nos  ennemis,  nous  ouvririons  leurs  cœurs;  ouvrir  leurs 
papiers  est  plus  légitime.  (Il  lit  :) 

«  Rappelez-vous  nos  vœux  réciproques.  Vous  avez  maintes 
occasions  de  l'expédier.  Si  la  volonté  ne  vous  manque  pas, 
le  temps  et  le  lieu  s'offriront  avantageusement  à  vous.  Il 
n'y  a  rien  de  fait,  s'il  revient  vainqueur.  Alors  je  suis  sa. 
prisonnière,  et  son  lit  est  ma  geôle!  Délivrez-moi  de  son 
odieuse  tiédeur,  et,  pour  votre  peine,  prenez  sa  place. 
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.  ^  Votre  afFectionnée  servante  qui  voudrait  se  dire  votre 
femme.  Goneril.  » 

O  abîme  insondé  des  désirs  d'une  femme  I  Un  complot 
contre  la  vie  de  son  vertueux  mari,  pour  lui  substituer  mon 
frère I...  C'est  ici,  dans  le  sable,  <jue  je  vais  t 'enfouir,  mes- 
sager sacrilège  des  luxures  meurtrières.  Et,  le  moment  venu, 
je  veux  que  ce  papier  impie  frappe  les  regards  du  duc  dont 
on  conspire  la  perte.  Il  est  heureux  pour  lui  que  je  puisse 
l'informer  à  la  fois  de  ta  mort  et  cte  ta  mission.  {Edgar 
s*éloigne^  traînant  le  cadavre.) 

Gloucester.  —  Le  roi  est  fou.  Combien  ma  vile  raison 
est  tenace,  puisque  je  persiste  à  garder  l'ingénieux  ^  senti- 
ment de  mes  immenses  souffrances!  Mieux  vaudrait  pour 
moi  la  démence  :  mes  pensées  alors  seraient  distraites  de 
mes  chagrins,  et  mes  malheurs  dans  les  errements  de  l'ima- 
gination perdraient  la  conscience  d'eux-mêmes.  (Edgar 
revient.) 

Edgar.  —  Donnez-moi  votre  main.  Il  me  semble  en- 
tendre au  loin  battre  le  tambour.  Venez,  père,  je  vais  vous 
confier  à  un  ami.  (Ils  sortent,) 


SCÈNE   VII 

Une  tente  dans  le  camp  français. 

Au  fond  de  la  scène,  Lear  est  sur  un  lit,  endormi^;  un  méde- 
cin, UN  GENTILHOMME  et  dcs  serviteuTS  sont  auprès  de  lui. 
Musique.  Entrent  Cordélia  et  Kent. 

Cordélia.  —  O  mon  Kent,  comment  pourrais-je  vivre 
et  faire  assez  pour  être  à  la  hauteur  de  ton  dévouement? 
Ma  vie  sera  trop  courte,  et  toute  nu  gratitude  impuissante. 

Kent.  —  Un  service  ainsi  reconnu,  madame,  est  déjà 


X.  Ingenious.  Ici  :  lucide,  pénétrant. 

2.  Aucun  des  textes  originaux  ne  stipule  qu'au  début  de  cette  scène 
Lear  soit  présent,  endormi,  sur  un  lit.  C'est  lâ  une  invention  d'édi- 
teurs du  xviii^  siècle,  Capell  et  Steevens.  On  lit  dans  le  Folio,  après  la 
question  de  Cordélia  :  «  Est-il  habillé?  »  :  «  Entre  Lear  porté  dans  un 
éiuteuil  par  des  domestiques.  » 
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trop  payé.  Tous  mes  récits  sont  conformes  à  la  modeste 
vente  :  je  n'ai  rien  ajouté,  rien  retranché,  i 'ai  tout  dit. 

CoRDÉLiA.  —  Prends  un  costume  plus  cugne  de  toi.  Ces 
vêtements  rappellent  des  heures  trop  tristes  :  je  t*en  prie, 
quitte-les. 

Kent.  —  Pardonnez-moi,  chère  madame.  Révéler  déjà 
oui  je  suis,  ce  serait  gêner  mon  projet.  Faites-moi  la  grâce 
de  ne  pas  me  connaître,  avant  le  moment  fixé  par  les  cir- 
constances et  par  moi. 

CoRDÉLiA.  —  Soit,  mon  bon  seigneur  I  (Au  médecin.) 
Comment  va  le  roi? 

Le  Médecin.  —  Madame,  il  dort  toujours. 

CoRDÉLiA.  —  O  dieux  propices!  réparez  la  vaste  brèche 
faite  à  sa  nature  accablée!  Oni  remettez  en  ordre  les  idées 
faussées  et  discordantes  de  ce  père  redevenu  enfant  I 

Le  Médecin.  —  Plaît-il  à  Votre  Majesté  que  nous  éveil- 
lions le  roi?  Il  a  dormi  longtemps. 

CoRDÉLiA.  —  N'obéissez  qu'a  votre  art,  et  procédez 
selon  les  prescriptions  de  votre  propre  volonté.  Est-il 
habillé? 

Un  Gentilhomme.  —  Oui,  madame;  ^râce  à  la  pesan- 
teur de  son  sommeil,  nous  avons  pu  lui  mettre  de  nou- 
veaux vêtements. 

Le  Médecin.  —  Soyez  près  de  lui,  bonne  madame,  quand 
nous  l'éveillerons;  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  calme. 

CoRDÉLiA.  —  Fort  bien. 

Le  MÉDECIN.  —  Je  vous  en  prie,  approchez.  (Cordilia 
s'approche  du  lit.)  Plus  haut,  la  musique! 

CoRDÉLiA,  pencl)ée  sur  son  père.  —  O  mon  père  chéri!... 
Puisse  la  guérison  suspendre  son  baume  à  mes  lèvres,  et 
ce  baiser  réparer  les  lésions  violentes  que  mes  deux  sœurs 
ont  faites  à  ta  Majesté! 

Kent.  —  Bonne  et  chère  princesse! 

CoRDÉLiA.  —  Quand  vous  n'auriez  pas  été  leur  père,  ces 
boucles  blanches  auraient  dû  provoquer  leur  pitié.  Cette 
tête  éuit-elle  faite  pour  être  exposée  aux  vents  ameutés, 
pour  lutter  contre  le  tonnerre  redoutable  et  profond  en 
dépit  du  terrible  feu  croisé  des  rapides  éclairs,  pour  veiller, 
pauvre  sentinelle  perdue,  sous  ce  mince  cimier?  (Elle 
montre  les  cheveux  blancs  de  son  père,)  Le  chien  de  mon  enne- 
mie, quand  il  m'aurait  mordue,  serait  cette  nuit-là  resté  au 
coin  de  mon  feu!  Et  tu  as  été  forcé,  pauvre  père,  de  te 
loger  avec  les  pourceaux  et  les  misérables  sans  asile  sur  un 
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fumier  infect!  Hélas I  hélas!...  C'est  merveille  que  la  vie  et 
la  raison  ne  t'aient  pas  été  enlevées  du  même  coup  1...  Il 
s'éveille.  (Au  médecin,)  Parlez-lui. 

Le  Médecin.  —  Parlez-lui  vous-même,  madame  :  cela 
vaut  mieux. 

Q)RDÉLiA.  —  Comment  va  mon  royal  seigneur?  Com- 
ment se  trouve  Votre  Majesté? 

Lear,  s* éveillant,  —  Vous  avez  tort  de  me  retirer  ainsi  de 
la  tombe...  (A  Cordélia.)  Tu  es  une  âme  bienheureuse;  mais 
moi  je  suis  lié  sur  une  roue  de  feu,  en  sorte  que  mes  propres 
larmes  me  brûlent  comme  du  plomb  fondu. 

Cordélia.  —  Sire,  me  reconnaissez- vous? 

Lear.  —  Vous  êtes  un  esprit,  je  le  sais  :  quand  êtes-vous 
morte? 

Cordélia,  au  médecin,  —  Toujours,  toujours  égaré! 

Le  Médecin.  —  Il  est  à  peine  éveillé;  laissons-le  seul  un 
moment.  (Ils  s*écartent  du  lit.) 

Lear.  —  Où  ai-je  été?  où  suis-je?  Le  beau  jour!...  Je 
suis  étrangement  abusé...  Moi,  je  mourrais  de  pitié  à  voir 
un  autre  amsi...  Je  ne  sais  que  dire...  Je  ne  jurerais  pas  que 
ce  soient  là  mes  mains...  Voyons!  Je  sens  cette  épingle  me 
piquer.  Que  je  voudrais  être  sûr  de  mon  état! 

Cordélia.  —  Oh!  regardez-moi,  sire,  et  étendez  vos 
mains  sur  moi  pour  me  bénir...  (Ijear  veut  se  mettre  à  genoux 
devant  elle.  Bile  le  retient,)  Non,  sire,  ce  n'est  pas  à  vous  de 
vous  agenouiller. 

Lear.  —  De  grâce!  ne  vous  moquez  pas  de  moi!  Je  suis 
un  pauvre  vieux  radoteur  de  quatre-vingts  ans  et  au-delà... 
pas  une  heure  de  plus  ni  de  moins.  Et,  à  parler  franche- 
ment, je  crains  de  n'être  pas  dans  ma  parfaite  raison...  Il 
me  semble  que  je  dois  vous  connaître,  et  connaître  cet 
homme.  Pourtant,  je  suis  dans  le  doute;  car  j'ignore  abso- 
lument quel  est  ce  lieu;  et  tous  mes  efforts  de  mémoire  ne 
peuvent  me  rappeler  ce  costume;  je  ne  sais  même  pas  où 
]'ai  logé  la  nuit  dernière...  Ne  riez  pas  de  moi;  car,  aussi 
vrai  que  je  suis  homme,  je  crois  que  cette  dame  est  mon 
enfant  Cordélia. 

Cordélia.  —  Oui,  je  la  suis,  je  la  suis. 

Lear.  —  Vos  larmes  mouillent-elles?  Oui,  ma  foi!  Je 
vous  en  prie,  ne  pleurez  pas.  Si  vous  avez  du  poison  pour 
moi,  je  le  boirai.  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez  pas;  car  vos 
sœurs,  autant  que  je  me  rappelle,  m'ont  fait  bien  du  mal. 
Vous,  vous  avez  quelque  motif;  elles,  n'en  avaient  pas. 
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CoRDÉLiA.  —  Nul  motif!  nul  motif  1 

Lear.  —  Est-ce  que  je  suis  en  France? 

Kent.  —  Dans  votre  propre  royaume,  sire. 

Lear.  —  Ne  m'abusez  pas. 

Le  Médecin.  —  Rassurez-vous,  bonne  madame  :  la  crise 
de  frénésie,  vous  le  voyez,  est  guérie  chez  lui;  mais  il  y 
aurait  encore  danger  à  ramener  sa  pensée  sur  le  temps 
cju'il  a  perdu.  Engagez-le  à  rentrer;  ne  le  troublez  plus 
jusqu'à  ce  que  le  calme  soit  affermi. 

doRDÉLiA.  —  Plairait-il  à  Votre  Altesse  de  marcher? 

Lear.  —  Il  faut  que  vous  ayez  de  l'indulgence  pour  moi. 
Je  vous  en  prie,  oubliez  et  pardonnez  :  je  suis  vieux  et 
imbécile.  (Lear,  soutenu  par  Cordélia,  le  médecin  et  les  servi- 
teurs sortent,) 

Le  Gentilhomme^.  —  Est-il  bien  vrai,  monsieur,  que  le 
duc  de  Cornouailles  ait  été  tué  ainsi? 

Kent.  —  C'est  très  certain,  monsieur. 

Le  Gentilhomme.  —  Et  qui  commande  ses  gens? 

Kent.  —  C'est,  dit-on,  le  fils  bâtard  de  Gloucester. 

Le  Gentilhomme.  —  On  dit  qu'Edgar,  son  fils  banni, 
est  avec  le  comte  de  Kent  en  Germanie. 

Kent.  —  Les  rapports  varient.  Il  est  temps  de  se  mettre 
en  garde  :  les  armées  du  royaume  approchent  en  hâte. 

Le  Gentilhomme.  —  La  contestation  semble  devoir  être 
sanglante.  Adieu,  monsieur!  (Il  sort,) 

Kent.  —  Mon  plan  et  mes  efforts  vont  avoir  leur  résul- 
tat, bon  ou  mauvais,  selon  le  succès  de  cette  bataille.  (Il 
sort.) 


ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Le  camp  des  troupes  britanniques,  à  Douvres. 

Entrent,  tambour  battant,  couleurs  déployées,  Edmond  et  Ré- 
gane,  suivis  d'officiers  et  de  soldats. 

Edmond,  à  un  officier.  —  Sachez  du  duc  si  son  dernier 
projet  tient  toujours,  ou  s'il  s'est  décidé  à  changer  d'idée. 


I.  Cette  conversation  entre  Kent  et  le  gentilhomme,  qui  n'a  d'autre 
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U  est  plein  d'hésitation  et  de  contradictions.  Rapportez- 
nous  ses  volontés  définitives.  (Uojfiaer  sort) 

RÉGANE.  —  Il  est  certainement  arrivé  malheur  à  l'homme 
de  notre  sœur. 

Edmond.  —  C'est  à  craindre,  madame. 

RÉGANE.  —  Maintenant,  doux  seigneur,  vous  savez  tout 
le  bien  que  je  vous  veux.  Mais,  dites-moi  1  vraiment,  avouez 
la  vérité,  n'aimez-vous  pas  ma  sœur? 

Edmond.  —  D'un  respectueux  amour. 

RÉGANE.  —  Mais  n'avez-vous  jamais  pris  la  place  de 
mon  frère  à  l'endroit  prohibé.^ 

Edmond.  —  Cette  pensée  vous  abuse. 

RÉGANE.  —  Je  soupçonne  que  vous  vous  êtes  uni  et 
accolé  à  elle  aussi  étroitement  que  possible. 

Edmond.  —  Non,  sur  mon  honneur  1  madame. 

RÉGANE.  —  Jamais  je  ne  pourrai  la  souffrir.  Mon  cher 
seigneur,  ne  soyez  pas  familier  avec  elle. 

Edmond.  —  Ne  craignez  rien.  Elle  et  le  duc  son  mari... 

Entrent  Alhanj,  Goneril  et  des  soldats. 

GoNERiL,  à  part.  —  J'aimerais  mieux  perdre  la  bataille 
que  voir  cette  sœur  le  détacher  de  moi. 

Albany,  à  Kéoane.  —  Charmé  de  rencontrer  notre  bien- 
aimée  sœur.  (A  Edmond.)  Messire,  voici  ce  que  j 'apprends  : 
le  roi  a  rejoint  sa  fille  avec  d'autres  que  les  rigueurs  de 
notre  gouvernement  ont  forcés  à  la  révolte^.  Je  irai  jamais 
été  vaulant,  lorsque  je  n'ai  pu  l'être  honnêtement.  En  cette 
affaire,  si  nous  nous  émouvons,  c'est  parce  que  la  France 
envahit  notre  pays,  mais  non  parce  qu  elle  soutient  le  roi, 
et  tant  d'autres  qui,  je  le  crains,  ont,  pour  nous  combattre, 
de  trop  justes  et  trop  douloureux  griefs. 

Edmond,  d'un  ton  ironique,  —  Messire,  vous  parlez  noble- 
ment! 

RÉGANE.  —  Et  à  quoi  bon  raisonner  ainsi? 

Goneril.  —  Combinons  toutes  nos  forces  contre  l'en- 
nemi; ces  querelles  domestiques  et  personnelles  ne  sont 
pas  la  question  ici. 


intérêt  que  de  nous  tenir  au  courant  de  la  marche  des  éyénements, 
a  été  coupée  dans  le  Folio. 

I.  Autre  court  passage  (jusqu'à  la  réplique  de  Régane)  omis  dans 
le  Folio.  Les  éditeurs  modernes  le  conservent.  Il  faut  en  effet  qu 'Al- 
bany se  justifie  de  son  peu  d'ardeur  à  combattre  les  ennemis  de  son 
pays.  Sa  position  est  fausse,  et  son  style  foit  embanassé. 
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Albany.  —  Déterminons  avec  les  vétérans  notre  plan 
de  bataille. 

Edmond.  —  Je  vais  vous  retrouver  immédiatement  à 
votre  tente. 

RÉGANE.  —  Sœur,  venez-vous  avec  nous? 

GoNERiL.  —  Non. 

RÉGANE.  —  C*est  le  plus  convenable;  de  grâce I  venez 
avec  nous. 

GoNERiL,  à  part,  —  Oh  I  oh  I  je  devine  Ténigme.  (Haut.) 
J'y  vais.  (Au  moment  oà  tous  vont  se  retirer,  Edgar,  déguisé, 
entre  et  prend  à  part  le  duc  d'A/banj.) 

Edgar.  —  éi  jamais  Votre  Grâce  daigne  parler  à  un  si 
pauvre  homme,  qu'elle  écoute  un  motl 

Albany,  à  ceux  ^i  s'éloignent.  —  Je  vous  rejoins.  (A 
Edgar.)  Parle.  (Sortent  Edmond,  Régane,  Goneril,  les  officiers. 
Us  soldats  et  les  gens  de  la  suite.) 

Edgar,  remettant  un  papier  au  duc.  —  Avant  de  livrer  la 
bataille,  ouvrez  cette  lettre.  Si  vous  êtes  victorieux,  que  la 
trompette  sonne  pour  celui  qui  vous  l'a  remise  1  si  misé^ 
rable  que  je  semble,  je  puis  produire  un  champion  qui 
attestera  ce  qui  est  affirmé  ici.  Si  vous  échouez,  tout  en 
ce  monde  est  fini  pour  vous,  et  les  machinations  cessent 
d'elles-mêmes.  Que  la  fortune  vous  aimel 

Albany.  —  Attends  que  j'aie  lu  la  lettre. 

Edgar.  —  Défense  m'en  est  faite.  Quand  il  en  sera 
temps,  que  le  héraut  donne  seulement  le  signal,  et  je  repa- 
raîtrai. (Il  sort.) 

Albany.  —  DoitI  adieul...  Je  veux  parcoilrir  ce  papier. 

Bjentre  Edmond. 

Edmond.  —  Mettez  vos  troupes  en  ligne  :  l'ennemi  est 
en  vue.  Void  l'évaluation  de  ses  forces  effectives  faite  sur 
d'activés  reconnaissances;  mais  toute  votre  célérité  est 
maintenant  réclamée  de  vous. 

Albany.  —  Nous  ferons  honneur  aux  circonstances.  (Il 
sort.) 

Edmond,  seul.  —  J'ai  juré  amour  aux  deux  sœurs  :  cha- 
cune fait  horreur  à  l'autre,  comme  la  vipère  à  l'être  mordu. 
Laauelle  prendrai-je?  Toutes  deux?  l'une  des  deux?  ni  l'une 
ni  l'autre?  Je  ne  pourrai  posséder  ni  l'une  ni  l'autre,  si 
toutes  deux  restent  vivantes.  Prendre  la  veuve,  c'est  exas- 
pérer, c'est  rendre  folle  sa  sœur  Goneril;  et  je  ne  pourrai 
guère  mener  à  fin  mon  plan,  tant  que  vivra  le  mari  de 
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celle-ci.  En  tout  cas»  servons-nous  de  son  concours  pour 
la  bataille  :  cela  fait,  si  elle  désire  tant  se  débarrasser  de  lui, 
qu'elle  trouve  moyen  de  le  dépêcher!  Quant  à  la  démence 
qu'il  prétend  montrer  pour  Lear  et  pour  Cordélia,  le 
combat  une  fois  fini  et  leurs  personnes  en  notre  pouvoir, 
elle  ne  se  manifestera  Jamais,  car  mon  état,  c'est  de  me 
défendre  et  non  de  parlementer.  (II  sort.) 


SCÈNE  II 

Les  abords  du  champ  de  bataille. 

Alarme.  Passent,  tambour  battant,  couleurs  déployées,  Lear, 
CoRDÉLiA,  entourés  de  troupes.  Dès  que  Varmée  s'est  éloi- 
fftée,  entrent  Edgar  et  Gloucester. 

Edgar.  —  Ici,  père!  Acceptez  à  l'ombre  de  cet  arbre  une 
hospitalité  tutélaire.  Priez  pour  que  le  droit  triomphe.  Si 
jamais  je  reviens  près  de  vous,  cesera  pour  vous  rapporter 
la  consolation.  (Il  sort.) 

Gloucester.  —  Que  la  grâce  soit  avec  vous,  monsieur  I 

Alarme,  puis  retraite  au  loin.  Rentre  Edgar. 

Edgar.  —  Fuyons,  vieillard,  donne-moi  ta  main,  fuyons. 
Le  roi  Lear  est  battu;  lui  et  sa  fille  sont  prisonniers.  Donne- 
moi  ta  main.  En  marche! 

Gloucester.  —  Non!  pas  plus  loin,  monsieur!  Un 
homme  peut  pourrir  aussi  bien  ici. 

Edgar.  —  Quoi  !  encore  de  sinistres  pensées  !  L'homme 
doit  être  passif,  pour  partir  d'ici  comme  pour  y  venir.  Le 
tout  est  cl'être  prêt.  En  marche! 

Gloucester.  —  Oui,  c'est  vrai.  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  III 

Le  camp  britannique,  près  de  Douvres. 

Entre,  tambour  battant,  couleurs  déployées,  Edmond,  triom- 
phant; derrière  lui  viennent  Lear  et  Cordélia,  prisonniers, 
puis  des  officiers  et  des  soldats. 

Edmond.  —  Que  quelques  officiers  les  emmènent,  et 
qu'on  les  tienne  sous  bonne  garde  jusqu'à  ce  que  soit 
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connue  la  volonté  suprême  de  ceux  qui  doivent  les  juger! 
CoRDÉLiAt  à  Lear.  —  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers 

2ui,  avec  la  meilleure  intention,  aient  encouru  malheur. 
;*est  pour  toi,  roi  opprimé,  que  je  m'afflige;  seule,  j'affron- 
terais aisément  les  affronts  de  la  fortune  perfide.  Est-ce 
que  nous  ne  verrons  pas  ces  filles  et  ces  sœurs? 

Lear.  —  Non,  non,  non,  non.  Viens,  allons  en  prison  : 
tous  deux  ensemble  nous  chanterons  comme  des  oiseaux 
en  cage.  Quand  tu  me  demanderas  ma  bénédiction,  je  me 
mettrai  à  genoux  et  je  te  demanderai  pardon.  Ainsi  nous 
passerons  Ta  vie  à  prier,  et  à  chanter,  et  à  conter  de  vieux 
contes,  et  à  rire  aux  papillons  dorés,  et  à  entendre  de 
pauvres  hères  causer  des  nouvelles  de  la  cour;  et  causant 
avec  eux  nous-mêmes,  nous  dirons  qui  perd  et  qui  gagne, 
qui  monte  et  qui  tombe,  et  nous  expliquerons  les  mystères 
aes  choses,  comme  si  nous  étions  les  confidents  des  dieux. 
Et  nous  épuiserons,  dans  les  murs  d'une  prison,  les  séries 
et  les  groupes  des  grands  qu'apportent  et  remportent  les 
changements  de  lune. 

Edmond.  —  Qu'on  les  emmène I 

Lear.  —  Sur  de  tels  sacrifices,  ma  Cordélia,  les  dieux 
eux-mêmes  jettent  l'encens.  T'ai-je  donc  retrouvée?  Celui 
qui  nous  séparera  devra  apporter  un  brandon  du  ciel  et 
nous  chasser  par  le  feu,  comme  des  renards  de  leur  terrier. 
Essuie  tes  yeux.  La  lèpre  les  dévorera  jusqu'aux  os,  avant 
qu'ils  nous  fassent  pleurer!  Oui,  nous  les  verrons  plutôt 
mourir  de  faim.  Viens.  (Lear  et  Cordélia  sortent,  escortés 
par  des  gardes.) 

Edmond,  à  m  officier.  —  Ici,  capitaine!...  Écoute!  prends 
ce  billet.  (Il  lui  remet  un  billet.)  Va  les  rejoindre  à  la  prison... 
Je  t'ai  avancé  d'un  grade;  si  tu  fais  ce  qui  t'est  commandé 
ici,  tu  t'ouvres  le  chemin  d'une  noble  destinée.  Sache  bien 
ceci  :  les  hommes  sont  ce  qu'est  leur  temps;  un  cœur  tendre 
ne  sied  pas  à  une  épée.  Ce  grave  mandat  ne  comporte  pas 
de  discussion  :  ou  dis  que  tu  vas  l'exécuter,  ou  cherche 
fortune  par  d'autres  moyens. 

L'Officier.  —  Je  vais  l'exécuter,  monseigneur. 

Edmond.  —  A  l'œuvre!  et  estime-toi  heureux,  quand  tu 
auras  agi.  Écoute  bien.  Je  dis  :  tout  de  suite!  et  expédie 
la  chose  comme  je  l'ai  ordonnée. 

L'Officier.  —  Je  ne  saurais  traîner  une  charrette  ni 
manger  de  l'avoine  sèche;  mais  si  c'est  la  besogne  d'un 
homme,  je  la  ferai.  (Il  sort,) 
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FoMfares,  Entrent  Albofff,  Gomril,  RJ^me, 
suivis  de  plusieurs  officiers  et  d'une  escorte. 

Albany,  à  Edmond,  —  Monsieur,  vous  avez  aujourd'hui 
montré  votre  vaillante  ardeur,  et  la  fortune  vous  a  bien 
euidé.  Vous  tenez  captifs  ceux  qui  ont  été  nos  adversaires 
dans  cette  journée  :  nous  les  réclamons  de  vous»  pour 
prendre  à  leur  égard  la  détermination  que  leurs  mérites  et 
notre  salut  pourront  réclamer  de  notre  équité. 

Edmond.  —  Monsieur,  j'ai  jueé  bon  d'envoyer  le  vieux 
et  misérable  roi,  sous  bonne  garde,  en  un  lieu  de  détention. 
Son  âge  et  surtout  son  titre  ont  un  charme  capable  d'atti- 
rer à  lui  le  cœur  de  la  multitude,  et  de  tourner  nos  lances 
mercenaires  contre  nous-mêmes  qui  les  comnundons.  Avec 
lui  j 'ai  envoyé  la  reine,  pour  les  mêmes  raisons.  Et  ils  seront 
prêts,  demain  ou  tout  autre  jour,  à  comparaître  là  où  vous 
tiendrez  votre  tribunal.  En  ce  moment,  nous  sommes  en 
sueur  et  en  sang;  l'ami  a  perdu  son  ami;  et  les  guerres 
les  plus  justes  sont,  dans  le  feu  de  l'action,  maudites  par 
ceux  qui  en  subissent  les  rigueurs.  Le  sort  de  Cordélia  et 
de  son  père  veut  être  décidé  en  un  lieu  plus  convenable. 

Albany.  —  Permettez,  monsieur!  Je  vous  tiens  dans  cette 
f^erre  pour  un  sujet,  et  non  pour  un  frère. 

RÉCANE.  —  Cela  dépend  du  titre  que  nous  voudrons  lui 
conférer.  Vous  auriez  pu,  ce  me  semble,  consulter  notre 
bon  plaisir  avant  de  parler  si  haut.  Il  a  commandé  nos 
forces,  il  a  revêtu  l'autorité  de  mon  nom  et  de  ma  per- 
sonne :  pareil  pouvoir  peut  bien  lever  la  tête  et  vous  traiter 
de  frère. 

GoNERiL,  à  Régane,  —  Pas  tant  de  chaleur!  Il  tient  sa 
grandeur  de  son  propre  mérite,  bien  plus  que  de  votre 
protection. 

RÉGANE.  —  Grâce  à  mes  droits,  dont  je  l'ai  investi,  il 
va  de  pair  avec  les  meilleurs. 

GoNERiL.  —  C'est  tout  au  plus  ce  que  vous  pourriez 
dire,  s'il  vous  épousait. 

RÉGANE.  —  Raillerie  est  souvent  prophétie. 

GoNERiL.  —  Halte!  halte!  L'ccil  qui  vous  a  montré  cet 
avenir  était  tout  à  fait  louche. 

RÉGANE.  —  Madame,  je  ne  suis  pas  bien;  autrement  je 
vous  renverrais  la  réplique  d'un  cœur  qui  déborde.  (A 
Edmond.)  Général,  prends  mes  soldats,  mes  prisonniers, 
mon  patrimoine;  dispose  d'eux,  de  moi-même;  la  place  est 
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à  toi.  Le  monde  m'est  témoin  que  je  te  crée  ici  mon  sei- 
gneur et  maître. 

GoNERiL.  —  Prétendez-vous  le  posséder? 

Albany,  à  GoneriL  —  A  cela  votre  volonté  ne  peut  rien. 

Edmond,  à  A/bafty.  —  Ni  la  tienne,  milord. 

Albany.  —  Si  fait,  compagnon  à  demi  né. 

RÉGANE,  â  "Edmond,  —  l^ais  battre  le  tambour,  et  prouve 
que  mes  titres  sont  les  tiens. 

Albany.  —  Patientez  un  moment,  et  entendez  raison... 
Edmond,  je  t'arrête  pour  haute  trahison,  et,comme  complice 
de  ton  cnme,  j 'arrête  ^  ce  serpent  doré  (Il  montre  GoneriL 
A  Régane.)  Quant  à  vos  prétentions,  charmante  sœur,  je 
les  repousse  dans  l'intérêt  de  ma  femme  :  car  elle  est  liée 
par  un  contrat  secret  avec  ce  seigneur;  et  moi,  son  mari, 
je  m'oppose  à  vos  bans.  Si  vous  voulez  vous  marier,  &ites- 
moi  votre  cour.  Madame  lui  est  fiancée. 

Goneril.  —  Quelle  parade  ^I 

Albany.  —  Tu  es  armé,  Gloucester...  Que  la  trompette 
sonne  1  Si  nul  ne  paraît  pour  te  jeter  à  la  face  tes  trahisons 
hideuses,  manifestes,  multipliées,  voici  mon  gage.  (Il  jette 
son  gantelet^.)  Je  te  prouverai  par  la  gorge,  avant  de  tou- 
cher un  morceau  de  pain,  que  tu  es  tout  ce  que  je  viens  de 
te  déclarer  I 

RÉGANE,  chancelant,  —  Malade!  ohl  bien  malade I 

Goneril,  à  tort,  —  Si  tu  ne  l'étais  pas,  jo  cesserais  à 
jamais  de  me  ner  au  poison. 

Edmond.  —  Voici  mon  gage  en  échange!  (Il  jette  son 
gantelet.)  S'il  est  au  monde  qudqu'un  qui  m'appelle  traître, 
il  en  a  menti  comme  un  vilain.  Que  la  trompette  fasse 
l'appel!  et  contre  quiconque  ose  approcher,  contre  toi, 
contre  tous,  je  tnaintiendrai  fermement  ma  loyauté  et  mon 
honneur. 


1.  Le  traducteur  suit  le  Folio,  qui  porte  deux  fois  arrest  (I  arrest 
tbee  —  im  iby  arrtst).  Les  quaitos,  eux,  donnent  pour  le  second  terme 
in  tbirn  attmnS,  Selon  cette  leçon,  Goneril  n'est  pas  mise  en  état  d'arres- 
tation, et  le  sens  est  :  «  Je  t'arrête,  Edmond;  et  j'inclus  dans  la  même 
accusation  ce  serpent  doré.  » 

2.  Folio  :  An  interlude!  (omis  dans  les  quartos).  Le  mot  de  F.-V.  Hugo 
(«  parade  »)  doit  être  pris  dans  son  sens  forain  :  pitrerie,  boniment. 

3.  Ce  défi  et  ce  combat  singulier  sont  conformes  à  l'étiquette  du 
duel  exposée  dans  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage  très  répandu  de 
Vincentio  Saviolo,  1595  (Vimentio  Safiok  bis  Practict,  in  t»o  Books  (.,.), 
Tbt  Smoni,  ^  Hmt  mid  QfigmU). 
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Albany.  —  Un  héraut!  holàî 

Edmond.  —  Un  héraut!  holà!  un  héraut! 

Albany.  —  Compte  sur  ta  seule  vaillance  :  car  tes  sol- 
dats, tous  levés  en  mon  nom,  en  mon  nom  ont  été  congé- 
diés. 

RÉGANE.  —  Le  mal  m'envahit. 

Entre  un  héraut. 

Albany,  montrant  Kêgane  à  ses  gardes.  —  Elle  n'est  pas 
bien;  emmenez-la  dans  ma  tente.  (Kégane  sort,  soutenue  par 
les  gardes.)  Approche,  héraut...  Que  la  trompette  sonne!... 
Et  lis  ceci  à  voix  haute.  (Il  remet  un  écrit  au  héraut.) 

Un  Officier.  —  Sonne,  trompette.  (La  trompette  sonne.) 

Le  Héraut,  lisant.  —  «  S'il  est  dans  les  lices  de  l'armée 
un  homme  de  qualité  ou  de  rang  qui  veuille  maintenir 
contre  Edmond,  prétendu  comte  de  Gloucester,  qu'il  est 
plusieurs  fois  traître,  qu'il  paraisse  au  troisième  son  de  la 
trompette!  Edmond  est  déterminé  à  se  défendre.» 

Edmond.  —  Sonnez!  (Première fanfare.) 

Le  Héraut.  —  Encore!  (Seconde fanfare.)  Encore!  (Troi- 
sième  fanfare.) 

Une  fanfare  répond  au  fond  du  théâtre.  Entre  Edgar, 
armé  de  toutes  pièces  et  précédé  par  un  trompette. 

Albany,  montrant  Edgar  au  héraut.  —  Demande-lui  quels 
sont  ses  desseins  et  pourquoi  il  parait  ainsi  à  l'appel  de  la 
trompette. 

Le  Héraut,  à  Edgar.  —  Qui  étes-vous  ?  Votre  nom,  votre 
qualité?  Et  pourquoi  répondez-vous,  à  la  première  som- 
mation^? 

Edgar.  —  Sache  que  mon  nom  est  perdu  :  la  dent  de 
la  trahison  l'a  rongé  et  gangrené;  pourtant  je  suis  noble, 
autant  que  l'adversaire  avec  qui  je  viens  me  mesurer. 

Albany.  —  Quel  est  cet  adversaire? 

Edgar.  —  Quel  est  celui  qui  parle  pour  Edmond,  comte 
de  Gloucester? 

Edmond.  —  Lui-même.  Qu'as-tu  à  lui  dire? 

Edgar.  —  Tire  ton  épée,  afin  que,  si  mes  paroles  offensent 
un  noble  cœur,  ton  bras  puisse  te  faire  réparation.  (Il  tire 


I.  Pourquoi  «  première»?  Le  tescte  porte  tbisprtstrU  summont.  Edgar 
n'est  entré  qu'à  la  troisième  sonnerie  de  trompette,  comme  le  spé- 
cifie l'indicadoo  scénique  du  quarto  :  Etftir  E4ff^  at  tbe  tbird  smmd. 
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son  épie»)  Voici  la  mienne.  Apprends  que  j'exerce  ici  le  pri- 
vilège oe  mon  rang,  de  mon  serment  et  de  ma  profession. 
J'atteste,  malgré  ta  force,  ta  jeunesse,  ton  titre  et  ta  gran- 
deur, en  dépit  de  ton  épée  victorieuse,  de  ta  fortune  incan- 
descente, de  ta  valeur  et  de  ton  cœur,  que  tu  es  un  traître, 
fourbe  envers  les  dieux,  envers  ton  frère,  envers  ton  père, 
conspirant  contre  ce  haut  et  puissant  prince  (Il  montre 
Albarn.),  un  traître  depuis  l'extrême  sommet  de  la  tête  jus- 
qu'à la  poussière  tombée  sous  tes  pieds,  un  traître  à  bave 
ae  crapaud.  Si  tu  dis  :  non,  cette  épée,  ce  bras  et  mon  plus 
ardent  courage  devront  te  prouver,  par  ta  gorge  à  qui  je 
m'adresse,  que  tu  en  as  menti. 

Edmond.  —  En  bonne  sagesse,  je  devrais  te  demander 
ton  nom;  mais,  puisque  ton  aspect  est  à  ce  point  fier  et 
martial,  et  puisaue  ton  langage  respire  je  ne  sais  quelle 
noblesse,  arrière  tes  objections  d'une  prudence  méticuleuse! 
Je  pourrais  m'en  prévaloir,  selon  la  règle  de  la  chevalerie, 
mais  je  les  dédaigne  et  les  repousse.  Je  te  rejette  à  la  tête 
les  trahisons  que  tu  m'imputes;  mon  démenti  les  refoule 
sur  ton  cœur,  avec  l'exécration  de  l'enfer;  elles  éclatent 
au-dehors  sans  que  tu  en  sois  froissé;  mais  mon  épée  va 
leur  frayer  immédiatement  une  voie  dans  le  gouffre  où  elles 
doivent  s'abîmer  pour  toujours...  Trompettes,  parlez I  (Fan- 
fares d'alarme.  Ils  se  battent,  "Edmond  tombe.) 

Albany.  —  Ohl  épargnez-le!  épargnez-le! 

GoNERiL,  à  Edmond,  —  C'est  un  vrai  guet-apens,  Glou- 
cester.  Par  la  loi  des  armes,  tu  n'étais  pas  tenu  de  répondre 
à  un  adversaire  inconnu;  tu  n'es  pas  vaincu,  mais  trompé 
et  trahi. 

Albany,  tirant  la  lettre  que  lui  a  remise  Edgar.  —  Fermez 
la  bouche,  madame,  ou  je  vais  vous  la  clore  avec  ce  papier... 
Tenez,  monsieur.  (Il  présente  le  papier  à  Edmond,  puis  à 
Goneril,  qui  essaie  en  vain  de  le  lui  arracher.)  Et  toi,  pire  qu'au- 
cun surnom,  lis  tes  propres  forfaits...  Ne  l'arrachez  pas, 
madame!...  Je  vois  que  vous  le  connaissez. 

Goneril.  —  Et  quand  je  le  connaîtrais!  Les  lois  sont  à 
moi,  non  à  toi.  Qui  pourrait  me  juger?  (Elle  s'éloigrie.) 

Albany.  —  Monstrueuse!  (A  Edmond.)  Connais-tu  ce 
papier? 

Edmond.  —  Ne  me  demandez  pas  ce  que  je  connais^. 


I.  Dans  le  quarto,  cette  réplique  est  attribuée  à  Goneril.  Le  tra- 
duaeur  tuit  le  Folio»  qui  la  donne  au  «  bâtard  ». 


y  Google 


304  LE  KOI  LEAR 

Albany,  montrant  à  un  officier  Goneril,  qui  sort.  —  Sui- 
vc2-k.  Elle  est  désespérée.  Contenez-la.  (L'officier  sort,) 

Edmond.  —  J'ai  fait  ce  dont  vous  m'avez  accusé,  et 
plus,  bien  plus  encore.  Le  temps  révélera  tout.  Tout  cela 
est  passé,  et  moi  aussi.  Mais  qui  es-tu,  toi  qui  as  sur  moi 
un  tel  avantage?  Si  tu  es  noble,  je  te  pardonne. 

Edgar.  —  Faisons  échange  de  dûirité.  Je  ne  suis  pas 
de  moins  grande  race  aue  toi,  Edmond;  et,  si  je  suis  de 
plus  grande,  plus  grands  sont  tes  torts  envers  moi.  Mon 
nom  est  Edgar,  et  )e  suis  le  fils  de  ton  père.  Les  dieux  sont 
justes  :  de  nos  vices  favoris  ils  font  des  instruments  pour 
nous  châtier  :  la  ténébreuse  impureté  dans  laquelle  il  t'a 
engendré  lui  a  coûté  la  vue. 

Edmond.  —  Tu  as  dit  vrai  :  la  roue  a  achevé  sa  révolu- 
tion, et  me  voici. 

Albany,  à  Edgar,  —  Ta  seule  allure  me  semblait  pro- 

[)hétiser  une  noblesse  royale...  Que  je  t'embrasse!  Et  puisse 
'afHiction  me  briser  le  coeur,  si  jamais  j'eus  de  la  haine 
contre  toi  ou  contre  ton  père! 
Edgar.  —  Digne  prince,  je  le  sais. 
Albany.  —  Où  vous  êtes- vous  caché?  Comment  avez- 
vous  connu  les  misères  de  votre  père? 

Edgar.  —  En  veillant  sur  elles,  milord.  Écoutez  un 
court  récit;  et,  quand  il  sera  terminé,  oh!  puisse  mon  cœur 
se  fendre!  Pour  échapper  à  la  proclamation  sanglante  qui 
me  poursuivait  de  si  près  (ô  charme  de  la  vie,  qui  nous 
fait  préférer  les  angoisses  d'une  mort  de  tous  les  instants 
à  la  mort  immédiate!)  j'imaginai  de  m 'affubler  des  haillons 
d'un  forcené;  j'assumai  des  dehors  répulsifs  aux  chiens 
mêmes;  et  c'est  sous  ce  déguisement  que  je  rencontrai  mon 
père  avec  ses  anneaux  saignants  qui  venaient  de  perdre  leurs 
pierres  précieuses.  Je  devins  son  guide,  je  le  dirigeai,  je 
mendiai  pour  lui,  je  le  sauvai  du  désespoir...  Jamais  (oh! 
auelle  faute!)  je  ne  m'étais  révélé  à  lui,  quand,  il  y  a  une 
demi-heure,  tout  armé  déjà,  n'ayant  pas  la  certitude,  quoique 
ayant  l'espoir  de  ce  bon  succès,  je  lui  ai  demandé  sa  béné- 
diction, et  de  point  en  point  lui  ai  conté  mon  pèlerinage. 
Mais  son  cœur  délabré  était  trop  faible,  hélas!  pour  suppor- 
ter un  tel  choc  :  pressé  entre  deux  émotions  extrêmes,  la 
joie  et  la  douleur,  il  s'est  brisé  dans  un  sourire^. 


I.  Cette  longue  tixade  d'Edgar,  qui  a  paru  inutile  et  de  mauvais 
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Edmond.  —  Vos  paroles  m'ont  remué,  et  peut-être  au- 
ront-elles un  bon  effet.  Mais  poursuivez,  vous  semblez  avoir 
quelque  chose  de  plus  à  dire. 

Albany.  —  S'il  s'agit  encore  de  choses  tristes,  gardez-les 
pour  vous;  car  je  me  sens  prêt  à  défaillir  pour  en  avoir  tant 
appris. 

Edgar.  —  Le  malheur  semble  avoir  atteint  son  période^ 
à  ceux  qui  redoutent  la  souffirance;  mais  un  surcroît  d'afflic- 
tion doit  amplifier  une  douleur  déjà  comble  et  en  outrer 
les  angoisses.  Tandis  que  j'éclatais  en  lamentations,  sur- 
vient un  homme  qui,  m'ayant  vu  dans  l'état  le  plus  abject, 
avait  fui  jusque-là  ma  société  abhorrée;  mais  alors,  recon- 
naissant l'infortuné  qui  avait  tant  souffert,  il  enlace  mon 
cou  dans  l'étreinte  de  ses  bras,  pousse  des  hurlements  à 
effondrer  le  ciel,  se  jette  sur  le  corps  de  mon  père,  et  me 
fait  sur  Lear  et  sur  lui-même  le  plus  lamentable  récit  que 
jamais  oreille  ait  recueilli.  Tandis  qu'il  racontait,  le  déses- 
poir le  gagnait,  et  les  fils  de  sa  vie  commençaient  à  craquer... 
C'est  alors  que  la  trompette  a  sonné  deux  fois,  et  )e  l'ai 
laissé  là  évanoui. 

Albant.  —  Mais  qui  était  cet  honune? 

Edgar.  —  Kent,  seigneur!  Kent,  le  banni,  qui,  sous  un 
déguisement,  avait  suivi  le  roi,  son  persécuteur,  et  lui  avait 
rendu  des  services  que  ne  rendrait  pas  un  esckve. 

En/re  précipitamment  un  gentilhomme, 
tenant  à  la  main  m  couteau  sanglant. 

Le  Gentilhomme.  —  Au  secours  !  au  secours  I  au  secours  I 

Edgar.  —  De  quel  secours  est-il  besoin? 

Albany.  —  Parle,  l'homme  I 

Edgar.  —  Que  signifie  ce  couteau  sanglant? 

Le  Gentilhomme.  —  Il  est  chaud  encore,  il  fume,  il 
sort  du  cœur  même  de...  Ohl  elle  est  mortel 

Albany.  —  Qui,  morte?  Parle,  l'homme! 

Le  Gentilhomme.  —  Votre  femme,  seigneui:,  votre 
femme;  et  sa  soeur  a  été  empoisoncée  par  elle;  elle  l'a 
confessé. 

Edmond.  —  J'étais  fiancé  à  l'une  et  à  l'autre,  et  tous 
trois  nous  nous  marions  au  même  instant. 


goût  à  quelques  traducteurs  fiançais,  ne  se  trouve  que  dans  le  quarto. 
Tons  les  éditeurs  anglais  ou  américains  la  conservent. 
I.  «  Période»,  au  masculin  :  plus  haut  point,  apog^  (sens  vieilli). 


y  Google 


5o6  LE  ROI  LEAR 

Edgar.  —  Voîci  Kent  qui  vient. 

Albany.  —  Mortes  ou  vives,  qu*on  apporte  leurs  corps! 
Cet  arrêt  du  ciel  nous  fait  trembler,  mais  n'émeut  pas  notre 
pitié.  (Sort  le  gentilhomme.) 

Entre  Kent. 

Oh!  est-ce  bien  lui?  Les  circonstances  ne  permettent  pas 
les  compliments  que  réclame  la  simptle  courtoisie. 

Kent.  —  Je  suis  venu  pour  souhaiter  à  mon  roi,  à  mon 
maître,  l'éternel  bonsoir  :  n'est-il  point  ici? 

Albany.  —  Quel  oubli!  Parle,  Edmond  :  où  est  le  roi? 
où  est  Cordélia?  Kent,  vois-tu  ce  spectacle?  (On  apporte  les 
corps  de  Régane  et  de  GoneriL) 

Kent.  —  Hélas!  pourquoi  ceci? 

Edmond.  —  Edmond  était  aimé  pourtant!  L'une  a  empoi- 
sonné l'autre  par  passion  pour  moi  et  s'est  tuée  ensuite. 

Albany.  —  C'est  vrai...  Couvrez  leurs  visages! 

Edmond.  —  Ma  vie  est  haletante...  Je  veux  faire  un  peu 
de  bien,  en  dépit  de  ma  propre  nature...  Envoyez  vite... 
sans  plus  tarder...  au  château,  car  mes  ordres  mettent  en 
danger  la  vie  de  Lear  et  de  Cordélia...  Ah!  envoyez  à  temps. 

Albany.  —  Courez,  courez!  oh!  courez! 

Edgar.  —  Vers  qui,  milord?  (A  Edmond.)  Qui  est  chargé 
de  cet  office?...  Envoie  ton  gage  de  contrordre. 

Edmond.  —  Bonne  idée!  Prends  mon  épée;  remets-la 
au  capitaine. 

Albany.  —  Hâte-toi,  comme  s'il  y  allait  de  ta  vie.  (Edgar 
sort.) 

Edmond,  à  Albany.  —  Il  a  reçu  de  ta  femme  et  de  moi 
le  mandat  de  pendre  Cordélia  dans  sa  prison  et  d'accuser 
son  propre  désespoir  d'un  prétendu  suicide. 

Albany.  —  Que  les  dieux  la  protègent!  (Montrant  Ed- 
mond à  ses  gardes,)  Emportez-le  à  distance.  (On  emporte 
Edmond,) 

Entre  Lear,  tenant  Cordélia  morte  dans  ses  bras. 
Edgar,  un  officier  et  d* autres  le  suivent. 

Lear.  —  Hurlez,  hurlez,  hurlez,  hurlez!...  Oh!  vous  êtes 
des  hommes  de  pierre;  si  j'avais  vos  voix  et  vos  yeux,  je 
m'en  servirais  à  faire  craquer  la  voûte  des  deux...  Oh!  elle 
est  partie  pour  toujours!...  Je  sais  quand  on  est  mort  et 
quand  on  est  vivant  :  elle  est  morte  comme  l'argile...  Prê- 
tez-moi un  miroir;  si  son  haleine  en  obscurcit  ou  en  ternit 
la  glace,  eh  bien!  c'est  qu'elle  vit. 
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Kent.  —  Est-ce  là  la  fin  promise  au  monde? 

Edgar.  —  Ou  bien  l'image  de  son  horreur? 

Albany.  —  Qu'il  s'abîme  donc  et  disparaisse I 

Lear.  —  Cette  plume  remue I  Elle  vitl  S'il  en  est  ainsi, 
voilà  une  chance  ^ui  rachète  toutes  les  souf&ances  que  j'ai 
supportées  jusqu'ici. 

JvENT,  se  jetant  aux  genoux  du  roi.  —  O  mon  bon  maître! 

Lear.  —  Arrière,  je  te  prie! 

Edgar.  —  C'est  le  noble  Kent,  votre  ami. 

Lear.  —  Peste  soit  de  vous  tous,  meurtriers  et  traîtres! 
J'aurais  pu  la  sauver  :  maintenant  elle  est  partie  pour  tou- 
jours!... Cordélia!  Cordélia!  attends  un  peu.  Ha!  qu'est-ce 
aue  tu  dis?  Sa  voix  était  toujours  douce,  calme  et  basse; 
hose  excellente  dans  une  femme...  J'ai  tué  le  misérable 
qui  t'étranglait. 

L'Officier.  —  C'est  vrai,  mcsscigneurs,  il  l'a  tué. 

Lear.  —  N'est-ce  pas,  camarade?  J'ai  vu  le  temps  où, 
avec  ma  bonne  rapière  mordante,  je  les  aurais  fait  tous 
sauter.  Je  suis  vieux  maintenant,  et  tous  ces  tracas  me 
ruinent...  (A  Kent,)  Qui  étcs-vous?  Mes  yeux  ne  sont  pas 
des  meilleurs...  Je  vais  vous  le  dire  tout  à  l'heure. 

Kent.  —  S'il  est  deux  hommes  que  la  fortune  peut  se 
vanter  d'avoir  aimés  et  haïs,  l'un  et  l'autre  se  regardent. 

Lear.  —  C'est  un  triste  spectacle...  N'ctes-vous  pas  Kent? 

Kent.  —  Lui-même,  Kent,  votre  serviteur.  Où  est  votre 
serviteur  Caïus? 

Lear.  —  C'est  un  bon  garçon,  je  puis  vous  le  dire  :  il 
sait  frapper,  et  vivement  encore  !  Il  est  mort  et  pourri. 

Kent.  —  Non,  mon  bon  seigneur  :  cet  homme,  c'est  moi. 

Lear.  —  Je  vais  voir  ça  tout  de  suite. 

Kent.  —  C'est  moi  qui,  dès  le  commencement  de  vos 
revers  et  de  vos  malheurs,  ai  suivi  vos  pénibles  pas. 

Lear.  —  Vous  êtes  le  bienvenu  ici. 

Kent.  —  Non,  ni  moi  ni  personne.  Tout  est  désolé, 
sombre  et  funèbre...  Vos  filles  aînées  ont  devancé  leur  arrêt, 
et  sont  mortes  en  désespérées. 

Lear.  —  Oui,  je  le  crois. 

Albany.  —  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  voit,  et  c'est  en  vain 
que  nous  nous  présentons  à  ses  regards. 

Edgar.  —  On!  bien  inutilement. 

Entre  un  officier, 
L'Officier.  —  Edmond  est  mort,  monseigneur. 
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Albany.  —  Peu  importe  id...  Seigneurs,  nobles  amis, 
apprenez  nos  intentions.  (Montant  Lear.)  Toutes  les  conso- 
lations qui  peuvent  venir  en  aide  à  cette  grande  infortune 
lui  seront  prodiguées.  Pour  nous,  nous  voulons,  sa  vie 
durant,  remettre  a  l'auguste  vieillard  notre  pouvoir  absolu. 
(A  EJgar  et  à  fient,)  Vous,  vous  recouvrerez  tous  vos 
droits,  avec  le  surcroît  de  dignités  que  votre  honorable 
conduite  a  plus  que  mérité...  À  tous  les  amis  sera  offerte 
la  récompense  de  leur  vertu;  à  tous  les  ennemis,  la  coupe 
de  l'expiation...  Ohl  voyez,  vojezl 

Lear.  —  Ainsi,  ma  pauvre  folle  ^  est  étranglée!...  Non, 
non,  plus  de  viel...  Pourquoi  un  chien,  un  cheval,  un  rat, 
ont-ils  la  vie,  quand  tu  n  as  même  plus  le  soufHe?  Ohl.  tu 
ne  reviendras  plus!  jamais,  jamais,  jamais,  jamais,  jamais I... 
Défaites-moi  ce  bouton,  je  vous  prie.  Merci,  monsieur! 
Voyez-vous  ceci?  Regardez,  là,  regardez...  Ses  lèvres! 
Regardez,  là!  Regardez,  là!.  (Il  expire,) 

Edgar.  —  Il  s'évanouit...  Monseigneur,  monseigneur! 

Kent.  —  Geur,  brise-toi!  brise-toi,  je  te  prie. 

Edgak^  penché  sur  h  roi,  —  Ouvrez  les  yeux,  monseigneur. 

Kent.  —  Ne  troublez  pas  son  âme...  Oh!  laissez-k  par- 
tir! C'est  le  haïr  que  vouloir  sur  la  roue  de  cette  rude  vie 
l'étendre  plus  longtemps. 

Edgar.  —  Oh!  il  est  parti,  en  effet. 

Kent.  —  L'étonnant,  c'est  qu'il  ait  souffert  si  longtemps  : 
il  usurpait  sa  vie. 

Albany,  montrant  les  quatre  cadavres,  —  Emportez-les 
d'ici...  Notre  soin  présent  est  un  deuil  général.  (A  Edgar 
et  à  Kent,)  Amis  ae  mon  cœur,  tous  deux  gouvernez  ce 
royaume  et  soutenez  l'État  délabré. 

Kent.  —  Monsieur,  j 'ai  à  partir  bientôt  pour  un  voyage; 
mon  maître  m'appelle,  et  je  ne  dois  pas  lui  dire  non. 

Albany.  —  Il  nous  faut  subir  le  fardeau  de  cette  triste 
époque;  dire  ce  c)ue  nous  sentons,  non  ce  que  nous  devrions 
dire.  Les  plus  vieux  ont  le  plus  souffert.  Nous  qui  sommes 
jeunes,  nous  ne  verrons  jamais  tant  de  choses,  nous  ne 
vivrons  jamais  si  longtemps.  (Ils  sortent  au  son  d*une  marche 
funèbre,) 

FIN  DU  ROI  LEAR 


X.  Mj  poerfool  :  ma  pauvxe  petite  innocente. 
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IL  tf  existe  pas  de  quarto  de  Macbeth.  Le  texte  original  est 
celui  du  Folio  de  162^.  Ce  fait  simplifie  et  complique  à  la  fois 
V établissement  du  texte  :  pas  de  comparaison  ni  de  collation  pos- 
sible; $me  version  unique,  qui  doit  faire  autorité  en  tous  les  endroits 
oà  elle  apparaît  authentique.  Dans  le  Folio,  Macbeth  a  la  sep- 
tième place  dans  la  section  des  tragédies,  entre  Jules  César  et 
Hamlet.  EJlej  est  régulièrement  divisée  en  actes  et  scènes,  bien 
que  les  éditeurs  modernes  préfèrent  scinder  la  dernière  scène  en 
deux  ou  en  trois,  Oest  une  œuvre  courte  —  la  plus  courte  des 
tragédies;  dans  l'ensemble  des  pièces,  elle  vient,  pour  la  brièveté. 
Juste  après  la  Comédie  des  erreurs.  EJle  contient  peu  de  prose. 
Mais  le  texte  du  Folio,  avec  ses  vers  mal  distribués,  ses  obscu- 
rités de  style,  ses  passages  d'un  sens  douteux,  ses  coupures  évi 
dentés,  est  l'un  des  plus  difficiles  à  a  éditer  »,  Macbeth  n'en  reste 
pas  moins  l'un  des  sommets  de  l'art  dramatique  de  Shakespeare, 
et  ses  moments  d'extrême  tension,  son  «  tempo  »  haletant,  l'in- 
tuition fui  fftrante  des  mobiles  humains,  la  puissance  de  la  diction 
poétique  en  font,  pour  le  lecteur  comme  pour  le  spectateur,  une 
poignante  tragédie  au  sens  le  plus  antique  du  terme. 

Dans  certaines  de  ses  parties  cependant,  le  texte  a  des  aspects 
bi:(arres  et  peu  satisfaisants  qui  ont  conduit  plusieurs  critiques, 
dont  le  chef  de  file  actuel  est  J,  Dover  Wilson,  à  penser  que  ce 
qui  nous  en  a  ék  transmis  par  le  Folio  n*est  qu'une  mouture  d'une 
version  shakespearienne  antérieure  beaucoup  plus  longue,  Shakes- 
peare aurait,  en  1606,  repris  un  Macbeth  déjà  compose  par  lui 
vers  1601  ou  1602,  pour  l'adapter  en  le  condensant  en  vue  d'une 
représentation  réduite  à  deux  heures  de  spectacle,  et  donnée  peut- 
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être  à  la  cour  à  l*  occasion  d*une  visite  princière,  celle  du  roi  de 
Danemark,  Le  célèbre  passage  sur  le  «  mal  du  roi  »  (JV,  m) 
j  aurait  alors  été  introduit,  pour  flatter  Jacques  !«'.  Un  peu  plus 
tard —  troisième  avatar  —  un  écrivain  anonyme  (Thomas  Middle- 
ton?)  aurait  à  son  tour  remanié  cette  seconde  version,  enj  ajou- 
tant, entre  autres  interpolations,  quelques  vers  dans  les  scènes  de 
sorcellerie,  Middleton  a  en  effet  écrit,  à  une  date  qu'on  ignore, 
une  pièce  appelée  The  Witch  (La  Sorcière)^  qui  ne  fut  décou- 
verte et  publiée  qu'en  177 S. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  médecin  Simon  Forman  vit  jouer  Macbeth 
au  théâtre  du  Globe  le  20  avril  i6n  ^.  Il  en  résume  l'intriffte 
d'une  manière  directe  et  spontanée  qui  en  fait  ressortir  le  carac- 
tère romantique  et  sensationnel;  il  semble  avoir  été  particulière- 
ment frappé  par  les  interventions  des  sorcières,  l'apparition  du 
spectre,  et  le  somnambulisme  de  lady  Macbeth,  C'est  le  seul 
témoignage  contemporain  qui  nous  reste.  Après  la  Restauration, 
la  vogue  de  Macbeth  monte  en  flèche.  Mise  au  goût  du  jour,  mais 
non  sans  quelque  intelligence,  par  Davenant,  elle  devra  attendre  le 
milieu  du  XVIIl^  siècle  et  David  Garrick  pour  retrouver,  en 
partie  du  moins,  son  visage  shakespearien.  Elle  est  aujourd'hui, 
avec  Hamlet,  celle  des  tragédies  qui  tente  le  plus  fréquemment 
le  metteur  en  scène. 

Les  sources  principales  de  l'intrigue  ont  été  fournies  par  les 
Chroniques  d'Angleterre»  d'Ecosse  et  d'Irlande,  de  Raphaël 
Holinshed  (1J77)}  compilation  composite  dont  la  partie  écossaise 
n'est  que  la  traduction  des  Scotorum  Historiae  de  Boèce,  C'est 
de  Boèce  que  Shakespeare  tient  le  fait  divers  politique  du  meurtre 
de  Duncan,  Mais  il  en  a  modijiè  les  données.  Dans  la  vieille  chro- 
nique, Banquo  était  l'un  des  conspirateurs  contre  le  roi.  Or, 
Jacques  I^^,  précédemment  Jacques  IV  d'Ecosse,  passait  pour 
être  un  descendant  de  Banquo  (Holinshed),  Si  le  poète  voulait, 
comme,  en  bon  citoyen  loyaliste,  il  le  devait,  faire  de  ce  dernier 


I.  Simon  Forman  (1552-1611)»  médecin  et  astrologue,  laissa  un 
manuscrit  intitulé  A  Book  ofPiayr,  dans  lequel  il  raconte  avec  quelque 
détail  l'action  de  trois  pièces  de  Shakespeare  à  la  représentation  des- 
quelles il  avait  assisté  en  161 1,  l'année  même  de  sa  mort.  Ce  sont 
Macbeth,  le  Conte  d'biver  et  Cjmbeiim. 
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un  personnage  sympathique,  il  fallait  V innocenter  de  toute  trahi- 
son, D* autre  pari,  Holinsbed,  en  quelques  brèves  phrases  de  deux 
récits  différents  (celui  de  Macbeth  et  du  roi  Duncan,  celui  de 
Donwald  et  du  roi  Duff),  lui  suggérait  deux  cas  de  femmes  ayant 
poussé  leur  mari  au  régicide  ^.  Dans  la  chronique  de  Macbeth  se 
trouvent  encore  V apparition  des  trois  sorcières  à  Macbeth  et  à 
Banque,  le  meurtre  de  Banque,  le  massacre  de  ladj  Macduff  et 
de  ses  enfants,  l* épisode,  si  souvent  reproché  à  Shakespeare,  de  la 
mise  à  l'épre^a^  de  Macduff  par  Malcolm  (IV,  m)  *,  l'ordre  aux 
soldats  de  se  camoufler  avec  des  branches  d'arbres,  la  révélation 
que  Macduff  avait  été  arraché  au  sein  de  sa  mère,  et  la  tête  coupée 
de  Macbeth  plantée  au  bout  d'une  lance.  U allusion  aux  sinistres 
présages  et  aux  chevaux  qui  s'entre-dévorent  {II,  iv)  suit  dans 
Holinshed  la  mort  du  roi  Duff,  D'autres  chroniques  écossaises 
ont  en  même  temps,  mais  dans  une  moindre  mesure,  été  mises  à 
contribution  :  le  Livre  des  Chroniques  d'Ecosse  de  William 
Stewart,  interminable  récit  en  vers  longtemps  resté  en  manuscrit; 
la  Rerum  scotiarum  historia  de  George  Buchanan  (1J82); 
le  De  origine  moribus  et  rébus  gestis  scotorum  de  l'évéque 
John  heslie  (ijji),  Shakespeare,  en  somme,  n'a  omis  de  consul- 
ter aucune  des  sources  historiés.  Dans  un  autre  ordre  d'idées, 
il  s'est  peut-être  aussi  inspiré  de  Sénèque  (Hercules  furens  et 
Âgamemnon),  texte  latin  ou  traduction  anglaise,  Macbeth,  par 
ailleurs,  résonne  d'échos  d' œuvres  shakespeariennes  antérieures,  de 
Richard  III,  rf'Henry  VI,  et  surtout  du  poème  lyrique  le  Viol 
de  Lucrèce.  Il  est  possible  enfin  que  les  fonds  d'anecdotes  popu* 
laires  de  transmission  orale,  dérivées  des  exempla  des  sermons 
du  Moyen  Age,  aient  orienté  certains  choix  de  notre  dramaturge^. 
Malgré  la  multiplicité  de  ces  références  documentaires,  il  faut 


1.  Macbeth,  après  la  rencontre  avec  les  trois  sœurs  fatales,  «fut 
grandement  encouragé  au  crime,  mais  surtout  sa  femme  le  poussa 
fortement  à  tenter  la  chose  ».  La  femme  de  Donwald  «  lui  conseilla 
de  se  débarrasser  du  roi,  et  lui  montra  les  moyens  par  lesquels  il 
pourrait  le  mieux  expédier  Tafiaire  ». 

2.  «  Se  demandant,  écrit  Holinshed  de  Malcolm,  si  Macduff  était 
venu  comme  quelqu'un  qui  pense  siooèrement  ce  qu'il  dit,  ou  bien 
s'il  était  envoyé  par  Macbeth  pour  le  trahir,  il  décida  de  le  mettre  à 
l'épreuve.  » 

j.  Cf.  P.  M,  L.  A.  A.,  sept.  1955. 
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répéter  que  Macbeth  est  la  plus  «  dramatique  »^  peut-être,  des 
quatre  grandes  tragédies,  et  d'une  puissance  démiurgique  qui  n'ap- 
partient qu'à  Shakespeare,  C'est  une  pièce  d'atmosphère,  que  Us 
Russes,  dit  le  professeur  Moro^v  ^,  portent  rarement  à  la  scène, 
parce  que  son  «  intense  mélancolie  »  n'est  pas  dans  la  ligne  de 
l'optimisme  soviétique.  Pièce  sombre  et  désolante  en  vérité,  dra- 
matisation manichéenne  de  la  bataille  du  bien  et  du  mal  pour  la 
possession  d'une  âme,  oà  le  mal,  cette  fois,  est  vainqu$ur»  «  L'his- 
toire de  Macbeth,  écrit  Henri  Fluchère,  est  celle  d'une  dam- 
nation^. »  Plus  encore  que  d'autres  œuvres  shakespeariennes, 
celle-ci  est  suspendue  à  mi-chemin  entre  le  drame  allégorique  du 
Moyen  Age  et  une  conception  réaliste  du  théâtre,  Onj  déchiffre  un 
effort  puissant,  même  s'il  est  parfois  un  peu  incohérent,  pour 
imposer  une  «  caractérisation  »  vivante  et  impartiale  aux 
archaïques  schémas  du  théâtre  moral, 

Shakespeare  nous  donne  de  la  personne  de  Macbeth  une  présen- 
tation en  trois  plan  s^.  Ilj  a  d'abord  le  général  victorieux,  héros 
de  guerre,  essentiellement  tourné  vers  l'action  pratique,  et  pour  qui 
la  vie  est  combat  et  mouvement.  Il  y  a  en  second  lieu  l'homme 
moral,  qui  n'est  point  à  la  hauteur  du  premier,  et  que  définissent 
de  graves  fragilités  intérieures  :  celle  du  sentiment  de  l'honneur, 
celle  du  sens  des  responsabilités,  et,  paradoxalement,  celle  de  la 
maîtrise  profonde  de  soi-même.  Devant  les  tentations  de  l'esprit, 
dans  les  conflits  de  principes  et  de  passion,  cette  pauvreté  de  res- 
sources intimes  le  laissera  irrésolu,  désorienté,  influençable,  et  pour 
finir  livré  sans  résistance  possible,  mais  en  toute  lucidité,  à  une 
effrayante  désintégration  de  l'âme.  Son  vide  intérieur  cependant  est 
hanté  par  un  monde  d'ombres,  nées  de  son  imagination  et  de  sa 
crédulité;  c'est  là  sa  troisième  dimension.  Il  n'a  pas  l'esprit  reli- 
gieux, mais  il  a  l'esprit  superstitieux;  il  croit  aux  présages,  aux 
sollicitations  matérialisées  du  surnaturel,  au  pouvoir  incantatoire 


1.  Shakespeart  Sitrvey  6,  1955,  p.  125. 

2.  Essai  critique  sur  Macbeth,  La  Pléiade,  1959.  Mais  Hardin  Craig, 
notant  l'influence  de  la  moralité  médiévale  sur  cette  tragédie,  conclut 
que  la  leçon  de  la  pièce  est  que  le  diable  est  un  menteur...  {TIh  W^rii- 
Sin  Word,  1955.) 

3.  Voir  rintéressante  analyse  de  R.  G.  Moulton,  dans  Transactions 
of  tbe  Neuf  Shakespeare  Society,  XXV,  x886. 
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des  prières.  Son  imagination  effervescente  lui  crée  ainsi  une  sorte 
de  conscience  parallèle,  prompte  à  jouer  avec  tous  les  signes  où  il 
croit  voir  des  indications  de  son  dérisoire  destin. 

Lady  Macbeth  est  une  des  plus  étranges  et  impressionnantes 
figures  dans  la  galerie  des  portraits  féminins  de  Shakespeare. 
C'est,  dit  Ha^litt,  une  «  grande  mauvaise  femme  »,  que  l'on 
hait,  et  que  l'on  craint  plus  encore  ^.  Contrairement  à  son  mari, 
elle  manque  d'imagination.  Cleanth  Brooks  la  définit  :  une  «  ratio- 
naliste^ ».  Ajoutons  :  une  rationaliste  passionnée  jusqu'à  la 
cruauté.  Les  deux  premiers  actes  nous  la  montrent  dominant  son 
mari  de  toute  la  hauteur  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté;  sa 
froide,  implacable  détermination  une  fois  que  le  crime  est  décidé, 
et  les  horribles  paroles  qu'elle  prononce  alors  semblent  la  mettre 
hors  de  la  commune  humanité.  Pourtant,  même  si  Shakespeare  a 
voulu  lui  donner  une  signification  exemplaire,  elle  n'est  pas  une 
allégorie;  elle  est  douée  d'une  extraordinaire  «  présence  »  sur  la 
scène.  Mais  cette  réalité  tient  tout  entière  au  langage.  Shakespeare 
ne  guide  en  rien  le  metteur  en  scène  dans  le  choix  de  l'actrice  qui 
assumera  le  râle.  1m  voyons-nous,  comme  la  voyait  Mrs  Siddons, 
petite,  blonde,  une  Celte  aux  jeux  bleus?  Ou  grande,  sculpturale 
et  musclée,  comme  une  Scandinave?  Ou  bien  brune  comme  la  nuit? 
U harmonie  ou  le  contraste  conviennent  également  à  cette  héroïne 
euripidienne,  cette  Electre  qui  pousse  au  crime  un  meurtrier  hési- 
tant, cette  Médée  qui,  de  sa  main,  aurait  pu  tuer  ses  propres 
enfants.  Mais  la  nature  bafouée  va  se  venger,  les  nerfs  tendus  cra- 
queront, la  raison  chancellera;  le  somnambulisme,  le  suicide  final, 
et  aussi  l'indifférence  désespérée  du  complice,  apparaîtront  aux 
jeux  de  tous  comme  un  châtiment  terrifiant  et  mérité.  Par  la  faute 
de  ces  deux  êtres,  l'ordre  naturel  des  choses  a  tremblé  sur  ses 
bases,  un  chaos  spirituel  a  régné  pendant  un  temps,  confondant  le 
mal  et  le  bien,  la  mort  et  le  sommeil,  la  cruauté  et  l'humaine  ten- 
dresse. Le  soldat  félon,  la  femme  sans  âme  disparaissent  dans 
des  ténèbres  définitives.  Shakespeare  n'a  pas  un  seul  mot  pour 
invoquer  en  leur  faveur  la  miséricorde  d'en  haut. 


1.  t  Sbe  h  a  gréai  bad  woman,  wbom  we  bâte,  htU  whom  we  fear  more 
tboH  W9  bai*.  »  (1817.) 

2.  Tbe  Vêll'WroHgffi  Um,  1949. 
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Mais  —  A  moms  au  théâtre  —  le  règfie  du  mal  ffa  qu*UH 
temps;  V ordre  succède  au  désordre,  la  paix  à  la  guerre,  le  pouvoir 
légal  à  la  tyrannie.  Le  jeune  Siward,  mort  pour  la  bonne  cause, 
est  proclamé  «  soldat  de  Dieu  ».  JE/,  dans  la  liberté  retrouvée 
(The  time  is  free),  le  roi  Malcolm  va  s'employer  à  faire  «  tout 
ce  qu'il  reste  à  faire  pour  replanter  à  nouveau  notre  société  ». 
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PERSONNAGES 


DUNCAN,  roi  d 'Ecosse. 

MALCOLM.       )        c, 

DONALBAIN,  i  ^^'  "^*- 

MACBETH,       j  généraux  de  Tarmée  du  roi. 

MACDUFF,        J 

LENOX,  / 

ROSS.  [  nobles  d'Ecosse. 

MENTEITH, 

ANGUS, 

CAITHNESS, 

FLÉANCE,  fils  de  Banquo. 

SIWARD,  comte  de  Northumberland,  général  de  l'armée  anglaise. 

LE  JEUNE  SIWARD.  son  fiU. 

SEYTON,  officier  de  la  suite  de  Macbeth. 

LE  FILS  DE  MACDUFF. 

UN  MÉDECIN  ANGLAIS. 

UN  MÉDECIN  ÉCOSSAIS. 

UN  SOLDAT. 

UN  PORTIER. 

UN  VIEILLARD. 

LADY  MACBETH. 

LADY  MACDUFF. 

UNE   SUIVANTE  DE   LADY  MACBETH. 

HÉCATE  ET  TROIS  SORCIÈRES. 

LE  SPECTRE  DE  BANQUO  ET  AUTRES  APPARITIONS. 

SEIGNEURS,    GENTILSHOMMES,    OFFICIERS,    SOLDATS. 
ASSASSINS,  SERVITEURS  ET  MESSAGERS. 

La  fcène  ist,  partie,  en  Ecosse,  partie,  en  AngUttm. 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

En  Ecosse.  —  Un  lieu  dieomert.  Tonnerre  et  éclairs. 
Les  trois  sorcières  entrent. 

Première  Sorcière.  —  Quand  nous  réunirons-nous  de 
nouveau  toutes  les  trois,  en  coup  de  tonnerre,  en  éclair  ou 
en  pluie? 

Deuxième  Sorcière.  —  Quand  le  hourvari  aura  cessé, 
quand  la  bataille  sera  perdue  et  gagnée. 

Troisième  Sorcière.  —  Ce  sera  avant  le  coucher  du  soleil. 

Première  Sorcière.  —  En  auel  lieu? 

Deuxième  Sorcière.  —  Sur  la  bruyère. 

Troisième  Sorcière.  —  Pour  y  rencontrer  Macbeth. 

Première  Sorcière.  —  J'y  vais,  Graymalkinl 

Les  Trois  Sorcières.  —  Paddock^  appelle...  Tout  à 
l'heure!...  Le  beau  est  affreux,  et  l'affreux  est  beau.  Planons 
à  travers  le  brouillard  et  l'air  impur.  (Les  sorcières  s'épa- 
nouissent.) 

SCÈNE  II 
Un  camp  près  de  Forres.  —  Alarme  derrière  le  théâtre,- 

Entrent  le  roi  Duncan,  Malcolm,  Donalbain,  Lenox  et 
leur  suite.  Ils  rencontrent  un  soldat^  ensanglanté. 

Duncan.  —  Quel  est  cet  homme  sanglant?  Il  peut,  à  en 


1.  Graymalkitt.  Comme  dans  la  pièce  de  Middleton,  Tlje  ïTiUh  : 
esprit  familier  ayant  pris  la  forme  d'un  chat.  Paddock  :  esprit  ayant  la 
forme  d'un  crapaud. 

2.  «  Un  soldat  ».  Le  Folio  porte  :  a  bleeding  captain.  Les  éditeurs 
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juger  par  Tétat  où  il  est,  nous  donner  les  plus  récentes 
nouvelles  de  la  révolte. 

Malcolm.  —  C'est  le  sergent  oui  a  combattu  en  bon  et 
hardi  soldat  pour  me  sauver  de  la  captivité.  Salut,  brave 
amil  Dis  au  roi  ce  que  tu  sais  de  la  mêlée,  telle  que  tu  Tas 
quittée. 

Le  Soldat.  —  Elle  restait  douteuse.  On  eût  dit  deux 
nageurs  épuisés  qui  se  cramponnent  Tun  à  l'autre  et 
étouffent  leur  savoir-faire...  L'implacable  Macdonald  (bien 
digne  d'être  un  rebelle,  tant  les  vilenies  multipliées  de  la 
nature  pullulent  en  lui)  avait  reçu  des  îles  de  l'Ouest  un 
renfort  de  Kernes  et  de  Gallowelasses^;  et  la  Fortune,  sou- 
riant à  sa  révolte  damnée,  semblait  se  prostituer  au  rebelle. 
Mais  tout  cela  a  été  trop  faible.  Gir  le  brave  Macbeth  (il 
mérite  bien  ce  nom),  dédaignant  la  Fortune  et  brandissant 
son  épée  toute  fumante  de  ses  sanglantes  exécutions,  en 
vrai  mignon  de  la  Valeur,  s'est  taillé  un  passage  jusau'à 
ce  misérable;  et  il  ne  lui  a  serré  la  main  et  ne  lui  a  dit  adieu 
qu'après  l'avoir  pourfendu  du  nombril  à  la  mâchoire  et 
avoir  fixé  sa  tête  sur  nos  créneaux. 

DuNCAN.  —  O  vaillant  cousin  I  digne  gentilhomme  I 

Le  Soldat.  —  De  même  que,  souvent,  au  point  d'où 

Sartent  les  rayons  du  soleil,  surgissent  des  tempêtes  grosses 
e  naufrages  et  d'effrayants  tonnerres,  ainsi  de  ce  qui  sem- 
blait être  une  source  de  joie  jaillissent  les  alarmes.  Écoutez, 
roi  d'Ecosse,  écoutez.  A  peine  la  Justice,  armée  de  la  Valeur, 
avait-elle  forcé  les  Kernes  bondissants  à  se  fier  à  leurs  talons, 
ju'épiant  l'occasion,  le  lord  de  Norvège,  avec  des  armes 
raîcnement  fourbies  et  de  nouveaux  renforts,  a  commencé 
un  autre  assaut. 

DuNCAN.  —  Cela  n'a-t-il  pas  effrayé  nos  capitaines,  Mac- 
beth et  Banquo? 

Le  Soldat.  —  Oui,  comme  le  moineau  effraye  l'aigle, 
ou  le  lièvre  le  lion.  Pour  dire  vrai,  je  dois  déclarer  qu'ils 
étaient  comme  deux  canons  chargés  à  double  mitraille,  tant 


?. 


du  xvuz«  siècle  ont  changé  l'officier  en  un  «sergent».  J.  Dover 
Wilson  fait  remarquer  qu'au  xvi^  siècle  sergeanf  mafor  désignait  un 
officier  subalterne. 

I.  Kernes  :  soldats  irlandais  équipés  à  la  légère.  Gallwglatstt  :  gens 
d'armes  de  la  suite  d'un  chef  de  clan.  Shakespeare  associe  génénle- 
ment  ces  deux  termes.  (Cf.  Htmy  VI,  2«  partie,  passim;  RkUréLII,  III; 
Hmy  V,  III,  VII.) 


y  Google 


ACTE  I,  SCÈNE  H  jix 

ils  £cappaient  sur  rennemi  à  coups  redoublés!  Voulaient-ils 
se  baimer  dans  des  blessures  fumantes,  ou  immortaliser  un 
second  Golgotha?  je  ne  puis  le  dire...  Mais  je  suis  épuisé  : 
mes  plaies  crient  au  secours! 

DuNCAN.  —  Tes  paroles  te  vont  aussi  bien  que  tes  bles- 
sures :  elles  sentent  également  l'honneur.  Allez,  qu'on  lui 
donne  des  chirurgiens!  (Le  soldat  sort,  s^appiç/ant  sur  des 
aides.)  Qui  vient  ici? 

Entrent  Ross  et  Angus, 

Malcolm.  —  C'est  le  digne  thane  de  Ross. 

Lenox.  —  Quel  empressement  dans  ses  regards!  Il  a  l'air 
d'un  homme  qui  a  d'étranges  choses  à  dire. 

Ross.  —  Dieu  sauve  le  roi  ! 

DuNCAN.  —  D'où  viens-tu,  digne  thane? 

Ross.  —  De  Fife,  grand  roi,  où  les  bannières  norvé- 
giennes narguent  le  del  et  éventent  notre  peuple  frisson- 
nant. Le  roi  de  Norvège  lui-même,  avec  ses  masses  terribles, 
assisté  par  le  plus  déloyal  des  traîtres,  le  thane  de  Cawdor, 
engageait  une  lutte  fatale,  quand  Macbeth,  le  fiancé  de  Bel- 
lone,  cuirassé  à  l'épreuve,  a  affronté  le  rebelle,  dans  une 
joute  corps  à  corps,  pointe  contre  pointe,  bras  contre  bras, 
et  a  dompté  sa  valeur  sauvage.  Pour  conclure,  la  victoire 
nous  est  échue. 

DuNCAN.  —  O  bonheur! 

Ross.  —  Si  bien  que  maintenant  Swéno,  roi  de  Norvège, 
demande  à  entrer  en  composition.  Nous  n'avons  pas  dai- 

rié  lui  laisser  enterrer  ses  hommes,  qu'il  n'eût  déboursé, 
Saint-Colmes-Inch^,  dix  mille  dollars  pour  notre  usage 
général. 

DuNCAN.  —  On  ne  verra  plus  ce  thane  de  Gtwdor  trahir 
notre  plus  cher  intérêt.  Allez!  qu'on  prononce  sa  mort,  et 
que  du  titre  qu'il  portait  on  salue  Macbeth! 
Ross.  —  Je  veillerai  à  ce  crue  ce  soit  fait. 
DuNCAN.  —  Ce  qu'il  a  perdu,  le  noble  Macbeth  l'a  gagné. 
(Ils  sortent.) 


I.  Samt-Colmep-Indf,  ou  Imbtolm,  c'est  llle  de   Saint^Colomban, 
dans  le  Fixth  of  Foith. 

SHAXBSnARB,  T.  HI  I5 
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SCÈNE  III 
Une  bruyère  ^.  —  Tonnerre. 
Les  trois  sorcières  entrent. 

Première  Sorcière.  —  Où  as-tu  été,  sœur? 

Deuxième  Sorcière.  —  Tuer  le  cochon. 

Troisième  Sorcière.  —  Et  toi,  sœur? 

Première  Sorcière.  —  La  femme  d'un  matelot  avait 
dans  son  tablier  des  châtaignes  qu'elle  mâchait,  mâchait, 
mâchait...  Donne-m'en,  lui  dis-je.  —  Décampe,  sorcière!  crie 
la  carogne  nourrie  de  rebut.  Son  mari  est  parti  pour  Alep, 
comme  patron  du  Tigre,  mais  je  vais  m  embarquer  à  sa 
poursuite  dans  un  crible^,  et,  sous  la  forme  d'un  rat  sans 
queue,  j'agirai,  j'agirai,  j 'agirai I 

Deuxième  Sorcière.  —  Je  te  donnerai  un  vent^ 

Première  Sorcière.  —  Tu  es  bien  bonne. 

Troisième  Sorcière.  —  Et  moi  un  autre. 

Première  Sorcière.  —  Et  moi-même  j'ai  tous  les  autres; 
je  sais  les  ports  mêmes  où  ils  soufflent,  et  tous  les  points 


1.  Le  Folio  ne  donne  ici  aucune  indication  de  lieu.  On  a  essayé 
de  l'identifier  sur  la  carte;  certains  (dont  F.-V.  Hugo)  avec  un  cer- 
tain bois  d'Harmuir.  Notre  traducteur  décrit  (s'il  est  allé  la  voir, 
ce  qui  est  possible),  ou  imagine  ainsi,  cette  lande  :  t  //  seraii  difficiU 
et  trouver  sans  doute  dans  toute  l'Ecosse  un  endroit  plus  désolé.  Pas  d'arbre, 
pas  d'arbrisseau,  pour  reposer  le  regard  :  çâ  et  là  quelques  marécages;  rien 
qu'une  végétation  aride,  des  ajoncs,  des  genêts,  des  hrtôfères.  Des  dunes  de 
sable  et  la  liffte  bleue  de  la  mer  (...).  Certes,  la  nature  ne  pouvait  indiquer  â 
Shakespeare  une  mise  en  scène  plus  sinistre.  »  Holinshcd  montre  seule- 
ment Macbeth  et  Banquo  #  passant  à  travers  les  bois  et  les  champs  », 
et  rencontrant  les  trois  €  femmes  »  e  au  milieu  d'une  clairière  »  (ûmd). 
Quant  à  Shakespeare  lui-même,  on  n'a  pas  la  plus  petite  preuve  qu'il 
ait  visité  l'Ecosse.  L'atmosphère  et  le  décor  de  cette  tragédie  sont 
donc,  semble-t-il,  purement  «  romantiques  »,  nés  de  la  seule  imagination 
de  l'auteur.  Les  références  topographiques  dans  la  pièce  sont  unique- 
ment celles  des  noms  de  lieux  cités  par  Holinshed  :  Forres,  Fife, 
Saint  G>lme's  Inch,  Colme  Kill,  Scone,  puis  Dunsinane  et  Bimam. 

2.  Les  sorcières,  étant  sorcières,  pouvaient  voguer  sur  l'eau  dans 
un  tamis. 

5.  C'était  une  chose  bien  connue  à  l'époque,  que  les  sorcières 
vendaient  des  vents  aux  marins. 
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marqués  sur  la  carte  des  marins.  Je  le  rendrai  sec  comme 
du  foin  :  le  sommeil,  ni  jour  ni  nuit,  ne  se  pendra  à  l'au- 
vent de  sa  paupière.  Il  vivra  comme  un  excommunié.  Neuf 
fois  neuf  accablantes  semaines  ^  le  rendront  malingre,  hâve, 
languissant;  et,  si  sa  barque  ne  peut  se  perdre,  elle  sera  du 
moins  battue  des  tempêtes.  Regardez  ce  que  j'ai  là. 

Deuxième  Sorcière.  —  Montre-moi,  montre-moi. 

Première  Sorcière.  —  C'est  le  pouce  d'un  pilote  qui 
a  fait  naufrage  en  revenant  dans  son  pays.  (Bruif  dt  tam^ 
bours  sur  le  théâtre,) 

Troisième  Sorcière.  —  Le  tambour!  le  tambour  1  Mac- 
beth arrive! 

Toutes  Trois,  dansant,  —  Les  sœurs  fatidiques,  la  main 
dans  la  main,  messagères  de  terre  et  de  mer,  ainsi  vont  en 
rond,  en  rond.  Trois  tours  pour  toi,  et  trois  pour  moi,  et 
trois  de  plus,  pour  faire  neuf.  Paix!...  Le  charme  est  dans 
le  cercle. 

Entrent  Macbeth  et  Banquo^, 

Macbeth.  —  Je  n'ai  jamais  vu  un  jour  si  sombre  et  si 
beau^ 

Banquo.  —  A  quelle  distance  sommes-nous  de  Forres? 
Quelles  sont  ces  créatures  si  flétries  et  si  farouches  dans 
leur  accoutrement,  qui  ne  ressemblent  pas  aux  habitants  de 
la  terre,  et  pourtant  sont  sur  la  terre?...  Vivez- vous?  Êtes- 
vous  quelque  chose  qu'un  homme  puisse  questionner?  On 
dirait  que  vous  me  comprenez,  à  voir  chacune  de  vous 
placer  son  doigt  noueux  sur  ses  lèvres  de  parchemin...  Vous 


1.  Beaucoup  de  navires  portaient  alors  ce  nom  de  Tigre,  Mais 
Shakespeare  semble  faire  allusion  à  un  vaisseau  particulier  qui  suscita 
en  son  temps  curiosité  et  émotion.  Ce  Tigre  ayant  quitté  la  côte  anglaise 
au  début  de  décembre  1604  était  de  retour  à  la  fin  de  juin  1606,  après 
d'extraordinaires  aventures.  On  a  calculé  qu'il  avait  navigué  pendant 
567  jours.  Or,  #  muffois  nettf  semaines  »  font  très  exactement  567  jours. 

2.  On  a  agité  la  question  de  savoir  comment  Macbeth  et  fianquo 
entraient  en  scène.  Dans  la  réalité,  ils  devaient  être  à  cheval.  Le  met- 
teur en  scène  du  Globe  avait  le  choix  entre  trois  solutions  :  l'utili- 
sation d'un  cheval  vivant  (il  y  a  des  exemples  d'animaux,  mules, 
ânes,  etc.,  sur  les  scènes  élisabéthaines)  ;  un  «  dada  »,  cheval  à  jupons 
ou  à  panier;  le  port  symbolique  par  le  cavalier  de  bottes  et  d'éperons. 

5.  So/air  andfou/aday.  Avec  ces  mots,  Macbeth  fait  inconsciemment 
écho  aux  paroles  des  sorcières  à  la  fin  de  la  scène  :  Fair  isfoul  and  foui 
isfair. 
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devez  être  femmes,  et  pourtant  vos  barbes  m'empêchent 
de  croire  que  vous  l'êtes. 

Macbeth.  —  Parlez,  si  vous  pouvez...  Qui  êtes- vous? 

Première  Sorcière.  —  Salut,  Macbeth!  salut  à  toi,  thane 
de  Glamisl 

Deuxième  Sorcière.  —  Salut,  Macbeth  I  salut  à  toi,  thane 
de  Giwdor^l 

Troisième  Sorcière.  —  Salut,  Macbeth,  qui  plus  tard 
seras  roil 

Banquo.  —  Mon  bon  seigneur,  pourquoi  tressaillez-vous, 
et  semblez-vous  craindre  des  choses  qui  sonnent  si  bien? 
(Aux  sorcières.)  Au  nom  de  la  vérité,  êtes-vous  fantastiques, 
ou  êtes-vous  vraiment  ce  qu'extérieurement  vous  paraissez? 
Vous  saluez  mon  noble  compagnon  de  ses  titres  présents 
et  de  la  haute  prédiction  d'une  noble  fortune  et  d'un  avenir 
royal,  si  bien  qu'il  en  semble  ravi.  A  moi  vous  ne  parlez 
pas.  Si  vous  pouvez  voir  dans  les  germes  du  temps,  et  dire 
quelle  graine  grandira  et  quelle  ne  grandira  pas,  parlez-moi 
donc,  à  moi  qui  ne  mendie  et  ne  redoute  ni  vos  faveurs  ni 
votre  haine. 

Première  Sorcière.  —  Salut  I 

Deuxième  Sorcière.  —  Salut  I 

Troisième  Sorcière.  —  Salut  1 

Première  Sorcière.  —  Moindre  que  Macbeth,  et  plus 
grand  1 

Deuxième  Sorcière.  —  Pas  si  heureux,  pourtant  bien 
plus  heureux! 

Troisième  Sorcière.  —  Tu  engendreras  des  rois,  sans 
être  roi  toi-même...  Donc,  salut,  Macbeth  et  Banquo I 

Première  Sorcière.  —  Banquo  et  Macbeth,  salut! 

Macbeth.  —  Demeurez,  oracles  imparfaits!  dites-m'en 
davantage.  Par  la  mort  de  Sinel^  je  le  sais,  je  suis  thane 
de  Glamis;  mais  comment  de  Cawdor?  Le  thane  de  Cawdor 
vit,  gentilhomme  prospère...  Et,  quant  à  être  roi,  cela  n'est 


I.  «Glamis  Gistie,  à  cinq  milles  de  Forfar»  est  un  des  quatre  ou 
cinq  endroits  où  les  chroniqueurs  écossais  placent  le  meurtre  de 
Duncan.  »  «  Le  château  de  Cawdor  est  situé  au  nord  de  TÉcosse, 
à  six  milles  de  Naim,  sur  une  éminence  d'où  il  domine  une  grande 
partie  du  cours  de  la  Calder.  »  (Notes  de  F,-V,  Hugo,) 

Le  terme  /btaie  est  intraduisible.  Il  désigne  un  titre  dont  le  rang  a 
varié,  mais  qui  en  Ecosse  équivalait  à  celui  de  chef  de  clan. 

2.  Sinel  (ou  Finley)  était  dans  la  légende  le  père  de  Macbeth. 
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pas  plus  dans  k  perspective  de  ma  croyance  que  d'ôtrç 
thane  de  dwdor.  jDites  de  qui  vous  tenez  cet  étrange  ren- 
seignement, ou  pourauoi  sur  cette  bruyère  désolée  vous 
barrez  notre  chemin  ae  ces  prophétiques  saluts.  Parlez!  je 
vous  l'ordonne.  (Les  sorcières  s  évanouissent) 

Banquo.  —  La  terre  a,  comme  l'eau,  des  bulles  d'air,  et 
celles-ci  en  sont  :  où  se  sont-elles  évanouies? 

Macbeth.  —  Dans  l'air,  et  ce  qui  semblait  avoir  un  corps 
s'est  fondu  comme  un  souffle  dans  le  vent...  Que  ne  sont- 
elles  restées! 

Banquo.  —  Les  êtres  dont  nous  parlons  étaient-ils  ici 
vraiment?  ou  avons-nous  mangé  de  cette  racine  insensée 
qui  fait  la  raison  prisonnière? 

Macbeth.  —  vos  enfants  seront  rois! 

Banquo.  —  Vous  serez  roi! 

Macbeth.  —  Et  thane  de  Giwdor  aussi!  Ne  l'ont-elles 
pas  dit? 

Banquo.  —  En  propres  termes,  avec  le  même  accent... 
Qui  va  là? 

Entrent  Ross  et  Angus. 

Ross.  —  Le  roi  a  reçu  avec  bonheur,  Macbeth,  la  nou- 
velle de  ton  succès;  et,  a  la  lecture  de  tes  aventures  person- 
nelles dans  le  combat  contre  les  révoltés,  son  admiration 
et  son  enthousiasme  hésitent  à  s'exprimer  autant  qu'à  se 
taire.  Interdit  par  tes  exploits,  dans  le  cours  de  la  même 
journée,  il  te  trouve  au  plus  épais  des  rangs  norvégiens, 
impassible  devant  tous  ces  spectres  étranges  que  tu  fais  toi- 
mâne.  Avec  la  rapidité  de  la  parole,  les  courriers  succé- 
daient aux  courriers,  et  chacun  d  eux  rapportait  tes  prouesses 
dans  cette  grandiose  défense  de  son  royaume  et  les  versait 
à  ses  pieds. 

Angus.  —  Nous  sommes  envoyés  pour  te  transmettre 
les  remerciements  de  notre  royal  maître  :  chargés  seulement 
de  t'introduire  en  sa  présence,  et  non  de  te  récompenser. 

Ross.  —  Et,  comme  arrhes  d'un  plus  grand  honneur,  il 
m'a  dit  de  t'appeler,  de  sa  part,  thane  de  Cawdor.  Salut 
donc,  digne  thane,  sous  ce  titre  nouveau,  car  il  est  à  toi! 

Banquo,  à  part,  —  Quoi  donc!  le  diable  peut-il  dire  vrai? 

Macbeth.  —  Le  thane  de  Cawdor  vit;  pourquoi  me  revê- 
tez-vous de  manteaux  empruntés? 

Angus.  —  Celui  qui  était  thane  de  Cawdor  vit  encore; 
mais  un  lourd  jugement  pèse  sur  sa  vie,  qu'il  a  mérité  de 
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perdre.  Était-il  ouvertement  ligué  avec  ceux  de  Norvège? 
ou  a-t-il  appuyé  le  rebelle  par  des  secours  et  des  subsides 
cachés?  ou  bien  a-t-il  travaillé  par  une  double  complicité 
au  naufrage  de  son  pays?  Je  ne  sais  pas;  mais  le  crime  de 
haute  trahison  prouvé  et  avoué  a  causé  sa  chute. 

Macbeth,  â  par/,  —  Glamis,  et  thane  de  dwdorl  Le 
plus  grand  est  encore  à  venir!  (Haut,  à  Angns,)  Merci  pour 
votre  peine!  (Bas,  à  Banqt*o,)  N'espérez-vous  pas  que  vos 
enfants  seront  rois,  puisque  celles  qui  m'ont  donné  le  titre 
de  Giwdor  ne  leur  ont  pas  promis  moins  qu'un  trône? 

Banquo,  bas,  à  Macbeth,  —  Une  conviction  aussi  abso- 
lue pourrait  bien  élever  votre  ardeur  jusqu'à  la  couronne, 
au-dessus  du  titre  de  Giwdor.  Mais  c'est  étrange.  Souvent, 
pour  nous  attirer  à  notre  perte,  les  instruments  des  ténèbres 
nous  disent  des  vérités;  ils  nous  séduisent  par  d'innocentes 
bagatelles,  pour  nous  pousser  en  traîtres  aux  conséquences 
les  plus  profondes.  (A  Ross  et  à  Angus,)  Cousins,  un  mot, 
je  vous  prie! 

Macbeth,  à  part,  —  Deux  vérités  ont  été  dites,  heureux 
prologues  à  ce  drame  gros  d'un  dénouement  impérial.  (A 
Ross  et  à  Angus,)  Merci,  messieurs  !  (A  part,)  Cette  solli- 
citation surnaturelle  ne  peut  être  mauvaise,  ne  peut  être 
bonne...  Si  elle  est  mauvaise,  pourquoi  m'a-t-elle  donné 
un  gage  de  succès,  en  commençant  par  une  vérité?  Je  suis 
thane  de  Cawdor...  Si  elle  est  bonne,  pourquoi  cédé-je  à 
une  suggestion  dont  l'épouvantable  image  fait  que  mes 
cheveux  se  dressent  et  que  mon  cœur  si  ferme  se  heurte 
à  mes  côtes,  malgré  les  lois  de  la  nature?  L'inquiétude  pré- 
sente est  moindre  que  l'horreur  imaginaire.  M!a  pensée,  où 
le  meurtre  n'est  encore  que  fantastique,  ébranle  à  ce  point 
ma  faible  nature  d'homme,  que  ses  fonctions  sont  paraly- 
sées par  une  conjecture;  et  rien  n'est  pour  moi  que  ce  qui 
n'est  pas. 

Banquo.  —  Voyez  comme  notre  compagnon  est  absorbé. 

Macbeth,  à  part,  —  Si  la  chance  veut  me  faire  roi,  eh 
bien!  la  chance  peut  me  couronner  sans  que  je  m'en  mêle. 

Banquo.  —  Les  honneurs  nouveaux  se  posent  sur  lui 
comme  des  vêtements  encore  étrangers  :  ils  n'adhéreront 
à  leur  moule  que  par  l'usage. 

Macbeth,  à  part,  —  Advienne  que  pourra!  Le  temps  et 
l'occasion  passent  à  travers  la  plus  orageuse  journée. 

Banquo.  —  Digne  Macbeth,  nous  attendons  votre  bon 
plaisir. 
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Macbeth,  â  Ross  et  à  Angus,  —  Excusez-moi  :  mon 
sombre  cerveau  était  travaillé  par  des  choses  oubliées.  Bons 
seigneurs,  vos  services  sont  consignés  sur  un  registre  dont 
je  tourne  chaque  jour  la  feuille  pour  les  lire.  Allons  vers 
le  roi.  (A  Banquo,)  Pensez  à  ce  qui  est  arrivé;  et,  dans 
quelque  temps,  après  un  intérim  de  réflexions,  nous  nous 
parlerons  l'un  à  l'autre  à  cœur  ouvert. 

Banquo.  —  Très  volontiers. 

Macbeth.  —  Jusque-là,  assez!...  Allons,  amis!  (Ils 
sortent.) 


SCÈNE  IV 
Forres.  —  Une  chambre  dans  k  palais.  Fanfare. 

Entrent  le  roi  Duncan,  Malcolm,  Donalbain,  Lenox  et 
leur  suite, 

Duncan.  —  A-t-on  exécuté  dwdor?  Est-ce  que  ceux 
de  la  commission  ne  sont  pas  encore  de  retour.^ 

Malcolm.  —  Mon  suzerain,  ils  ne  sont  pas  encore  reve- 
nus; mais  j'ai  parlé  à  quelqu'un  qui  l'a  vu  mourir.  D'après 
son  rapport,  Giwdor  a  très  Eranchement  avoué  sa  trahison, 
implore  le  pardon  de  Votre  Altesse  et  montré  un  profond 
repentir;  rien  dans  sa  vie  ne  l'honore  plus  que  la  façon 
dont  il  l'a  quittée  :  il  est  mort  en  homme  qui  s'était  étudié 
à  mourir,  jetant  son  bien  le  plus  précieux  comme  un  futile 
colifichet. 

Duncan.  —  Il  n'y  a  pas  d'art  pour  découvrir  sur  le 
visage  les  dispositions  de  l'âme  :  c  était  un  gentilhomme 
sur  qui  j'avais  fondé  une  confiance  absolue...  Oh!  mon 
noble  cousin! 

Entrent  Macbeth,  Banquo,  Koss  et  Angus, 

(A  Macbeth,)  Le  péché  de  mon  ingratitude  me  pesait 
déjà.  Tu  es  si  loin  en  avant  que  la  reconnaissance  volant  à 
tire-d'aile  est  lente  à  te  rattraper.  Que  n'as-tu  mérité  moins! 
Une  juste  proportion  de  remerciements  et  de  récompenses 
m'eût  été  possible.  Tout  ce  qui  me  reste  à  dire,  c'est  qu'il 
t'est  dû  plus  que  je  ne  puis  te  payer. 

Macbeth.  —  L'obéissance  et  la  loyauté  que  Je  vous  dois 
se  payent  elles-mêmes  en  agissant.  Le  rôle  de  Votre  Altesse 
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est  de  recevoir  nos  devoirs;  et  nos  devoirs  sont»  pour 
votre  trône  et  pour  l'État,  des  enfants,  des  serviteurs,  qui 
ne  font  que  le  juste  en  faisant  tout  consciencieusement  pour 
votre  bonheur  et  votre  gloire. 

DuNCAN,  â  Macbeth,  —  Sois  le  bienvenu  ici!  Je  viens  de 
te  planter,  et  je  travaillerai  à  te  faire  parvenir  à  la  plus 
haute  croissance.  (A  Banquo,)  Noble  Banquo,  toi  qui  n'as 
pas  moins  mérité,  et  dont  les  services  doivent  être  égale- 
ment reconnus,  laisse-moi  t'embrasser  et  te  tenir  sur  mon 
cœur. 

Banquo.  —  Si  j'y  jette  racine,  la  récolte  est  pour  vous. 

DuNCAN.  —  Ma  )oie  exubérante,  débordant  dans  sa  plé- 
nitude, cherche  à  se  déeuiser  en  larmes  de  tristesse.  Mes 
fils,  mes  parents,  vous,  thanes,  et  vous,  les  plus  près  d'eux 
en  dignité,  sachez  que  nous  voulons  léguer  notre  empire 
à  notre  aîné,  Malcolm,  que  nous  nommons  désormais  prince 
de  Cumberland.  Ces  honneurs,  à  lui  conférés,  ne  doivent 
pas  être  isolés;  mais  les  signes  nobiliaires  brilleront,  comme 
des  étoiles,  sur  tous  ceux  qui  les  méritent.  Partons  pour 
Inverness,  et  attachez-nous  plus  étroitement  à  vous. 

Macbeth.  —  Le  loisir  que  je  n'emploie  pas  pour  vous 
est  fatigue.  Je  serai  moi-même  votre  courrier,  et  je  rendrai 
joyeuse  ma  femme  à  l'annonce  de  votre  approche.  Sur  ce, 
je  prends  humblement  congé  de  vous. 

DuNCAN.  —  Mon  digne  GiwdorI 

Macbeth,  à  part.  —  Le  prince  de  Cumberland  1  Voilà 
une  marche  que  je  dois  franchir  sous  peine  de  Êiire  ime 
chute,  car  elle  est  en  travers  de  mon  chemin.  Étoiles,  cachez 
vos  feuxl  Que  la  lumière  ne  voie  pas  mes  sombres  et  pro- 
fonds désirs  1  Que  l'œil  se  ferme  sur  le  eestel  Et  pourtant 
puissé-je  voir  accomplie  la  chose  dont  i'ceil  s'ef&ayel  (Il 
sort.) 

DuNCAN.  —  C'est  vrai,  digne  Banquo  :  il  est  aussi  vail- 
lant que  tu  le  dis.  Je  me  nourris  des  éloges  qu'il  reçoit; 
c'est  un  banquet  pour  moi.  Suivons-le,  lui  dont  le  zèle 
nous  a  devancé  pour  nous  préparer  la  bienvenue.  C'est  un 
parent  sans  égal.  (Fanfares.  Ils  sorUnt.) 
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SCÈNE   V 
Inverness.  —  Une  salk  dans  le  château  de  Macbeth, 
Entre  lady  Macbeth,  lisant  une  lettre, 

Lady  Macbeth.  — « ...  Elles  sont  venues  à  ma  rencontre 
au  jour  du  succès,  et  j'ai  appris  par  la  plus  complète  révé^ 
lation  qu'elles  ont  en  elles  une  connaissance  plus  qu'hu- 
maine. Quand  je  brûlais  du  désir  de  les  questionner  plus  à 
fond,  elles  sont  devenues  l'air  même,  dans  lequel  elles  se 
sont  évanouies.  J'étais  encore  ravi  par  la  surprise  quand 
sont  arrivés  des  messagers  du  roi,  qui  m'ont  proclamé 
thane  de  Giwdor,  titre  dont  venaient  de  me  saluer  les 
sœurs  fatidiques  en  m'ajournant  aux  temps  à  venir  par  ces 
mots  :  Salut  à  toi,  aui  seras  roi!  J'ai  trouvé  bon  de  te  confier 
cela,  compagne  diérie  de  ma  grandeur,  afin  que  tu  ne 
perdes  pas  ta  part  légitime  de  joie,  dans  l'ignorance  de  la 
grandeur  qui  t'est  promise.  Garde  cela  dans  ton  cœur,  et 
adieu  I  » 

Tu  es  Glamis  et  Cawdor,  et  tu  seras  ce  qu'on  t'a  pro- 
mis... Mais  je  me  défie  de  ta  nature  :  elle  est  trop  pleine 
du  lait  de  la  tendresse  humaine  pour  que  tu  saisisses  le 

Elus  court  chemin.  Tu  veux  bien  être  grand;  tu  as  de  l'am- 
ition,  mais  pourvu  qu'elle  soit  sans  malaise.  Ce  que  tu 
veux  hautement,  tu  le  veux  saintement  :  tu  ne  voudrais 
pas  tricher,  et  tu  voudrais  bien  mal  gagner.  Ton  but, 
noble  Glamis,  te  crie  :  «  Fais  cela  pour  m'atteindre.  »  Et 
cela,  tu  as  plutôt  peur  de  le  faire  que  désir  de  ne  pas  le 
faire.  Accours  ici,  que  je  verse  mes  esprits  dans  ton  oreille, 
et  que  ma  langue  valeureuse  chasse  tout  ce  qui  t'écarte  du 
cercle  d'or  dont  le  destin  et  une  puissance  surnaturelle 
semblent  t 'avoir  couronné! 

Entre  un  serviteur. 

Quelles  nouvelles  apportez-vous? 

Le  Serviteur.  —  Le  roi  arrive  ici  ce  soir. 

Lady  Macbeth.  —  Tu  es  fou  de  dire  cela.  Est-ce  que 
ton  maître  n'est  pas  avec  lui?  Si  cela  était,  il  m'aurait 
avertie  de  faire  des  préparatifs. 

Le  Serviiibur.  —  La  chose  est  certaine,  ne  vous  en 
déplaisel  Notre  thane  approche;  il  s'est  £ût  devancer  pat 
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un  de  mes  camarades,  qui,  presque  mort  d'essoufflement, 
a  eu  à  peine  la  force  d^accomplir  son  message. 

Lady  Macbeth.  —  Qu'on  prenne  soin  de  lui!  il  apporte 
une  grande  nouvelle.  (Le  serviteur  sort.)  Le  corbeau  lui- 
même  s'est  enroué  à  croasser  l'entrée  fatale  de  Duncan  sous 
mes  créneaux.  Venez,  venez,  esprits  qui  assistez  les  pen- 
sées meurtrières!  Désexez-moi  ici,  et,  du  crâne  au  talon, 
remplissez-moi  toute  de  la  plus  atroce  cruauté;  épaississez 
mon  sang;  fermez  en  moi  tout  accès,  tout  passage  au 
remords.  Qu'aucun  retour  compatissant  de  la  nature 
n'ébranle  ma  volonté  farouche  et  ne  s'interpose  entre  elle 
et  l'exécution!  Venez  à  mes  mamelles  de  femme,  et  changez 
mon  lait  en  fiel,  vous,  ministres  du  meurtre,  quel  que  soit 
le  lieu  où,  invisibles  substances,  vous  aidiez  à  la  violation 
de  la  nature.  Viens,  nuit  épaisse,  et  enveloppe-toi  de  la 
plus  sombre  fumée  de  l'enfer  :  que  mon  couteau  aigu^  ne 
voie  pas  la  blessure  qu'il  va  faire;  et  que  le  ciel  ne  puisse 
pas  poindre  à  travers  le  linceul  des  ténèbres  et  me  crier  : 
«  Arrête!  arrête!  » 

Entre  Macbeth. 

Grand  Glamis!  digne  Cawdor!  plus  grand  que  tout  cela 
par  le  salut  futur!  Ta  lettre  m'a  transportée  au-delà  de  ce 

f (résent  ignorant,  et  je  ne  sens  plus  dans  l'instant  que 
'avenir. 
Macbeth.  —  Mon  cher  amour,  Duncan  arrive  ici  ce  soir. 
Lady  Macbeth.  —  Et  quand  repart-il? 
Macbeth.  —  Demain...  C'est  son  intention. 
Lady  Macbeth.  —  Oh!  jamais  le  soleil  ne  verra  ce 
demain!...  Votre  visage,  mon  thane,  est  comme  un  livre 
où  les  hommes  peuvent  lire  d'étranges  choses.  Pour  trom- 


I.  «  Mon  couteau  aigu  ».  De  même  plus  loin  :  «  C'est  moi  que  vous 
chargerez  de  dépêcher  la  grande  affaire»,  et  cf.  ses  derniers  mots 
dans  cette  scène  :  «  Laissez-moi  faire.  »  J.  Dover  Wilson  souligne 
que  lady  Macbeth  semble  ici  décidée  à  perpétrer  le  meurtre  de  sa 
propre  main;  le  critique  est  amené  à  supposer  que  dans  une  première 
version  de  la  pièce  Shakespeare  avait  dû  expliquer  pourquoi  ce  projet 
fut  abandonné,  et  pourquoi  c'était  Macbeth  qui,  malgré  ses  scru- 
pules, devait  tuer  le  roi.  Cette  partie  du  dialogue  aurait  été  supprimée 
pour  alléger  la  scène;  mais  Shakespeare  laissera  entendre  (II,  ii)  que 
lady  Macbeth  est  tout  de  même  allée  /usqu'à  la  chambre  du  roi, 
qu'elle  l'a  vu  dormir,  et  qu'elle  «  aurait  fait  la  chose  »  s'il  n'avait, 
dans  son  sommeil,  ressemblé  à  son  père. 
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per  le  monde,  paraissez  comme  le  monde  :  ayez  la  cordia- 
lité dans  le  regard,  dans  le  geste,  dans  la  voix;  ayez  l'air 
de  la  fleur  innocente,  mais  soyez  le  serpent  qu'elle  couvre... 
Il  faut  pourvoir  à  celui  qui  va  venir;  et  c'est  moi  que  vous 
chargerez  de  dépêcher  la  grande  affaire  de  cette  nuit,  qui, 
pour  toutes  les  nuits  et  tous  les  jours  à  venir,  nous  assu- 
rera une  autocratie  souveraine  et  l'empire  absolu. 

Macbeth.  —  Nous  en  reparlerons. 

Lady  Macbeth.  —  Ayez  seulement  le  front  serein  :  il 
faut  toujours  craindre  de  changer  de  visage.  Pour  le  reste, 
laissez-moi  faire.  (I/s  sortant,) 


SCÈNE   VI 
Invemess,  —  Devant  le  château.  Hautbois  ^. 

hes  serviteurs  de  Macbeth /<>///  la  baie.  Entrent  le  roi  Dun- 
CAN,  Malcolm,  Donalbain,  Banquo,  Lenox,  Mac- 
DUFF,  Ross,  Angus  et  la  suite. 

DuNCAN.  —  La  situation  de  ce  château  est  charmante; 
l'air  se  recommande  légèrement  et  doucement  à  nos  sens 
délicats. 

Banquo.  —  Cet  hôte  de  l'été,  le  martinet  familier  des 
temples,  prouve,  par  sa  chère  résidence,  que  l'haleine  du 
ciel  a  ici  des  caresses  embaumées  :  pas  de  saillie,  de  frise, 
d'arc-boutant,  de  coin  favorable,  ou  cet  oiseau  n'ait  sus- 
pendu son  lit  et  son  berceau  fécond!  J'ai  observé  qu'où 
cet  oiseau  habite  et  multiplie,  l'air  est  très  pur. 

Entre  lady  Macbeth, 

Duncan.  —  Voyez!  voyez!  Notre  hôtesse  honorée! 
L'amour  qui  nous  poursuit  a  beau  nous  déranger  parfois  : 
il  a  toujours  nos  remerciements,  comme  amour.  C'est  vous 
dire  qu'il  vous  faut  demander  à  Dieu  de  nous  bénir  pour 
vos  peines,  et  nous  remercier  de  vous  déranger. 


I.  Le  Folio  porte  l'indication  curieuse  :  «Hautbois  et  torches.» 
Il  semble  pourtant  que  cette  scène  charmante  doive  se  dérouler  en 
plein  jour,  ou  du  moins  vers  la  an  de  l'après-midi.  F.-V.  Hugo  sup- 
prime donc  les  torches.  Peut-être  d'ailleurs  sont-elles  une  simple  erreur 
du  scribe  ou  de  l'imprimeur.  La  scène  suivante,  qui  est  celle  du  dîner, 
comporte  en  eâet  la  même  indication  scénique,  cette  fois  justifiée. 
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Ladt  Macbeth.  —  Tous  aos  services,  fusseat-ils  en  tout 
point  doublés  et  quadruplés,  seraient  une  pauvre  et  soli- 
taire offrande,  opposés  à  cette  masse  profonde  d'honneurs 
dont  Votre  Majesté  accable  notre  maison.  Vos  bienfaits 
passés  et  les  dignités  récentes  que  vous  y  avez  ajoutées 
font  de  nous  des  ermites  voués  à  prier  pour  vous. 

DuNCAN.  —  Où  est  le  thane  de  Cawdor?  Nous  courions 
après  lui,' dans  Tintention  d'être  son  maréchal  des  logis, 
mais  il  est  bon  cavalier,  et  son  grand  amour,  aussi  excitant 
que  l'éperon,  l'a  amené  avant  nous  chez  lui.  Belle  et  noble 
hôtesse,  nous  sommes  votre  hôte  cette  nuit. 

Lady  Macbeth.  —  Vos  serviteurs  tiennent  leur  existence 
même  et  tout  ce  oui  est  à  eux  pour  un  dépôt  dont  ils 
doivent  compte  à  Votre  Âltésse,  a&i  de  lui  rendre  tou- 
jours ce  qui  lui  est  dû. 

DuNCAN.  —  Donnez-moi  votre  main;  conduisez-moi  à 
mon  hôte.  Nous  l'aimons  grandement,  et  nous  lui  conti- 
nuerons nos  faveurs.  Hôtesse,  avec  votre  permission  I  (Ils 
sortent.) 


SCÈNE  vn 

Une  chambre  dans  le  château. 

Hautbois  et  torches.  Un  écuyer  tranchant  et  dbs  valets,  fai- 
sant le  service  et  portant  des  plats,  entrent  et  traversent  le 
théâtre.  Puis  entre  Macbeth. 

Macbeth.  —  Si,  une  fois  fait,  c'était  fini,  il  serait  bon 
que  ce  fût  vite  fait.  Si  l'assassinat  pouvait  entraver  les 
conséquences,  et  par  son  accomplissement  assurer  le  succès; 
si  ce  coup  pouvait  être  tout  et  la  fin  de  tout,  id-bas,  rien 
qu'ici-bas,  sur  le  sable  mouvant  ^  de  ce  monde,  je  me 
jetterais  tête  baissée  dans  la  vie  à  venir.  Mais  ces  actes-là 
trouvent  toujours  Id-bas  leur  sentence.  Les  leçons  san- 


I.  UpoH  tbis  bank  and  sboal  ofiime.  Le  Folio  a  sebool  (école).  Sboal  est 
une  Correction  de  Theobald  («  sa  plus  heureuse  »,  disent  les  cridques). 
L'interprétation  «  scolaire  »  de  cette  métaphore  garde  encore  quelques 
adeptes  :  le  monde  serait  conçu  ocxnme  une  vaste  école,  où  nous 
serions  assis  à  nos  bancs  respectifs.  Et  il  est  vrai  que  les  mots  qui 
suivent  semblent  prolonger  cette  figure  :  «  les  leçons  sanglantes  que 
nous  enseignons  »,  «  k  précepteur»  (tVhmntet). 
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glatîtes  que  nous  enseignons  reviennent,  une  fois  apprises, 
châtier  le  précepteur.  La  justice  à  k  main  impartiale  pré- 
sente le  calice  empoisonné  par  nous  à  nos  propres  lèvres... 
Il  est  id  sous  une  double  sauvegarde.  D'abord,  je  suis 
son  parent  et  son  sujet  :  deux  raisons  puissantes  contre 
l'action;  ensuite,  je  suis  son  hôte  :  à  ce  titre,  je  devrais 
fermer  la  porte  au  meurtrier,  et  non  porter  moi-même  le 
couteau.  Et  puis,  ce  Duncan  a  usé  si  doucement  de  son 
pouvoir,  il  a  été  si  pur  dans  ses  hautes  fonctions,  que  ses 
vertus  emboucheraient  la  trompette  des  anges  pour  dénon- 
cer le  crime  damné  qui  l'aurait  fait  disparaître;  et  la  pitié, 
pareille  à  un  nouveau-né  tout  nu  chevauchant  sur  l'oura- 
gan, ou  à  un  chérubin  céleste  qui  monte  les  coursiers  invi- 
sibles de  l'air,  soufflerait  l'horrible  action  dans  les  yeux  de 
tous,  jusqu'à  noyer  le  vent  dans  un  déluge  de  larmes...  Je 
n'ai,  pour  presser  les  flancs  de  ma  volonté,  que  l'éperon 
d'une  ambition  qui  prend  trop  d'élan  et  se  laisse  désarçon- 
ner... 

Enfre  lady  Macbeth. 

Eh  bien!  quoi  de  nouveau? 

Lady  Macbetth.  —  Il  a  presque  soupe...  Pourquoi  ave:&- 
vous  quitté  la  salle? 

Macbeth.  —  M'a-t-il  demandé? 

Lady  Macbeth.  —  Ne  le  savez- vous  pas? 

Macbeth.  —  Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  cette 
affaire.  Il  vient  de  m'honorer;  et  j'ai  acheté  de  toutes  les 
classes  du  peuple  iine  réputation  dorée  qu'il  convient  de 
porter  maintenant  dans  1  éclat  de  sa  fraîcheur,  et  non  de 
jeter  sitôt  de  côté. 

Lady  Macbeth.  —  Était-elle  donc  ivre,  l'espérance  dans 
laquelle  vous  vous  drapiez?  s'est-elle  endormie  depuis?  et 
ne  fait-elle  que  se  réveiller  pour  verdir  et  pâlir  ainsi  devant 
ce  qu'elle  contemplait  si  volontiers?  Désormais  je  ferai  le 
même  cas  de  ton  amour.  As-tu  peur  d'être  dans  tes  actes 
et  dans  ta  résolution  le  même  que  dans  ton  désir?  Vou- 
diais-tu  avoir  ce  que  tu  estimes  être  l'ornement  de  la  vie, 
et  vivre  couard  dans  ta  propre  estime,  laissant  un  je  f^ose 
pas  sxiivre  uny>  voudrais,  comme  le  pauvre  chat  de  l'adage  ^? 


I.  On  trouve  cet  adage  dans  les  Proverbes  de  Heywood .-  «  Le  chat 
voodiaît  bien  manger  du  poisson,  mais  il  craint  de  se  mouiller  les 
paties.  »  (N0tê  de  P^V.  Hugf.) 
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Macbeth.  —  Paix!  je  te  prie.  J*ose  tout  ce  qui  sied  à  un 
homme  :  qui  ose  au-delà  h  en  est  plus  un. 

Lady  Macbeth.  —  Quelle  est  donc  la  bête  qui  vous  a 
poussé  à  me  révéler  cette  affaire?  Quand  vous  Pavez  osé» 
vous  étiez  un  homme;  maintenant,  soyez  plus  que  vous 
n'étiez,  vous  n'en  serez  que  plus  homme.  Ni  l'occasion, 
ni  le  lieu,  ne  s'offraient  alors,  et  vous  vouliez  pourtant  les 
créer  tous  deux.  Ils  se  sont  créés  d'eux-mêmes,  et  voilà  que 
leur  concours  vous  anéantit.  J'ai  allaité^,  et  je  sais  combien 
j'aime  tendrement  le  petit  qui  me  tète  :  eh  bien!  au  moment 
où  il  souriait  à  ma  face,  j  aurais  arraché  le  bout  de  mon 
sein  de  ses  gencives  sans  os,  et  je  lui  aurais  fait  jaillir  la 
cervelle,  si  je  l'avais  juré  comme  vous  avez  juré  ceci! 

Macbeth.  —  Si  nous  allions  échouer? 

Lady  Macbeth.  —  Nous,  échouer  2!  Chevillez  seulement 
votre  courage  au  point  résistant,  et  nous  n'échouerons  pas. 
Lorsque  Duncan  sera  endormi  (et  le  rude  voyage  d'aujour- 
d'hui va  l'inviter  bien  vite  à  un  somme  profond),  j'aurai 
raison  de  ses  deux  chambellans  avec  du  vin  et  de  l'aie,  à 
ce  point  que  la  mémoire,  gardienne  de  leur  cervelle,  ne 
sera  que  fumée,  et  le  récipient  de  leur  raison  qu'un  alambic. 
Quand  le  sommeil  du  porc  tiendra  gisant,  comme  une  mort, 
leur  être  submergé,  que  ne  pourrons-nous,  vous  et  moi, 
exécuter  sur  Duncan  sans  dérense?  Que  ne  pourrons-nous 
imputer  à  ses  ofHciers,  placés  là,  comme  des  éponges,  pour 
absorber  le  crime  de  ce  grand  meurtre? 

Macbeth.  —  Ne  mets  au  monde  que  des  enfants  mâles  I 
car  ta  nature  intrépide  ne  doit  former  que  des  hommes... 


1.  Il  n'est  fait  aucune  autre  allusion  dans  la  pièce  à  des  enfants  de 
lady  Macbeth.  Hoiinshed  sur  ce  point  est  muet.  Vers  la  fin  de  IV,  m, 
Macduff  dira,  parlant  peut-être  de  Nfacbeth  :  «  Il  n'a  pas  d'enfants.  » 
Peu  importe  d'ailleurs,  semble-t-il,  pour  Shakespeare.  Signalons  seu- 
lement que  ce  passage  a  fourni  un  titre  retentissant  à  un  ouvrage 
dirigé  contre  les  interprétations  «  bradleyennes  »  :  How  mtuvf  chiUnn 
bad  Lady  Macbeth?  par  L.  G.  Knights,  I955< 

2.  Le  Folio  a  un  point  d'interrogation  :  H^f  fail?  Cette  réplique 
interrogativc  dénote  alors  un  étonnement  méprisant  devant  la  question 
de  son  mari.  On  peut  néanmoins  en  faire  une  exclamation  (F.-V.  Hugo, 
suivant  Rowe  et  Steevens).  La  tradition  théâtrale  veut  que  la  grande 
actrice  shakespearienne  Mrs  Siddons,  qui  joua  le  rôle  à  partir  de  178; , 
ayant  essayé  successivement  l'interrogattion  et  l'exclamation,  ait  en  fin 
de  compte  opté  pour  une  troisième  interprétation,  celle  de  l'accep- 
tation lucide  en  cas  d'échec  :  «  Eh  bien,  alors»  nous  échouons.  » 
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Ne  sera-t-il  pas  admis  par  tous,  quand  nous  aurons  marqué 
de  sang  ses  deux  chambellans  endormis  et  employé  leurs 
propres  poignards,  que  ce  sont  eux  oui  ont  fait  la  chose? 

Lady  Macbeth.  —  Qui  osera  admettre  le  contraire, 
quand  nous  ferons  rugir  notre  douleur  et  nos  lamentations 
sur  sa  mort? 

Macbeth.  —  Me  voilà  résolu  :  je  vais  tendre  tous  les 
ressorts  de  mon  être  vers  cet  acte  terrible.  Allons!  et  jouons 
notre  monde  par  la  plus  sereine  apparence.  Un  visage  faux 
doit  cacher  ce  que  sait  un  cœur  faux.  (Ils  sortent.) 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Inverness,  —  Cour  dans  l'intérieur  du  château. 
Entrent  Banquo  et  Fléance  portant  un  flambeau. 

Banquo.  —  Où  en  est  la  nuit,  enfant? 

Fléance.  —  La  lune  est  couchée;  je  n'ai  pas  entendu 
l'horloge. 

Banquo.  —  Et  elle  se  couche  à  minuit. 

Fléance.  —  Je  conclus  qu'il  est  plus  tard,  monsieur. 

Banquo.  —  Tiens!  prends  mon  épée...  Le  ciel  fait  de 
l'économie  :  il  a  éteint  toutes  ses  chandelles...  Emporte  ça 
aussi^.  La  sommation  de  la  fatigue  pèse  sur  moi  comme 
du  plomb,  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  dormir.  Puissances 
miséricordieuses,  réprimez  en  moi  les  pensées  maudites 
auxquelles  notre  nature  donne  accès  dans  le  repos  !...  Donne- 
moi  mon  épée. 

Entrent  Macbeth  et  un  serviteur  qui  porte  un  flambeau. 

Qui  va  là? 


1.  Rien  dans  le  texte  ne  précise  l'objet,  ou  les  objets,  que  Banquo 
donne  à  son  fîls.  J.  Dover  VÇ^ilson  commente  de  la  sorte  ce  jeu  de 
scène  :  Banquo,  sortant  de  la  chambre  du  roi,  commence  à  ôter  ses 
armes,  et  tend  à  Fléance  sa  ceinture  avec  Tépée,  ou  la  dague.  Puis, 
alerté  par  le  bruit  des  pas  ou  la  lueur  du  flambeau,  il  lui  repreiul  en 
h&te  son  anne. 
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Macbeth.  —  Un  ami. 

Bakquo.  —  Quoi!  monsieuiy  pas  fincx>£e  au  lit!  Le  roi 
est  couché.  Il  a  été  d'une  bonne  humeur  rare,  et  il  a  fait 
de  grandes  largesses  à  vos  cens.  Il  présente  ce  diamant  à, 
votre  femme,  comme  à  la  plus  aimaole  hôtesse;  et  il  s'est 
retiré  dans  un  contentement  inexprimable. 

Macbeth.  —  Prise  à  l'improviste,  notre  hospitalité  a  été 
assujettie  à  l'insuffisance;  sans  cela,  elle  se  fût  exercée  lar- 
gement. 

Banquo.  —  Tout  est  bien...  J'ai  rêvé,  la  nuit  dernière, 
des  trois  sœurs  fatidiques...  Pour  vous,  elles  se  sont  mon- 
trées assez  véridiques. 

Macbeth.  —  Je  n'y  pense  plus.  Cependant,  quand  nous 
aurons  une  heure  à  notre  service,  nous  échangerons  quelques 
mots  sur  cette  affaire,  si  vous  y  consentez. 

Banquo.  —  A  votre  convenance. 

Macbeth.  —  Si  vous  adhérez  à  mes  vues,  le  moment 
venu...  vous  y  gagnerez  de  l'honneur. 

Banquo.  —  Pourvu  que  je  ne  le  perde  pas  en  cherchant 
à  l'augmenter,  et  que  je  garde  toujours  ma  conscience  libre 
et  ma  loyauté  nette,  je  me  laisse  conseiller. 

Macbeth.  —  Bonne  nuit,  en  attendant! 

Banquo.  —  Merci,  monsieur!  Même  souhait  pour  vousl 
(Sortent  Banquo  et  Fléance,) 

Macbeth,  au  serviteur,  —  Va  dire  à  ta  maîtresse  que, 
quand  ma  boisson  sera  prête,  elle  frappe  sur  la  cloche.  Va 
te  mettre  au  lit.  (Sort  le  serviteur,)  Est-ce  un  poignard  que 
je  vois  là  devant  moi,  la  poignée  vers  ma  main?  Viens,  que 
je  te  saisisse!  Je  ne  te  tiens  pas,  et  pourtant  je  te  vois  tou- 

S  ours.  N'es-tu  pas,  vision  fatale,  sensible  au  toucher,  comme 
L  la  vue?  ou  n'es-tu  qu'un  poignard  imaginaire,  fausse  créa- 
tion émanée  d'un  cerveau  en  teu?  Je  te  vois  pourtant,  aussi 
palpable  en  apparence  que  celui  que  je  tire  en  ce  moment. 
Tu  m'indiques  le  chemin  que  j 'allais j>rendre,  et  tu  es  bien 
l'instrument  que  j'allais  employer.  Ou  mes  yeux  sont  les 
jouets  de  mes  autres  sens,  ou  seuls  ils  les  valent  tous.  Je  te 
vois  toujours,  et,  sur  ta  lame  et  sur  ton  manche,  des  gouttes 
de  sang  qui  n'y  étaient  pas  tout  à  l'heure...  Mais  non,  rien 
de  pareil!  C'est  cette  sanglante  affaire  qui  prend  forme  ainsi 
à  ma  vue...  Maintenant,  sur  la  moitié  de  ce  monde,  la  nature 
semble  morte,  et  les  mauvais  rêves  abusent  le  sommeil  sous 
ses  rideaux;  maintenant,  la  sorcellerie  offre  ses  sacrifices  à 
la  pâle  Hécate;  et  le  meurtre  hâve,  éveillé  en  sursaut  par 
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le  loup,  sa  sentineUc,  dont  le  hurlement  est  son  cri  d'alerte, 
s'avance  ainsi  d'un  pas  furtif,  avec  les  allures  du  ravisseur 
Tarquin,  et  marche  a  son  projet  comme  un  spectre...  Toi, 
terre  solide  et  ferme,  n'entends  point  mes  pas,  quelque  che- 
min qu'ils  prennent,  de  peur  que  les  pierres  mêmes  ne  jasent 
de  mon  approche,  et  ne  retirent  à  ce  moment  la  muette 
horreur  qui  lui  va  si  bien!...  Tandis  que  je  menace,  l'autre 
vit.  Les  mots  jettent  im  souffle  trop  froid  sur  le  feu  de 
l'action.  (La  cloche  sonne,)  J'y  vais,  et  c'est  £ût  :  la  cloche 
m'invite.  Ne  l'entends  pas,  Duncan,  car  c'est  le  glas  qui 
t'appelle  au  ciel  ou  en  enfer.  (1/  sort) 


SCÈNE  II 
Entre  ladt  Macbeth. 

Lady  Macbeth.  —  Ce  qui  les  a  rendus  ivres  m'a  rendue 
hardie.  Ce  qui  les  a  éteints  m'a  enflammée.  Écoutez!  paix!... 
C'est  le  hibou  qui  a  crié,  fatal  carillonneur  qui  donne  le 
plus  sinistre  bonsoir...  Il  est  à  l'œuvre!  Les  portes  sont 
ouvertes,  et  les  ^ooms  gorgés  narguent  leur  omce  par  des 
ronflements  :  j'ai  drogue  leur  potion  du  soir  ^,  si  bien  que 
la  mort  et  la  nature  disputent  entre  elles  s'ils  vivent  ou  s^ils 
meurent. 

Macbeth,  apparaissant  au  fond  du  théâtre^,  —  Qui  est  là?... 
Holà!  (Il  disparaît.) 

Lady  Macbeth.  —  Hélas!  j'ai  peur  qu'ils  ne  se  soient 
éveillés  et  que  ce  ne  soit  pas  fait  :  la  tentative,  sans  le  suc- 
cès, nous  p^d.  Écoutons...  J'avais  disposé  leurs  poignards  : 
il  a  dû  forcément  les  trouver...  S'il  n'avait  pas  ressemblé 


1.  'Posstt  :  boisson  faite  de  lait  chaud  et  de  bière  ou  de  vin. 

2.  F.-V.  Hugo  explique,  dans  une  longue' note  qu'il  emprunte  à 
Tieck,  cette  idée  de  mise  en  scène.  Macbeth  apparaît  sur  la  galerie 
au  fond  du  théâtre,  puis  il  entre  dans  la  chambre  du  roi  qui  s'ouvre 
sur  cette  galerie.  Un  peu  plus  loin,  on  le  verra  apparaître  «  en  bas  », 
c'est-à-dire  dans  la  cour,  où  se  tient  lady  Macbeth.  Le  Folio  est  muet 
sur  ce  point.  Plusieurs  éditeurs  anglais  notent  ici  :  »iibin,  c'est-à-dire  : 
à  la  cantonade.  Dans  ce  cas,  Macbeth  ne  se  montre  pas.  Beaucoup  de 
metteurs  en  scène  modernes  utilisent  cependant  la  galerie  supérieure, 
qui  permet  un  effet  dramatique  saisissant.  Mais  la  suite  du  dialogue 
montre  que  c'est  «  en  descendant  »  —  ou  du  moins  au  moment  de 
deacendre  —  cpie  Madbeth  a  crié;  doo^  après  le  meurtre. 
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dans  son  sommeil  à  mon  père,  j'aurais  fait  la  chose...  Mon 
mari! 

Enfre  Macbeth, 

Macbeth.  —  J'ai  fait  l'action...  N'as-tu  pas  entendu  un 
bruit? 

Lady  Macbeth.  —  J'ai  entendu  le  hibou  huer  et  le  gril- 
lon crier.  N'avez-vous  pas  parlé? 

Macbeth.  —  Quand? 

Lady  Macbeth.  —  A  l'instant  même. 

Macbeth.  —  Quand  je  descendais? 

Lady  Macbeth.  —  Oui. 

Macbeth.  —  Écoute!  Qui  couche  dans  la  seconde 
chambre? 

Lady  Macbeth.  —  Donalbain. 

Macbeth,  regardant  ses  mains^,  —  Voilà  un  triste  spec- 
tacle! 

Lady  Macbeth.  —  Niaise  idée  de  dire  :  «  Triste  spec- 
tacle! » 

Macbeth.  —  Il  y  en  a  un  qui  a  ri  dans  son  sommeil  et 
un  qui  a  crié  :  «  Au  meurtre!  »  Si  bien  qu'ils  se  sont  éveil- 
lés 1  un  l'autre.  Je  me  suis  arrêté  en  les  écoutant;  mais  ils 
ont  dit  leurs  prières,  et  se  sont  remis  à  dormir. 

Lady  Macbeth.  —  Ils  sont  tous  deux  logés  ensemble*. 

Macbeth.  —  L'un  a  crié  :  «Dieu  nous  bénisse  1  »  et 
l'autre  :  «Amen»  comme  s'ils  m'avaient  vu  avec  ces  mains 
de  bourreau.  Écoutant  leur  frayeur,  je  n'ai  pu  dire  :«  Amen  » 
quand  ils  ont  dit  :  «  Dieu  nous  bénisse!  » 

Lady  Macbeth.  —  Ne  vous  préoccupez  pas  tant  de  cela. 

Macbeth.  —  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  pu  prononcer 
«  amen  »?  J'avais  le  plus  grand  besoin  de  bénédiction,  et 
le  mot  «  amen  »  s'est  arrêté  dans  ma  gorge! 

Lady  Macbeth.  —  On  ne  doit  pas  penser  à  ces  actions-là 
de  cette  façon;  ce  serait  à  nous  rendre  fous. 

Macbeth.  —  Il  m'a  semblé  entendre  une  voix  crier  : 
«  Ne  dors  plus  !  Macbeth  a  tué  le  sommeil  !  »  Le  sommeil 


1.  Elles  sont  sans  doute  pleines  de  sang.  Macbeth  tient  aussi  les 
poignards  des  deux  serviteurs,  que  sa  femme  va  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  laisses  sur  place. 

2.  Fait-elic  ici  allusion  aux  deux  grooms  (mais  ils  ont  été  drogués), 
ou  aux  ûls  de  Duncan,  Malcolm  et  Donalbain,  qui  couchent  ensemble 
«  dans  la  seconde  chambre  »?  Les  commentateurs  restent  divisés. 
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innocent»  le  sommeil  qui  démêle  l'écheveau  embrouillé  du 
souci»  le  sommeil,  mort  de  la  vie  de  chaque  jour,  bain  du 
labeur  douloureux,  baume  des  âmes  blessées,  second  ser- 
vice de  la  grande  nature,  aliment  suprême  du  banquet  de 
la  viel 

Lady  Macbeth.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Macbeth.  —  Et  cette  voix  criait  toujours  par  toute  la 
maison  :  «  Ne  dors  plus!  Glamis  a  tué  le  sommeil;  et  aussi 
Giwdor  ne  dormira  plus,  Macbeth  ne  dormira  plusl  » 

Lady  Macbeth.  —  Qui  donc  criait  ainsi?  Ah!  digne 
thane,  vous  ébranlez  votre  noble  énergie  par  ces  réflexions 
d'un  cerveau  malade.  Allez  chercher  de  Teau,  et  lavez  votre 
main  de  cette  tache  accusatrice.  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
laissé  à  leur  place  ces  poignards?  Il  faut  qu'ils  restent 
là-haut  :  allez  les  reporter;  et  barbouillez  de  sang  les  cham- 
bellans endormis. 

Macbeth.  —  Je  n'irai  plus;  j'ai  peur  de  penser  à  ce  que 
j'ai  fait.  Regarder  cela  encore!  je  n'ose  pas! 

Lady  Macbeth.  —  Faible  ae  volonté!  Donne-moi  les 
poignards.  Les  dormants  et  les  morts  ne  sont  que  des 
images;  c'est  l'œil  de  l'enfance  qui  s'effraye  d'un  diable 
peint.  S'il  saigne,  je  dorerai  de  son  sang  la  figure  de  ses 
gens,  car  il  faut  qu'ils  semblent  coupables.  (É//e  sort.  On 
entend  frapper  derrière  le  théâtre,) 

Macbeth.  —  De  quel  côté  frappe-t-on?  Dans  quel  état 
suis-je  donc,  que  le  moindre  bruit  m'épouvante?  {^e^r- 
dont  ses  mains.)  Quelles  sont  ces  mains-là?  Ahl  elles  m^ar- 
rachent  les  yeux!  Tout  l'océan  du  grand  Neptune  suffira-t-il 
à  laver  ce  sang  de  ma  main?  Non!  C'est  plutôt  ma  main 
qui  donnerait  son  incarnat  aux  vagues  innombrables,  en 
faisant  de  l'eau  verte  un  flot  rouge. 

Rentre  ia^  Aîacbeth, 

Lady  Macbeth.  —  Mes  mains  ont  la  couleur  des  vôtres  ; 
mais  j'aurais  honte  d'avoir  le  cœur  aussi  blême,  (Onfrapùe,) 
J'entends  frapper  à  l'entrée  du  sud.  Retirons-nous  dans 
notre  chambre.  Un  peu  d'eau  va  nous  laver  de  cette  action. 
Comme  c'est  donc  aisé!  Votre  résolution  vous  a  laissé  en 
route.  (On  frappe,)  Écoutez!  on  frappe  encore.  Mettez 
votre  robe  de  nuit,  de  peur  qu'un  accident  ne  nous  appelle 
et  ne  montre  que  nous  avons  veillé.  Ne  vous  perdez  pas  si 
misérablement  dans  vos  pensées. 

Macbeth.  —  Connaître  ce  que  j'ai  fait!  Mieux  vaudrait 
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ne  plus  me  connaître!  (On  frappe.)  Éveille  Duncan  avec 
ton  tapage!  Je  voudrais  que  tu  le  pusses.  (Ils  swttnt.) 


SCÈNE  III 
Entre  un  portier.  On  frappe  derrière  le  théâtre. 

Le  Portier.  —  Voilà  qui  s'appelle  frapper!  Un  homme 
qui  serait  portier  de  Tcnfer  serait  habitué  a  tourner  la  def. 
(On  frappe.)  Frappe,  frappe,  frappe!...  Qui  est  là>  au  nom 
de  Belzébuth?  C'est  un  fermier  qui  s'est  pendu  à  force 
d'attendre  une  bonne  récolte.  Il  fallait  venir  à  l'heure;  met- 
tez-vous force  mouchoirs  autour  de  vous;  car  vous  allez 
suer  ici  pour  la  peine.  (On  frappe.)  Frappe,  frappe!...  Qui 
est  là,  au  nom  de  l'autre  diable?  Ma  foi!  ce  doit  être  un 
casuiste  qui  pouvait  jurer  indifféremment  par  un  des  pla- 
teaux contre  l'autre,  et  qui,  après  avoir  commis  suffisam- 
ment de  trahisons  pour  l'amour  de  Dieu,  n'a  pas  pu  cepen- 
dant équivoquer  avec  le  ciel.  Oh!  entrez,  maître  casuiste. 
(On  frappe.)  Frappe,  frappe,  frappe!.,.  Qui  est  là?  Ma  foi! 
c'est  un  tailleur  anglais  venu  ici  pour  avoir  volé  sur  un 
haut-de-chausses  français.  Entrez,  tailleur,  vous  pourrez 
chauffer  ici  votre  carreau.  (On  frappe.)  Frappe,  frappe!... 
Jamais  en  repos!...  Qui  êtcs-vous?...  Déadément,  cette 

i)lace  est  trop  froide  pour  un  enfer.  Je  ne  veux  plus  faire 
e  portier  du  diable.  Je  serais  censé  devoir  ouvrir  aux  gens 
de  toutes  professions  qui  s'en  vont  par  un  chemin  fleuri 
de  primevères  au  feu  cie  joie  éternel.  (On  frappe.)  Tout  à 
l'heure,  tout  à  l'heure!  N'oubliez  pas  le  portier,  je  vous 
prie.  (Il  ouvre  la  porte.) 

Macduffet  Lenox  entrent. 

Macdupf.  —  Il  était  donc  bien  tard,  l'ami,  quand  tu  t'es 
mis  au  lit,  que  tu  restes  couché  si  tard? 

Le  Portier.  —  Ma  foi!  monsieur,  nous  avons  fait  des 
libations  jusqu'au  second  chant  du  coq;  et  le  boire,  mon- 
sieur, est  le  grand  provocateur  de  trois  choses. 

Macduff.  —  Quelles  sont  les  trois  choses  que  le  boire 
provoque  spécialement? 

Le  Portier.  —  Dame!  monsieur,  le  nez  rouge,  le  som- 
meil et  l'urine.  C^uant  à  la  paillardise,  monsieur,  il  la  pro- 
voque et  la  réprime  :  il  provoque  le  désir  et  empêche  l^exé- 
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cation.  On  peut  donc  dire  que  le  boire  excessif  est  le  casulste 
de  la  paillardise  :  il  la  crée  et  la  détruit;  il  l'excite  et  la  dis- 
sipe; il  la  stimule  et  la  décourage;  il  la  met  en  train  et  pas 
en  train;  pour  conclusion»  il  la  mène  à  un  sommeil^  équi- 
voque et  l'abandonne  en  lui  donnant  le  démenti. 

Macduff.  —  Je  crois  que  le  boire  t'a  donné  un  démenti 
la  nuit  dernière. 

Le  Portier.  —  Oui,  monsieur,  un  démenti  par  la  goree; 
mais  je  le  lui  ai  bien  rendu  :  car,  étant,  je  crois,  plus  fort 
que  lui,  bien  qu'il  m'ait  tenu  quelque  temps  les  jambes, 
j  ai  trouvé  moyen  de  m'en  débarrasser. 

Macduff.  —  Ton  maître  est-il  levé?  Nos  coups  de  mar- 
teau l'ont  éveillé.  Le  voici. 

Macbeth  m  tri. 

Lenox.  —  Bonjour,  noble  seigneur  I 

Macbeth.  —  Bonjour  à  tous  deuxl 

Macduff.  —  Le  roi  est-il  levé,  digne  thane? 

Macbeth.  —  Pas  encore. 

Macduff.  —  Il  m'a  ordonné  de  venir  le  voir  de  bon 
matin;  j'ai  presque  laissé  échapper  l'heure. 

Macbeth.  — je  vais  vous  mener  à  lui. 

Macduff.  —  d'est  un  dérangement  plein  de  charme  pour 
vous,  je  le  sais;  mais  pourtant  c'en  est  un. 

Macbeth.  —  Le  plaisir  d'un  travail  en  guérit  la  peine. 
Void  la  porte. 

Macduff.  —  Je  prendrai  la  liberté  d'entrer;  car  c'est 
une  prescription  de  mon  service.  (Sort  Macduff,) 

Lenox.  —  Le  roi  s'en  va-t-il  d'ici  aujourd'hui? 

Macbeth.  —  Oui...  Il  l'a  ainsi  décidé. 

Lenox.  —  La  nuit  a  été  tumultueuse.  Là  où  nous  cou- 
chions, les  cheminées  ont  été  renversées  par  le  vent;  on 
a,  dit-on,  entendu  des  lamentations  dans  l'air;  d'étranges 
cris  de  mort  et  des  voix  prophétisant  avec  un  accent  ter- 
rible d'af&eux  embrasements  et  des  événements  confus  qui 
couvent  une  époque  de  calamités.  L'oiseau  obscur^ a  glapi 
toute  la  nuit.  On  dit  même  que  la  terre  avait  la  fièvre  et  a 
tremblé. 

Macbeth.  —  C'a  été  une  rude  nuit. 


1.  C'est-â-dire  :  un  rêve. 
1.  Lacbouette. 
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Lenox.  —  Ma  jeune  mémoire  ne  m*en  rappelle  pas  une 
pareille. 

Renfre  Macduff, 

Macduff,  —  O  horreur!  horreur!  horreur!  Il  n'est  ni 
langue  ni  cœur  qui  puisse  te  concevoir  ou  te  nommer! 

Macbeth  et  Lenox.  —  Qu'y  a-t-il? 

Macduff.  —  Le  chaos  vient  de  faire  son  chef-d'œuvre. 
Le  meurtre  le  plus  sacrilège  a  ouvert  par  effraction  le  temple 
sacré  du  Seigneur  et  en  a  volé  la  vie  <jui  l'animait. 

Macbeth.  —  Que  dites-vous?  la  vie? 

Lenox.  —  Voulez- vous  parler  de  Sa  Majesté? 

Macduff.  —  Entrez  dans  la  chambre,  et  aveuglez-vous 
devant  une  nouvelle  Gorgone...  Ne  me  dites  pas  de  par- 
ler; voyez,  et  alors  parlez  vous-mêmes.  (Sortent  Macbeth  et 
Lenox,)  Éveillez- vous  !  éveillez-vous!  Sonnez  la  cloche 
d'alarme...  Au  meurtre!  trahison!...  Banquo!  DonalbainI 
Malcolm!  éveillez-vous!  Secouez  sur  le  duvet  ce  sommeil, 
contrefaçon  de  la  mort,  et  regardez  la  mort  elle-même... 
Debout,  debout!  et  voyez  l'image  du  jugement  dernier... 
Malcolm!  Banquo!  levez-vous  comme  de  vos  tombeaux, 
et  avancez  comme  des  spectres  pour  être  à  l'avenant  de 
cette  horreur!...  Sonnez  la  cloche.  (La  cloche  sonne.) 

Entre  lady  Macbeth, 

Lady  Macbeth.  —  Que  se  passe-t-il?  Pourquoi  cette 
fanfare  sinistre  convoque-t-elle  les  dormeurs  de  la  maison? 
Parlez!  parlez! 

Macduff.  —  O  gentille  dame!  vous  n'êtes  pas  faite  pour 
entendre  ce  que  je  puis  dire...  Ce  récit,  fait  à  1  oreille  d'une 
femme,  la  blesserait  mortellement. 

Entre  Banquo, 

O  Banquo!  Banquo!  notre  royal  maître  est  assassiné! 

Lady  Macbeth.  —  Quel  malheur!  hélas!  dans  notre 
maison! 

Banquo.  —  Malheur  trop  cruel,  n'importe  où.  Cher  DufF, 
démens-toi,  par  grâce!  et  dis  que  cela  n'est  pas. 

Rentrent  Macbeth  et  Lenox, 

Macbeth.  —  Que  ne  suis-je  mort  une  heure  avant  cet 
événement!  j'aurais  eu  une  vie  bénie.  Dès  cet  instant,  il 
n'y  a  plus  rien  de  sérieux  dans  ce  monde  mortel  :  tout 
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n'est  que  hochet.  La  gloire  et  la  grâce  sont  mortes;  le  vin 
de  la  vie  est  tiré,  et  la  lie  seule  reste  à  cette  cave  pompeuse. 

Ef/frenf  Malcolm  et  Donalbain, 

DoNALBAiN.  —  Quel  malheur  y  a-t-il? 

Macbeth.  —  Vous  existez,  et  vous  ne  le  savez  pas!  La 
fontaine  primitive  et  suprême  de  votre  sang  est  tarie,  tarie 
dans  sa  source. 

Macduff.  —  Votre  royal  père  est  assassiné. 

Malcolm.  —  Ohl  par  qui? 

Lenox.  —  Par  les  gens  de  sa  chambre,  suivant  toute 
apparence.  Leurs  mains  et  leurs  visages  étaient  tout  empour- 
pres de  sang,  ainsi  que  leurs  poignards  que  nous  avons 
trouvés,  non  essuyés  sur  leur  oreiller.  Ils  avaient  l'œil  fixe, 
et  étaient  effarés.  A  les  voir,  on  ne  leur  eût  confié  la  vie 
de  personne. 

Macbeth.  —  Oh!  pourtant  je  me  repens  du  mouvement 
de  fureur  qui  me  les  a  fait  tuerl 

Macduff.  —  Pourquoi  les  avez-vous  tués? 

Macbeth.  —  Qui  peut  être  sage  et  éperdu,  calme  et 
furieux,  loyal  et  neutre  à  la  fois  ?  Personne.  La  précipitation 
de  mon  dévouement  violent  a  devancé  la  raison  plus  lente. 
Ici  gisait  Duncan;  sa  peau  argentine  était  lamée  de  son 
sang  vermeil,  et  ses  blessures  béantes  semblaient  une  brèche 
à  la  nature  faite  pour  l'entrée  dévastatrice  de  la  ruine.  Là 
étaient  les  meurtriers,  teints  des  couleurs  de  leur  métier, 
leurs  poignards  ayant  une  gaine  monstrueuse  de  caillots. 
Quel  est  donc  l'être  qui,  ayant  un  cœur  pour  aimer  et  du 
courage  au  cœur,  eût  pu  s'empêcher  de  prouver  alors  son 
amour? 

Lady  Macbeth.  —  A  l'aide!  Emmenez-moi  d'ici ^. 

Macduff.  —  Prenez  soin  de  madame. 

Malcolm,  à  pari,  à  Donalbain.  —  Pourquoi  gardons-nous 
le  silence,  nous  qui  avons  tout  droit  de  revendiquer  cette 
cause  comme  la  nôtre? 

DoNALBAiN,  à  part,  à  Malcolm,  —  Pourquoi  parlerions- 
nous  ici  où  la  fatalité,  cachée  dans  un  trou  de  vrille,  peut 


I.  Rowe  ajoute  en  marge  :  «  Elle  fait  semblant  de  s'évanouir.  » 
C'est  aussi  l'interprétation  de  J.  D.  Wilson,  qui  fait  remarquer  que 
lady  Macbeth  nous  a  amplement  avertis  qu'elle  allait  jouer  une  ter- 
rible comédie.  Mais  bien  d'autres  commentateurs  y  voient  une  réelle 
dé£ûllance  de  ses  nerfs,  due  à  l'atroce  tension. 
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se  ruer  sur  nous  et  nous  accabler?  Fuyons!  Nos  larmes  ne 
sont  pas  encore  brassées. 

Malcolm,  à  part,  à  Donalbain,  —  Et  notre  désespoir 
n*est  pas  en  mesure  d'agir. 

Banquo.  —  Prenez  soin  de  madame.  (On  emporte  ladj 
Macbeth,^  Puis  quand  nous  aurons  couvert  nos  frêles  nudi- 
tés» ainsi  exposées  à  un  froid  dangereux,  réunissons-nous, 
et  questionnons  ce  sanglant  exploit  pour  le  mieux  connaître. 
Les  craintes  et  les  doutes  nous  agitent.  Moi,  )e  me  mets 
dans  la  main  immense  de  Dieu,  et  de  là  je  combats  les 
prétentions  encore  ignorées  d'une  criminelle  trahison. 

Macduff.  —  Et  moi  aussi. 

Tous.  —  Et  nous  tous. 

Macbeth.  —  Revêtons  vite  un  appareil  viril,  et  réunis- 
sonsrnous  dans  la  grande  salle. 

Tous.  —  C'est  convenu.  (Tous  sortent,  excepté  hlaUolm 
et  Donalbain,) 

Malcolm.  —  Que  voulez-vous  faire?  Ne  nous  associons 
pas  avec  eux  :  faire  montre  d'une  douleur  non  sentie  est 
un  rôle  aisé  pour  l'homme  faux.  J'irai  en  Angleterre. 

Donalbain.  —  Moi,  en  Irlandfe.  En  séparant  nos  for- 
tunes, nous  serons  plus  en  sûreté.  Où  nous  sommes,  il  y  a 
des  poignards  dans  les  sourires  :  le  plus  près  de  notre 
sang  est  le  plus  près  de  le  verser. 

Malcolm.  —  La  flèche  meurtrière  qui  a  été  lancée  n'a 
pas  encore  atteint  le  but;  et  le  parti  le  plus  sûr  pour  nous 
est  de  nous  mettre  hors  de  portée.  Ainsi,  à  cheval!  Ne 
soyons  pas  scrupuleux  sur  les  adieux,  mais  esquivons-nous. 
Le  vol  qui  consiste  à  se  dérober  est  permis  quand  il  n'y  a 
plus  de  merci  à  attendre.  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  IV 

Inverness.  —  Aux  abords  du  château. 
Entrent  Ross  et  un  vieillard. 

Le  Vieillard.  —  J'ai  la  mémoire  nette  de  soixante-dix 
années;  dans  l'espace  de  ce  temps,  j'ai  vu  des  heures  ter- 
ribles et  des  choses  étranges;  mais  cette  nuit  sinistre  rend 
puéril  tout  ce  que  j'ai  vu. 

Ross.  —  Ahl  bon  père,  tu  le  vois»  les  deux»  troublés  par 
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Tacte  de  rhomme,  en  menacent  le  sanglant  théâtre.  Diaprés 
l'horloge,  il  est  jour,  et  pourtant  une  nuit  noire  étouitc  le 
flambeau  voyageur.  Est-ce  le  triomphe  de  la  nuit  ou  la 
honte  du  jour  qui  fait  que  les  ténèbres  ensevelissent  la  terre, 
quand  la  lumière  vivante  devrait  la  baiser  au  front? 

Le  Vieillard.  —  Cela  est  contre  nature,  comme  l'action 
qui  a  été  commise.  Mardi  dernier,  un  Êiucon,  planant  dans 
toute  la  fierté  de  son  essor,  a  été  saisi  au  vol  et  tué  par  un 
hibou  chasseur  de  souris. 

Ross.  —  Et,  chose  étrange  et  certaine,  les  chevaux  de 
Duncan,  si  beaux,  si  agiles,  ces  mignons  de  leur  race,  sont 
redevenus  sauvages,  ont  brisé  leurs  stalles,  et  se  sont  échap- 
pés, résistant  à  toute  obéissance  comme  s'ils  allaient  faire 
La  guerre  à  l'homme. 

Le  Vieillard.  —  On  dit  qu'ils  se  sont  mangés. 

Ross.  —  Oui,  au  grand  étonnement  de  mes  yeux.  Je  l'ai 
vu.  Voici  le  bon  MacdufF. 

Efi/re  Mofduff. 

G>mment  va  le  monde  à  présent,  monsieur? 

Macduff.  —  Quoi!  ne  le  voyez- vous  pas? 

Ross.  —  Sait-on  qui  a  commis  cette  action  plus  que  san- 
glante? 

Macduff.  —  Ceux  que  Macbeth  a  tués. 

Ross.  —  Hélas  1  à  quel  avantage  pouvaient-ils  prétendre? 

Macduff.  —  Ils  ont  été  subornés.  Malcolm  et  Donal- 
bain,  les  deux  fils  du  roi,  se  sont  dérobés  et  enfuis  :  ce 
qui  jette  sur  eux  les  soupçons. 

Ross.  —  Encore  une  chose  contre  nature!  O  ambition 
désordonnée,  qui  dévores  ainsi  la  suprême  ressource  de  ta 
propre  existence!...  Alors,  il  est  probable  que  la  souverai- 
neté va  échoir  à  Macbeth. 

Macduff.  —  Il  est  déjà  proclamé  et  parti  pour  Scone^, 
où  il  doit  être  couronné. 

Ross.  —  Où  est  le  corps  de  Duncan? 

Macduff.  —  U  a  été  transporté  à  Colmeskill^,  au  sanc- 
tuaire où  sont  gardés  les  os  de  ses  prédécesseurs. 


1.  L'abbftye  de  Soone,  à  deux  milles  et  demi  de  Pettfa.  Les  rois 
d'Ecosse  y  étaient  couromiés.  Sous  le  trône  se  tcouvait  la  fameuse 
pierre  qui,  selon  la  légende,  avait  servi  d'oreiller  à  Jacob  lorsque 
l'échelle  des  anges  lui  était  apparue  durant  son  sommeil. 

2.  Odmitkill,  la  «  cellule  »  ou  grotte  de  Saint-Colomban,  dans  llle 
dlona,  sur  la  côte  ouest  de  l'Éoosse,  où  le  saint,  venant  d'Irlande, 


y  Google 


546  MACBETH 

Ross.  —  Allez-vous  à  Sconc? 

Macduff.  —  Non,  cousin,  je  vais  à  Fife. 

Ross.  —  C'est  bien,  j 'irai  à  Scone. 

Macduff,  —  Soit!  Puissiez- vous  y  voir  les  choses  se  bien 
passer!...  Adieu!  J'ai  peur  que  nos  manteaux  neufs  ne  soient 
moins  commodes  que  nos  vieux. 

Ross,  au  vieillard,  —  Adieu,  mon  père! 

Le  Vieillard.  —  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec 
vous  et  avec  tous  ceux  qui  veulent  changer  le  mal  en  bien 
et  les  ennemis  en  amis!  (Ils  sortent,) 


ACTE  III 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Forres.  —  Une  salle  dans  le  palais. 

Entre  Banquo. 

Banquo.  —  Roil  Giwdor!  Glamis!  tu  possèdes  mainte- 
nant tout  ce  que  t'avaient  promis  les  femmes  fatidiques; 
et  j'ai  peur  que  tu  n'aies  joué  dans  ce  but  un  jeu  oien 
sinistre.  Cependant  elles  ont  dit  que  ta  postérité  n'hériterait 
pas  de  tout  cela,  et  que,  moi,  je  serais  la  racine  et  le  père 
d'une  foule  de  rois.  Si  la  vérité  est  sortie  de  leur  bouche, 
ainsi  que  leurs  prophéties  sur  toi,  Macbeth,  en  sont  la 
preuve  éclatante,  pourquoi,  véridiques  à  ton  égard,  ne  pour- 
raient-elles pas  aussi  bien  être  des  oracles  pour  moi  et 
autoriser  mon  espoir?  Mais,  chut!  taisons-nous. 

Fanfares.  Entrent  Macbeth,  en  costume  de  roi,  ladj  Macbeth, 

en  costume  de  reine,  Lenox,  Ross,  seigneurs,  dames  et  gens 

de  la  suite. 

Macbeth.  —  Voici  notre  principal  convive. 

Lady  Macbeth.  —  S'il  avait  été  oublié,  c'eût  été  dans 
cette  grande  fête  un  vide  qui  eût  tout  déparé. 

Macbeth.  —  Nous  donnons  ce  soir  un  souper  solennel, 
seigneur;  et  j'y  sollicite  votre  présence. 

débarqua  en  563.  C'est  par  conséquent  un  lieu  tout  différent  du  Saint 
Colmes-Inch  mentionné  par  Ross  à  la  fin  de  la  scène  11  de  l'acte  I. 
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Banquo.  —  Que  Votre  Altesse  me  commande  I  Mon 
obéissance  est  pour  toujours  attachée  à  elle  par  des  liens 
indissolubles. 

Macbeth.  —  Montez-vous  à  cheval  cet  après-midi? 

Banquo.  —  Oui,  mon  bon  seigneur. 

Macbeth.  —  Sans  cela  nous  vous  aurions  demandé  vos 
avis,  qui  ont  toujours  été  graves  et  heureux,  en  tenant 
conseil  aujourd'hui;  mais  nous  les  prendrons  demain.  Irez- 
vous  loin? 

Banquo.  —  Assez  loin,  monseigneur,  pour  remplir  le 
temps  d'ici  au  souper.  Si  mon  cheval  ne  marche  pas  très 
bien,  il  faudra  que  j'emprunte  à  la  nuit  ime  ou  deux  de 
ses  heures  sombres. 

Macbeth.  —  Ne  manquez  pas  à  notre  fête. 

Banquo.  —  Monseigneur,  je  n'y  manquerai  pas. 

Macbeth.  —  Nous  apprenons  que  nos  sanguinaires  cou- 
sins sont  réfugiés,  l'un  en  Angleterre,  l'autre  en  Irlande; 
pour  ne  pas  avouer  leur  cruel  parricide,  ils  en  imposent  à 
ceux  qui  les  écoutent  par  des  inventions  étranges.  Mais 
nous  en  parlerons  demain,  ainsi  ^ue  des  af&ires  d  État,  qui 
réclament  également  notre  réumon.  Vite,  à  cheval,  vousl 
et  adieu  jusqu'à  votre  retour,  ce  soiri  Fléance  va-t-il  avec 
vous? 

Banquo.  —  Oui,  mon  bon  seigneur.  Le  temps  nous 
presse. 

Macbeth.  —  Je  vous  souhaite  des  chevaux  vifs  et  sûrs; 
et  je  vous  recommande  à  leurs  croupes.  Bon  voyage  I  (Sarf 
Banquo,)  Que  chacun  soit  maître  de  son  temps  jusqu'à  sept 
heures  du  soir!  Pour  que  la  société  n'en  soit  que  mieux 
venue  près  de  nous,  nous  resterons  seul  jusqu'au  souper« 
"usque-là,  que  Dieu  soit  avec  vous  I  (Sortent  lady  Macbeth, 
ts  seimeurs,  les  dames,  etc)  Drôle,  un  motl  Ces  hommes 
atten<fent-ils  nos  ordres? 

Le  Serviteur.  —  Ils  sont  là,  monseigneur,  à  la  porte  du 
palais. 

Macbeth.  —  Amène-les  devant  nous.  (Sort  le  serviteur.) 
Être  ceci  n'est  rien;  il  faut  l'être  sûrement.  Nos  craintes  se 
fixent  profondément  sur  Banquo  :  dans  sa  royale  nature 
règne  tout  ce  qui  est  redoutable.  Il  est  homme  à  oser  beau- 
coup; et  à  la  trempe  intrépide  de  son  âme  il  joint  une 
sagesse  qui  guide  sa  valeur  à  une  action  sûre.  U  est  le  seul 
dont  je  redoute  l'existence,  et  mon  génie  est  dominé  par 
le  sien,  comme,  dit-oo,  Marc-Antoine  l'était  par  César.  Il 
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a  apostro{>hé  les  sœurs,  quand  elles  m'ont  décerné  le  nom 
de  roi,  et  il  les  a  sommées  de  lui  parler.  Alors,  d'une  voix 
prophétique,  elles  l'ont  salué  père  d'une  lignée  de  roisi 
Elles  m'ont  placé  sur  la  tête  une  couronne  infructueuse  et 
mis  au  poing  un  sceptre  stérile,  que  doit  m'arracher  une 
main  étrangère,  puisque  nul  fils  ne  doit  me  succéder.  S'il 
en  est  ainsi,  c'est  pour  les  enfants  de  Banquo  que  j'ai  souillé 
mon  âme,  pour  eux  que  j'ai  assassiné  le  «aaeux  Duncan, 
pour  eux  que  j'ai  versé  le  remords  dans  la  coupe  de  mon 
repos,  t>our  eux  seuls  1  Mon  étemel  joyau,  je  l'ai  donné  à 
l'ennemi  commun  du  genre  humain  pour  les  faire  roisI 
pour  faire  rois  les  rejetons  de  Banquo I  Âhl  viens  plutôt 
dans  la  lice,  fatalité,  et  jette-moi  un  défi  à  outrance I...  Qui 
est  là? 

Ri/tfri  le  serviteur,  suivi  de  deux  assassins. 

Maintenant  retourne  à  la  porte,  et  restes-y  jusqu'à  ce 
que  nous  appelions.  (Sort  le  serviteur,)  N'est-ce  pas  hier 
que  nous  nous  sommes  parlé? 

Premier  Assassin.  —  C'était  hier,  s'il  plaît  à  Votre 
Altesse. 

Macbeth.  —  Eh  bieni  maintenant,  avez-vous  réfléchi 
à  mes  paroles?  Sachez  que  c'est  lui  qui  jusqu'ici  vous  a 
relégua  dans  une  si  humble  fortune,  tandis  que  vous  en 
accusiez  notre  innocente  personne.  Je  vous  l'ai  démontré 
dans  notre  dernier  entretien.  Je  vous  ai  prouvé  comment 
vous  avez  été  dupés,  contrecarrés,  quels  étaient  les  instru- 
ments, qui  les  employait,  et  mille  autres  choses  qui  feraient 
dire  à  une  moitié  d'âme,  à  un  entendement  fêlé  :  «  Voilà 
ce  qu'a  fait  Banquo.  » 

Premier  Assassin.  —  Vous  nous  l'avez  fiût  connaître. 

Macbeth.  —  Oui;  et  j'en  suis  venu  ainsi  à  ce  qui  est 
maintenant  l'objet  de  notre  seconde  entrevue.  Croyez-vous 
la  patience  à  ce  point  dominante  dans  votre  nature,  que 
vous  puissiez  laisser  passer  cela?  Êtes-vous  évangéliques 
au  pomt  de  prier  pour  ce  brave  homme  et  sa  postérité, 
lui  dont  la  lourde  main  vous  a  courbés  vers  la  tombe  et  à 
jamais  appauvris? 

Premier  Assassin.  —  Nous  sommes  hommes,  mon  suze- 
rain. 

Macbeth.  —  Oui,  vous  passez  pour  hommes  dans  le 
catalogue;  de  même  (]ue  les  liniiers,  les  lévriers,  les  métis, 
les  épagneuls,  les  midiis.  les  barbets,  les  caniches,  lea  ehiena- 
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loups  sont  désignés  tous  sous  le  nom  de  chiens;  mais  un 
classement  supérieur  distingue  le  chien  agile,  le  lent,  le 
subtil,  le  chien  de  garde,  le  chien  de  chasse,  diacun  selon 
les  Qualités  que  la  bienfaisante  nature  lui  a  départies  et  qui 
lui  font  doimer  un  titre  particulier  dans  la  liste  où  tous 
sont  communément  inscrits.  Il  en  est  de  même  des  hommes. 
Eh  bienl  si  vous  avez  une  place  à  part  dans  le  classement, 
en  dehors  des  rangs  inâmes  de  l'humanité,  dites-le;  et  alors 
je  confierai  à  vos  consciences  un  projet  dont  l'exécution 
fera  disparaître  votre  ennemi  et  vous  attachera  notre  cœur 
et  notre  affection,  sa  vie  nous  faisant  à  nous-même  une 
santé  languissante  que  rétablirait  sa  mort. 

Second  Assassin.  —  Je  suis  un  homme,  mon  suzerain, 
que  les  coups  avilissants  et  les  rebuf&des  du  monde  ont 
tellement  exaspéré,  que  je  ferais  n'importe  quoi  pour  bra- 
ver le  monde. 

Premier  Assassin.  —  Et  moi,  im  honrnie  tellement  acca- 
blé de  désastres,  tellement  surmené  par  la  fortune,  que  je 
jouerais  ma  vie  sur  un  hasard  pour  l'améliorer  ou  la  perdre. 

Macbeth.  —  Vous  savez  tous  deux  que  Banquo  était 
votre  ennemi. 

Second  Assassin.  —  C'est  vrai,  monseigneur. 

Macbeth.  —  Il  est  aussi  le  mien,  et  avec  ime  si  san- 
glante hostilité  que  chaque  minute  de  son  existence  est  un 
coup  qui  menace  ma  vie.  Je  pourrais  le  balayer  de  ma  vue 
de  vive  force,  et  mettre  la  chose  sur  le  compte  de  ma 
volonté;  mais  je  ne  dois  pas  le  faire,  par  égard  pour  plu- 
sieurs de  mes  amis  qui  sont  aussi  les  siens,  et  dont  je  ne 
puis  garder  l'afiFection  qu'en  pleurant  la  chute  de  celui  que 
j'aurai  moi-même  renversé.  Voilà  pourquoi  je  réclame 
affectueusement  votre  assistance,  voulant  masc[uer  l'aflaire 
aux  regards  de  tous,  pour  maintes  raisons  puissantes. 

Second  Assassin.  —  Nous  exécuterons,  monseigneur, 
ce  que  vous  nous  commanderez. 

Premier  Assassin.  —  Dussent  nos  vies... 

Macbeth.  —  Votre  ardeur  rayonne  en  vous.  Dans  une 
heure,  au  plus,  je  vous  désignerai  le  Heu  où  vous  vous  pos- 
terez, je  vous  ferai  connaître  le  meilleur  moment  pour 
l'embuscade^,  l'instant  suprême.  Il  faut  que  ce  soit  fait  ce 


T.  Tbt  perftct  spy  ifiVtimi,  Ces  mots  ont  été  compris  de  deux 
maaiètes  différentes,  selon  qu'on  donne  à  spff  (espion)  son  sens  propre 
ou  un  sens  figuré.  Aii  figuré,  il  Toudrait  dire  :  heure  exacte  du 
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soir,  à  une  certaine  distance  du  palais,  avec  cette  idée 
constante  que  j'ai  besoin  de  rester  pur.  Et  (pour  qu'il  n'y 
ait  ni  accroc  ni  pièce  à  l'ouvrage)  Fléance,  son  fils,  qui 
l'accompagne,  et  dont  l'absence  m'est  aussi  essentielle  que 
celle  du  père,  devra  embrasser,  comme  lui,  la  destinée  de 
cette  heure  sombre.  Consultez  ensemble  vos  résolutions; 
je  reviens  à  vous  dans  un  instant. 

Les  Deux  Assassins.  —  Nous  sommes  résolus,  mon- 
seigneur. 

Macbeth.  —  Je  vous  rejoins  immédiatement;  reste2  dans 
le  palais.  L'affaire  est  conclue...  Banquo,  si  ton  âme  envo- 
lée doit  trouver  le  ciel,  elle  le  trouvera  ce  soir.  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  II 
Une  autre  salle  du  palais. 
Entrent  lady  Macbeth  et  un  serviteur. 

Lady  Macbeth.  —  Banquo  a-t-il  quitté  la  cour? 

Le  Serviteur.  —  Oui,  madame,  mais  il  revient  ce  soir. 

Lady  Macbeth.  —  Va  prévenir  le  roi  que  j'attends  son 
bon  plaisir  pour  lui  dire  quelques  mots. 

Le  Serviteur.  —  J'y  vais,  madame.  (Sort  le  serviteur.) 

Lady  Macbeth.  —  On  a  dépensé  tout  pour  ne  rien  avoir, 
quand  on  a  obtenu  son  désir  sans  satisfaction.  Mieux  vaut 
être  celui  qu'on  détruit  que  vivre  par  sa  destruction  dans 
une  joie  pleine  de  doutes. 

Entre  Macbeth, 

Qu'avez-vous,  monseigneur?  Pourquoi  restez-vous  seul, 
faisant  vos  compagnes  des  plus  tristes  rêveries,  et  nourris- 
sant des  pensées  qui  auraient  bien  dû  mourir  avec  ceux 
auxquels  elles  pensent?  Les  choses  sans  remède  ne  valent 
plus  la  réflexion  :  ce  qui  est  fait  est  fait. 

Macbeth.  —  Nous  avons  entamé,  mais  non  tué,  le  ser- 
pent. Il  rejoindra  ses  tronçons  et  redeviendra  lui-même,  et 


guet.  C'est  ainsi  que  notre  traducteur,  après  Malone  et  d'autces,  le  com- 
prend. Johnson,  lui,  y  voyait  une  allusion  à  ce  mystérieux  troisième 
meurtrier  qui  vient  se  joindre  aux  deux  autres  (III,  m),  en  leur 
apportant  les  consignes  détaillées  de  Macbeth. 
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notre  haine  misérable  sera  comme  auparavant  exposée  à 
ses  morsures.  Mais  puissions-nous  voir  craquer  la  machine 
des  choses  et  s'abîmer  les  deux  mondes,  plutôt  que  de 
manger  toujours  dans  la  crainte  et  de  dormir  dans  l'afHic- 
tion  de  ces  rêves  terribles  qui  nous  agitent  chaque  nuit! 
Mieux  vaudrait  être  avec  le  mort  que  nous  avons  envoyé 
reposer  pour  gagner  notre  place  ^»  que  d'être  soumis  par 
la  torture  de  l'esprit  à  une  infatigable  angoisse.  Duncan  est 
dans  son  tombeau  :  après  la  fièvre  convulsive  de  cette  vie, 
il  dort  bien;  la  trahison  a  tout  épuisé  contre  lui;  l'acier, 
le  poison,  la  perfidie  domestique,  l'invasion  étrangère,  rien 
ne  peut  le  toucher  désormais. 

Lady  Macbeth.  —  Allons!  mon  doux  seigneur,  déridez 
ce  front  renfrogné,  soyez  serein  et  enjoué  ce  soir  au  milieu 
de  vos  convives. 

Macbeth.  —  Je  le  serai,  mon  amour  I  et  vous,  soyez  de 
même,  je  vous  prie.  Que  vos  attentions  se  concentrent  sur 
Banquo!  conférez-lui  la  prééminence  par  vos  regards  et  par 
vos  paroles.  Temps  d'inquiétude,  où  il  nous  faut  laver  nos 
honneurs  au  torrent  des  flatteries,  et  faire  de  notre  face  le 
masque  de  notre  cœur,  pour  le  déguiser! 

Lady  Macbeth.  —  Ne  pensez  plus  à  cela. 

Macbeth.  —  Oh!  pleine  de  scorpions  est  mon  âme, 
chère  femme!  Tu  sais  que  Banquo  et  son  Fléance  vivent. 

Lady  Macbeth.  —  Mais  l'image  de  l'humanité  n'est  pas 
éternelle  en  eux. 

Macbeth.  —  Oui,  il  y  a  là  une  consolation  :  ils  sont  atta- 
quables. Sois  donc  joyeuse.  Avant  que  la  chauve-souris  ait 
fait  à  tire-d'aile  son  tour  de  cloître,  avant  qu'à  l'appel  de 
la  noire  Hécate,  l'escarbot  aux  ailes  d 'écaille  ait  de  ses 
bourdonnements  sourds  sonné  le  carillon  somnolent  du 
soir,  il  sera  fait  une  action  d'un  formidable^  éclat. 

Lady  Macbeth.  —  Quelle  action? 

Macbeth.  —  Ahl  chère  poule  ^  sois  innocente  de  la 
confidence  jusqu'à  ce  que  tu  applaudisses  à  l'exécution... 


1.  Le  premier  Folio  porte  :  Wbom  w,  to  gain  our  peaci,  bape  smt  to 
peac*  (que,  pour  gagner  notre  repos,  nous  avons  envoyé  au  repos). 
Les  Folios  suivants  ont  :  plat0,  version  adoptée  par  un  certain  nombre 
d'éditeurs,  et  pat  F.-V.  Hugo. 

2.  Dnaé^  :  redouttbk,  efi&ayant. 

5.  Dêonst  cbmk  :  poulette  (apparenté  à  fhùkêh);  terme  de  tendresse 
difficile  à  tendre  en  français. 
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VieziS)  noir  £siuconnier  de  la  nuit»  bande  les  yeux  sensibles 
du  jour  compatissant,  et,  de  ta  main  sanglante  et  invisible» 
arrache  et  mets  en  pièces  le  fil  de  cette  grande  existence 
qui  me  fait  pâlir!...  La  lumière  s'obscurat,  et  le  corbeiu 
vole  vers  son  bois  favori;  les  bonnes  créatures  du  jour 
commencent  à  s'assoupir  et  à  dormir»  tandis  que  les  noirs 
agents  de  la  nuit  se  dressent  vers  leur  proie.  Tu  t'étonnes 
de  mes  paroles;  mais  sois  tranquille  :  les  choses  que  le  mal 
a  commencées  se  consolident  par  le  mal.  Sur  ce  viens  avec 
moi,  je  t'en  prie,  (lis  smrt$nt.) 


SCÈNE  III 

Une  avemte  ctmdsdsant  à  la  parti  d'entrée  JupMs* 
Entrent  trois  assassins. 

Premier  Assassin.  —  Mais  qui  t'a  dit  de  te  joindre  à 
nous? 

Troisième  Assassin  i.  —  Macbeth. 

Deuxième  Assassin.  —  Nous  n'avons  pas  à  nous  méfier 
de  lui,  puisqu'il  nous  indique  notre  tâche,  et  tout  ce  que 
nous  avons  a  faire,  avec  une  précision  paifaite. 

Premier  Assassin.  —  Reste  donc  avec  nous.  Le  cou- 
chant est  encore  rayé  de  quelaues  lueurs  du  jour.  C'est 
l'heure  où  le  voyageur  attardé  presse  les  éperons  pour 
gagner  à  temps  l'auberge;  et  voia  qu'approche  le  person- 
nage que  nous  guettons. 

Troisième  Assassin.  —  Écoutez I  j'entends  les  chevaux. 

Banquo,  derrière  ie  théâtre.  —  Éclairez-nous  lâl  hél 


I.  Ce  «  troisièfiie  assassin  »,  inconnu  des  deox  autres,  a  fiut  couler 
quelque  encre.  On  a  supposé  parfois  que  c'était  Macbeth  lui-même, 
sous  un  d^uisement  qui  empêcherait  de  le  reconnaître  (A.  P.  Paton, 
1S69).  Cette  hypothèse  rencontre  bien  des  objections.  Certains  (Wal- 
ker,  E.  Chambers)  voient  en  lui  un  agent  surnaturel,  ou  la  matéria- 
lisation de  l'intervention  criminelle  de  Macbeth.  Noua  pensons,  avec 
les  «  réalistes  »,  que  cet  hommes  a  été  envoyé  par  Macbeth  pour  appor- 
ter aux  deux  autres  des  consignes  supplémentaires,  et  peut-être  pour 
les  surveiller.  Car,  notons-le,  les  deux  premiers  ne  sont  pas  des  tueurs 
de  métier,  mais  des  soldats  mécontents  qui  ont  eu  à  se  plaindre  de 
Banquo. 
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Dedxhèmb  Assassin.  —  Alors  c'est  lui  :  tous  les  autres 
invités  qu'on  attendait  sont  déjà  au  palais. 

Premier  Assassin.  —  Ses  chevaux  s'en  retournent. 

Troisième  Assassin.  —  A  près  d'un  mille  d'ici;  mais  il 
a  l'habitude,  comme  tout  le  monde,  d'aller  d'ici  à  la  porte 
du  palais  en  se  promenant. 

Entrent  Banquo  et  Fliance  portant  me  torche. 

Deuxième  Assassin.  —  Une  lumière!  une  lumière I 

Troisièii£b  Assassin.  —  C'est  lui. 

Premier  Assassin.  —  Tenons  ferme. 

Banquo.  —  Il  y  aura  de  la  pluie,  ce  soir. 

Premier  Assassin.  —  Qu'elle  tombe!  (Il attaque  Banquo.) 

Banquo.  —  Oh!  trahison!  Fuis,  bon  Fléance,  fois,  fois, 
fois;  tu  peux  me  venger...  O  misérable!  (Il  meurt.  Fléance 
s'échappe.) 

TROisièBŒ  Assassin.  —  Qui  a  éteint  la  lumière? 

Premier  Assassin.  —  N'était'<:e  pas  le  plus  sûr? 

Troisième  Assassin.  —  Il  n'y  en  a  qu'un  de  tombé;  le 
fils  s'est  échappé. 

Deuxièbie  Assassin.  —  Nous  avons  manqué  la  plus  belle 
moitié  de  notre  affaire. 

Premier  Assassin.  —  Allons  toujours  dire  ce  qu'il  y  a 
de  fidt  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  IV 
1m  grande  salle  du  palais.  Un  banquet  est  préparé. 

Entrent  Macbeth,  lady  Macbeth,  Ross,  Lenox,  des  sei- 
gneurs, des  gens  de  service. 

Macbeth.  —  Vous  connaissez  vos  rangs  respectifs,  pre- 
nez vos  places.  Pour  premier  mot  et  pour  dermer,  coroiale 
bienvenue  à  tous! 

Les  Seigneurs.  —  Merci  à  Votre  Majesté! 

Macbeth.  —  Quant  à  nous,  nous  nous  mêlerons  à  la 
société,  comme  l'hôte  le  plus  humble.  Notre  hôtesse  gar- 
dera sa  place  d'honneur;  mais,  en  temps  opportun,  nous 
irons  lui  demander  la  bienvenue. 

Shakbspbarb,  t.  ni  14 
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Lady  Macbeth.  —  Exprimez  pour  moi,  sire,  à  tous  nos 
amis,  ce  que  dit  mon  cœur  :  ils  sont  les  bienvenus. 

Le  premier  assassin  paraff  à  la  porte  de  la  salle, 

Macbeth.  —  Vois!  ils  te  répondent  par  un  remercie- 
ment du  cœur...  Les  deux  côtés  sont  au  complet.  Je  vais 
m'asseoir  ici,  au  milieu.  Faisons  des  largesses  de  gaieté; 
tout  à  rheure,  nous  boirons  une  rasade  à  la  ronde.  (Bas, 
à  V assassin,)  Il  y  a  du  sang  sur  ton  visage. 

L'Assassin,  bas,  à  Macbeth,  —  C'est  celui  de  Banquo, 
alors. 

Macbeth.  —  Il  est  mieux  sur  toi  que  dans  ses  veines. 
Est-il  expédié? 

L'Assassin.  —  Monseigneur,  il  a  la  gorge  coupée.  J'ai 
fait  cela  pour  lui. 

Macbeth.  —  Tu  es  le  meilleur  des  coupe-gorge.  Il  est 
bien  bon  pourtant,  celui  qui  en  a  fait  autant  pour  Fléance. 
Si  c'est  toi,  tu  n'as  pas  ton  pareil. 

L'Assassin.  —  Très  royal  seigneur,  Fléance  s'est  échappé. 

Macbeth.  —  Voilà  mon  accès  qui  revient  :  sans  cela, 
j'aurais  été  à  merveille,  entier  comme  un  marbre,  solide 
comme  un  roc,  dégagé  et  libre  comme  l'air  ambiant.  Mais, 
à  présent,  me  voila  claquemuré,  encagé,  confiné,  enchaîné 
dans  des  inquiétudes  et  des  craintes  insolentes.  Mais  Ban- 
quo est-il  en  sûreté? 

L'Assassin.  —  Oui  mon  bon  seigneur,  en  sûreté  dans 
un  fossé  qu'il  occupe,  avec  vingt  balafres  dans  la  tête,  dont 
la  moindre  serait  la  mort  d'une  créature. 

Macbeth.  —  Merci,  pour  cela!  Voilà  le  vieux  serpent 
écrasé.  Le  reptile  qui  s'est  sauvé  est  de  nature  à  donner  du 
venin  un  jour,  mais  il  n'a  pas  de  dents  encore.  Va-t'en! 
demain,  une  fois  rendu  à  nous-même,  nous  t'écouterons> 
(Sort  r assassin,) 

Lady  Macbeth.  —  Mon  royal  maître,  vous  n'encoura- 
gez pas  vos  convives  :  c'est  leur  faire  payer  la  fête  que  de 
ne  pas  leur  rappeler  souvent,  tandis  qu  elle  est  en  train, 
qu'elle  est  donnée  de  tout  cœur.  Pour  ne  faire  que  manger, 
mieux  vaut  rester  chez  soi;  hors  de  là,  la  courtoisie  est  la 
meilleure  sauce  des  mets;  sans  elle,  la  réunion  serait  fade. 

Macbeth.  —  Douce  sermonneuse!...  Allons!  qu'une 
benne  digestion  seconde  l'appétit,  et  que  la  santé  suive! 

Lenox.  —  Plaît-il  à  Votre  Altesse  de  s'asseoir? 
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Le  spectre  Je  Banqm  entre  et  s'assoit  à  la  place  de  Macbeth  ^. 

Macbeth.  —  La  gloire  de  notre  pays  aurait  eu  ici  son 
faîte,  si  la  gracieuse  personne  de  notre  Ban<}uo  eût  été  pré- 
sente. Puissé-je  avoir  à  l'accuser  d'une  incivilité  plutôt  qu'à 
le  plaindre  d'un  malheur  I 

Ross.  —  Son  absence,  sire,  jette  le  blâme  sur  sa  pro- 
messe. Plaît-il  à  Votre  Altesse  de  nous  honorer  de  sa  royale 
compagnie? 

Macbeth.  —  La  table  est  au  complet. 

Lenox.  —  Voici  une  place  réservée  pour  vous,  sire. 

Macbeth.  —  Où? 

Lenox.  —  Ici,  mon  bon  seigneur...  Qu'est-ce  donc  qui 
émeut  Votre  Altesse? 

Macbeth.  —  Qui  de  vous  a  fait  cela? 

Les  Seigneurs.  —  Quoi,  mon  bon  seigneur? 

Macbeth.  —  Tu  ne  peux  pas  dire  aue  je  l'aie  faiti  Ne 
secoue  pas  contre  moi  tes  boucles  sanglantes. 

Ross.  —  Messieurs,  levez-vous  ;  Son  Altesse  n'est  pas  bien. 

Lady  Macbeth.  —  Non,  dignes  amis,  asseyez-vous.  Mon 
seigneur  est  souvent  ainsi,  et  cela  depuis  sa  jeunesse.  De 
grâce,  restez  assis  I  C'est  un  accès  momentané  :  rien  que 
k  temps  d'y  songer,  il  sera  remis.  Si  vous  faites  trop  atten- 
tion à  lui,  vous  1  offenserez,  et  vous  augmenterez  son  mal; 
mangez,  et  ne  le  regardez  pas...  Êtes-vous  un  homme? 

Macbeth.  —  Oui,  et  un  homme  hardi  à  oser  regarder 
en  face  ce  qui  épouvanterait  le  démon. 

Lady  Macbeth.  —  La  bonne  niaiserie!  C'est  encore  une 
image  créée  par  votre  frayeur,  comme  ce  poignard  aérien 
qui,  disiez-vous,  vous  guidait  vers  Duncan!  Onl  ces  eHare- 


I.  L'entrée  du  spectre  de  Banquo  est  indiquée  dans  ces  termes 
exacts  par  le  Folio,  mais  elle  est  placée  juste  avant  la  réplique  de 
Macbeth  à  sa  femme  :  «  Douce  sermonneuse!...  »  Plusieurs  éditeurs 
de  la  première  moitié  du  xix^  siècle  (Charles  Knight,  Joseph  Hunter) 
supposaient  que  le  spectre  de  Banquo  était  précédé  de  celui  de  Dun- 
can. Une  autre  théorie  veut  que  cette  apparition,  visible  aux  seuls 
yeux  de  Macbeth,  soit  une  hallucination,  et  ne  doive  pas  être  repré- 
sentée sur  la  scène.  Elle  Tétait  cependant  du  vivant  de  Shakespeare. 
Le  médecin-astrologue  Simon  Forman,  dans  le  compte  rendu  fort 
exact  qu'il  donne  de  la  représentation  de  la  pièce  à  laquelle  il  assista 
le  20  avril  1610/1611  (1610  calendrier  ancien  style,  161 1  nouveau 
style),  décrit  l'entrée  du  spectre  et  la  réaction  «  de  peur  »  et  de 
fureur  de  Macbeth. 
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ments  et  ces  tressaillements,  singeries  de  la  terreur,  convien- 
draient bien  à  un  conte  de  bonne  femme  débité  au  coin 
d'un  feu  d'hiver  sous  l'autorité  d'une  grand-mère.  C'est 
la  honte  même!  Pourquoi  faites-vous  toutes  ces  mines-là? 
Après  tout,  vous  ne  regardez  qu'un  tabouret. 

Macbeth.  —  Je  t'en  prie,  vois!  examine!  regarde!  là... 
Eh  bien!  que  dis-tu?  Bah!  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
Puisque  tu  peux  secouer  la  tête,  parle...  Ah!  si  les  cime- 
tières et  les  tombeaux  doivent  nous  renvoyer  ainsi  ceux 
que  nous  enterrons,  pour  monument  nous  leur  donnerons 
la  panse  des  milans  !  (Le  spectre  disparaît,) 

Lady  Macbeth.  —  Quoi!  la  folie  n'a  rien  laissé  de 
l'homme? 

Macbeth.  —  Aussi  vrai  que  je  suis  ici,  je  l'ai  vu. 

Lady  Macbeth.  —  Fi!  quelle  honte! 

Macbeth.  —  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  sanç  a 
été  versé  :  dans  les  temps  anciens,  avant  que  la  loi  humaine 
eût  purifié  la  société  adoucie,  oui,  et  depuis  lors,  il  a  été 
commis  des  meurtres  trop  terribles  pour  l'oreille.  Il  fut  un 
temps  où,  quand  la  cervelle  avait  jailli,  l'homme  mourait, 
et  tout  était  fini.  Mais  aujourd'hui  on  ressuscite,  avec  vingt 
blessures  mortelles  dans  le  crâne,  et  on  nous  chasse  de  nos 
sièges.  Voilà  qui  est  plus  étrange  que  le  meurtre  lui-même. 

Lady  Macbeth.  —  Mon  digne  seigneur,  vos  nobles  amis 
ont  besoin  de  vous. 

Macbeth.  —  J'oubliais...  Ne  vous  étonnez  pas,  mes  très 
dignes  amis  :  j'ai  une  étrange  infirmité  c}ui  n'est  rien  pour 
ceux  qui  me  connaissent.  Allons!  amitié  et  santé  à  tous! 
Maintenant  je  vais  m 'asseoir.  Donnez-moi  du  vin;  rem- 
plissez jusqu'au  bord! 

Entre  le  spectre. 

Je  bois  à  la  joie  de  toute  la  table,  et  à  notre  cher  ami 
Banquo  qui  nous  manque.  Que  n'est-il  ici!  A  lui  et  à  tous, 
notre  soif!  Buvons  tous  à  tous! 

Les  Seigneurs.  —  Nous  vous  rendons  hommage  en 
vous  faisant  raison. 

Macbeth.  —  Arrière!  ôte-toi  de  ma  vue!  Que  la  terre 
te  cache!  Tes  os  sont  sans  moelle;  ton  sanç  est  glacé;  tu 
n'as  pas  de  regard  dans  ces  yeux  qui  éblouissent. 

Lady  Macbeth.  —  Ne  voyez  la,  nobles  pairs,  qu'un 
fait  habituel.  Ce  n'est  pas  autre  chose.  Seulement  cela  gâte 
le  plaisir  du  moment. 
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Macbeth.  —  Tout  ce  qu'ose  un  homme»  je  Tose. 
Approche  sous  la  figure  de  l'ours  velu  de  Russie»  du  rhi- 
nocéros armé  ou  du  tigre  d'Hyrcanie»  prends  toute  autre 
forme  que  celle-ci,  et  mes  nerfs  impassibles  ne  trembleront 
pas.  Ou  bien  redeviens  vivant,  et  provoque-moi  au  désert 
avec  ton  épéc;  si  alors  je  m'enÎFerme  en  tremblant,  déclare- 
moi  le  marmot  d'une  fille.  Hors  d'id,  ombre  horrible!  (Le 
spectre  disparaît,)  Moqueuse  illusion,  hors  d'ici I...  Ouil  c'est 
cela...  Dès  qu'il  s'en  va,  je  redeviens  homme...  De  grâce, 
restez  assis  1 

Ladt  Macbeth.  —  Vous  avez  fait  fiiir  la  gaieté  et  rompu 
notre  bonne  réunion  par  ce  désordre  surprenant. 

Macbeth.  —  De  telles  choses  peuvent-elles  arriver  et 
fondre  sur  nous,  comme  un  nuage  d'été,  sans  nous  causer 
un  étonnement  particulier?  Vous  me  eûtes  méconnaître 
mon  propre  caractère,  quand  je  songe  que,  devant  de 
pareils  spectacles,  vous  pouvez  conserver  le  rubis  naturel 
de  vos  joues,  alors  que  les  miennes  sont  blanches  de 
frayeur. 

Koss.  —  Quels  spectacles,  monseigneur? 

Lady  Macbeth.  —  Je  vous  en  prie,  ne  lui  parlez  pas! 
Il  va  de  pire  en  pire;  toute  question  l'exaspère,  bonsoir  en 
même  temps  à  tous!  N'attendez  pas  votre  tour  de  partir, 
mais  partez  tous  à  la  fois. 

Lenox.  —  Bonsoir!  et  puisse  une  meilleure  santé  être 
accordée  à  Sa  Majesté! 

Lady  Macbeth.  —  Affectueux  bonsoir  à  tous!  (Sortent 
les  seiffieurs  et  les  wis  de  la  suite,) 

Macbeth.  —  Il  y  aura  du  sang  versé;  on  dit  que  le 
sang  veut  du  sang.  On  a  vu  les  pierres  remuer  et  les  arbres 
paner.  Des  augures,  des  révélations  intelligibles  ont,  par 
la  voix  des  pies,  des  corbeaux  et  des  corneilles,  dénoncé 
l'homme  de  sang  le  mieux  caché...  Où  en  est  la  nuit? 

Lady  Macbeth.  —  A  l'heure  encore  indécise  de  sa  lutte 
avec  le  matin. 

Macbeth.  —  Que  dis-tu  de  MacdufF,  qui  refuse  de  se 
rendre  en  personne  à  notre  solennelle  invitation? 

Lady  Macbeth.  —  Lui  avez-vous  envoyé  quelqu'un, 
sire? 

Macbeth.  —  Non!  j'en  suis  prévenu  indirectement;  mais 
j'enverrai.  Il  n'y  a  pas  un  d'eux  chez  qui  je  ne  tienne  un 
homme  à  mes  gaees.  J'irai  demain,  de  bonne  heure,  trou- 
ver les  sœurs  fatidiques.  Il  faut  qu'elles  parlent  encore;  car 
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je  suis  maintenant  décidé  à  savoir  le  pire,  fût-ce  par  les 
pires  moyens  :  devant  mes  intérêts,  tout  doit  céder.  J'ai 
marché  si  loin  dans  le  sang  que,  si  je  ne  traverse  pas  le 
gué,  j'aurai  autant  de  peine  à  retourner  qu'à  avancer.  J'ai 
dans  la  tête  d'étranges  choses  qui  réclament  ma  main  et 
veulent  être  exécutées  avant  d'être  méditées. 

Lady  Macbeth.  —  Vous  avez  besoin  du  cordial  de  toute 
créature,  le  sommeil. 

Macbeth.  —  Viens,  nous  allons  dormir.  Mon  étrange 
oubli  de  moi-même  est  une  timidité  novice  qui  veut  être 
aguerrie  par  l'épreuve.  Nous  sommes  encore  jeunes  dans 
l'action.  (I/s  sortent.) 


SCÈNE   V^ 

La  bruyère. 

Tonnerre.  Hécate  entre;  les  trois  sorcières  vont  à  sa  ren- 
contre. 

Première  Sorcière.  —  Eh  bien!  qu'avez-vous,  Hécate? 
Vous  paraissez  irritée. 

Hécate.  —  N'ai-je  pas  raison  de  l'être,  mégères,  quand 
vous  êtes  si  insolentes  et  si  efirontées  ?  Comment  avez- vous 
osé  commercer  et  trafiquer  avec  Macbeth  d'oracles  et  d'af- 
faires de  mort,  sans  que  moi,  la  maîtresse  de  vos  enchante- 
ments, l'agent  mystérieux  de  tout  maléfice,  j'aie  été  appe- 
lée à  intervenir  ou  à  montrer  la  gloire  de  notre  art?  Et, 
qui  pis  est,  vous  avez  fait  tout  cela  pour  un  fils  entêté,  ran- 
cuneux,  colère,  qui,  comme  les  autres,  vous  aime  pour  lui- 
même,  non  pour  vous.  Mais  réparez  votre  faute  maintenant  : 
partez,  et  venez  au  trou  de  l'Achéron  me  rejoindre  demain 
matin  :  il  doit  s'y  rendre  pour  connaître  sa  destinée.  Pré- 
parez vos  vases,  vos  sortilèges,  vos  enchantements,  tout 
enfin.  Moi,  je  vais  dans  l'air;  j'emploierai  cette  nuit  à  une 
œuvre  terrible  et  fatale.  Une  grande  affaire  doit  être  achevée 


I.  Nombre  de  critiques  pensent  que  cette  scène  est  de  Middleton. 
J.  D.  Wilson  l'affirme,  après  Edmund  Chambers.  Cependant,  Richard 
Flatter  {Shakespeare  Jahrbuch,  1957),  analysant  sa  fonction  dramatique 
et  artistique,  son  style  et  sa  versification,  conclut  qu'elle  a  bien  été 
écrite  par  Shakespeare. 
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avant  midi.  A  la  pointe  de  la  lune  pend  une  goutte  de 
vapeur  profonde^,  je  l'attraperai  avant  qu'eUe  tombe  à 
terre.  Cette  goutte,  distillée  par  des  procédés  magiques» 
fera  surgir  des  apparitions  fantastiques  qui,  par  la  force  de 
leurs  illusions,  1  entraîneront  à  sa  ruine.  Il  insultera  le  des- 
tin, narguera  la  mort,  et  mettra  ses  espérances  au-dessus 
de  la  sagesse,  de  la  religion  et  de  la  crainte.  Et,  vous  le 
savez  toutes,  la  sécurité  est  la  plus  grande  ennemie  des 
mortels.  (Chant  derrière  le  théâtre.) 

VeneZf  venet^,.. 

HÉCATE.  —  Écoutez!  on  m'appelle.  Vous  voyez!  mon 
petit  esprit  m'attend,  assis  dans  un  nuage  de  brume.  (E/U 
sart^.) 

Première  Sorcière.  —  Allons,  hâtons-nous  I  Elle  sera 
bientôt  de  retour.  (Sortent  Us  sorcières.) 


SCÈNE    VI 

Forres.  —  Une  salle  dans  le  palais. 

Entrent  Lenox  et  un  autre  seigneur. 

Lenox.  —  Mes  dernières  paroles  ont  frappé  votre  pen- 
sée, qui  peut  maintenant  conclure.  Je  répète  seulement  que 
les  choses  ont  été  étrangement  arrangées.  Macbeth  s  est 
apitoyé  sur  le  gracieux  Dhiincan?...  Pardieu,  il  était  mort!... 
Quant  au  vaillant  Banquo,  il  s'est  promené  trop  tard...  Vous 
pouvez  dire,  si  cela  vous  plaît,  que  c'est  Fléance  qui  l'a  tué, 
car  Fléance  s'est  sauvé...  On  ne  doit  pas  se  promener  trop 
tard.  Comment  se  refuser  à  voir  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de 
monstrueux  de  la  part  de  Malcolm  et  de  Donalbain  à  tuer 
leur  auçuste  père?  Exécrable  action!  Combien  elle  a  affligé 
Macbeth!  N'a-t-il  pas  immédiatement,  dans  une  rage  pieuse, 
mis  en  pièces  les  deux  coupables,  qui  étaient  esclaves  de 


1.  Le  pirus  bmare  de  Lucain  (Pbarsalia,  VI,  669).  Ou  bien  souvenir 
d'Ovide  (Mitamorpbosts,  VU,  268). 

2.  J.  D.  Wilson  suppose  qu*Hécate  ici,  comme  dans  la  pièce  de 
Middleton,  prenait  place  dans  un  véhicule  aérien  et  était  hissée  jus- 
qu'au «  ciel  »  au  moyen  d'un  treuil,  la  musique  et  le  chant  étant  des- 
tinés à  couvrir  les  grincements  de  la  machine. 
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l'ivresse  fct  captifs  du  sommeil?  N'est-ce  pas  là  une  noble 
action?...  Oui,  et  fort  prudente  aussi,  car  cela  aurait  pu 
irriter  un  cœur  vif  d'entendre  ces  hommes  nier  le  fait... 
Bref,  je  dis  qu'il  a  bien  arrangé  les  choses;  et  je  pense  que, 
s'il  tenait  sous  clef  les  fils  de  Duncan  (ce  qui  n'arrivera  pas, 
s'il  plaît  à  Dieu),  ils  verraient  ce  que  c'est  que  de  tuer  un 
père;  et  Fléance  aussi  1  Mais,  silence  1  car,  pour  avoir  parlé 
trop  haut  et  manqué  de  paraître  à  la  fête  du  tyran,  j 'apprends 
que  Macduff  est  en  disgrâce.  Pouvez-vous  me  dire,  mon- 
sieur, où  il  s'est  réfugiée 

Le  Seigneur.  —  Le  fils  de  Duncan,  dont  ce  tyran  usurpe 
les  droits  héréditaires,  vit  à  la  cour  d'Angleterre,  où  il  est 
reçu  {>ar  le  très  pieux  Edouard  avec  tant  de  grâce  que  la 
malveillance  de  la  fortune  ne  lui  fait  rien  perdre  des  hon- 
neurs qui  lui  sont  dus.  MacdufF  aussi  s'est  rendu  là  :  il  va 
prier  le  saint  roi  de  lancer  à  son  aide  Northumberland,  le 
oelliqueux  Siward,  afin  que,  grâce  à  ce  secours  et  à  la  sanc- 
tion du  Très-Haut,  nous  puissions  de  nouveau  mettre  le 
couvert  sur  notre  table,  dormir  toutes  nos  nuits,  délivrer 
nos  fêtes  et  nos  banquets  des  couteaux  sanglants,  rendre 
un  légitime  hommage  et  recevoir  de  purs  honneurs,  toutes 
satisfactions  auxqueUes  nous  ne  pouvons  qu'aspirer  aujour- 
d'hui. Cette  nouvelle  a  tellement  exaspéré  le  roi  qu'il  fait 
des  préparatifs  de  guerre. 

Lenox.  —  Avait-il  fait  mander  MacdufF? 

Le  Seigneur.  —  Oui!  et  Macduff  ayant  répondu  réso- 
lument :  «  Non,  monsieur  1  »  le  messager  lui  a  tourné  le 
dos  d'un  air  nébuleux,  en  grondant,  comme  s'il  voulait 
dire  :  «  Vous  déplorerez  le  moment  où  vous  m'embarras- 
sez de  cette  réponse.  » 

Lenox.  —  Voilà  qui  doit  bien  engager  Macduff  à  être 
prudent  et  à  garder  la  distance  que  la  sagesse  lui  indique. 
Fuisse,  avant  son  arrivée,  quelque  saint  ange  voler  à  la 
cour  d'Angleterre  et  y  révéler  son  message,  en  sorte  que 
la  paix  bénie  soit  rendue  au  plus  vite  à  notre  patrie  acca- 
blée sous  une  main  maudite! 

Le  Seigneur.  —  Mes  prières  l'accompagneront!  (I/s 
sortent.) 
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ACTE  IV 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  caverne  obscure.  Au  milieu,  un  chaudron  bouillant  ^. 
Tonnerre, 

Entrent  les  trois  sorcières. 

Première  Sorcière. 
Trois  fois  le  chat  tacheté  a  miaulé. 

Deuxième  Sorcière. 
Trois  fois;  et  une  fois  le  hérisson  a  ffogû. 

Troisième  Sorcière. 
La  harpie  crie  :  €  Il  est  temps!  il  est  temps!  * 

Première  Sorcière. 

Tournons  en  rond  autour  du  chaudron, 
Et  jetons-y  les  entrailles  empoisonnées. 
Crapaud,  qui,  sous  la  froide  pierre. 
Endormi  trente-un  jours  et  trente-une  nuits 
As  mitonné  dans  ton  venin. 
Bous  le  premier  dans  le  pot  enchanté. 

Toutes  Trois. 

Double,  double,  peine  et  trouble! 
Feu,  brûle;  et,  chaudron,  bouillonne! 

Deuxième  Sorcière. 

Filet  de  couleuvre  de  marais. 
Dans  le  chaudron  bous  et  cuis. 


I.  Le  Folio  n'a  ici  que  rindicftcion  suivante  :  «  Tonnerre.  Entrent 
les  trois  sorcières.  »  Mais  le  texte  exige  que  le  chaudron  soit  bien 
visible  au  milieu  de  la  scène,  et  que  les  sorcières  dansent  autour  de 
lui.  Des  textes  diamatiques  de  l'époque  donnent  des  exemples  de 
mises  en  scène  analogues. 
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Œil  de  salamandre,  orteil  de  grenouille, 

Poil  de  chauve-souris  et  langue  de  chien, 

hangue  fourchue  de  vipère,  dard  de  reptile  aveugle, 

Patte  de  lé:(ard,  aile  de  hibou. 

Pour  faire  un  charme  puissant  en  trouble, 

Bouifle!(^  et  écume^  comme  une  soupe  d'enfer. 

Toutes  Trois. 
Double,  double,  teine  et  trouble! 
Feu  brik;  et,  chaudron,  bouillonne! 

Troisième  Sorcière. 
Écaille  de  dragon,  dent  de  loup, 
Momie  ^  de  sorcière,  estomac  et  gueule 
Du  requin  dévorant  des  mers, 
Racine  de  ciguë  arrachée  dans  l* ombre, 
Foie  de  juif  blasphémateur. 
Fiel  de  bouc,  branches  d*if 
Cassées  dans  une  éclipse  de  lune. 
Nez  ^  ^^^  ^^  ^^^^^  ^  Tartare, 
Doigt  d*un  marmot  étranglé  en  naissant 
Et  mis  bas  par  une  drâlesse  dans  un  fossé, 
Faites  une  bouillie  épaisse  et  visqueuse  ; 
Ajoutons  les  boyaux  de  tigre. 
Comme  ingrédient,  dans  notre  chaudron. 

Toutes  Trois. 
Double,  double,  peine  et  trouble! 
Feu,  brûle;  et,  chaudron,  bouillonne! 

Deuxième  Sorcière. 
Refroidissons  le  tout  avec  du  sang  de  babouin. 
Et  le  charme  sera  solide  et  bon. 

Entre  Hécate  ^. 


1.  Witches*mummy.  Il  ne  s*agit  pas,  semble-t-il,  du«  baume  momie  » 
dérivé  du  bitume  dont  étaient  enduites  les  momies  (Littré),  mais 
d'une  préparation  de  magie  noire  extraite  de  la  chair  putréfiée  de 
cadavres. 

2.  Folio  :  «  Entrent  Hécate  et  les  trois  autres  sorcières.  »  Y  avait-il 
donc  six  sorcières  en  tout,  plus  Hécate,  leur  chef?  Dans  la  pièce  de 
Mtddleton,  elles  sont  six  en  effet.  Mais  les  éditeurs  corrigent  géné- 
ralement le  and  de  l'ixidication  marginale  en  to  :  Hécate  va  vers  les 
trois  sorcières. 
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HÉCATE.  —  Ohl  c'est  bieni  J'approuve  votre  besogne, 
et  chacune  aura  part  au  profit.  Maintenant,  tout  autour  du 
chaudron,  entonnez  une  ronde  comme  les  elfes  et  les  fées, 
pour  enchanter  ce  que  vous  y  avez  mis. 

CHANSON 
Noîrs  esprits,  „}  (Hécate  sort,) 

Deuxième  Sorcière.  —  Au  picotement  de  mes  pouces, 
je  sens  qu'un  maudit  vient  par  ici.  Ouvrez,  serrures,  à  qui- 
conque frappe  1 

On  frappe.  Entre  Macbeth, 

Macbeth.  —  Eh  bien!  mystérieuses  et  noires  larves  de 
minuit,  que  faites-vous? 

Toutes  Trois.  —  Une  œuvre  sans  nom. 

Macbeth.  —  Je  vous  en  conjure!  au  nom  de  la  chose 
que  vous  professez,  quels  que  soient  vos  moyens  de  savoir, 
répondez-moi!  Dussiez- vous  déchaîner  les  vents  et  les  lan- 
cer à  l'assaut  des  églises;  dussent  les  vagues  écumantes 
détruire  et  engloutir  toutes  les  marines;  dussent  les  blés 
en  épis  être  couchés,  et  les  arbres  abattus;  dussent  les  châ- 
teaux s'écrouler  sur  ceux  qui  les  tardent;  dussent  les  palais 
et  les  pyramides  renverser  leurs  tètes  sur  leurs  fondements  ; 
dussent  du  trésor  de  la  nature  tomber  pêle-mêle  tous  les 
germes,  jusqu'à  ce  que  la  destructibn  même  soit  écœurée, 
répondez  à  ce  que  je  vous  demande! 

Première  Sorcière.  —  Parle. 

Deuxième  Sorcière.  —  Questionne. 

Troisième  Sorcière.  —  Nous  répondrons. 

Première  Sorcière.  —  Dis  !  aimes-tu  mieux  tout  savoir 
de  notre  bouche  ou  de  celle  de  nos  maîtres? 

Macbeth.  —  Appelez-les!  faites-les-moi  voir! 

Première  Sorcière.  —  Versons  le  sang  d'une  truie  qui 
a  mangé  ses  neuf  pourceaux;  prenons  de  la  graisse  qui  a 
suinté  du  gibet  d'un  meurtrier,  et  jetons-la  dans  la  Hamme. 

Toutes  Trois.  —  Viens  d'en  bas  ou  d'en  haut,  et  montre- 
toi  adroitement  dans  ton  œuvre. 

Tonnerre,  Une  tête  armée  d'un  casque  apparaît  hors  de  terre  ^, 


1.  Cette  chanson  (quatre  vers)  se  trouve  dans  la  Sorcière  de  Mid- 
dleton. 

2.  Cette  tête,  imaginée  comme  coupée  et  sanglante,  passe  générale- 
ment pour  leptésenter  celle  de  Macbeth,  qui  seia  tranchée  par  Mac- 
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Macbeth.  —  Dis-moi,  puissance  inconnue... 

Premiers  Sorcière.  — 11  connaît  ta  pensée.  Écoute  ses 
paroles,  mais  ne  dis  rien. 

Le  Fantôme.  —  Macbeth l  Macbeth!  Macbeth I  défie-toi 
de  MacdufFI  défie-toi  du  thane  de  Fife!...  Renvoyez-moi. 
C'est  assez.  (Ls  fantôme  redescend,) 

Macbeth.  —  Qui  que  tu  sois,  merci  de  ton  bon  avis! 
Tu  as  fiait  vibrer  la  corde  de  mon  inquiétude.  Mais  un  mot 
encore! 

Première  Sorcière.  —  Il  ne  se  laisse  pas  commander... 
En  voici  un  autre  plus  puissant  que  le  premier. 

Tomurre.  Le  fantôme  d'un  enfant  ensanglanté  sort  de  terre  ^. 

Le  FantôbiŒ.  —  Macbeth!  Macbeth!  Macbeth! 

Macbeth.  —  Je  t'écouterais  de  trois  oreilles,  si  je  les 
avais. 

Le  Fantôme.  —  Sois  sanguinaire,  hardi  et  résolu  :  ris- 
toi  du  pouvoir  de  l'homme,  car  nul  être  né  d'une  femme 
ne  pourra  nuire  à  Macbeth. 

Le  fantôme  redescend. 

Macbeth.  —  Alors,  vis,  Macduff.  Qu'ai-je  besoin  de  te 
craindre?  Mais,  n'importe!  Je  veux  avoir  une  garantie 
double  et  engager  le  destin  :  tu  ne  vivras  pas!  Ainsi,  je 
pourrai  dire  à  la  Peur  au  cœur  blême  qu'elle  ment,  et  dor- 
mir en  dépit  de  la  foudre. 

Tonnerre,  Le  fantôme  d'un  enfant  couronné  s*élève 
ayant  un  arbre  dans  la  main\ 

Quel  est  celui  qui  surgit,  pareil  au  fils  d'un  roi,  et  qui 


duff  (V,  ix).  La  même  tête  de  carton,  fait-on  remarquer,  pouvait 
servir  dans  les  deux  occasions.  Kittredge  pourtant  voit  dans  cette 
apparition  d'une  tête  «  armée  »  Timage  de  MacdufF,  le  loyaliste  enfui 
qui  reviendra  vaincre  le  tyran. 

1.  Cet  enfant  représenterait  Macduff,  prématurément  arraché  au 
sein  de  sa  mère  par  une  opération  sanglante. 

2.  Symbole  sans  doute  de  Malcolm,  qui  deviendra  roi  après  la 
mort  de  l'usurpateur,  et  qui  donne  à  ses  soldats  l'ordre  de  se  camoufler 
sous  des  branches  d'arbre  à  Dunsinane.  Pour  d'autres  critiques,  cette 
vision  représente  le  roi  Jacques  l^  qui  fut  couronné  dans  son  ber- 
ceau roi  d'Ecosse  avant  de  monter  en  1605  sur  le  trône  d'Ângletene; 
l'arbre  dans  ce  cas  serait  un  arbre  généalogique. 
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porte  sur  son  front  enfantin  le  cercle  fermé  de  la  souve- 
raineté? 

Les  Trois  Sorcières.  —  Écoute,  mais  ne  lui  parle  pas. 

Le  Fantôme.  —  Sois  d'humeur  léonine,  sois  fter;  et  ne 
t'inquiète  pas  de  ceux  qui  ragent,  s'agitent  ou  conspirent  : 
jamais  Macbeth  ne  sera  vaincu,  avant  que  la  grande  forêt 
de  Bimam  marche  contre  lui  jusqu'à  la  haute  colline  de 
Dunsinane  ^. 

Lefan/âme  redescend, 

Macbeth.  —  Cela  ne  sera  jamais.  Qui  peut  faire  la  presse^ 
sur  une  forêt  et  sommer  un  arbre  de  détacher  sa  racine  fixée 
en  terre?  Douces  prédictions!  O  bonheur!  Révolte,  ne  lève 
pas  la  tête  avant  que  la  forêt  de  Birnam  se  lève,  et  notre 
Macbeth  vivra  dans  les  grandeurs  tout  le  bail  de  la  nature, 
pour  ne  rendre  qu'à  l'heure  coutumière  de  la  mort  le  der- 
nier soupir...  Cependant  mon  cœur  palpite  pour  savoir 
encore  une  chose  :  dites-moi,  autant  que  votre  art  peut  le 
deviner,  si  la  lignée  de  Banquo  régnera  jamais  (bns  ce 
royaume. 

Les  Trois  Sorcières.  —  Ne  cherche  pas  à  en  savoir 
davantage. 

Macbeth.  —  Je  veux  être  satisfait.  Si  vous  me  le  refu- 
sez, qu'une  éternelle  malédiction  tombe  sur  vous!  Dites- 
moi  tout.  Pourquoi  ce  chaudron  s'enfonce-t-il?  et  quel  est 
ce  bruit?  (Symphonie  de  hautbois.) 

Première  Sorcière.  —  Montrez-vous! 

Deuxième  Sorcière.  —  Montrez-vousl 

Troisième  Sorcière.  —  Montrez-vous! 

Toutes  Trois.  —  Montrez-vous  à  ses  yeux,  et  affligez 
son  cœur.  Venez,  puis  disparaissez,  ombres  légères. 

Huit  rais  paraissent  et  traversent  le  théâtre  à  la  file;  le  dernier 
avec  un  miroir  à  la  main,  Banquo  les  suit  ^. 


1.  Dunsinane  :  éminence  dans  une  petite  chaîne  de  collines  (Sidlaw 
Hilla).  La  forêt  de  Bîmam  était  située  à  environ  douze  milles  de  la. 
La  ville  de  Perth  est  toute  proche. 

2.  Impress  :  lever  des  soldats  par  la  contrainte. 

3.  C'est  là  une  correction,  généralement  acceptée,  des  termes  du 
Folio,  qui  donne  le  miroir  à  Banquo.  Les  huit  rois  sont  peut-être 
ceux  de  la  dynastie  des  Stuart,  hommage  de  Shakespeare  à  Tasccn- 
dance  de  Jacques  !*%  et  cette  «  foule  d'autres  »  que  Macbeth  voit 
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Macbeth.  —  Tu  ressembles  trop  à  l'esprit  de  Banquo  : 
à  basi  ta  couronne  brûle  mes  prunelles...  Tes  cheveux,  à 
toi,  autre  front  cerclé  d'or,  sont  comme  ceux  du  premier... 
Le  troisième  ressemble  au  précédent...  Sales  stryges,  pour- 
quoi me  montrez-vous  cela?...  Un  quatrième!...  Écartez- 
vous,  mes  yeux!...  Quoi!  cette  ligne  se  prolongera-t-elle 
jusqu'aux  craquements  de  la  fin  du  monde?  Un  autre 
encore!...  Un  septième!...  Je  n'en  veux  plus  voir.  Et  pour- 
tant le  huitième  apparaît,  tenant  un  miroir  qui  m'en  montre 
une  foule  d'autres,  et  j'en  vois  qui  portent  un  double  globe 
et  un  triple  sceptre  ^!  Horrible  vision!  A  présent,  je  le  vois, 
c'est  la  vérité;  car  voici  Banquo,  tout  barbouillé  de  sang, 
qui  sourit  et  me  montre  ses  enfants  dans  ces  rois...  Quoil 
en  serait-il  ainsi? 

Première  Sorcière.  —  Oui,  seigneur,  tout  cela  est 
exact...  Mais  pourquoi  Macbeth  reste-t-il  ainsi  stupéfait? 
Allons  I  mes  sœurs,  relevons  ses  esprits,  en  lui  montrant  le 
meilleur  de  nos  divertissements.  Je  vais  charmer  l'air  pour 
en  tirer  des  sons,  tandis  que  vous  exécuterez  votre  antique 
ronde.  Puisse  alors  ce  grand  roi  reconnaître  que  nous  avons 
dignement  fêté  sa  venue  ■!  (Musique.  Les  sorcières  dansent  et 
s*  évanouissent.) 

Macbeth.  —  Où  sont-elles?  Parties!...  Que  cette  heure 
funeste  reste  à  jamais  maudite  dans  le  calendrier!...  Entrez, 
vous  qui  êtes  là,  dehors. 

Entre  Lenox. 

Lenox.  —  Quel  est  le  désir  de  Votre  Grâce? 

Macbeth.  —  Avez-vous  vu  les  soeurs  fatidiques? 

Lenox.  —  Non,  monseigneur. 

Macbeth.  —  N'ont-elles  pas  passé  près  de  vous? 

Lenox.  —  Non,  vraiment,  monseigneur. 

Macbeth.  —  Infecté  soit  l'air  sur  lequel  elles  che- 


se  refléter  dans  le  miroir  est  un  vœu  pieux  et  flatteur  pour  une  des- 
cendance illimitée.  Le  roi,  on  le  sait,  assisu  à  une  représentation  de 
la  pièce. 

1.  Le  «  double  globe  »  désigne  les  deux  globes  montés  sur  la  cou- 
ronne écossaise  et  sur  la  couronne  anglaise.  Le  «  triple  sceptre  »  est 
celui  d'Angleterre,  d'Irlande  et  d'Ecosse  (ou  bien  de  Grande-Bre« 
tagne,  de  France  et  d Irlande). 

2.  Ces  quelques  lignes  de  la  première  sorcière  sont  souvent  consi- 
dérées comme  une  Interpolation. 
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vauchenti  Et  damnés  soient  tous  ceux  qui  les  croientl... 
J'ai  entendu  un  galop  de  cheval.  Qui  donc  est  arrivé? 

Lenox.  —  Ce  sont  deux  ou  trois  cavaliers,  monseigneur, 
oui  vous  apportent  la  nouvelle  que  MacfuiT  ^ 'est  eimii  en 
Angleterre. 

Macbeth.  —  Enfui  en  Angleterre? 

Lenox.  —  Oui,  mon  bon  seigneur; 

Macbeth.  —  O  temps,  tu  préviens  mes  exploits  redou- 
tés. L'intention  fugace  n'est  )amais  atteinte,  a  moins  que 
l'action  ne  marche  avec  elle.  A  l'avenir,  le  premier  mou- 
vement de  mon  cœur  sera  le  premier  mouvement  de  ma 
main.  Aujourd'hui  même,  pour  couronner  ma  pensée  par 
un  acte,  que  la  résolution  prise  soit  exécutée  1  je  veux  sur- 
prendre le  château  de  Macduff,  m'emparer  de  Fife,  passer 
au  fil  de  l'épée  sa  femme,  ses  petits  enfants  et  tous  les  êtres 
infortunés  qui  le  continuent  dans  sa  race.  Pas  de  niaise  for- 
fanterie I  J'accomplirai  cette  action  avant  que  l'idée  refroi- 
disse. Mais  plus  de  visions  I...  Où  sont  ces  messieurs  ?  Allons^ 
conduisez-moi  où  ils  sont.  (I/s  sortent,) 


SCÈNE  II 

Ft/e,  —  Une  chambre  dans  le  château  de  Macduff, 
Entrent  lady  Macduff,  son  fils  et  Ross. 
Lady  Macduff.  —  Qu'avait-il  fait  qui  l'obligeât  à  fuir 

Koss.  —  Vous  devez  avoir  de  la  patience,  madame. 

Lady  Macduff,  —  Il  n'en  a  pas  eu,  luil  Sa  fuite  a  été 
une  folie.  A  défaut  de  nos  actes,  nos  peurs  font  de  nous 
des  traîtres. 

Ross.  —  Vous  ne  savez  pas  s'il  y  a  eu  de  sa  part  sagesse 
ou  peur. 

Lady  Macduff.  —  Sagesse  I  laisser  sa  femme,  laisser  ses 
enfants,  ses  gens  et  ses  titres  dans  un  lieu  d'où  il  s'enfuit 
lui-même  I  II  ne  nous  aime  pas.  Il  n'a  pas  même  l'instinct 
de  la  nature  :  le  pauvre  roitelet,  le  plus  petit  des  oiseaux, 
défendra  ses  petits  dans  son  nid  contre  le  hibou.  Il  n'y  a 
que  de  la  peur,  et  pas  d'affection,  non,  pas  plus  que  de 
sagesse,  dsms  cette  fuite  précipitée  ainsi  contre  toute  raison. 
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Ross.  —  Ma  chère  petite  cousine,  je  vous  en  prie,  régen- 
tez-vous vous-même.  Car,  pour  votre  mari,  il  est  noble, 
sage,  judicieux;  il  connaît  à  fond  les  crises  de  notre  époque. 
Je  n'ose  en  dire  davantage.  Mais  ce  sont  des  temps  cruels 
que  ceux  où  nous  sommes  traîtres  sans  le  savoir,  où  nous 
écoutons  les  rumeurs  de  la  crainte  sans  savoir  ce  que  nous 
craignons,  flottant  sur  une  mer  farouche  et  violente  qui 
nous  agite  en  tout  sens!...  Je  prends  congé  de  vous.  Avant 
peu,  je  reviendrai.  Quand  une  situation  est  au  pire,  il  faut 
qu'elle  cesse  ou  qu'elle  se  relève...  Mon  joli  cousin,  le  ciel 
vous  bénisse  I 

Lady  Macduff.  —  Il  a  un  père,  et  pourtant  il  n*a  pas 
de  père. 

Ross.  —  Je  serais  fou  de  rester  plus  longtemps  :  je  cau- 
serais ma  disgrâce  et  vous  compromettrais.  Je  prends  immé- 
diatement congé  de  vous.  (Sorf  Ross») 

Lady  Macduff.  —  Garnement,  votre  père  est  mort. 
Qu'allez-vous  faire?  Comment  vivrez-vous? 

L'Enfant.  —  Cocome  les  oiseaux,  mère. 

Lady  Macduff.  —  Quoi!  de  vers  et  de  mouches? 

L'Enfant.  —  Je  veux  dire  de  ce  que  je  trouverai,  comme 
eux. 

Lady  Macduff.  —  Pauvre  oiseau!  tu  ne  craindrais  jamais 
le  filet,  ni  la  glu,  ni  les  pièces,  ni  le  trébuchet? 

L'Enfant.  —  Pourquoi  les  craindrais-ie,  mère?  Ils  ne 
sont  pas  faits  pour  les  pauvres  oiseaux.  Vous  avez  beau 
dire,  mon  père  n'est  pas  mort.  . 

Lady  Macduff.  —  Si,  il  est  mort.  Comment  remplace- 
ras-tu un  père? 

L'Enfant.  —  Et  vous,  comment  remplacerez-vous  un 
mari? 

Lady  Macduff.  —  Ah!  je  puis  m'en  acheter  vingt  au 
marché. 

L'Enfant.  —  Alors  vous  ne  les  achèterez  que  pour  les 
revendre. 

Lady  Macduff.  —  Tu  parles  avec  tout  ton  esprit,  et, 
ma  foi!  avec  assez  d'esprit  pour  ton  âge. 

L'Enfant.  —  Est-ce  que  mon  père  était  un  traître,  mère? 

Lady  Macduff.  —  Oui,  c'en  était  im. 

L'Enfant.  —  Qu'est-ce  c}ue  c'est  qu'un  traître? 

Lady  Macduff.  —  Eh  bien!  c'est  quelqu'un  qui  fait  un 
faux  serment. 

L'Enfant.  —  Et  ce  sont  des  traîtres  tous  ceux  qui  font  ça? 
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Lady  Macduff.  —  Quiconque  le  fait  est  un  traîtte  et 
mérite  d'être  pendu. 

L'Enfant.  —  £t  tous  ce\ix  qui  font  un  faux  serment 
méritent-ils  d'être  pendus? 

Lady  Macduff.  —  Tous. 

L'Enfant.  —  Qui  est-ce  qui  doit  les  pendre? 

Lady  Macduff.  —  Eh  bien!  les  honnêtes  gens. 

L'Enfant.  —  Alors  les  faiseurs  de  faux  serments  sont 
des  imbéciles;  car  ils  sont  assez  nombreux  pour  battre  les 
honnêtes  eens  et  les  pendre. 

Lady  Ma^cduff.  —  Que  Dieu  te  vienne  en  aide,  pauvre 
singe  I  Mais  qui  te  tiendra  lieu  de  père? 

L'Enfant.  —  Si  mon  père  était  mort,  vous  le  pleure- 
riez; si  vous  ne  le  pleuriez  pas,  ce  serait  signe  que  j'en 
aurais  bien  vite  un  nouveau. 

Lady  Macduff.  —  Pauvre  babillard!  comme  tu  jases! 

Entre  un  mtssagar. 

Le  Messager.  —  Le  ciel  vous  bénisse,  belle  dame!  Je 
ne  vous  suis  pas  connu,  bien  que  je  sache  parfaitement  le 
rang  que  vous  tenez.  Je  soupçonne  que  quelque  danger 
vous  menace.  Si  vous  voulez  suivre  l'avis  d  un  homme  qui 
parie  net,  qu'on  ne  vous  trouve  pas  ici!  fuyez  avec  vos 
petits.  Je  suis  bien  brutal,  je  le  sens,  de  vous  effrayer  ainsi. 
Bien  pire  serait  pour  vous  l'horrible  cruauté  qui  menace 
de  si  près  votre  personne.  Dieu  vous  préserve!  Je  n'ose 
rester  plus  longtemps.  (Sort  le  messafjn:) 

Lady  Macduff.  —  Où  dois-je  fuir?  Je  n'ai  pas  fait  de 
mal.  Mais  je  me  rappelle  à  présent  que  je  suis  dans  ce  monde 
terrestre,  ou  faire  le  mal  passe  souvent  pour  louable,  et 
faire  le  bien,  parfois,  pour  une  dangereuse  folie.  Pourquoi 
donc,  hélas!  me  couvrir  de  cette  leminine  excuse  que  je 
n'ai  pas  fait  de  mal?...  Quels  sont  ces  visages? 

Entrent  des  assassins. 

Premier  Assassin.  — :  Où  est  votre  mari? 
Lady  Macduff.  —  Pas  dans  un  lieu  assez  maudit,  j'es- 
père, pour  qu'un  homme  tel  que  toi  puisse  le  trouver. 
L'Assassin.  —  C'est  un  traître. 
L'Enfant.  —  Tu  mens,  scélérat  aux  oreilles  velues  ^1 


I.  F.'-V.  Hugo  suit  ici  litténdement  la  leçon  du  Folio  qui,  dans 
toutes  tes  éditions  suooeaiiTes,  donne»  ayec  des  octhogzapheg  divetses, 
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L'Assassin,  le  poi^rdant.  —  Comment!  mauvais  œuf! 
menu  fretin  de  trahison! 

L'Enfant.  —  Il  m'a  tué,  mère!  Sauve2-vous,  je  vous  en 
prie!  (Il  meurt,  Lady  Macduff  sort  en  criant  au  meurtre,  et  pour-- 
suivie  par  les  assassins,) 


SCÈNE  m 
En  Angleterre.  —  Une  salle  dans  le  palais  du  roi. 
Entrent  Malcolm  et  Macduff. 

Malcolm.  —  Allons  chercher  quelque  ombre  désolée, 
et,  là,  pleurons  toutes  les  larmes  de  nos  tristes  cœurs. 

Macduff.  —  Saisissons  plutôt  l'épée  meurtrière,  et, 
comme  de  braves  gens,  couvrons  de  notre  personne  nos 
droits  abattus.  Chaque  matin,  de  nouvelles  veuves  hurlent, 
de  nouveaux  orphelins  sanglotent,  de  nouvelles  douleurs 
frappent  la  face  du  ciel  qui  en  retentit,  comme  si,  par  sym- 
patnie  pour  l'Ecosse,  il  répétait  dans  un  cri  chaque  syllabe 
de  désespoir. 

Malcolm.  —  Je  suis  prêt  à  déplorer  ce  que  je  crois,  à 
croire  ce  que  je  vois  et  à  réparer  ce  que  je  pourrai,  dès  que 
je  trouverai  l'occasion  amie.  Ce  que  vous  avez  dit  peut  par 
hasard  être  vrai.  Mais  ce  tyran,  dont  le  seul  nom  ulcère 
notre  langue,  était  autrefois  réputé  honnête;  vous  l'avez 
beaucoup  aimé;  il  ne  vous  a  pas  encore  effleuré.  Je  suis 
jeune,  mais  vous  pouvez  par  moi  bien  mériter  de  lui;  et 
ce  serait  sage  de  sacrifier  un  pauvre,  faible  et  innocent 
agneau,  pour  apaiser  un  Dieu  irrité. 

Macduff.  —  Je  ne  suis  pas  un  traître. 

Malcolm.  —  Mais  Macbeth  en  est  un.  Une  bonne  et 
vertueuse  nature  peut  se  démentir  sur  un  ordre  impérial... 
Mais  je  vous  demande  pardon,  mon  opinion  ne  peut  chan- 
ger ce  que  vous  êtes.  Les  anges  sont  brillants  toujours, 
quoique  le  plus  brillant  soit  tombé.  Quand  tout  ce  qu'il  y 
a  d'infâme  aurait  le  front  de  la  vertu,  la  vertu  n'en  devrait 
pas  moins  avoir  l'air  vertueux. 


sbag-^ared  :  aux  oreilles  velues.  Certains  éditeurs  modernes  pensent 
qu'il  y  a  U  une  graphie  défectueuse  pour  dHfg^MÔnd  :  hirsute. 
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Macduff.  —  J'ai  perdu  mes  espérances. 

Malcolm.  —  Peut-être  à  l'endroit  même  où  j'ai  trouvé 
mes  doutes.  Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  femme  et  vos 
enfants,  ces  objets  si  précieux,  ces  liens  d'amour  si  forts, 
avec  cette  brusquerie,  sans  même  leur  dire  adieu?...  De 
grâce  I  voyez  dans  mes  défiances,  non  votre  déshonneur, 
mais  ma  propre  sûreté...  Vous  pouvez  être  parfaitement 
sincère,  quoi  que  je  puisse  penser. 

Macduff.  —  Saigne,  saigne,  pauvre  patrie). ..  Grande 
tyrannie,  établis  solidement  ta  base,  car  la  vertu  n'o$e  pas 
te  combattre!  Jouis  de  ton  usurpation  :  ton  titre  est  consa- 
cré!... Adieu,  seigneur!  Je  ne  voudrais  pas  être  le  misérable 
que  tu  penses,  pour  tout  l'espace  de  terre  oui  est  dans  la 
griffe  du  tyran,  dût  le  riche  Orient  en  être  1  appoint. 

Malcolm.  —  Ne  vous  offensez  pas.  Je  ne  parle  pas  ainsi 
par  défiance  absolue  de  vous.  Je  crois  <}ue  notre  patrie  s'af- 
laisse  sous  le  joug;  elle  pleure,  elle  saigne,  et  chaque  jour 
de  plus  ajoute  \ine  plaie  à  ses  blessures.  Je  crois  aussi  que 
bien  des  bras  se  lèveraient  pour  ma  cause;  et  ici  même  le 
gracieux  roi  d'Angleterre  m'en  a  offert  des  meilleurs,  par 
milliers.  Mais,  après  tout,  quand  j'aurai  écrasé  ou  mis  au 
bout  de  mon  épée  la  tête  du  tyran,  ma  pauvre  patrie  verra 
régner  plus  de  vices  qu'auparavant;  elle  souffrira  plus  et 
de  plus  de  manières  que  jamais,  sous  celui  qui  lui  succédera. 

Macduff.  —  Quel  sera  donc  celui-là? 

Malcolm.  —  Ce  sera  moi-même!  moi,  en  qui  je  sens 
tous  les  vices  si  bien  greffés  que,  quand  ils  s'épanouiront, 
le  noir  Macbeth  semblera  pur  comme  neige;  et  la  pauvre 
Ecosse  le  tiendra  pour  un  agneau,  en  comparant  ses  actes 
à  mes  innombrables  méfaits. 

Macduff.  —  Non!  dans  les  légions  mêmes  de  l'horrible 
enfer,  on  ne  trouverait  pas  un  démon  plus  damné  en  per- 
versité que  Macbeth. 

Malcolm.  —  J'accorde  qu'il  est  sanguinaire,  luxurieux, 
avare,  faux,  fourbe,  brusque,  malicieux,  imbu  de  tous  les 
vices  qui  ont  un  nom.  Mais  il  n'y  a  pas  de  fond,  non,  pas 
de  fond,  à  mon  libertinage  :  vos  femmes,  vos  filles,  vos 
matrones,  vos  vierges  ne  rempliraient  pas  la  citerne  de  mes 
désirs,  et  mes  passions  franchiraient  toutes  les  digues  oppo- 
sées à  ma  volonté.  Mieux  vaut  Macbeth  qu'un  roi  tel  que 
moi. 

Macduff.  —  L'intempérance  sans  bornes  est  une  tyran- 
nie de  la  nature  :  elle  a  fait  le  vide  prématuré  d'heureux 
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trônes  et  la  chute  de  bien  des  rois.  Cependant  ne  craignes 
pas  de  vous  attribuer  ce  qui  est  à  vous.  Vous  pourrez  assou- 
vir vos  désirs  à  cœur  joie  et  passer  pour  un  homme  froid 
au  milieu  d'un  monde  aveugle.  Nous  avons  assez  de  dames 
complaisantes.  Il  n'y  a  pas  en  vous  de  vautour  qui  puisse 
dévorer  tout  ce  qui  s*ofB:ira  à  votre  grandeur,  aussitôt  cette 
inclination  connue. 

Malcolm.  —  Outre  cela,  il  y  a  dans  ma  nature,  compo- 
sée des  plus  mauvais  instincts,  une  avarice  si  insatiable  que, 
si  j'étais  roi,  je  retrancherais  tous  les  nobles  pour  avoir 
leurs  terres;  je  voudrais  les  joyaux  de  l'un,  la  maison  de 
l'autre;  et  chaque  nouvel  avoir  ne  serait  pour  moi  qu'une 
sauce  qui  me  rendrait  plus  affiamé.  Je  forcerais  d'injustes 
querelles  avec  les  meilleurs,  avec  les  plus  loyaux,  et  je  les 
détruirais  pour  avoir  leur  bien. 

Macduff.  —  L'avarice  creuse  plus  profondément,  elle 
jette  des  racines  plus  pernicieuses  que  la  luxure  éphémère 
d'un  été;  elle  est  l'épee  qui  a  tué  nos  rois.  Cependant  ne 
craignez  rien  :  l'Ecosse  a  de  quoi  combler  vos  désirs  à 
foison,  rien  que  dans  ce  qui  vous  appartient.  Tout  cela  est 
supportable,  avec  des  vertus  pour  contrepoids. 

MALCOLM.  —  Des  vertus!  Mais  je  n'en  ai  pas.  Celles  qui 
conviennent  aux  rois,  la  justice,  la  sincérité,  la  tempérance, 
la  stabilité,  la  générosité,  la  persévérance,  la  pitié,  l'huma- 
nité, la  piété,  la  patience,  le  courage,  la  fermeté,  je  n'en  ai 
pas  même  l'arrière-goût;  mais  j'abonde  en  penchants  diver- 
sement criminels  que  je  satisfais  par  tous  les  moyens.  Oui, 
si  j'en  avais  le  pouvoir,  je  verserais  dans  l'enfer  le  doux 
lait  de  la  concorde,  je  bouleverserais  la  paix  universelle,  je 
détruirais  toute  unité  sur  la  terre. 

Macduff.  —  O  Ecosse!  Ecosse! 

Malcolm.  —  Si  un  tel  homme  est  fait  pour  gouverner, 
parle!  je  suis  ce  que  j'ai  dit. 

Macduff.  —  Fait  pour  gouverner!  non,  pas  même  pour 
vivre...  O  nation  misérable  sous  un  usurpateur  au  sceptre 
sanglant,  quand  re verras-tu  tes  jours  prospères,  puisque 
l'héritier  le  plus  légitime  de  ton  trône  reste  sous  1  interdit 
de  sa  propre  malédiction  et  blasphème  son  origine?...  Ton 
auguste  père  était  le  plus  saint  des  rois;  la  reine  qui  t'a 
porté,  plus  souvent  à  genoux  que  debout,  est  morte  cnaque 
jour  ou  elle  a  vécu.  Adieu!  Les  vices  dont  tu  t'accuses  toi- 
même  m'ont  banni  d'Ecosse...  O  mon  cœur,  ici  finit  ton 
espérance! 
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Malcolm.  —  Macduff,  cette  noble  émotion,  fille  de  Tin- 
tégrlté,  a  effacé  de  mon  âme  les  noirs  crapules  et  réconci- 
lié mes  pensées  avec  ta  loyauté  et  ton  honneur.  Le  diabo- 
liaue  Macbeth  a  déjà  cherché  par  maintes,  ruses  pareilles  à 
m  attirer  en  son  pouvoir,  et  une  sage  prudence  me  détourne 
d'une  précipitation  trop  crédule.  MÎûs  que  le  Dieu  d'en 
haut  intervienne  seul  entre  toi  et  moi!  Car,  dès  ce  moment, 
je  me  remets  à  ta  direction  et  je  rétracte  mes  médisances 
contre  moi-même;  j'abjure  ici  les  noirceurs  et  les  vices  que 
je  me  suis  imputés,  comme  étrangers  à  ma  nature.  Je  suis 
encore  inconnu  à  la  femme;  je  ne  me  suis  jamais  parjuré; 
c'est  à  peine  si  j'ai  convoité  ce  qui  m'appartenait;  à  aucune 
époaue  je  n'ai  violé  ma  foi;  je  ne  livrerais  pas  en  traître 
un  démon  à  un  autre;  j'aime  la  vérité  non  moins  que  la 
vie;  mon  premier  mensonge,  je  viens  de  le  faire  contre 
moi-même.  Ce  que  je  suis  vraiment  est  à  ta  disposition,  à 
celle  de  mon  pauvre  pays.  Déjà,  avant  ton  arrivée  ici,  le 
vieux  Siward,  a  la  tête  de  dix  mille  hommes  vaillants,  tous 
réunis  sur  un  même  point,  allait  marcher  sur  l'Ecosse; 
maintenant,  nous  partirons  ensemble.  Puisse  notre  fortune 
être  aussi  bonne  que  notre  cause  est  juste!  Pourquoi  êtes- 
vous  silencieux? 

Macduff.  —  Il  est  bien  difficile  de  concilier  immédia- 
tement d'aussi  agréables  choses  et  d'aussi  désagréables. 

Hntre  un  docteur, 

Malcolm.  —  Bien!  Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure... 
Le  roi  va-t-il  venir,  dites-moi? 

Le  Docteur.  —  Oui,  seigneur.  Il  y  a  là  un  tas  de  misé- 
rables êtres  qui  attendent  de  lui  la  guérison;  leur  maladie 
défie  les  puissants  efforts  de  l'art,  mais  il  n'a  qu'à  les  tou- 
cher, et  telle  est  la  vertu  sainte  dont  le  del  a  doué  sa  main, 
qu'ils  se  rétablissent  sur-le-champ. 

Malcolm.  —  Je  vous  remercie,  docteur.  (Sort  le  docteur») 

Macduff.  —  De  quelle  maladie  veut-il  parler? 

Malcolm.  —  On  rappelle  le  mal  du  roi^.  C'est  une  opé- 
ration tout  à  fait  miraculeuse  de  ce  bon  prince,  et  que  sou- 
vent, depuis  mon  séjour  en  Angleterre,  je  lui  ai  vu  faire. 


I.  «  Le  mal  du  roi  »:  les  écrouelles.  La  tradition  remontait  à  Edouard 
le  G>nfesseur.  Les  rois  de  France  passaient,  on  le  sait,  pour  posséder 
le  même  don.  Il  y  a  ici,  de  toute  évidence,  une  nouvelle  fktterie  pour 
le  toi  Jacques  I*'. 
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Comment  il  sollicite  le  ciel,  lui  seul  le  sait  au  juste.  Le  fait 
est  que  des  gens  étrangement  atteints,  tout  enflés  et  cou- 
verts d'ulcères,  pitoyables  à  voir,  vrai  désespoir  de  la  chi- 
rurgie, sont  guéris  par  lui  :  il  pend  autour  de  leur  cou  une 
pièce  d'or  qu'il  attache  avec  oîe  pieuses  prières;  et  l'on  dit 
au 'il  laisse  a  la  dynastie  qui  lui  succédera  le  pouvoir  béni 
ae  guérir.  Outre  cette  étrange  vertu,  il  a  le  céleste  don  de 
prophétie;  et  les  mille  bénédictions  suspendues  à  son  trône 
le  proclament  plein  de  grâce. 

Efifre  Ross. 

Macduff.  —  Voyez  qui  vient  ici! 

Malcolm.  —  Un  de  mes  compatriotes;  mais  je  ne  le 
reconnais  pas  encore. 

Macduff.  —  Mon  cousin  toujours  charmant,  soyez  le 
bienvenu  ici! 

Malcolm.  —  Je  le  reconnais.  Dieu  de  bonté,  écarte  bien 
vite  les  causes  qui  nous  font  étrangers! 

Ross,  —  Amen,  seigneur! 

Macduff.  —  L'Ecosse  est-elle  encore  dans  le  même  état? 

Ross.  —  Hélas!  pauvre  patrie!  elle  a  presque  peur  de  se 
reconnaître!  Elle  ne  peut  plus  être  appelée  notre  mère,  mais 
notre  tombe.  Hormis  ce  qui  n'a  pas  de  conscience,  on  n'y 
voit  personne  sourire  :  des  soupirs,  des  gémissements,  des 
cris  à  déchirer  l'air  y  sont  entendus,  mais  non  remarqués; 
le  désespoir  violent  y  semble  un  délire  vulgaire;  la  cloche 
des  morts  y  sonne  sans  qu'à  peine  on  demande  pour  qui; 
la  vie  des  hommes  de  bien  y  aure  moins  longtemps  que  la 
fleur  de  leur  chapeau,  elle  est  finie  avant  d'être  flétrie. 

Macduff.  —  O  récit  trop  minutieux  et  cependant  trop 
vrai! 

Malcolm.  —  Quel  est  le  malheur  le  plus  récent? 

Ross.  —  Le  malheur  vieux  d'une  heure  siffle  celui  qui 
en  parle;  chaque  minute  en  enfante  un  nouveau. 

Macduff.  —  Comment  va  ma  femme? 

Ross.  —  Mais,  bien. 

Macduff.  —  Et  tous  mes  enfants? 

Ross.  —  Bien,  aussi. 

Macduff.  —  Le  tyran  n'a  pas  attaqué  leur/epos? 

Ross.  —  Non!  ils  étaient  bien  en  repos  quana  je  les  ai 
quittés. 

Macduff.  —  Ne  soyez  pas  avare  de  vos  paroles  :  où  en 
sont  les  choses? 
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Ross.  —  Quand  je  suis  parti  pour  porter  ici  les  nouvelles 
qui  n'ont  cessé  de  m'accabler,  le  bruit  courait  que  beau- 
coup de  braves  gens  s'étaient  mis  en  campagne;  et  j'y  crois 
d'autant  plus  volontiers  que  j'ai  vu  sur  pied  les  forces  du 
tyran.  Le  moment  de  la  délivrance  est  venu;  un  regard  de 
vous  en  Ecosse  créerait  des  soldats  et  déciderait  nos  femmes 
mêmes  à  combattre  pour  mettre  fin  à  nos  cruelles  angoisses. 

Malcolm.  —  Qu  elles  se  consolent!  Nous  partons  pour 
l'Ecosse.  Sa  Majesté  d'Angleterre  nous  a  prêté  dix  mille 
hommes  et  le  brave  Siward;  pas  de  plus  vieux  ni  de  meil- 
leur soldat  que  lui  dans  la  chrétienté! 

Ross.  —  rlût  au  ciel  que  je  pusse  répondre  à  ces  conso- 
lations par  d'autres  !  Mais  j 'ai  à  dire  des  paroles  qui  devraient 
être  hurlées  dans  un  désert  où  aucime  oreille  ne  les  saisi- 
rait. 

Macduff.  —  Qui  intéressent-elles?  la  cause  générale? 
ou  ne  sont-elles  qu'un  apanage  de  douleur  dû  à  un  seul 
cœur? 

Ross.  —  Il  n'est  jpas  d'âme  honnête  qui  ne  prenne  une 
part  à  ce  malheur,  bien  que  la  plus  grande  en  revienne  à 
vous  seul. 

Macduff.  —  Si  elle  doit  m'échoir,  ne  me  la  retene2  pas  ; 
donnez-la-moi  vite. 

Ross.  —  Que  vos  oreilles  n'aient  pas  de  ma  voix  une 
horreur  éternelle,  si  elle  leur  transmet  les  accents  les  plus 
accablants  qu'elles  aient  jamais  entendus! 

Macduff.  —  Humph!  je  devine! 

Ross.  —  Votre  château  a  été  surpris  ;  votre  femme  et  vos 
enfants  barbarement  massacrés.  Vous  raconter  les  détails, 
ce  serait  à  la  curée  de  ces  meurtres  ajouter  votre  mort, 

Malcolm.  —  Ciel  miséricordieux!...  Allons!  mon  cher, 
n'enfoncez  point  votre  chapeau  sur  vos  sourcils!  Donnez 
la  parole  à  la  douleur  :  le  chagrin  qui  ne  parle  pas  mur- 
mure au  cœur  gonflé  l'injonction  de  se  briser. 

Macduff.  —  Mes  enfants  aussi? 

Ross.  —  Femme,  enfants,  serviteurs,  tout  ce  qu'ils  ont 
pu  trouver. 

Macduff.  —  Et  il  a  fallu  que  je  fusse  absent!  Ma  femme 
tuée  aussi? 

Ross.  —  J'ai  dit. 

Malcolm.  —  Prenez  courage.  Faisons  de  notre  grande 
vengeance  un  remède  qui  guérisse  cette  mortelle  dou- 
leur. 
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Macduff.  —  Il  n*a  pas  d'enfants^!...  Tous  mes  jolis 
petits?  Avez-vous  dit  tous?...  Oh!  infernal  milan!  Tous? 
Quoi!  tous  mes  jolis  poussins,  et  leur  mère,  dénichés  d'un 
seul  coup! 

Malcolm.  —  Raisonnez  la  chose  comme  un  homme. 

Macduff.  —  Oui!  mais  il  faut  bien  aussi  que  je  la  sente 
en  homme.  Je  ne  puis  oublier  qu'il  a  existé  des  êtres  qui 
m'étaient  si  précieux...  Le  ciel  a  donc  regardé  cela  sans 
prendre  leur  parti?  Coupable  Macduff,  ils  ont  tous  été  frap- 
pés à  cause  oe  toi!  Misérable  que  je  suis,  ce  n'est  pas  leur 
faute,  c'est  la  mienne,  si  le  meurtre  s'est  abattu  sur  leurs 
âmes.  Que  le  ciel  les  repose  maintenant! 

Malcolm.  —  Que  ceci  soit  la  pierre  où  votre  épée  s'ai- 
guise! Que  la  douleur  se  change  en  colère!  N'émoussez  pas 
votre  cœur,  enragez-le! 

Macduff.  —  Oh!  moi!  me  borner  à  jouer  la  femme  par 
les  yeux  et  le  bravache  par  la  langue!...  Non!...  Qel  clé- 
ment, coupe  court  à  tout  délai;  mets-moi  face  à  face  avec 
ce  dànon  de  l'Ecosse,  place-le  à  la  portée  de  mon  épée,  et, 
s'il  m'échappe,  ô  ciel,  pardonne-lm  aussi. 

Malcolm.  —  Voilà  de  virils  accents.  Allons,  rendons- 
nous  près  du  roi;  nos  forces  sont  prêtes;  il  ne  nous  manque 
plus  que  les  adieux.  Macbeth  est  mûr  pour  la  secousse  fatale, 
et  les  puissances  d'en  haut  font  mouvoir  leurs  instruments. 
Acceptez  tout  ce  qui  peut  vous  consoler.  Elle  est  longue, 
la  nuit  qui  ne  trouve  jamais  le  jour!  (Ils  sortent.) 


ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE 

En  Ecosse.  —  Dunsinane,  Une  salle  dans  le  château. 

Entrent  un  médecin  et  une  dame  de  service*. 

Le  Médecin.  —  J'ai  veillé  deux  nuits  avec  vous;  mais 
je  ne  puis  rien  apercevoir  qui  confirme  votre  rapport.  Quand 
s'est^lle  ainsi  promenée  dernièrement? 


t.  Malgré  bien  des  discussions,  la  question  de  savoir  à  qui  se 
nppocte  ce  «  il  »  n'a  pu  6tre  élucidée.  Macbeth,  ou  Malcolm?  £st*ce 
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La  Dame  de  Service.  -^  Depuis  que  Sa  Majesté  est 
entrée  en  campagne.  Je  l*ai  vue  se  lever  de  son  lit,  jeter 
sur  elle  sa  robe  de  nuit,  ouvrir  son  cabinet,  prendre  du 
papier,  le  plier,  écrire  dessus,  le  lire,  ensuite  le  sceller  et 
retourner  au  lit;  tout  cela  pourtant  dans  le  plus  profond 
sommeil. 

Le  Médecin,  —  Gtande  perturbation  de  la  naturel  Rece- 
voir à  la  fois  les  bienfaits  du  sommeil  et  agir  comme  en 
état  de  veille!...  Dans  cette  agitation  léthargique,  outre  ses 
promenades  et  autres  actes  effectifs,  par  moments,  que  lui 
avez-vous  entendu  dire? 

La  Dame  de  Service.  —  Des  choses,  monsieur,  que  je 
ne  veux  pas  répéter  après  elle. 

Le  Médecin.  —  Vous  pouvez  me  les  redire  à  moi;  cela 
est  de  stricte  convenance. 

La  Dame  de  Service.  —  Ni  à  vous  ni  à  personne, 
puisque  je  n'ai  pas  de  témoin  pour  confirmer  mes  paroles. 

Ea/re  ladj  Macbeth,  avec  m  flambeau. 

Tenez,  la  voici  qui  vient!  Justement  dans  la  même  tenue; 
et,  sur  ma  vie!  profondément  endormie.  Observez-la; 
approchez. 

Le  Médecin.  —  Comment  s'est-elle  procuré  cette 
lumière? 

La  Dame  de  Service.  —  Ahl  elle  Pavait  près  d'elle; 
elle  a  de  la  lumière  près  d'elle  continuellement;  c'est  son 
ordre. 

Le  Médecin.  —  Vous  voyez  :  ses  yeux  sont  ouverts. 

La  Dame  de  Service,  —  Oui!  mais  ils  sont  fermés  à 
la  sensation. 

Le  Médecin.  —  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là?.,.  Regardez 
comme  elle  se  frotte  les  mains. 

La  Dame  de  Service.  —  C'est  un  geste  qui  Ixii  est  habi- 
tuel, d'avoir  ainsi  l'air  de  se  laver  les  mains.  Je  l'ai  vue 
continuer  à  &ire  cela  pendant  un  quart  d'heure. 

Lady  Macbeth.  —  Il  y  a  toujours  une  tache. 

Le  Médecik.  —  Écoutez!  elle  parle.  Je  vais  noter  tout 


ramextume  de  savoir  qu'il  ne  poutta  se  yenger  sur  des  enfants  de 
Macbedi,  ou  un  mouvement  d'impatience  devant  les  consolations 
maladroites  du  trop  jeune  Malcolm;  ou  encore,  s 'agissant  toujours 
de  Macbedi,  cette  idée  que  s'il  avait  eu  des  enfants,  il  n'aurait  jamais 
eu  le  courage  d'ordonner  un  tel  massacre  d'innocents. 
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ce  cjui  lui  échappera,  pour  fixer  plus  fermement  mon  sou- 
venir. 

Lady  Macbeth.  —  Va-t'en,  tache  damnée!  va-t*cnl 
dis- je...  Une!  deux!  Alors  il  est  temps  de  faire  la  chose!... 
L'enfer  est  sombre!...  Fil  monseigneur!  ^\  un  soldat  avoir 
peur!...  A  quoi  bon  redouter  qu'on  le  sache,  quand  nul  ne 
pourra  demander  compte  à  notre  autorité?  Pourtant  qui 
aurait  cru  que  le  vieux  homme  eût  en  lui  tant  de  sang? 

Le  Médecin.  —  Remarquez- vous  cela? 

Lady  Macbeth.  —  Le  tnane  de  Fife  avait  une  femme; 
où  est-elle  à  présent?...  Quoi!  ces  mains-là  ne  seront  donc 
jamais  propres?...  Assez,  monseigneur,  assez!  Vous  gâtez 
tout  avec  ces  frémissements. 

Le  Médecin.  —  Allez!  allez!  vous  en  savez  plus  que 
vous  ne  devriez! 

La  Dame  de  Service.  —  Elle  a  parlé  plus  qu'elle  n'au- 
rait dû,  je  suis  sûre  de  cela.  Le  ciel  sait  ce  qu'elle  sait! 

Lady  Macbeth.  —  Il  y  a  toujours  l'odeur  du  sang... 
Tous  les  parfums  d'Arabie  ne  rendraient  pas  suave  cette 
petite  main!  Oh!  oh!  oh! 

Le  Médecin.  —  Quel  soupir!  Le  cœur  est  douloureuse- 
ment chargé. 

La  Dame  de  Service.  —  Je  ne  voudrais  pas  avoir  dans 
mon  sein  un  cœur  pareil,  pour  tous  les  honneurs  rendus  à 
sa  personne. 

Le  Médecin.  —  Bien,  bien,  bien! 

La  Dame  de  Service.  —  Priez  Dieu  que  tout  soit  bien, 
monsieur. 

Le  Médecin.  —  Cette  maladie  échappe  à  mon  art;  cepen- 
dant j'ai  connu  des  gens  qui  se  sont  promenés  dans  leur 
sommeil  et  qui  sont  morts  saintement  dans  leur  lit. 

Lady  Macbeth.  —  Lavez  vos  mains,  mettez  votre  robe 
de  nuit,  ne  soyez  pas  si  pâle...  Je  vous  le  répète,  Banquo 
est  enterré  :  il  ne  peut  pas  sortir  de  sa  tombe. 

Le  Médecin.  —  Serait-il  vrai? 

Lady  Macbeth.  —  Au  lit!  au  lit!...  On  frappe  à  la  porte. 
Venez,  venez,  venez,  venez,  donnez-moi  votre  main.  Ce 

2ui  est  fait  ne  peut  être  défait...  Au  lit!  au  lit!  au  lit!  (Sor/ 
tdy  Macbeth.) 
Le  Médecin.  —  Ira-t-elle  au  lit  maintenant? 
La  Dame  de  Service.  —  Tout  droit. 
Le  Médecin.  —  D'horribles  murmures  ont  été  profé- 
rés... Des  actions  contre  nature  produisent  des  troubles 
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contre  nature.  Les  consciences  infectées  déchargent  leurs 
secrets  sur  les  sourds  oreillers.  Elle  a  plus  besoin  du  prêtre 
que  du  médecin.  Dieu,  Dieu,  pardonne-nous  à  tous!...  Sui- 
vez-la. Éloignez  d'elle  tout  ce  qui  peut  être  nuisible,  et 
ayez  toujours  les  yeux  sur  elle...  Sur  ce,  bonne  nuit!  Elle 
a  confondu  mon  âme  et  effaré  mes  regards.  Je  pense,  mais 
je  n'ose  parler. 

La  Dame  de  Service.  —  Bonne  nuit,  bon  docteur!  (Ils 
sortent.) 

SCÈNE  II 
Les  environs  de  Dnnsinane. 

Entrent,   tambours  battants,  enseignes  déployées,  Menteith, 
Caithness,  Angus,  Lenox  et  des  soldats, 

Menteith.  —  Les  forces  anglaises  approchent,  conduites 
par  Malcolm,  son  oncle  Siward  et  le  brave  MacdufF.  La 
vengeance  brûle  en  eux  :  une  cause  si  chère  entraînerait  un 
ascète  à  la  charge  sanglante  et  sinistre. 

Angus.  —  Nous  les  rencontrerons  sûrement  près  de  la 
forêt  de  Birnam;  c'est  par  cette  route  qu'ils  arrivent. 

Caithness.  —  Qui  sait  si  Donalbain  est  avec  son  frère? 

Lenox.  —  Je  suis  certain  que  non,  monsieur.  J'ai  la 
liste  de  tous  les  gentilshommes.  Le  fils  de  Siward  en  est, 
ainsi  que  beaucoup  de  jeunes  imberbes  qui  font  aujour- 
d'hui leurs  premières  preuves  de  virilité. 

Menteith.  —  Que  fait  le  tyran? 

Caithness.  —  Il  fortifie  solidement  le  donjon  de  Dun- 
sinane.  Quelques-uns  disent  qu'il  est  fou;  d'autres,  qui  le 
haïssent  moins,  appellent  cela  une  vaillante  furie;  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  boucler  sa  cause 
défaillante  dans  le  ceinturon  de  la  règle. 

Angus.  —  C'est  maintenant  qu'il  sent  ses  meurtres  secrets 
se  coller  à  ses  mains.  A  chaque  instant  des  révoltes  lui 
jettent  à  la  face  sa  foi  brisée.  Ceux  qu'il  commande  obéissent 
seulement  au  commandement,  nullement  à  l'affection...  Il 
sent  maintenant  sa  grandeur  s'affaisser  autour  de  lui,  comme 
une  robe  de  géant  sur  un  voleur  nain. 

Menteith.  —  Qui  blâmerait  ses  sens  surmenés  de  se 
révolter  et  de  bondir,  quand  tout  ce  qui  est  en  lui  se  reproche 
d'y  être? 
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Caithness.  —  Allons!  mettons-nous  en  marche  pour 
porter  notre  obéissance  à  qui  nous  la  devons.  Allons  trou- 
ver le  médecin  de  la  société  malade;  et,  réunis  à  lui»  ver- 
sons» pour  purger  notre  pays,  toutes  les  gouttes  de  notre 
sang. 

Ijbnox.  —  Versons-en  du  moins  ce  qu'il  en  faudra  pour 
arroser  la  fleur  souveraine  et  noyer  la  zizanie.  Dirigeons 
notre  marche  sur  Bimam.  (Us  sorte»/,) 


SCÈNE  III 

Dunsinane,  —  Une  salk  dans  h  château. 

'Entrent  Macbeth,  le  médecin,  des  gens  de  la  suite. 

Macbeth.  —  Ne  me  transmettez  plus  de  rapports!... 
Qu'ils  désertent  tous!  Jusqu'à  ce  que  la  forêt  de  Birnam 
se  transporte  à  Dunsinane,  je  ne  puis  être  atteint  par  la 
crainte.  Qu'est-ce  que  le  marmouset  Malcolm?  N'est-il  pas 
né  d'une  femme?  jLes  esprits,  qui  connaissent  toutes  les 
conséquences  mortelles,  ont  prononcé  ainsi  à  mon  égard  : 
«  Ne  crains  rien,  Macbeth;  nul  homme  né  d'une  femme 
n'aura  jamais  de  pouvoir  sur  toi.  »  Fuyez  donc,  thanes 
traîtres,  et  allez  vous  mêler  aux  épicuriens  anglais.  L'âme 
par  qui  je  rème  et  le  cœur  que  je  porte  ne  seront  jamais 
accablés  par  le  doute  ni  ébranlés  par  la  peur. 

Entre  un  serviteur. 

Que  le  diable  te  noircisse  de  sa  damnation,  drôle  à  face 
de  crème!  Où  as-tu  pris  cet  air  d'oie? 

Le  Servtteur.  —  Il  y  a  dix  mille... 

Macbeth.  —  Oisons,  maraud! 

Le  Serviteur.  —  Soldats,  seigneur. 

Macbeth.  —  Va!  pique-toi  le  visage,  et  farde  de  rouge 
ta  peur,  marmot  au  foie  de  lis!  Quels  soldats,  chiffon?  Mort 
de  ton  âme!  tes  joues  de  linee  sont  conseillères  de  peur. 
Quels  soldats,  face  de  lait  camé? 

Le  Serviteur.  —  Les  forces  anglaises,  sauf  votre  bon 
plaisir. 

Macbeth.  —  Ote  ta  face  d'ici!  (Ije  serviteur  sort.)  Sey- 
ton!...  Le  cœur  me  lève  quand  je  vois...  Seytonl  allons i... 
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Ce  gtand  coup  va  m'exaltei  pour  toujours  ou  me  désarçon- 
ner tout  de  suite.  J'ai  assez  vécu  :  le  printemps  de  ma  vie 
est  en  proie  à  la  sécheresse»  aux  feuilles  jaunes;  de  tout  ce 
axii  doit  accompagner  le  vieil  âge,  le  respect,  l'amour, 
r obéissance,  les  troupes  d'amis,  je  n'ai  plus  rien  à  espérer; 
ce  ^ui  m'attend  à  la  place,  ce  sont  des  malédictions  muettes, 
mais  profondes,  des  hommages  de  bouche,  murmures  que 
les  pauvres  cœurs  retiendraient  volontiers,  s'ils  l'osaient!.. • 
Seytonl... 

Enfri  Seyton. 

Seyton.  —  Quel  est  votre  gracieux  plaisir? 

Macbeth.  —  Quelles  nouvelles  encore? 

Sbyton.  —  Tous  les  rapports  se  confirment,  monseigneur. 

Macbeth.  —  Je  combattrai  jusqu'à  ce  que  ma  chair 
tombe  hachée  de  mes  os...  Donne-moi  mon  armure. 

Sbyton.  —  Il  n'en  est  pas  encore  besoin. 

Macbeth.  —  Je  veux  la  mettre.  Qu'on  lance  encore  de 
la  cavalerie  1  qu'on  balaye  la  contrée  d 'alentour  I  qu'on  pende 
ceux  qui  parlent  de  peur  1...  Donne-moi  mon  armure...  Com- 
ment va  votre  malade,  docteur? 

Le  Médecin.  —  Elle  a  moins  une  maladie,  monseigneur, 
qu'un  trouble  causé  par  d'accablantes  visions  qui  l'em- 
pêchent de  reposer. 

Macbeth.  —  Guéris-la  de  cela.  Tu  ne  peux  donc  pas 
traiter  un  esprit  malade,  arracher  de  la  mémoire  un  cha- 
grin enracine,  effacer  les  ennuis  inscrits  dans  le  cerveau, 
et,  grâce  à  quelque  doux  antidote  d'oubli,  débarrasser  le 
sein  gonflé  des  dangereuses  matières  qui  pèsent  sur  le 
cœur? 

Le  Médecin.  —  En  pareil  cas,  c'est  au  malade  à  se  trai- 
ter lui-même. 

Macbeth.  —  Qu'on  jette  la  médecine  aux  chiens  I  je  ne 
veux  rien  d'elle...  Allons I  mettez-moi  mon  armure;  don- 
nez-moi mon  bâton  de  commandement...  Seyton,  fais  faire 
une  sortie...  Docteur,  les  thanes  me  désertent...  Allons I 
mon  cher,  dépêchons  I...  Si  tu  pouvais,  docteur,  examiner 
l'eau  de  mon  royaume,  .découvrir  sa  maladie,  et  lui  rendre, 
en  le  pureeant,  sa  bonne  santé  première,  je  jetterais  tes 
louanges  a  tous  les  échos,  pour  qu'ils  les  répétassent... 
Extirpe-moi  ce  mal,  te  dis-je...  Quelle  rhubarbe,  quel  séné, 
quelle  drogue  purgative  pourrait  donc  faire  évacuer  d'ici 
ces  Anglais?...  As-tu  ouï  parler  d'eux? 
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Le  Médecin.  —  Oui,  mon  bon  seigneur;  les  préparatifs 
de  Votre  Majesté  nous  ont  donné  de  leurs  nouvelles. 

Macbeth.  — Qu'on  porte  mon  armure^  derrière  moi!... 
Je  ne  craindrai  pas  la  mort  ni  la  ruine  avant  que  la  forêt 
de  Birnam  vienne  à  Dunsinane.  (Tous  sortent,  excepté  le 
médecin,) 

Le  Médecin.  —  Si  j'étais  une  bonne  fois  élargi  de  Dun- 
sinane, il  n'est  pas  de  profits  qui  m'y  feraient  revenir.  (Il 
sort.) 


SCÈNE  IV 
Les  environs  de  Dunsinane,  —  Une  forêt  à  Vhoriv^pn. 

Entrent,  sous  les  drapeaux,  au  son  du  tambour,  Malcolm,  k 
vieux  SiwARD  et  son  fils,  Macduff,  Menteith,  Caith- 
NESS,  Angus,  Lenox,  Ross,  suivis  de  soldats  en  marche. 

Malcolm.  —  Cousin,  j'espère  que  le  jour  n'est  pas  loin 
où  nous  serons  en  sûreté  dans  nos  foyers. 

Menteith.  —  Nous  n'en  doutons  nullement. 

SiwARD.  —  Quelle  est  cette  forêt  devant  nous? 

Menteith.  —  La  forêt  de  Birnam. 

Malcolm.  —  Que  chaque  soldat  coupe  une  branche 
d'arbre  et  la  porte  devant  luil  par  là  nous  jetterons  l'ombre 
sur  notre  force,  et  nous  mettrons  en  erreur  les  éclaireurs 
ennemis. 

Les  Soldats.  —  Nous  allons  le  faire. 

SiWARD.  —  Tout  ce  que  nous  apprenons,  c'est  que  le 
tyran  tient  toujours  dans  Dunsinane  avec  confiance,  et  atten- 
ara  que  nous  l'y  assiégions. 

Malcolm.  —  Là  est  sa  suprême  espérance;  car,  partout 
où  l'occasion  s'en  offre,  petits  et  grands  lui  font  défection. 
Il  n'a  plus  à  son  service  que  des  êtres  contraints  dont  le 
co^r  même  est  ailleurs. 


I.  Bring  it  after  me.  Que  représente  ii?  Non  pas,  naturellement, 
toute  Tarmure.  Macbeth  a  mis  sa  cuirasse  avec  l'aide  de  Scyton. 
Mais  il  le  charge  de  porter  derrière  lui  soit  son  casque,  soit  son  épée. 
On  fait  parfois  accompagner  Seyton  d'un  armurier  qui  équipe  Mac- 
beth. 
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Macduff.  —  Que  nos  justes  censures  attendent  Tévéne- 
ment  infaillible.  Jusque-là  déployons  la  plus  savante  bra- 
voure. 

SiwARD.  —  Le  temps  approche  où  une  décision  néces- 
saire nous  fera  connaître  notre  avoir  et  notre  déficit.  Les 
conjectures  de  la  pensée  reflètent  ses  espérances  incertaines; 
mais  le  dénouement  infaillible,  ce  sont  les  coups  qui  doivent 
le  déterminer.  A  cette  fin  précipitons  la  guerre.  (Ils  se 
mettent  en  marche,) 


SCÈNE   V 
Dunsinane.  —  Intérieur  du  château. 

Entrent,  sous  les  drapeaux,  au  son  du  tambour,  Macbeth, 
Seyton  et  des  soldats, 

Macbeth.  —  Qu'on  déploie  nos  bannières  sur  les  murs 
extérieurs!  Le  cri  de  garde  est  toujours  :  Ils  viennent  1  Notre 
château  est  assez  fort  pour  narguer  un  siège  :  qu'ils  restent 
étendus  là  jusqu'à  ce  que  la  famine  et  la  fièvre  les  dévorent! 
S'ils  n'étaient  pas  renforcés  par  ceux  qui  devraient  être  des 
nôtres,  nous  aurions  pu  hardiment  aller  à  eux,  barbe  contre 
barbe,  et  les  faire  battre  en  retraite  jusque  chez  eux...  Quel 
est  ce  bruit? 

Seyton.  —  Ce  sont  des  cris  de  femmes,  mon  bon  sei- 
gneur. (Il  sort,) 

Macbeth.  —  J'ai  presque  perdu  le  goût  de  l'inquiétude. 
Il  fut  un  temps  où  mes  sens  se  seraient  glacés  au  moindre 
cri  nocturne,  où  mes  cheveux,  à  un  récit  lugubre,  se  seraient 
dressés  et  agités  comme  s'ils  étaient  vivants.  Je  me  suis 
gorgé  d'horreurs.  L'épouvante,  familière  à  mes  meurtrières 
pensées,  ne  peut  plus  me  faire  tressaillir.  Pourquoi  ces  cris? 

Seyton  rentre, 

Seyton.  —  La  reine  est  morte,  monseigneur. 

Macbeth.  —  Elle  aurait  dû  mourir  plus  tard.  Le  moment 
serait  toujours  venu  de  dire  ce  mot-là!...  Demain,  puis 
demain,  puis  demain  glisse  à  petits  pas  de  jour  en  jour 
jusqu'à  la  dernière  syllabe  du  registre  des  temps;  et  tous 
nos  hiers  n'ont  fait  qu'éclairer  pour  des  fous  le  chemin  de 
la  mort  poudreuse.  Éteins-toi,  éteins-toi,  court  flambeau! 
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La  vie  n*est  qu'un  fantôme  errant,  un  pauvre  comédien 
qui  se  {)ayane  et  s'agite  durant  son  heure  sur  la  scène  et 
qu'ensuite  on  n'entend  plus;  c'est  une  histoire  dite  par  un 
idioty  pleine  de  fracas  et  de  furie,  et  qui  né  signifie  rien... 

Efttre  un  messager. 

Tu  viens  pour  user  de  ta  langue;  ton  conte,  vitel 

Le  Messager.  —  Mon  graaeux  seigneur,  je  voudrais 
vous  rapporter  ce  que  j 'afmme  avoir  vu,  mais  je  ne  sais 
comment  faire. 

Macbeth.  —  Eh  bien!  parlez,  monsieur! 

Le  Messager.  —  Comme  je  montais  ma  garde  sur  la 
colline,  j'ai  regardé  du  côté  ae  Birnam,  et  tout  à  coup  il 
m'a  semblé  que  la  forêt  se  mettait  en  mouvement. 

Macbeth,  k  frappant.  — '■  Misérable  menteur  1 

Le  Messager.  —  Que  j'endure  votre  courroux,  si  cela 
n'est  pas  vrai!  vous  pouvez,  à  trois  milles  d'ici,  la  voir  qui 
arrive;  je  le  répète,  c'est  un  bois  mouvant. 

Macbeth.  —  Si  ton  rapport  est  &ux,  je  te  fierai  pendre 
vivant  au  premier  arbre,  jusqu'à  ce  que  la  faim  te  racor- 
nisse; s'il  est  sincère,  je  me  soucie  peu  que  tu  m'en  fasses 
autant.  Je  rétracte  ma  résolution,  et  je  commence  à  soup- 
çonner l'équivoque  du  démon,  qui  ment  en  disant  vrai. 
«  Ne  crains  rien  jusqu'à  ce  que  la  forêt  de  Birnam  marche 
sur  Dunsinanel  »  Et  voici  que  la  forêt  marche  vers  Dunsi- 
nane...  Aux  armes,  aux  armes!  et  sortons!  Si  ce  qu'il  afKrme 
est  réel,  nul  moyen  de  fuir  d'ici  ni  d'y  demeurer.  Je  com- 
mence à  être  las  du  soleil,  et  je  voudrais  que  l'empire  du 
monde  fût  anéanti  en  ce  moment.  Qu'on  sonne  la  cloche 
d'alarme!...  Vent,  souffle!  Viens,  destruction!  Nous  mour- 
rons, du  moins,  le  harnais  sur  le  dos.  (Ils  sortent.) 


SCÈNE   VI 
Une  plaine  devant  le  château. 

Entrent,  sous  les  drapeaux,  au  son  des  tambours,  Malcolm,  le 
pieux  Siward,  Macduff,  etc.,  et  des  soldats  portant  des 
branches  d'arbres. 

Malcolm.  —  Assez  près  maintenant!  Jetez  vos  écrans 
de  feuillage,  et  montrez-vous  comme  vous  êtes...  Vous, 
digne  onde,  avec  mon  cousin,  votre  noble  fils,  vous  corn- 
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manderez  notre  front  de  bataille;  le  digne  Macduif  et  nous, 
nous  nous  chargeons  du  reste,  conformément  à  notre  plan. 

SiWARD.  —  Adieu  I  Pour  peu  que  nous  rencontrions  ce 
soir  les  forces  du  tyran,  je  veux  être  battu,  si  nous  ne  savons 
pas  leur  tenir  tête. 

Macduff.  —  Faites  parler  toutes  nos  trompettes;  don- 
ne2-leur  tout  leur  souffle,  à  ces  bruyants  hérauts  du  sang 
et  de  la  mort.  (Ils  sortent.  Fanfares  d* alarme  prolonges.) 


SCÈNE   VII 

Dunsinane.  —  Une  autre  partie  de  la  plaine, 

Macbeth.  —  Ils  m'ont  lié  à  un  poteau;  je  ne  puis  pas 
fuir,  et  il  faut  <}ue  je  soutienne  la  lutte  comme  un  ours... 
Où  est  celui  qui  n'est  pas  né  d'une  femme?  C'est  lui  que 
je  dois  craindre,  ou  personne. 

Entre  le  jeune  Siward. 

Le  Jeune  Siward.  —  Quel  est  ton  nom? 

Macbeth.  —  Tu  seras  effrayé  de  l'entendre. 

Le  Jeune  Siward.  —  NonI  quand  tu  t'appellerais  d'un 
nom  plus  brûlant  que  tous  ceux  de  l'enfer. 

Macbeth.  —  Mon  nom  est  Macbeth. 

Le  Jeune  Siward.  —  Le  diable  lui-même  ne  pourrait 
prononcer  un  titre  plus  odieux  à  mon  oreille. 

Macbeth.  —  NonI  ni  plus  terrible. 

Le  Jeune  Siward.  —  Tu  mens,  tyran  abhorré  I  Avec 
mon  épée,  je  vais  te  prouver  ton  mensonge.  (Ils  se  battent; 
le  jeune  Siward  est  tue,) 

Macbeth.  —  Tu  étais  né  d'une  femme...  Je  souris  aux 
épées.  Je  nargue  les  armes  brandies  par  tout  homme  dé 
d^une  femme.  (Il  sort.) 

Fanfare  d'alarme.  Entre  Macduff. 

Macduff.  —  Le  bruit  est  de  ce  côté...  Tyran,  montre  ta 
fiice;  si  tu  n'es  pas  tué  de  ma  main,  les  ombres  de  ma 
femme  et  de  mes  enfants  me  hanteront  toujours.  Je  ne  puis 
pas  frapper  les  misérables  Kernes^,dont  les  bras  sont  loués 


I.  Rappelons  que  les  Kcmcs  étaient  des  mercenaires  irlandais  — 
tout  ce  qui  reste  à  Macbeth  de  troupes  «  loyales  ». 
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pour  porter  des  bâtons.  C'est  toi,  Macbeth,  qu'il  me  faut; 
sinon,  je  rentrerai  au  fourreau,  sans  en  avoir  essayé  la  lame, 
mon  épée  inactive.  Tu  dois  être  par  là.  Ce  grand  cliquetis 
semble  annoncer  un  combattant  du  plus  grand  éclat.  Fais- 
le-moi  trouver.  Fortune,  et  je  ne  demande  plus  rien.  (Il 
sorL  Fanfare  d* alarme.) 

Entrent  Malcolm  et  le  vieux  Siward, 

SiWARD.  —  Par  ici,  monseigneur!  Le  château  s'est  rendu 
sans  résistance  :  les  gens  du  tyran  combattent  dans  les  deux 
armées;  les  nobles  thanes  guerroient  bravement;  la  journée 
semble  presque  se  déclarer  pour  vous,  et  il  reste  peu  à  faire. 

Malcolm.  —  Nous  avons  rencontré  des  ennemis  qui 
frappent  à  côté  de  nous. 

diwARD.  —  Entrons  dans  le  château,  seigneur  ^.  (Ils 
sortent,  Fanfare  d* alarme,) 


SCÈNE   VIII 

Rentre  Macbeth. 

Macbeth.  —  Pourquoi  jouerais-je  le  fou  romain*  et  me 
tuerais-je  de  ma  propre  épée?  Tant  que  je  verrai  des  vivants, 
ses  entailles  feront  mieux  sur  eux. 

Rentre  Macduff. 

Macduff.  —  Tourne-toi,  limier  d'enfer,  tourne-toi. 

Macbeth.  —  De  tous  les  hommes,  je  n'ai  évité  que  toi 
seul;  mais  retire-toi  :  mon  âme  est  déjà  trop  chargée  du 
sang  des  tiens. 

Macduff.  —  Je  n'ai  pas  de  paroles,  ma  voix  est  dans 
mon  épée,  scélérat  ensanglanté  de  forfaits  sans  nom!  (Ils 
se  battent,) 


1.  Le  vieux  Siward  n'a  pas  vu  le  corps  de  son  fils,  testé  pourtant 
sur  la  scène.  Chambers  supposait  que  le  texte  ici  avait  pu  être  «  mani- 
pulé ».  Mais  nous  apprendrons  tout  à  l 'heure  que  le  cadavre  aura  été 
finalement  emporté  du  champ  de  bataille.  Il  suffît  donc  d'imaginer 
une  intervention  de  soldats,  jeu  de  scène  qu'aucune  indication  mar- 
ginale, il  est  vrai,  ne  signale. 

2.  «  Le  fou  romain  »  :  comme  Giton,  ou,  parmi  les  héros  shakes- 
peariens, Brutus  et  Marc  Antoine. 
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Macbeth.  —  Tu  perds  ta  peine.  Tu  pourrais  aussi  aisé- 
ment balafrer  de  ton  épée  1  air  impalpable  que  me  faire 
saigner.  Que  ta  lame  tombe  sur  des  amiers  vulnérables  I 
j'ai  une  vie  enchantée  qui  ne  peut  pas  céder  à  un  être  né 
d'une  femme. 

Macduff.  —  N'espère  plus  dans  ce  charme.  Que  l'ange 
que  tu  as  toujours  servi  t'apprenne  que  Macduff  a  été  arra- 
ché du  ventre  de  sa  mère  avant  terme! 

Macbeth.  —  Maudite  soit  la  langue  qui  me  dit  cela!  car 
elle  vient  d'abattre  en  moi  le  meilleur  de  l'homme.  Qu'on 
ne  croie  plus  désormais  ces  démons  jongleurs  qui  équi- 
voquent  avec  nous  par  des  mots  à  double  sens,  qui  tiennent 
leur  promesse  pour  notre  oreille  et  la  violent  pour  notre 
espérance!...  Je  ne  me  battrai  pas  avec  toi. 

Macduff.  —  Alors,  rends-toi,  lâche!  Et  vis  pour  être 
le  spectacle  et  l'étonnement  du  siècle.  Nous  mettrons  ton 
portrait,  comme  celui  de  nos  monstres  rares,  sur  un  poteau, 
et  nous  écrirons  dessous  :  «  Ici  on  peut  voir  le  tyran.  » 

Macbeth.  —  Je  ne  me  rendrai  pas.  Pour  baiser  la  terre 
devant  les  pas  du  jeune  Malcolm,  ou  pour  être  harcelé  par 
les  malédictions  de  la  canaille!  Bien  que  la  forêt  de  Birnam 
soit  venue  à  Dunsinane,  et  que  tu  sois  mon  adversaire,  toi 
qui  n'es  pas  né  d'une  femme,  je  tenterai  la  dernière  épreuve; 
j  étends  devant  mon  corps  mon  belliqueux  bouclier  :  frappe, 
Macduff;  et  damné  soit  celui  qui  le  premier  criera  :  «  Arrête! 
assez!  »  (I/s  sortent  en  se  battant.) 


SCÈNE  IX  ^ 

Retraite .  Fanfare.  Rentrent,  tambour  battant,  enseignes  déployées, 

Malcolm,  le  vieux  Siward,  Ross,  Lenox,  Angus,  Caithness, 

Menteith  et  des  soldats. 

Malcolm.  —  Je  voudrais  que  les  amis  qui  nous  manquent 
fussent  ici  sains  et  saufs  ! 

Siward.  —  Il  faut  bien  en  perdre.  Et  pourtant,  à  voir 
ceux  qui  restent,  une  si  grande  journée  ne  nous  a  pas  coûté 
cher. 


I.  Le  Folio  ne  marque  pas  ici  une  scène  nouvelle.  Pope  est  le  pre- 
mier à  avoir  opéré  la  division,  approuvée  par  la  plupart  des  éditeurs 
subséquents. 
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Malcolm.  —  Macduff  nous  manque,  ainsi  que  votre 
noble  fils. 

Ross,  â  Siward.  —  Votre  fils,  milord,  a  payé  la  dette  du 
soldat  :  il  n'a  vécu  que  jusau'à  ce  qu'il  fût  un  homme;  à 
peine  sa  prouesse  lui  a-t-elle  confirmé  ce  titre,  au  poste 
immuable  où  il  a  combattu,  qu'il  est  mort  comme  un 
homme. 

SiWARD.  —  Il  est  donc  mort? 

Ross.  —  Ouil  et  emporté  du  champ  de  bataille.  Votre 
douleur  ne  doit  pas  se  mesurer  à  son  mérite,  car  alors  elle 
n'aurait  pas  de  nn. 

SiWARD.  —  A-t-il  reçu  ses  blessures  par-devant? 

Ross.  —  Oui,  de  face. 

SiWARD.  —  Eh  bienl  qu'il  soit  le  soldat  de  Dieul  £ussé-j[e 
autant  de  fils  que  j'ai  de  cheveux,  je  ne  leur  souhaiterais 
pas  une  plus  belle  mort.  Et  voilà  son  glas  sonné. 

Malcolm.  —  Il  mérite  plus  de  regrets;  il  les  aura  de 
moi. 

SiWARD.  —  Il  n'en  mérite  pas  plus.  On  dit  qu'il  est  bien 

f>arti,  et  qu'il  a  payé  son  écot.  Sur  ce,  que  Dieu  soit  avec 
uil...  Voici  vemr  une  consolation  nouvelle. 

?antre  Macduff ,  portant  la  te  te  de  Macbeth  au  bout  d'une  pique. 

Macduff.  —  Salut,  roil  car  tu  l'es.  (II  enfonce  la  pique  en 
terre,)  Regarde  où  se  dresse  la  tête  maudite  de  l'usurpa- 
teur. Notre  temps  est  libre.  Ceux  que  je  vois  autour  de  toi, 
perles  de  ta  couronne,  répètent  mentalement  mon  salut;  je 
leur  demande  de  s'écrier  tout  haut  avec  moi  :  «  Salut,  roi 
d'Ecosse I  » 

Tous.  —  Salut,  roi  d'Ecosse!  (Fanfare,) 

Malcolm.  —  Nous  ne  ferons  pas  une  large  dépense  de 
temps  avant  de  compter  avec  tous  vos  dévouements  et  de 
nous  acquitter  envers  vous.  Thanes  et  cousins,  dès  aujour- 
d'hui soyez  comtes;  les  premiers  que  jamais  l'Ecosse  ait 
désignés  par  ce  titre^.  Tout  ce  qu'il  reste  à  faire  pour  replan- 
ter à  nouveau  notre  société  :  rappeler  nos  amis  exilés  qui 
ont  fui  à  l'étranger  les  pièges  d'une  tyrannie  soupçonneuse; 
dénoncer  les  ministres  cruels  du  boucher  qui  vient  de  mou- 
rir, et  de  son  infernale  reine,  qui  s'est,  dit-on,  violemment 


I.  Cette  créadon  des  premien  mt//  éoMaait  est  signalée  par  Holin- 
shed. 
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ôté  la  vie  de  ses  propres  mains;  enfin,  tous  les  actes  urgents 

3ui  nous  réclament,  nous  les  accomplirons,  avec  la  grâce 
e  Dieu,  dans  la  mesure,  le  temps  et  le  lieu  voulus.  Sur  ce, 
merci  à  tous  et  à  chacun  I  Nous  vous  invitons  à  venir  à 
Scone  voir  notre  couronnement.  (Fanfare.  Tous  sortent.) 

FIN  DE  liACBETH 
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IL  n'existe  rf' Antoine  et  Oéopâtrc  qu*un  texte  oriffttal,  celui 
de  l'in-folio  de  162},  Par  chance^  il  est  t  bon  »,  ce  qui  le  rend 
relativement  facile  à  établir  —  si  <r  bon  *,  que  les  plus  éminents 
spécialistes,  Greg,  Chambers,  Dover  Wilson,  sont  portés  à  croire 
qu'il  reproduit,  à  quelques  confusions  pris,  le  manuscrit  même  de 
Shakespeare.  On  en  a  retrouvé  (elle  est  aujourd'hui  à  la  Folger 
Libraty  de  Washington)  une  authentique  page  d'épreuve,  portant 
à  l'encre  une  dom^aine  de  rectifications  de  la  plume  du  correcteur; 
on  en  déduit  que  le  texte  de  la  pièce  a  bénéficié  au  moment  de 
l'impression  d'un  souci  particulier,  et  efficace,  de  fidélité  à  l' ori- 
ginal. D'autre  part,  ce  que  les  critiques  ont  défini  comme  l'ortho- 
graphe e  shakespearienne  p  (par  opposition  à  celle  des  scribes, 
copistes  ou  protes)  semble  également  prévaloir  ici  plus  nettement. 
Les  indications  scéniques^  abondantes  et  parfois  détaillées,  portent 
de  même,  dit-on,  la  marque  directe  de  l'auteur. 

Le  20  mai  160  S,  un  éditeur  de  Londres,  Edward  Blount,  qui 
allait  être  en  162}  un  des  co-imprimeurs  du  Folio,  faisait  ins- 
crire au  Kegistre  des  Libraires  deux  textes  de  pièces,  The  Booke 
of  Pcricles  prynce  of  Tyrc,  ainsi  que  A  booke  caUcd  Anthony 
and  Qeopatra.  Ces  deux  œuvres  de  Shakespeare,  cependant,  ne 
furent  l'objet  d'aucune  publication  séparée,  l'inscription  au  registre 
n'ayant  de  toute  évidence  pour  but  que  de  couper  l'herbe  sous  les 
pieds  d'éventuels  éditeurs  marrons,  désireux  de  publier  sans  auto^ 
risation  un  ouvrage  qui  avait  dû  plaire  au  public  des  théâtres.  La 
pièce  était  donc  écrite  et  jouée,  à  coup  sûr,  avant  mcù  1608.  D'autre 
part,  diverses  allusions  à  l'histoire  des  deux  amants  dans  The 
Devil's  Charter,  tragédie  de  Barnabe  Barnes,  jouée  à  la  Chan- 
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dekur  i6oy,  et  dans  une  deuxième  version  de  la  Qeopatra  de 
Samuel  Daniel,  publiée  en  i6oy,  et  qui  révélerait  quelques  traces 
d'influences  shakespeariennes,  permettent  de  fixer  la  date  de  sa 
première  production  au  début  de  la  saison  de  1 606-1 6oy. 

L* histoire  de  Cléopâtre  était  à  cette  date,  et  depuis  des  années, 
un  sujet  tragique  à  la  mode,  Cbaucer  en  avait  conté  en  vers  la 
«  légende  »,  avec  celle  de  huit  autres  femmes  de  bien.  Mais  les 
Italiens  avaient  été  les  premiers  à  la  porter  à  la  scène  :  Alessan- 
dro  Spinello,  avec  Cleopatra  (ij^o);  Cesare  de*Cesari,  avec 
Qeopatra  (ijj2);  Celso  Pistorelli,  avec  Marc 'Antonio  c 
Qeopatra  (ijy6);  Jean-Baptiste  Giraldi,  surnommé  Cintbio, 
avec  Qeopatra  (ijSj),  lues  Français,  il  va  sans  dire,  avaient 
également  exploité  le  sujet.  La  Qéopâtre  captive  d'Etienne 
Jodelle  est  de  ijj2,  le  Marc  Antoine  de  Robert  Garnier,  de 
i;/S,  la  Tragédie  de  Qéopâtre  de  Nicolas  de  Montreux,  de 
ijpj.  En  IJ92,  la  comtesse  de  Pembroke,  sœur  de  sir  Philip 
Sidney,  avait  adapté  en  anglais  /'Antoine  de  Garnier.  En  IJP4 
enfin,  Samuel  Daniel  publiait  sa  très  académique  tra^die  séné- 
quienne  Qeopatra,  qu'il  devait  récrire  et  remanier  quelque  trei!(e 
ans  plus  tard^.  L'histoire  des  amours  du  triumvir  romain  et  de 
la  reine  d'Egypte  était  donc  e  banale  »  au  sens  le  plus  strict,  un 
thème  historique  et  romanesque  offert  à  qui  voulait  le  reprend, 
pour  des  publics  qui  ne  s'en  lassaient  pas. 

Disons  tout  de  suite  que  Shakespeare  n'a  vis-à-vis  de  ses  devan- 
ciers, sinon  de  Daniel  (encore  la  question  est-elle  controversée) 
aucune  dette  de  quelque  importance  et  qu'il  a  dû  en  ignorer  la  plu- 
part. Sa  source  principale  est  Plutarque,  un  Plutarque  traduit  en 
anglais  par  sir  Thomas  North  en  ij/p,  d'après  la  traduction 
française  de  Jacques  Amjot.  C'est  avec  ce  Plutarque  sous  les 
yeux  que  Shakespeare  a  écrit,  puisant  inévitablement  dans  la  «  Vie 
d'Antoine  »,  mais  aussi  dans  la  «  Vie  de  César  »  et  dans  celle 
d'Octave.  Il  suit  ses  sources,  parfois,  de  si  près,  si  littéralement, 
qu'on  a  pu  parler  de  plagiat^.  Mais  ce  serait  le  plagiat  du  g^nie. 


1.  Mentionnons  encore  pour  mémoire  la  «  tragi-comédie  »  d*un 
auteur  dont  on  ne  connaît  que  le  nom,  Samuel  Brandon  :  Tbe  Ver- 
tuons  Octapia,  publiée  en  1598,  et  qu'accompagnent  des  épîtxes  ea 
▼ers  d'Octavie  à  Antoine  et  d'Antoine  à  Octavie. 

2.  Et  voir  cette  note  de  F.-V.  Hugo  :  «  Si  scrupuleuse  est  Teiac- 
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Car  si  déjà  les  récits  de  Pbttarque  avaient  gagné  avec  Amyot 
me  aimable  et  élégante  abondance  de  style,  si  North*  leur  avait 
ajouté  dans  sa  langue  une  sorte  de  noblesse  et  un  ton  dramatique 
qui  en  font  presque  une  œuvre  originale,  Shakespeare  opère  à  son 
tour  sur  le  texte  de  North,  quand  il  P utilise,  une  véritable  trans- 
mutation poétique  et  lyrique.  Il  ne  reste  pas  d'ailleurs  l'esclave 
de  ces  données  narratives.  Il  supprime  des  blocs  entiers  de  faits, 
comme  l'expédition  chev^  les  Partbes;  il  en  change  d'autres  de  lieu 
ou  de  date,  tels  que  le  dialogie  d'Antoine  avec  le  devin;  il  élague 
Us  détails  qui  encombreraient  l'économie  de  ses  portraits,  en  invente 
certains  qui  la  précisent  ou  l'orientent;  il  ne  permet  pas  à  ses 
autorités  d'obscurcir  ou  de  contredire  la  connaissance  qu'il  s'est 
donnée  de  ses  héros,  fussent-ils  historiques.  D'autres  fois  enfin, 
le  démiurge,  avec  rien,  crée  une  existence.  Énobarbus  n'est  dans 
Plutarque  qu'un  nom  prononcé  deux  ou  trois  fois,  et  que  les  tra- 
gédies françaises  iguiraient;  il  devient  ici  un  personnage  à  la  fois 
€  chorique  »  et  fortement  individualisé,  silhouette  remarquablement 
campée  d'un  soldat  rude,  honnête,  cynique,  malicieux,  tout  ensemble 
opportuniste  et  loyal,  perspicace  et  faillible  —  une  des  plus  fortes 
créations  secondaires  de  Shakespeare.  Si  l'on  veut  mesurer  la  puis- 
sance de  vision  et  d'invention  de  son  ^ie  dramatique,  il  n'est  que 
de  comparer  avec  le  récit  de  Plutarque  les  deux  derniers  actes  de 
cette  tragédie,  qui  en  sont  les  moments  où  il  suit  sa  source  déplus 
près;  ou,  mieux  encore,  le  merveilleux  récit  de  l'arrivée  de  Cléo- 
pâtre  dans  sa  barque  sur  le  Cydnus  (II,  n)»  à  propos  duquel  il 
faut  bien  parler  d'alchimie  poétique. 

Dans  le  Folio  de  162),  The  Tragédie  of  Anthonie  and 
Cleopatra  occupe  la  onzième  place  dans  la  section  des  tra^dies. 
Comme  d'autres  pièces  du  recueil,  elle  porte  à  la  première  pag 
Actus  Primus,  Scaena  Priina,  mais  n'est  malgré  cette  promesse 
découpée  en  fait' ni  en  actes  ni  en  scènes.  On  la  divise  aujourd'hui 
en  quarante-deux  scènes,  en  partie  pour  la  commodité  de  la  lec- 
ture, et  aussi  parce  que  ce  découpage,  parfois  artificiel,  et  que 
Shakespeare  n'a  pas  voulu,  peut  éviter  quelqi»  embarras  à  l'homme 
de  théâtre.  On  en  compte  deux  de  quatre  vers,  une  de  six,  me  de 


titude  avec  laquelle  Shakespeate  fe{>toduit  Amyot  que,  pour  traduife 
l'un,  fe  n'ai  eu  souvent  qu'à  copier  l'autre.  » 


y  Google 


396  ANTOINE  ET  CLÉOPATRE 

neuf  y  d$ux  de  dix.  Leur  rapide  succession  crée  un  rythme  d'action 
qui  pose  au  metteur  en  scène  d'aujourd'hui  des  problèmes  que  les 
élisahéthains  ignoraient;  pour  eux  en  effet,  le  milieu  du  plateau 
était  une  aire  de  jeu  ouverte,  sans  localisation  précise,  oà  pouvaient 
alterner,  dans  les  épisodes  miUtaires,  escarmouches,  attaques  et 
fuites  des  deux  armées,  ou  bien,  auprès  d*un  palais,  ou  quelque 
part  dans  son  enceinte,  rencontres  et  conciliabules.  La  plus  lonffêe 
scène  est  la  dernière  du  dernier  acte,  qui  a  son  rythme  propre.  Le 
problème  crucial  pour  le  technicien  est  celui  du  e  monument  »  oà 
se  réfuffent  Cléopâtre  et  ses  femmes,  et  sur  le  sommet  duquel 
elles  hissent  Antoine  mourant.  On  s'est  demandé  interminable- 
ment comment  au  Globe  les  acteurs  de  Shakespeare  se  tiraient  de 
cette  situation  scémque;  mais  toute  hypothèse  à  ce  sujet  est  condi- 
tionnée  par  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  disposition  de  la  scène  à 
cette  époque.  Shakespeare  avait-il  recours  à  une  structure  provi- 
soire (une  «  mansion  »)  en  lattes,  rideaux  et  échelles,  érigie  au 
milieu  du  plateau?  ou  utilisait-il  le  e  balcon  »  et  les  e  fenêtres  > 
du  fond  du  théâtre,  s'il  y  en  avaiti  Une  intéressante  suggestion 
est  offerte  par  J.  W.  Saunders^  :  la  scène  qui  doit  se  jouer  sur  le 
toit  du  e  monument  >  se  situerait  à  mime  le  plateau,  et  le  plan 
inférieur  à  partir  duquel  on  soulève  Antoine  ne  serait  autre  que 
le  sol  du  parterre,  au  niveau  des  spectateurs  debout. 

Elliptique  et  syncopé  à  la  manière  shakespearienne,  le  «temps 
théâtral  »  peut  être  fixé  à  dous^e  journées,  chevauchant  parfois 
d'un  acte  au  suivant  (del,v  à  U,  m;  A  III,  xi  â  IV,  m;  et 
de  IV,  X  à  la  fin  de  V) .  Une  demi-dous^mne  d'intervalles  semblent 
nécessaires,  dont  l'un  (entre  les  scènes  IV  et  V  du  premier  acte) 
d'au  moins  six  semaines.  Quant  à  la  denrée  historique  couverte 
par  l'action  de  la  pièce,  elle  est  d'environ  dix  ans,  de  l'an  40  à 
l'an  ^0  avant  J.-C.  Au  début  des  événements,  Cléopâtre  est  âgfe 
de  vingt-huit  ans  (at  the  âge  when  a  woman's  beauty  is  at 
the  prime,  écrit  North).  Antoine,  né  en  ij,  approche  de  la  qua- 
rantaine. Il  épouse  Octavie  en  40,  et  en  aeira  deux  filles;  il  aura 
égfdement  plusieurs  enfants  de  Cléopâtre,  mais  on  ne  trouvera 
mentionné  ici  que  le  nom  de  Césarion,  le  fils  que  lui  avait  donné 
Jules  César. 


i.  Vaulting  sbe  rails,  éeon  Shakespeare  Sureey  y,  1954. 
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Ainsi'  Cléopâtre,  cette  «vitago»  (J.  D.  Wilson),  cette 
«  courtisane  de  génie  »  (A.  C.  BnuUey),  est  tout  le  contraire 
d'une  Juliette  Capulet  ou  d'une  Desdêmone.  Elle  a  l'expérience 
des  hommes  et  de  l'amour.  Pourtant,  rapporte  Plutarque,  sa 
beauté  n'avait  rien  au  premier  abord  d'exceptionnel;  elle  enchan- 
tait lentement,  par  le  pouvoir  de  sa  douceur  et  de  sa  grâce,  par 
le  charme  de  sa  voix  musicale,  par  son  esprit,  ses  talents  intel- 
lectuels, sa  culture;  elle  parlait  ou  entendait,  à  en  croire  notre 
historien,  l'éthiopien,  l'arabe,  l'hébreu,  le  syrien,  la  langte  des 
Mèdes  et  des  Parthes,  celle  des  «  Troglodytes  »,  et  a  bien 
d'autres  encore  »...  Remarquable  personne  en  vérité.  Elle  avait 
le  ffût,  et  le  sens  du  luxe,  et  rivalisa  de  faste  avec  son  amant. 
Primesautière,  espiègle,  garçonnière,  elle  aimait  joutr  des  tours 
aux  gjfns,  faisant,  au  cours  d'une  partie  de  pèche,  accrocher  un 
poisson  salé  à  l'hameçon  d'Antoine  (Plutarque).  Énobarbus 
raconte  qu'il  l'a  vue  un  Jour  «  sauter  à  doche-pied  dans  la 
rue  »  (II,  II).  Le  vieux  soldat,  du  reste,  n'est  pas  dupe  de  ces 
apparents  enfantiUaffs.  Il  met  le  doigt  sur  l'atout  U  plus  efficace 
de  sa  séduction  :  «  son  infinie  variété  ».  Rien  d'étonnant  à  ce 
que  cette  héroine,  si  peu  héroique,  ait  étéjugie  A  façons  diverses 
et  contradictoires  par  les  commentateurs  de  la  pièce.  Il  j  a  les 
censeurs  moralisants  que  son  charme  t^ aveugle  pas  sur  ses  tristes 
défauts.  Coleridge  est  l'un  de  ceux-là;  il  Ud  reproche  (Lectures 
on  Shakespeare)  les  «  tendances  licencieuses  y^  de  sa  nature 
profonde,  qui  font  de  sa  passion  amoureuse,  non  l'épanouissement 
d'une  émotion  spontanée,  mais  la  manifestation  d'appétits  phy- 
siques s<ùffieusement  entretenus  et  stimulés.  Un  critique  pùts 
récent,  lord  David  Cecil,  est  d'une  égale  sévérité  :  Cléopâtre  à 
ses  jeux  n'est  qt^une  coquette  vaniteuse  et  capricieuse,  dominée  par 
un  tel  besoin  de  séduire  qu'elle  ne  saurait  être  Jidèle  à  son  amant 
«  plus  d'une  demi«heure  »  (Antony  and  Qeopatra,  194^)* 
Sur  d'autres  cependant,  et  ils  semblent  plus  nombreux,  la  séduc- 
tion de  l'Égyptienne  a  Joué,  en  conséquence  de  quoi  ils  refusent  de 
lui  appliquer  les  normes  habituelles  dujugjsment  moral.  Bradley 
est  dérouté  :  «  on  peut  dire  d'elle,  écrit-il,  bien  des  choses  déplai- 
santes; mais  plus  on  en  dit,  plus  merveilleuse  elle  apparaît  » 
(Oxford  Lectures  on  Poetry).  Pour  E.  E.  Stoll,  avec  tous  ses 
caprices  et  sa  coquetterie,  c'est  «  la  femme  quintessentielle  » 
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(Poets  and  Playwrights,  ipjo).  Granville  Barker  (Préfaces  to 
Shakespeare,  2«  sérié)  trouve  «  futile  »  de  la  peser  dans  les  balances 
de  la  morale  commune  :  elle  meurt  impénitente,  «  miracle  de  la 
nature  qui  refuse  —  et  c'est  là  la  tragédie  —  de  se  laisser 
réconcilier  à  tout  autre  évangile  que  le  sien  ».  Comme  son 
homonyme  /.  D,  Wilson,  H,  S»  Wilson  décèle  le  trait  essentiel 
qui  en  elle  nous  envoûte  :  sa  vitalité;  elle  fait  preuve  au  moment 
de  sa  mort,  confesse-t-il,  d*une  «  fermeté  héroïque  »  qui  égale 
ou  surpasse  celle  d* Antoine  (On  the  Design  of  Shakespearian 
Tragedy,  z^//).  Au  jugement  de  William  Kosen,  Cléopâtre  se 
meut  dans  un  monde  irréel,  où  fusent  ses  humeurs,  ses  «  acroba- 
ties émotionnelles  »/  elle  Joue  à  vivre;  elle  vit  et  meurt  devant 
un  miroir  (Shakespeare  and  the  Craft  of  Tragedy,  i$6o\ 

Il  appartient  en  fin  de  compte  au  lecteur  de  se  faire  pour  lui" 
mime  une  opinion  sur  cette  extraordinaire  figure  shakespearienne; 
de  décider  si,  homme,  il  eût  pu  aimer  cette  femme  sans  la  mépri- 
ser, ou  la  mépriser  sans  V aimer.  Enfant  de  la  nature,  Eve  éter- 
nelle, petit  animal  amoral?  Vénus  tout  entière?  Ou  bien  simple 
catin  rusée  et  nymphomane?  Le  bilan,  si  on  veut  le  dresser,  du 
charme  et  des  défauts  de  cette  personnalité  ambiguë  reste  incertain. 
Mais  c'est  Shakespeare,  par  son  art  mime,  qui  brouille  les  cartes 
de  notre  jugement.  A  tout  ce  qu'il  a  emprunté  à  Plutarque,  il 
infuse  une  poésie  intensément  audio-visuelle,  à  la  fois  orchestration 
musicale  et  chatoiement  d* images.  Est-ce  donc  seulement  un  envoû- 
tement lyrique  qui  confère  à  cette  Cléopâtre  son  unique  séduction, 
ce  point  de  suspens  merveilleux  entre  V attraction  et  la  répulsion 
où  elle  nous  tient  tout  au  long  des  cinq  actes?  A  V heure  de  sa  mort, 
V  émotion  qui  nous  étreint,  mime  si  on  lui  refuse  le  nom  de  tragique, 
noie  dans  une  trouble  et  puissante  pitié  toutes  les  réserves  suscitées 
par  ses  inconséquences,  ses  lâchetés,  se  s  futilité  s,  La  petite  gjrande 
reine  au  ne^  trop  long  flégmde  ou  calomnie?)  n'a  pas  su  vivre, 
peut-être,  mais  elle  sait  mourir  en  beauté.  Jusqu'à  l'ultime  minute 
elle  garde  la  pose  —  une  pose  sincère,  ironique  et  tendre.  «  Ne 
vois-tu  pas  mon  enfant  à  la  mamelle  qui  tète  sa  nourrice 
en  dormant?  ».  Ame  de  comédienne,  mais  qui  se  sait  «  d'air  et 
de  feu  ». 
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PERSONNAGES 


MARC  ANTOINE,  ) 

CXrrAVB  CÉSAR,   >  triumvi». 

LÉPIDE,  ) 

SEXTUS  POMPÉE. 

DOMITIUS  ÉNOBARBUS, 

VENTIDIUS, 

ÉROS, 

SCARUS,  )  partisans  d'Antoine. 

DERCÉTASS 

DÉMÉTRIUS, 

PHILON, 

MÉCÈNE, 

AGRIPPA, 

DOLABELLA,   [        .        a   n^ 

PROCULÉIUS,  )  P*"«^  ^^  ^^^• 

THYRÉUS», 

GALLUS, 

MENAS,  ) 

MÉNÉCRATE.  }  partisans  de  Pompée. 

VARRIUS,  ) 

TAURUS,  lieutenant  de  César. 

CANIDIUS,  lieutenant  d'Antoine. 

SILIUS,  officier  dans  l'armée  de  Ventidius. 

EUPHRONIUS,  précepteur  des  enfants  d'Antoine. 

ALEXAS,       1 

MARDIAN,  f  .      ,    ^,,     , 

SÉLEUCUS,  (  •"  »«^*^  ^^  aéopâtre. 

DIOMÈDE,  ) 

UN  DEVIN. 

UN  PAYSAN. 


1.  Dans  le  Folio  :  Dtrcetus,  Dans  North  et  Plutarque  :  DirciUuus* 
La  forme  :  Dercetas  est  une  correction  fort  inutile  de  Pope. 

2.  Dans  le  Folio  :  Tbidias;  dans  North  :  Tbyreus;  dans  Plutarque  : 
Thyrsus,  Pourquoi  Shakespeare  a-t-il,  de  son  propre  chef,  modifié  si 
sensiblement  le  nom  de  ce  personnage  ?  ].  D.  Wilson  émet  l'hypothèse 
qu'il  a  trouvé  Tintas  plus  Êidle  à  prononcer  pour  un  acteur. 
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CLÉOPATRE,  reine  d'Egypte. 

OCTAVIE,  sœur  de  César  et  femme  d'Antoine. 

CHARMION,  i      .      ^  j    r-w     ., 
U^g  '  I  suivantes  de  Qéopâtre. 

OFFICIERS.  SOLDATS,  MESSAGERS  ET  AUTRES  GENS  DE 
SERVICE. 


La  uèm  tt  pattt  suecettiwemnU  dams  divines  partUs  dti'EMpinromam. 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

AkxanJrie.  —  Dans  le  palais  Je  CUopâtre. 
Entrent  DÉiiÉTRius  et  Philon. 

Philon.  —  Non!  mais  cet  enivrement^  de  notre  général 
déborde  la  mesure.  Ses  yeux  superbes,  qui  sur  les  lignes 
et  les  bandes  guerrières  rayonnaient  comme  l'armure  de 
Mars,  abaissent  désormais,  détournent  désormais  le  feu  et 
la  dévotion  de  leurs  regards  sur  un  front  basané.  Son  cœur 
de  capitaine,  qui  dans  les  mêlées  des  grandes  batailles  fai- 
sait éclater  les  boucles  de  sa  cuirassé,  a  perdu  toute  sa 
trempe,  et  est  devenu  un  soufflet,  un  éventail  à  rafraîchir 
les  ardeurs  d'une  gipsy...  Tenez I  les  voici  qui  viennent. 

Fanfares.  Entrent  Antoine  et  Cliopâtre  avec  kur  suite. 
Ues  eunuques  afftent  des  éventails  devant  la  reine. 

Faites  bien  attention,  et  vous  verrez  en  lui  l'un  des  trois 
piliers  du  monde  transformé  en  bouffon  d'une  prostituée. 
Regardez,  et  voyez. 

Cléopatre,  à  Antoine.  —  Si  c'est  vraiment  de  l'amour, 
dis-moi  combien  il  est  grand. 

Antoine.  —  Il  y  a  mdigence  dans  l'amour  qui  peut 
s'évaluer. 


X.  Le  texte  dit  dott^t,  terme  beaucoup  plus  énergique  et  précis. 
Sludcespeare  l'emploie,  par  exemple,  pour  caractériser  aussi  bien  la 
décrépitude  d'esprit  du  roi  Lear  que  la  passion  excessive  d'Othello. 
On  va  retrouver  ce  mot  à  la  scène  suivante,  où  Antoine  se  l'appliquera 
à  loirinfiiiie  (F.-V.  Hugo  :  «folle  tendresse»). 
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Cléopatre.  —  Je  veux  fixer  la  limite  jusqu'où  on  peut 
être  aimé. 

Antoine.  —  Alors  il  te  faut  découvrir  un  nouveau  ciel, 
une  nouvelle'  terre. 

E/tfre  $m  serviteur. 

Le  Serviteur,  à  Antoine.  —  Mon  bon  seigneur,  les  nou- 
velles de  Rome... 

Antoine.  —  M'agacent.  Sois  bref. 

Cléopatre.  —  Voyons  1  écoutez-les,  Antoine  :  Fulvie 
peut-être  est  irritée;  ou,  qui  sait  si  l'imberbe  César  ne  vous 
signifie  pas  ses  ordres  souverains  :  Fais  ceci  ou  cela,  prends 
ce  royaume  et  affranchis  cet  autre;  obéis,  ou  nous  te  condamnons? 

Antoine.  —  Quoi,  mon  amour? 

Cléopatre.  —  Peut-être  (oui,  c'est  bien  probable)  ne 
devez- vous  pas  rester  ici  plus  longtemps;  c'est  votre  congé 
que  César  vous  envoie.  Êcoutez-îe  donc,  Antoine.  Où  est 
la  sommation  de  Fulvie...  de  César,  veux-je  dire?  Non,  de 
tous  deux!  Faites  entrer  les  messagers.  Aussi  vrai  que  je 
suis  reine  d'Egypte,  tu  rougis,  Antoine  :  et  ce  sang  sur 
ton  visage  est  un  hommage  à  César;  ou  bien  ta  joue  paye 
un  tribut  de  honte  parce  que  tu  entends  gronder  la  voix 
stridente  de  Fulvie...  Les  messagers  I 

Antoine.  —  Que  Rome  s 'effondre  dans  le  Tibre  I  et  que 
l'arche  immense  de  l'Empire  édifié  s'écroule!  Voici  mon 
univers!  Les  royaumes  ne  sont  que  fange;  notre  fumier 
terrestre  nourrit  également  la  bête  et  Thomme.  La  noblesse 
de  la  vie,  c'est  de  s'embrasser  ainsi  (il  embrasse  Cléopatre), 
quand  un  couple  si  bien  appareillé,  quand  deux  êtres  comme 
nous  peuvent  le  faire!  Dans  cette  subhme  étreinte,  j'enjoins 
au  monde  entier,  sous  peine  de  châtiment,  de  reconnaître 
que  nous  sommes  incomparables! 

Cléopatre.  —  Excellente  imposture!  Pourquoi  eût-il 
épousé  Fulvie,  s'il  ne  l'aimait  pas?  Je  ne  suis  pas  la  folle 
que  je  veux  paraître  :  Antoine  sera  toujours  lui-même... 

Antoine.  —  Sans  cesse  animé  par  Cléopatre.  Ah!  pour 
l'amour  de  mon  amour  et  de  ses  douces  heures,  ne  per- 
dons pas  le  temps  en  conférences  ardues.  Il  n'est  pas  une 
minute  de  notre  existence  qui  doive  se  prolonger  désor- 
mais sans  quelque  plaisir  :  quelle  fête  ce  soir? 

Cléopatre.  —  Écoutez  les  ambassadeurs. 

Antoine.  —  Fi!  reine  querelleuse,  à  qui  tout  sied,  gron- 
der, rire,  pleurer;  chez  qui  toutes  les  passions  réussissent 
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pleinement  à  paraître  belles  et  à  se  faire  admirer!  Pas  de 
messagers!...  Seuls  tous  les  deux,  ce  soir,  nous  flânerons 
dans  les  rues  et  nous  observerons  les  mœurs  du  peuple. 
Venez,  ma  reine  :  vous  me  l'avez  demandé  la  nuit  aer- 
nière.  (Au  serviteur,)  Ne  nous  parle  pas.  (Sortent  Antoine 
et  CUopâtre  avec  leur  suite.) 

DÉMÉTRius.  —  César  a-t-il  donc  pour  Antoine  si  peu 
d'importance? 

Philon.  —  Parfois,  seigneur,  cjuand  il  n'est  plus  Antoine, 
il  se  dépare  trop  de  cette  noble  dignité  qui  ne  devrait  jamais 
quitter  Antoine. 

DÉMÉTRius.  —  C'est  avec  douleur  que  je  le  vois  confir- 
mer ainsi  la  médisance  vulgaire  qui  parle  de  lui  à  Rome. 
Mais  je  veux  espérer  pour  demain  une  conduite  meilleure... 
Que  le  repos  vous  soit  heureux  1  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  II 
Alexandrie.  —  Une  autre  partie  du  palais. 
Entrent  Charmion,  Iras,  Alexas,  puis  un  devin. 

Charmion.  —  Seieneur  Alexas,  suave  Alexas,  superlatif 
Alexas,  presque  parfait  Alexas,  où  est  le  devin  que  vous 
avez  tant  vanté  a  la  reine?  Ohl  aue  je  connaisse  ce  mari 
qui,  comme  vous  dites,  doit  entrelacer  ses  cornes  de  guir- 
landes! 

AuBXAS.  —  Devin! 

Le  Devin,  s* avançant.  —  Plaît-il? 

Charmion,  montrant  le  devin.  —  Est-ce  là  l'homme?... 
Est-ce  vous,  monsieur,  aui  connaissez  les  choses? 

Le  Devin.  —  Dans  le  livre  infini  des  secrets  de  la  nature 
|e  sais  lire  un  peu. 

Alexas,  à  Charmion.  —  Montrez-lui  votre  main. 

Entre  Énobarbus. 

Énobarbus.  —  Qu'on  dresse  vite  le  dessert!  et  qu'il  y 
ait  du  vin  suffisamment  pour  boire  à  la  santé  de  Cléopâtre! 

Charmion.  —  Mon  bon  monsieur,  donnez-moi  une 
bonne  destinée. 

Le  Devin.  —  Je  ne  la  fais  pas,  je  la  prédis. 
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Charmion.  —  Eh  bieni  je  vous  en  ptie,  prédisez-la-moi 
bonne. 

Le  Devin»  examinant  la  main  Je  Charmion,  — Vous  serez 
beaucoup  plus  blanche  que  vous  n'êtes. 

Charmion.  —  Il  veut  dire  plus  blanche  de  peau. 

Iras.  —  Non,  vous  vous  peindrez  quand  vous  serez 
vieille. 

Charmion.  —  Aux  rides  ne  plaise  1 

AiEXAS.  —  Ne  troublez  pas  sa  prescience;  soyez  atten- 
tive. 

Charmion.  —  Chut! 

Le  Devin.  —  Vous  aimerez  plus  que  vous  ne  serez 
aimée. 

Charmion.  —  J'aimetais  mieux  m'échaulFer  le  foie  à 
boire. 

Alexas.  —  Voyons,  écoutez-le. 

Charmion.  —  Allons,  maintenant,  quelque  excellente 
aventure!  Que,  dans  une  matinée,  je  sois  Tépouse  de  trois 
rois,  et  leur  veuve  à  tous!  Qu'à  cinquante  ans  j'aie  un  fils 
à  qui  Hérode  de  Judée  rende  hommage!  Trouve-moi  un 
moyen  de  me  marier  à  Octave  César,  que  je  sois  l'égale  de 
ma  maîtresse. 

Le  Devin.  —  Vous  survivrez  à  la  dame  que  vous  servez. 

Charmion.  —  O  excellent!  j'aime  mieux  une  longue  vie 
qu*im  plat  de  figues. 

Le  Devin.  —  Vous  avez  vu  et  traversé  jusqu'ici  une 
existence  meilleure  que  celle  qui  vous  attena. 

Charmion.  —  Alors  il  est  probable  que  mes  enfimts 
n'auront  pas  de  nom  de  famille.  De  grâce,  combien  dois-je 
avoir  de  garçons  et  de  filles? 

Le  Devin.  —  Si  chacun  de  vos  désirs  avait  une  matrice 
et  si  chacun  était  fécond,  vous  en  auriez  un  million. 

Charmion.  —  A  d'autres,  fou  !  Je  te  pardonne  tes  contes 
de  sorcière. 

Alexas,  à  Charmion.  —  Vous  croyez  que  vos  draps  sont 
les  seuls  confidents  de  vos  désirs. 

Charmion,  au  devin.  —  Eh  bien!  voyons,  dites  à  Iras  son 
sort. 

Alexas.  —  Nous  voulons  tous  savoir  le  nôtre. 

Énobarbus.  —  Le  mien,  et  celui  de  la  plupart  d'entre 
nous,  ce  sera  de  nous  coucher  ivres  ce  soir. 

Iras,  tendant  sa  main  au  divin,  —  Voici  une  paume  qui 
annonce  tout  au  moins  la  chasteté. 
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Charmion.  —  Juste  comme  le  Nil  débordé  annonce  la 
funine. 

Iras.  —  Allez,  folle  compagne  de  lit,  vous  ne  vous  enten- 
dez pas  à  prédite. 

Chariaon.  —  NonI  Si  une  main  onctueuse  n'est  pas  un 
pronostic  de  fécondité,  il  n'est  pas  vrai  aue  je  puisse  me 
gratter  l'oreille...  Je  t'en  prie,  ne  lui  prédis  qu'une  desti- 
née de  manœuvre. 

Le  Devin,  après  avoir  examiné  la  main  d'Iras.  —  Vos  des- 
tins sont  pareils. 

Iras.  —  Mais  comment?  Mais  comment?  Donnez-moi 
des  détails. 

Le  Devin.  —  J'ai  dit. 

Iras.  —  Quoi]  je  n'ai  pas  un  pouce  de  chance  de  plus 
qu'elle? 

Charmion.  —  Eh  bien,  quand  vous  auriez  un  pouce  de 
chance  de  plus  que  moi,  ou  le  souhaiteriez-vous? 

Iras.  —  Ce  n  est  pas  précisément  au  bout  du  nez  de 
mon  mari. 

Charmion.  —  Que  le  ciel  redresse  nos  mauvaises  pen- 
sées 1...  Au  tour  d'Alexasl  Allons  1  sa  bonne  aventure  I  sa 
bonne  aventure!...  Ohl  qu'il  épouse  une  femme  qui  ne 
sache  pas  se  tenir  ^,  douce  Isis,  je  t'en  supplie  I  Et  que  cette 
fiemme  meure I  Et  donne-lui-en  une  pire!  Et  qu'une  pire 
succède  à  celle-ci,  jusqu'à  ce  que  la  pire  de  toutes  le  mène 
en  riant  à  sa  tombe,  cinquante  fois  cocul  Bonne  Isis,  exauce- 
moi  cette  prière,  quana  tu  devrais  me  refuser  une  chose 
plus  importante.  Bonne  Isis,  je  t'en  supplie  I 

Iras.  —  Amenl  Bonne  déesse,  exauce  cette  prière  des 
fidèles  I  Car,  si  c'est  un  crève-cœur  de  voir  un  galant  homme 
mal  marié,  c'est  un  chajgrin  mortel  de  rencontrer  un  af&eux 
maroufle  non  cocul  Ainsi,  bonne  Isis,  maintiens  les  bien- 
séances, et  qu'il  soit  loti  congrûmenti 

Charmion.  —  Amen! 

Alexas.  —  Ahl  vous  le  voyez!  s'il  dépendait  d'elles  de 
me  faire  cocu,  elles  se  feraient  putains  nen  que  pour  ça. 

Énobarbus.  —  Chut!  voici  Antoine. 

Charmion.  —  Non,  pas  lui;  la  reine! 

Entre  Cléopâtre. 
Cu&OPATRE.  —  Avez-vous  vu  Monseigneur? 


I.  A  wornan  tbat  camioi  ff.  Le  verbe  semble  ayoîr  le  sens  de  :  enfanter. 
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Énobarbus.  —  Non,  madame. 

Cléopatre.  —  Est-ce  qu'il  n'était  pas  ici? 

Charmion:  —  Non,  madame. 

Cléopatre.  —  Il  était  disposé  à  la  joie;  mais  soudain  une 
idée  romaine  Ta  frappé...  Énobarbus  1 

Énobarbus.  —  Madame! 

CuÊoPATRE.  —  Cherchez-le,  et  amenez-le  ici...  Où  est 
Alexas? 

Alexas.  —  Ici,  madame,  à  vos  ordres...  Monseigneur 
arrive. 

Enfre  Antoine,  suivi  d*un  messager  et  di  sa  suite. 

Cléopatre.  —  Nous  ne  voulons  pas  le  voir  :  venez  avec 
nous.  (Sortent  CUopâtre,  Énobarbus,  Alexas,  Iras,  Charmion 
et  le  devin,) 

Le  Messager.  —  Fulvie,  ta  femme,  est  entrée  la  première 
en  campagne. 

Antoine.  —  Contre  mon  frère  Ludus? 

Le  Messager.  —  Oui;  mais  cette  guerre  a  vite  pris 
fin,  et  la  raison  d'État  les  a  réconcilia  et  réunis  contre 
César,  dont  le  triomphe  les  a,  dès  le  premier  choc,  chassés 
d'Italie. 

Antoine.  —  Eh  bien,  quoi  de  pire? 

Le  Messager.  —  Toute  mauvaise  nouvelle  empeste  celui 
qui  la  dit. 

Antoine.  —  Quand  die  concerne  un  fou  ou  un  lâche... 
Continue  :  les  choses  passées  sont  finies  pour  moi.  C'est 
ainsi.  Celui  oui  me  dit  la  vérité,  quand  son  récit  recèlerait 
la  mort,  je  1  écoute  comme  un  flatteur. 

Le  Messager.  —  Labiénus  (c'est  une  dure  nouvelle)  a, 
avec  son  armée  de  Parthes,  conquis  l'Asie  depuis  l'Eu- 

Ehrate;  sa  bannière  victorieuse  a  oscillé  de  la  Syrie  à  la 
ydie  et  à  l'Ionie;  tandis  que... 

Antoine.  —  Antoine,  veux-tu  dire... 

Le  Messager.  —  Oh!  Monseigneur I 

Antoine.  —  Parle-moi  tout  net;  n'atténue  pas  le  langage 
public;  nomme  Cléopatre  comme  on  l'appelle  à  Rome; 
déblatère  dans  le  style  de  Fulvie,  et  taxe  mes  fautes  avec 
toute  la  licence  que  la  vérité  et  la  malveillance  réunies 
peuvent  se  permettre  en  paroles...  Ohl  nous  ne  produisons 
que  des  ronces,  quand  les  soufHes  qui  nous  vivifient  s'ar- 
rêtent; nous  dire  nos  torts,  c'est  les  sarcler.  Adieu  pour  un 
moment  1 
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Le  Messager.  —  Votre  noble  volonté  soit  faite  1  (II  sort.) 

Antoine.  —  Quelle  nouvelle  de  Sicyone?...  Parlez,  là-bas. 

Premier  Serviteur.  —  Le  courrier  de  Sicyonel...  Y  en 
a-t-il  un? 

Deuxième  Serviteur.  —  Il  attend  vos  ordres. 

Antoine.  —  Qu'il  paraisse!  Il  faut  que  je  brise  ces  fortes 
chaînes  égyptiennes,  ou  je  me  perds  en  folle  tendresse... 

Entre  un  deuxième  messager. 

Qui  êtes-vous? 

Deuxièiœ  Messager.  —  Fulvie,  ta  femme,  est  morte. 

Antoine.  —  Où  est-elle  morte? 

Deuxième  Messager.  —  A  Sicyone.  La  durée  de  sa  mala- 
die, avec  d'autres  choses  plus  sérieuses  qu'il  t'importe  de 
savoir,  est  indiquée  ici.  (il  lui  remet  une  lettre.) 

Antoine.  —  Laisse-moi.  (Le  messager  sort.)  Voilà  un 
grand  esprit  parti;  et  je  l'ai  souhaité!  Souvent  ce  que  nos 
mépris  ont  chassé  loin  de  nous,  nous  voudrions  le  ravoir  : 
le  plaisir  présent,  par  sa  révolution  décroissante,  devient 
l'antipode  de  lui-même...  Elle  m'est  chère,  maintenant 
qu'elle  n'est  plus;  la  main  qui  l'a  repoussée  voudrait  la 
ramener...  Il  faut  que  je  m'arrache  à  cette  reine  enchante- 
resse. Dix  mille  calamités,  pires  que  les  maux  à  moi  connus, 
sont  couvées  par  mon  oisiveté...  Eh  bien,  Énobarbus? 

Entre  Énobarbus. 

Énobarbus.  —  Quel  est  votre  bon  plaisir,  seigneur? 

Antoine.  —  Il  faut  que  je  parte  d'ici  au  plus  vite. 

Énobarbus.  —  En  ce  cas,  nous  tuons  toutes  nos  femmes. 
Nous  avons  vu  combien  leur  est  mortelle  la  moindre  contra- 
riété :  s'il  leur  fiaut  subir  notre  départ,  c'est  la  mort,  au 
bas  mot. 

Antoine.  —  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

Énobarbus.  —  Dans  une  occasion  pressante,  soiti  que 
les  femmes  meurent!  Ce  serait  dommage  de  les  sacriner 
pour  rien;  mais,  s'il  faut  choisir  entre  ^les  et  une  grande 
cause,  elles  doivent  être  estimées  néant.  Au  moindre  vent 
qu'elle  a  de  ceci,  Qéopâtre  se  meurt  instantanément;  je 
1  ai  vue  se  mourir  vingt  fois  pour  de  plus  pauvres  raisons. 
Je  crois  qu'il  y  a  dans  la  mort  un  élément  qui  exerce  sur 
elle  une  action  voluptueuse,  tant  elle  met  de  célérité  à  se 
mourir. 

Antoine.  —  Elle  est  incroyablement  rusée. 
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Énobarbus.  —  Hélas  1  non,  seigneur.  Ses  passions  ne 
sont  formées  que  de  la  plus  fine  essence  de  pur  amour. 
Nous  ne  pouvons  pas  appeler  soupirs  et  larmes  ses  ra&Ies 
et  ses  ondées  :  ce  sont  des  bourrasques  et  des.  tempêtes 
plus  fortes  que  n'en  peuvent  mentionner  les  almanachs. 
Cela  ne  peut  pas  être  chez  elle  une  ruse.  Si  c'en  est  une, 
elle  fait  tomber  les  averses  aussi  bien  que  Jupiter. 
Antoine.  —  Que  je  voudrais  ne  jamais  l'avoir  vuel 
Énobarbus.  —  Onl  seigneur  I  En  ce  cas,  vous  auriez 

Srdu  le  spectacle  d'un  merveilleux  chef-d'œuvre;  et  cette 
icité  de  moins  eût  jeté  du  discrédit  sur  votre  voyage. 

Antoine.  —  Fulvie  est  morte. 

ÉNOBARBUS.  —  Seigneur? 

Antoine.  —  Fulvie  est  morte. 

Énobarbus.  —  Fulvie? 

Antoine.  —  Morte! 

Énobarbus.  —  Eh  bien,  seigneur,  oiFrez  aux  Dieux  un 
sacrifice  d'actions  de  grâces.  Quand  il  plaît  à  leurs  divi* 
nités  d'enlever  à  un  homme  sa  femme,  lliomme  les  recon- 
naît comme  les  tailleurs  de  la  terre  et  se  console  par  cette 
réflexion  que,  quand  une  vieille  robe  est  usée,  il  y  a  de 
quoi  en  faire  une  neuve.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  femme 
que  Fulvie,  vous  auriez  vraiment  reçu  un  coup,  et  le  cas 
serait  lamentable;  mais  cette  douleur  est  couronnée  d'une 
consolation.  Votre  vieille  jupe  vous  vaut  un  cotillon  neuf; 
et,  en  vérité,  toutes  les  larmes  qui  doivent  laver  ce  cha- 
grin-là tiendraient  dans  un  oienon. 

Antoine.  —  Les  affaires  qu  elle  a  entamées  dans  l'État 
ne  peuvent  tolérer  plus  longtemps  mon  absence. 

Énobarbus.  —  Et  les  affaires  que  vous  avez  entamées 
ici  ne  peuvent  se  passer  de  vous,  surtout  celles  de  Cleo- 
pâtre  qui  dépendent  entièrement  de  votre  résidence. 

Antoine.  —  Plus  de  réponses  frivoles  I  Que  nos  officiers 
reçoivent  avis  de  notre  râolution.  Te  m'ouvrirai  à  la  reine 
sur  les  causes  de  notre  départ,  et  j  obtiendrai  son  consen- 
tement. Car  ce  n'est  pas  seulement  la  mort  de  Fulvie  et 
d'autres  raisons  personnellement  urgentes  qui  nous  parlent 
si  puissamment;  les  lettres  de  nos  amis  les  plus  actifs  à 
Rome  nous  rédament  chez  nous.  Sextus  Pompée  a  jeté  le 
défi  à  César,  et  commande  l'empire  des  mers^;  notre  peuple 

X.  Sextus  Pompeius  avait  été  nommé  amixal  en  chef  de  la  flotte 
tomaine* 
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caprideiiz,  dont  ramour  ne  s'attache  jamais  à  l^omme 
mentant  que  quand  ses  mérites  ne  sont  plus,  fiait  déjà  revivre 
le  erand  Pompée  avec  toutes  ses  qualités  dans  son  fils. 
Redoutable  par  son  nom  et  par  sa  puissance»  plus  redou- 
table encore  par  son  ardeur  et  par  son  énergie,  Sextus  se 
produit  comme  le  premier  des  soldats;  et  son  importance, 
en  grandissant,  serait  un  danger  pour  les  flancs  du  monde. 
Il  y  a  dans  Tavenir  plus  d'un  germe  qui,  comme  le  crin  du 
coursier,  a  déjà  la  vie,  mais  pas  encore  le  venin  du  serpent. 
Dis  à  ceux  qui  servent  sous  nos  ordres  que  notre  bon  plai- 
sir exige  notre  prompt  éloimement  d'ici. 
£nobarbus.  —  J'obéis,  (ils  sortent) 


SCÈNE  m 
Une  autre  partie  du  palais. 
Entrent  Cléopatrb,  Charmion,  Iras  et  Alkxas. 

Cléopatre.  —  Où  est-il? 

Charmion.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis. 

Cléopatre,  à  Alexas.  —  Voyez  ou  il  est,  avec  qui,  ce 
qu'il  fait.  Il  est  entendu  que  je  ne  vous  ai  pas  envoyé.  Si 
vous  le  trouvez  triste,  dites  que  je  danse;  s'il  est  gai,  annon- 
cez que  je  me  suis  brusquement  trouvée  mal.  Vitel  et  rêver 
nez.  (Akxas  sort.) 

Charmion.  —  Madame,  il  me  semble  que^  si  vous  l'ai- 
mez tendrement,  vous  ne  prenez  pas  le  moyen  de  le  forcer 
à  la  réciprocité. 

Cléopatrb.  —  Ne  fais-je  pas  ce  que  je  dois? 

Charmion.  —  Cédez-lui  en  tout,  ne  le  contrariez  en  rien. 

Cléopatre.  —  Tu  enseignes  en  vraie  niaise  :  ce  serait  le 
moyen  de  le  perdre. 

Charmion.  —  Ne  le  poussez  pas  trop  à  bout;  modérez- 
vous,  je  vous  prie  :  nous  finissons  par  haïr  ce  que  trop 
souvent  nous  craignons.  Mais  voici  Antoine. 

Entre  Antoine. 

Cléopatre.  —  Je  suis  malade  et  triste. 
Antoine.  —  Je  suis  désolé  de  donner  souffle  à  ma  réso- 
lution... 
Cléopatrb.  —  Aide-moi  à  sortir,  chère  Charmion,  je 
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vais  tomber...  Cela  ne  peut  pas  durer  longtemps  ainsi;  les 
flancs  d'une  créature  ne  sauraient  y  résister. 

Antoine,  sg  rapprochant,  —  Eh  bien,  ma  très  chère  reine... 

Cléopatre.  —  Je  vous  en  prie,  tenez-vous  plus  loin  de 
moi. 

Antoine.  —  Qu'y  a-t-il? 

Cléopatre.  —  Je  lis  dans  ces  yeux-là  qu'on  a  de  bonnes 
nouvelles.  Que  dit  la  femme  mariée?...  Vous  pouvez  par- 
tir... Je  voudrais  qu'elle  ne  vous  eût  jamais  donné  permis- 
sion de  venir!  Qu'elle  n'aille  pas  dire  que  c'est  moi  qui 
vous  retiens  ici!  Je  n'ai  pas  de  pouvoir  sur  vous.  Vous  êtes 
tout  à  elle. 

Antoine.  —  Les  Dieux  savent  trop  bien... 

Cléopatre.  —  Oh!  y  eut-il  jamais  reine  si  effrontément 
trahie?...  Pourtant,  dès  les  commencements,  j'ai  vu  poindre 
la  trahison. 

Antoine.  —  Qéopâtrel 

Cléopatre.  —  Quand  vous  ébranleriez  de  vos  protesta- 
tions le  trône  des  Dieux,  comment  pourrais-je  croire  que 
vous  êtes  à  moi  sincèrement,  vous  qui  avez  trompé  Fulvie? 
Extravagante  folie  de  se  laisser  empêtrer  par  ces  serments 
des  lèvres,  rompus  aussitôt  que  proférés! 

Antoine.  —  Adorable  reine! 

Cléopatre.  —  Non,  je  vous  prie;  ne  cherchez  pas  de 
prétexte  pour  votre  départ,  mais  dites  adieu  et  partez.  Quand 
vous  imploriez  de  rester,  alors  était  le  temps  des  paroles!... 
Pas  de  départ,  alors!  L'éternité  était  sur  nos  lèvres  et  dans 
nos  yeux,  la  béatitude  dans  l'arc  de  nos  sourcils!  Rien  en 
nous  de  si  chétif  oui  n'eût  une  saveur  de  ciel!  Tout  cela 
est  vrai  encore,  ou  oien  toi,  le  plus  grand  soldat  du  monde, 
tu  en  es  devenu  le  plus  grand  menteur! 

Antoine.  —  Eh  oien,  madame? 

Cléopatre.  —  Je  voudrais  avoir  ta  taille  :  tu  appren- 
drais qu'il  y  a  un  cœur  en  Egypte. 

Antoine.  —  Reine,  écoutez-moi  :  l'impérieuse  nécessité 
des  temps  réclame  momentanément  nos  services;  mais  mon 
cœur  tout  entier  reste  en  servitude  avec  vous.  Notre  Italie 
étincelle  d'estocades  civiles;  Sextus  Pompée  approche  des 

Sortes  de  Rome.  L'égalité  des  deux  partis  domestiques  pro- 
uit  l'exigence  des  factions^.  Les  plus  haïs,  accrus  en  forces. 


I.  Scrupulous  faction  :  des  factions  divisées  par  des  yétilles  {strttplt: 
mesute  infime  de  poids). 
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croissent  en  sympathies  :  le  condamné  Pompée,  riche  de 
la  gloire  de  son  père,  s'insinue  rapidement  dans  les  cœurs 
de  ceux  qui  n'ont  rien  gagné  au  présent  état  de  choses. 
Leur  nombre  devient  menaçant;  et  leur  calme,  écœuré 
d'inaction,  voudrait  se  purger  par  quelque  changement 
désespéré.  Ma  raison  personnelle,  celle  qui  doit  le  mieux 
vous  rassurer  sur  mon  départ,  c'est  la  mort  de  Fulvie. 

Cléopatre.  —  Bien  que  l'âge  n'ait  pu  me  préserver  de 
la  folie,  il  me  préserve  de  la  puérilité...  Est-ce  que  Fulvie 
peut  mourir? 

Antoine.  —  Elle  est  morte,  ma  reine  I  (Lui  remettant  m 
papier.)  Jette  les  yeux  sur  ceci,  et,  à  ton  loisir  souverain» 
lis  les  désordres  qu'elle  a  suscités;  enfin,  ma  bien-aimée, 
vois  où  et  quand  elle  est  morte. 

Cléopatre.  —  O  le  plus  faux  des  amants  1  où  sont  donc 
les  fioles  sacrées  que  tu  devrais  remplir  de  larmes  de  dou- 
leur? Ah!  je  vois,  je  vois,  par  la  mort  de  Fulvie,  comment 
sera  reçue  la  mienne. 

Antoine.  —  Ne  querellez  plus,  mais  préparez-vous  à 
apprendre  les  projets  que  j'ai  en  tête  :  ils  existent  ou  s'éva- 
nouissent au  gré  de  vos  avis...  Oui,  par  le  feu  qui  féconde 
le  limon  du  Nil,  je  pars  d'id  ton  soloat,  ton  serviteur,  prêt 
à  faire  la  paix  ou  la  guerre,  selon  que  tu  le  désires. 

Cléopatre.  —  Coupe  mon  lacet,  Charmion,  viens...  Mais 
non,  laisse-moi;  en  un  instant,  je  me  sens  mal  et  bien  :  ainsi 
aime  Antoine. 

Antoine.  —  Calme-toi,  ma  précieuse  reine;  et  accorde 
ta  pleine  confiance^  à  un  amour  qui  affronte  une  si  hono- 
rable épreuve. 

Cléopatre.  —  Fulvie  m'y  a  encouragée I...  Je  t'en  prie, 
détourne-toi,  et  pleure  en  songeant  à  elle;  puis  dis-moi 
adieu,  et  prétends  que  tes  larmes  appartiennent  à  l'Égyp- 
tienne. Par  çrâce,  joue  donc  une  scène  de  parfaite  dissimu- 
lation, et  mime  l'honneur  intègre  I 
Antoine.  —  Vous  m'échaufferez  le  sangl  Assez! 
Cléopatre.  —  Vous  pourriez  mieux  faire  encore;  mais 
cela  n'est  pas  mal. 
Antoine.  —  Eh  bien,  par  mon  épée! 
Cléopatre,  le  contrefaisant.  —  Et  par  mon  boucher!...  Il 
y  a  progrès;  mais  ce  n'est  pas  encore  parfait.  Vois  donc. 


z.  Gi9$  trUt  wUeme  :  tends  honnêtement  hommage. 
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je  t'en  prie,  Charmion,  comme  cet  Hercule  romain  a  Tat* 
titude  oigne  de  son  ancêtre  I 

Antoine.  —  Je  vous  laisse,  madame. 

Cléopatre.  —  Courtois  seigneur,  un  motl...  Vous  et 
moi,  il  faut  nous  séparer,  messire...  Ce  n'est  pas  ça...  Vous 
et  moi,  nous  nous  sommes  aimés,  messire...  Ce  n'est  pas 
ça  non  plus;  cela,  vous  le  save2  bien!...  Il  y  a  quelque  chose 
que  je  voulais...  Ohl  mon  souvenir  est  un  autre  Antoine, 
et  j'ai  tout  oublié. 

Antoine.  —  Si  votre  royauté  n'avait  la  frivolité  pour 
sujette,  je  vous  prendrais  pour  la  frivolité  même. 

Cléopatre.  —  C'est  un  rude  labeur  que  de  porter  la  fri- 
volité aussi  près  du  cœur  que  Qéopâtre.  Mais  pardonnez- 
moi,  seigneur  :  mes  habitudes  les  plus  chères  m'assomment^, 
dès  Qu'elles  ne  vous  plaisent  pas.  Votre  honneur  vous 
appelle  loin  d'ici  :  soyez  donc  sourd  à  ma  folie  incomprise, 
et  que  tous  les  Dieux  aillent  avec  vousl  Que  sur  votre  épée 
se  pose  le  laurier  Victoire!  et  que  le  plus  doux  succès  jonche 
la  route  sous  vos  pas! 

Antoine.  —  Partons!...  Allons!  Nos  adieux  s'attardent 
et  s'envolent  de  telle  sorte  que,  résidant  ici,  tu  pars  avec 
moi,  et  aue,  m'éloignant  d  ici,  je  reste  avec  toi!...  En 
route!...  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  IV 

Rome,  —  Dans  k  palais  de  César. 

Entrent  Octave  César,  Lépide  et  leur  suite. 

César.  —  Vous  pouvez  le  voir,  Léçide,  et  à  l'avenir 
vous  le  reconnaîtrez.  César  n'a  pas  le  vice  naturel  de  haïr 
notre  grand  collègue.  D'Alexandrie  voici  les  nouvelles  :  il 
pêche,  boit  et  use  en  orgie  les  flambeaux  de  la  nuit;  il  n'est 
pas  plus  viril  que  .Qéopâtre,  et  la  veuve  de  Ptolémée*  n'est 
pas  plus  efféminée  que  lui;  à  peine  consent-il  à  donner 
audience,  ou  daigne-t-il  se  souvenir  qu'il  a  des  collègues. 
Vous  en  conviendrez,  cet  homme-là  est  l'abrégé  de  tous 
les  défauts  dont  l'humanité  peut  être  atteinte. 

I.  Au  sens  fort  :  me  tuent. 

a.  Oéopfttre  avait  ^usé  son  frète  Ptolémée  Xm. 
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LépiDE.  —  Je  ne  puis  croire  que  le  mal  chez  lui  soit 
suffisant  pour  ternir  tout  le  bien  :  les  imperfections  en  lui 
sont  comme  les  taches  du  ciel  :  la  noirceur  de  la  nuit  ne 
les  rend  que  plus  lumineuses.  Elles  sont  héréditaires  plutôt 
qu'acquises,  irrémédiables  plutôt  qu'arbitraires. 

CÉSAR.  —  Vous  êtes  trop  indulgent.  Concédons  que  ce 
n'est  pas  un  crime  de  choir  sur  le  ut  de  Ptolémée,  d'accor- 
der un  royaume  pour  une  facétie»  de  s'asseoir  avec  un 
esclave  et  de  lui  aonner  la  réplique  du  gobelet,  de  battre 
le  pavé  à  midi  et  de  faire  le  coup  de  poing  avec  des  drôles 
qui  sentent  la  sueur.  Admettons  que  cela  lui  va  bien  (et 
certes  il  faut  être  d'une  rare  orgamsation  pour  ne  pas  être 
souillé  par  de  pareilles  vilenies);  pourtant  Antoine  n'a  plus 
aucune  excuse,  quand  c'est  nous  qui  portons  l'énorme 
poids  de  ses  légèretés.  S'il  se  bornait  à  remplir  ses  loisirs 
de  ses  voluptés,  je  laisserais  l'indigestion  et  le  rachitisme 
lui  en  demander  compte;  mais  perdre  ainsi  les  heures  en 
fêtes,  quand  il  entend  le  tambour  du  temps  qui  le  rappelle 
aussi  fort  que  son  intérêt  et  le  nôtre,  c'est  mériter  d  être 
grondé,  comme  ces  garçons  oui,  déjà  mûris  par  la  science, 
sacrifient  leur  éducation  à  leurs  plaisirs  présents  et  se 
révoltent  contre  la  raison. 

Entrg  un  messager. 

ÏAuTDÊ.  —  Voici  encore  des  nouvelles. 

Lb  Messager,  —  Tes  ordres  ont  été  exécutés;  et  d'heure 
en  heure,  très  noble  César,  tu  seras  instruit  de  ce  qui  se 
passe.  Pompée  est  fort  sur  mer;  et  il  semble  qu'il  soit 
adoré  de  tous  ceux  que  la  crainte  seule  attachait  à  César. 
Vers  les  ports  il  voit  affluer  les  mécontents,  et  la  rumeur 
publique  le  présente  comme  une  victime. 

CÉSAR.  — J'aurais  dû  le  prévoir.  L'histoire,  dès  les  temps 
primitifs,  nous  apprend  que  celui  qui  est  au  pouvoir  n'a 
été  désiré  que  jusqu'à  ce  qu'il  y  fût,  et  que  l'homme  déchu, 
non  aimé  tant  qu'il  méritait  vraiment  de  l'être,  devient  cher 
au  peuple  dès  qu'il  lui  manque.  Cette  multitude  est  comme 
un  roseau  errant  sur  les  flots,  qui  va  et  vient  au  gré  du 
courant  capricieux  et  qui  se  pourrit  par  son  mouvement 
même. 

Entre  m  deuxième  messager. 

Le  Messager.  —  César,  je  t'apporte  une  nouvelle  : 
Ménécrate  et  Menas,  ces  £mieux  pirates,  ont  asservi  la  mer, 
qu'ils  sillonnent  et  lacèrent  avec  des  quilles  de  toute  forme. 
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Ils  font  en  Italie  maintes  chaudes  incursions.  Les  riverains 
de  la  mer  blêmissent  rien  que  d'y  penser,  et  la  jeunesse 
exaltée  se  révolte.  Nul  vaisseau  ne  peut  se  hasarder  sans 
être  aussitôt  pris  qu'aperçu;  et  le  nom  de  Pompée  fait  plus 
de  ravages  que  n'en  feraient  ses  forces  opposées  aux  nôtres. 

CÉSAR.  —  Antoine,  laisse  là  tes  lascives  orgies.  Naguère, 
quand  tu  fus  chassé  de  Modène,  où  tu  avais  tué  les  consuls 
Hirtius  et  Pansa,  la  famine  marcha  sur  tes  talons;  tu  la 
combattis,  bien  qu'élevé  délicatement,  avec  plus  de  patience 
qu'un  sauvage.  On  te  vit  boire  l'urine  des  chevaux  et  cette 
lie  dorée  des  mares  qui  faisait  renâcler  les  bêtes.  Ton  palais 
ne  dédaignait  pas  le  fruit  le  plus  âpre  du  buisson  le  plus 
grossier.  Comme  le  cerf  alors  que  la  neige  couvre  les  pâtu- 
rages, tu  broutais  même  l'écorce  des  arbres.  Sur  les  Alpes, 
à  ce  qu'on  rapporte,  tu  mangeas  d'une  chair  étrange  que 
plusieurs  n'avaient  pu  voir  sans  mourir.  Et  tout  cela  (sou- 
venir aujourd'hui  blessant  pour  ton  honneur!)  fut  supporté 
si  héroïquement  que  ta  joue  n'en  maigrit  même  pas  1 

LÉPiDE.  —  Pitoyable  déchéance  1 

CÉSAR.  —  Puissent  ses  remords  le  ramener  vite  à  Romel... 
Il  est  temps  que  tous  deux  nous  nous  montrions  dans  la 
plaine;  à  cet  effet,  assemblons  immédiatement  le  conseil. 
Pompée  se  renforce  de  notre  inaction. 

LÉPIDE.  —  Demain,  César,  je  serai  en  mesure  de  vous 
indiquer  exactement  ce  que  je  puis  fournir  sur  terre  et  sur 
mer  pour  affronter  la  crise  actuelle. 

César.  —  Jusqu'à  ce  que  nous  nous  revoyions,  je  m'occu- 
perai du  même  objet.  Adieu  1 

LÉPIDE.  —  Adieu,  monseigneur  I  Si  dans  l'intervalle  vous 
apprenez  de  nouveaux  mouvements  au-dehors,  je  vous  sup- 
plie de  m'en  faire  part. 

CÉSAR.  —  N'en  doutez  pas,  seigneur.  Je  sais  que  c'est 
mon  devoir,  (I/s  sortent) 


SCÈNE   V 

Alexandrie,  —  Dans  le  palais. 

Entrent  Cléopatre,  Charmion,  Iras  et  Mardian. 

Cléo  PATRE.  —  Charmion  I 
Charmion.  —  Madame? 
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Cléopatre.  —  Ahl  ahl...  donne-moi  à  boire  de  la  man- 
dragore. 

Charmion.  —  Pourquoi,  madame? 

Cléopatre.  —  Pour  que  je  puisse  dormir  ce  grand  laps 
de  temps  où  mon  Antome  est  loin  de  moi. 

Charmion.  —  Vous  pensez  bien  trop  à  lui. 

Cléopatre.  —  Ohl  c'est  une  trahison? 

Charmion.  —  J*espère  que  non,  madame. 

Cléopatre.  —  Eimuque  Mardian! 

Mardian.  —  Quel  est  le  bon  plaisir  de  Votre  Altesse? 

Cléopatre.  —  Ce  n'est  pas  de  t'entendre  chanter.  Je  ne 
prends  auam  plaisir  à  ce  que  peut  un  eunuque.  Tu  es  bien 
heureux  d'être  châtré  :  ta  pensée,  restée  libre,  peut  ne  pas 
s'envoler  d'Egypte...  As-tu  des  passions? 

Mardian.  —  Oui,  gracieuse  madame. 

Cléopatre.  —  En  réalité? 

Mardian.  —  Pas  en  réalité,  madame;  car  je  ne  puis  en 
réalité  rien  faire  que  d'innocent;  pourtant  j'ai  des  passions 
furibondes,  et  je  pense  à  ce  que  Vénus  fit  avec  Mars. 

Cléopatre.  —  O  Charmion  I  où  crois-tu  qu'il  est  main- 
tenant? Est-il  debout,  ou  assis?  Est-il  à  pied,  ou  à  cheval? 
O  heureux  cheval  chargé  du  poids  d'Antoine!  Sois  vaillant, 
cheval!  car  sais-tu  qui  tu  portes?  Le  demi- Atlas  de  cette 
terre I  le  bras  et  le  cimier  du  genre  humain!  En  ce  moment 
il  parle  et  dit  tout  bas  :  Où  est  mon  serpent  du  vieux  Nil? 
Car  il  m'appelle  ainsi...  Mais  je  m'enivre  du  plus  délicieux 
poison.  Lui,  penser  à  moi  qui  suis  toute  noire  des  amou- 
reuses caresses  de  Phébus,  a  moi  que  le  temps  a  couverte 
de  rides  si  profondes!...  César  au  vaste  front,  quand  tu 
étais  ici  au-dessus  de  la  terre,  j'étais  un  morceau  digne  d'un 
monarque;  alors  le  grand  Pompée,  immobile,  fixait  ses  yeux 
dilatés  sur  mon  front;  c'était  là  qu'il  voulait  jeter  l'ancre 
de  son  extase  et  mourir  en  contemplant  celle  qui  était  sa 
viel 

Entre  Akxas. 

Alexas.  —  Souveraine  d'Egypte,  salut I 

Cléopatre.  —  Combien  tu  ressembles  peu  à  Marc 
Antoine!  Mais  tu  viens  de  sa  part,  et  ce  merveilleux  élixir 
t'a  transfiguré  et  converti  en  or.  Comment  va  mon  brave 
Marc  Antoine? 

Alexas.  —  Savez-vous  la  dernière  chose  qu'il  a  faite, 
chère  reine?  Il  a  appliqué  un  baiser,  le  dernier  après  bien 
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d'autres,  sur  cette  perle  orientale...  Ses  paroles  sont  rivées 
à  mon  cœur. 

Cléopatre.  —  Il  faut  que  mon  oreille  les  en  arrache. 

Alexas.  —  «  Ami»  s'est-il  écrié,  dis  que  le  fidèle  Romain 
envoie  à  la  grande  Égyptienne  ce  trésor  d'une  huître;  pour 
racheter  à  ses  pieds,  la  mesquinerie  de  ce  présent,  )e  veux 
incruster  de  royaumes  son  trône  opulent  :  tout  l'Orient, 
dis-le-lui,  la  nommera  sa  maîtresse!  »  Sur  ce,  il  a  £dt  un 
signe  de  tête,  et  il  est  monté  gravement  sur  un  coursier 
fo)igueux^  oui  hennissait  si  haut  que,  eussé-je  voulu  par- 
ler, son  cri  tsestial  m'eût  rendu  mueti 

Cléopatre.  —  Eh  bieni  était-il  triste,  ou  ^? 

AuEXAS.  —  Comme  la  saison  de  l'année  intermédiaire 
entre  la  chaleur  et  le  &oid  :  il  n'était  ni  triste  ni  gai. 

Cléopatre.  —  O  disposition  bien  équilibrée!  Remarque 
bien,  remarque  bien,  bonne  Charmion  :  voilà  l'homme; 
mais  remarque  bien  :  il  n'était  pas  triste,  car  il  voulait  res- 
ter serein  pour  ceux  qui  composent  leur  mine  sur  la  sienne; 
il  n'était  pas  gai,  comme  pour  leur  dire  que  son  souvenir 
était  relégué  en  Egypte  avec  toute  sa  joie;  mais  il  était  entre 
les  deux  extrêmes.  O  mélange  céleste!...  Va,  auand  tu 
serais  triste  ou  gai,  les  transports  de  tristesse  ou  ae  joie  te 
siéraient  encore  mieux  qu'à  nul  autre.  (A  Alexas.)  As-tu 
rencontré  mes  courriers? 

Alexas.  —  Oui,  madame,  une  vingtaine  au  moins.  Pour- 
quoi les  envoyez- vous  ainsi  les  uns  sur  les  autres? 

Cléopatre.  —  L'enfant  qui  naîtra  le  jour  où  j'aurai 
oublié  d'envoyer  vers  Antome  mourra  misérable...  De 
l'encre  et  du  papier,  Charmion!.. .  Sois  le  bienvenu,  mon 
bon  Alexas!...  Charmion,  ai-je  jamais  aimé  César  à  ce  point? 

Charmion.  —  Oh!  ce  brave  César! 

Cléopatre.  —  Qu'une  seconde  exclamation  de  ce  genre 
te  suffoque!  Dis  donc  :  ce  brave  Antoine! 

Charmion.  — Ce  vaillant  César! 

Cléopatre.  —  Far  Isis,  je  te  ferai  saigner  les  dents  si  tu 
compares  encore  à  César  mon  préféré  entre  les  hommes. 

Charmion.  —  Avec  votre  très  gracieuse  indulgence,  je 
ne  fais  que  r^>éter  vos  re&ains. 


I.  Arm-gatpit,  Obscur.  On  a  proposé  de  cette  expression,  si  elle 
n'est. pas  corrompue,  des  explications  diverses,  selon  le  sens  que  l'on 
dofioe  à  arm  :  maigre  comme  le  bras  (Halliwell),  ou  amaigri  par.  les 
campagnet  de  guerre  (Warburtoo,  Kittxedge). 
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Cléopatre.  —  J'étais  alors  aux  jours  de  ma  primeur, 
dans  toute  la  verdeur  de  mon  inexpérience...  U  faut  avoir 
le  sang  glacé  pour  dire  ce  que  je  disais  alors...  Mais  viens, 
sortons.  Procure-moi  de  Tencre  et  du  papier  :  il  aura  tous 
les  jours  un  message  de  moi,  dussé-je  dépeupler  TÉgyptel 


ACTE  n 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Mil  fine.  —  Dans  la  maison  de  Pompée. 
Entrent  Pompée,  Ménécrate  et  Menas. 

Pompée.  —  Si  les  Dieux  grands  sont  justes,  ils  appuie- 
ront les  actes  des  hommes  justes. 

Ménécrate.  —  Croyez  bien,  digne  Pompée,  que  ce  qu'ils 
diffèrent,  ils  ne  le  refusent  pas. 

Pompée.  —  Tandis  que  nous  sommes  suppliants  au  pied 
de  leur  trône,  elle  dépérit,  la  cause  pour  laquelle  nous  sup- 
plions. 

MÉNÉCRATE.  —  Ignorants  de  nous-mêmes,  nous  implo- 
rons souvent  notre  propre  malheur,  et  les  puissances  tuté- 
laires  nous  refusent  pour  notre  bien  :  ainsi  nous  trouvons 
profit  à  l'insuccès  de  nos  prières. 

Pompée.  —  Je  réussirai  :  le  peuple  m'aime,  et  la  mer  est 
à  moi.  Ma  puissance  est  à  son  croissant,  et  mes  pressenti- 
ments me  disent  qu'elle  atteindra  son  plein.  Marc  Antoine 
est  à  dîner  en  Égvpte,  et  il  n'ira  pas  faire  la  guerre  au-dehors  ; 
César  amasse  de  l'argent,  tandis  qu'il  perd  des  cœurs  ;  Léi>ide 
les  flatte  tous  deux,  et  tous  deux  le  nattent,  mais  il  n'aime 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  soucie  de  lui. 

MÉNÉCRATE.  —  César  et  Lépide  sont  en  campagne;  ils 
commandent  des  forces  imposantes. 

Pompée.  —  D'où  tenez-vous  cela?  C'est  &ux. 

MÉNÉCRATE.  —  De  Sylvius,  seigneur. 

Pompée.  —  Il  rêve.  Je  sais  qu'ils  sont  tous  deux  à  Rome, 
attendant  Antoine.  Mais  que  tous  les  charmes  de  l'amour, 
ô  kscive  Qéopâtre,  adoucissent  ta  lèvre  flétrie!  Que  la 
magie  se  jbiene  à  la  beauté,  la  luxure  à  toutes  deuxl  Enferme 
le  Jubertin  oad&  une  lice  de  fêtes;  maintiens  son  cerveau 
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dans  les  fumées;  que  des  cuisiniers  épicuriens  aiguisent  son 
appétit  de  ragoûts  toujours  stimulants!  Qu'enhn  le  som- 
meil et  la  bonne  chère  prorogent  son  honneur  jusqu'à 
l'assoupissement  du  Léthel...  Ëh  bien,  Varrius? 

Efi/re  Varrius. 

Varrius.  —  Ce  que  je  vais  annoncer  est  très  certain  : 
Marc  Antoine  est  d'heure  en  heure  attendu  dans  Rome; 
depuis  qu'il  est  parti  d'Egypte^  il  a  eu  plus  que  le  temps 
d'arriver. 

Pompée.  —  J'aurais  plus  volontiers  prêté  l'oreille  à  une 
nouvelle  moins  grave...  Menas,  je  ne  croyais  pas  que  ce 
glouton  d'amour  mettrait  son  casque  pour  une  si  petite 
euerre.  G)mme  soldat,  il  vaut  deux  fois  les  deux  autres... 
Mais  n'en  soyons  que  plus  fiers  d'avoir  du,  au  premier 
mouvement,  arracher  du  giron  de  la  veuve  d!^Égypte  l'insa- 
tiable débauché  Antoine. 

Menas.  —  Je  ne  puis  croire  que  César  et  Antoine  s'ac- 
cordent bien  ensemble.  La  femme  d'Antoine,  qui  vient  de 
mourir,  a  fait  tort  à  César;  son  frère ^  a  guerroyé  contre 
lui,  sans  toutefois,  je  pense,  avoir  été  suscité  par  Antoine. 

Pompée.  —  Je  ne  sais  pas,  Menas,  comment  les  moindres 
inimitiés  ont  pu  faire  trêve  aux  plus  grandes.  N'était  que 
nous  nous  soulevons  contre  eux  tous,  il  est  évident  qu  ils 
se  querelleraient  entre  eux,  car  ils  ont  des  motifs  suffisants 
pour  tirer  l'épée;  mais  comment  la  crainte  que  nous  leur 
mspirons  peut-elle  raccommoder  leurs  divisions  et  cica- 
triser un  aifférend  inférieur,  c'est  ce  que  nous  ne  savons 
pas  encore.  Qu'il  en  soit  ce  que  nos  Dieux  voudront!  Il 
y  va  de  notre  salut  de  déployer  toutes  nos  ressources.  Venez, 
Menas.  (lis  sortent) 


SCÈNE  II 
Rome.  —  Chez  Upide. 
Entrent  Énobarbus  et  Lépide. 

LÉpiDE.  —  Brave  Énobarbus,  vous  feriez  un  acte  méri- 
toire et  digne  de  vous  en  implorant  de  votre  capitaine  un 
langage  doux  et  conciliant. 


X.  Lucius»  frère  d'Antoine.  Cf.  I,  ii, 
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ÉNOBARBX7S.  —  Jc  Pengaccfai  à  répondre  comme  il  lui 
sied  :  si  César  l'irrite,  qu'Antoine  regarde  par-dessus  la 
tête  de  César,  et  parle  aussi  haut  que  Mars!  Par  Jupiter» 
si  j'étais  porteur  de  la  barbe  d'Antoine,  je  ne  me  raserais 
pas  aujourd'hui. 

LÉPiDE.  —  Ce  n'est  pas  le  moment  des  rancunes  privées. 

Énobarbus.  —  Tout  moment  est  bon  pour  la  question 
qu'il  fait  naître. 

LÉPIDE.  —  Mais  les  petites  questions  doivent  céder  la 
place  aux  grandes. 

Énobarbus.  —  Non,  si  les  petites  viennent  les  premières. 

LÉPIDE.  —  Votre  langage  est  tout  de  passion.  Mais,  je 
vous  en  prie,  ne  remuez  pas  les  cendres.  Voici  venir  le 
noble  Antoine. 

Entrent  Antoine  et  Venttdius, 

ÉNOBARBUS.  —  Et  puis,  là-bas.  César. 

Entrent^  d*un  autre  côté,  César,  Mécène  et  Agrippa, 

Antoine.  —  Si  nous  nous  accordons  bien  ici,  vite  chez 
les  Parthesl  Vous  entendez,  Ventidius? 

CÉSAR.  —  Je  ne  sais  pas.  Mécène;  demandez  à  Agrippa. 

LÉPIDE.  —  Nobles  amis,  le  sujet  qui  nous  réunit  ia  est 
d'une  gravité  suprême  :  qu'une  cause  chétive  ne  produise 
pas  notre  déchirement,  que  les  griefs,  s'il  en  est,  soient 
écoutés  avec  douceur  I  Quand  nous  débattons  avec  violence 
nos  mesauins  difiérends,  nous  commettons  le  meurtre  en 
pansant  la  blessure.  Ainsi,  nobles  collègues,  je  vous  en 
conjure  instamment,  touchez  les  points  les  plus  amers  avec 
les  termes  les  plus  doux,  et  que  l'emportement  n'aggrave 
point  le  mail 

Antoine.  —  C'est  bien  parlé.  Nous  serions  à  la  tête  de 
nos  armées,  et  prêts  à  combattre,  que  j'en  agirais  ainsi. 

CÉSAR.  —  Soyez  le  bienvenu  à  Rome. 

Antoine.  —  Merdl 

CÉSAR.  —  Asseyez-vous. 

Antoine.  —  Asseyez-vous,  monsieur! 

CÉSAR.  —  Eh  bien,  voyons.  (Ils  s'assoient.) 

Antoine.  —  J'apprends  que  vous  trouvez  mauvaises  des 
choses  qui  ne  le  sont  pas,  ou  qui,  le  fussent-elles,  ne  vous 
regardent  pas. 

CÉSAR.  —  Je  serais  ridicule^  si,  pour  rien  ou  pour  peu, 
je  me  disais  o£Fensé;  et  avec  vous  surtout,  je  serais  plus 
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ndicule  encore,  si  je  vous  nommais  avec  dé&vcui^  sans 
avoir  intérêt  à  prononcer  votre  nom. 

Antoine.  —  Que  je  fusse  en  Egypte,  César,  cela  vous 
touchait-il? 

CÉSAR.  —  Pas  plus  que  ma  résidence  id,  à  Rome,  ne 
pouvait  vous  toucher  en  Egypte.  Pourtant,  si  de  là  vous 
intriguiez  contre  mon  pouvoir,  votre  présence  en  Egypte 
pouvait  m'occuper. 

Antoine.  —  Qu'entendez-vous  par  intriguer? 

CÉSAR.  —  Vous  pouvez  facilement  saisir  ma  pensée,  après 
ce  qui  m'est  arrivé.  Votre  femme  et  votre  ficère  m'ont  fait 
la  guerre;  et  leurs  hostilités  vous  avaient  pour  thème;  vous 
étiez  leur  mot  d'ordre. 

Antoine.  —  Vous  vous  méprenez.  Jamais  mon  frère  ne 
m'a  mis  en  avant  dans  ses  actes;  je  m  en  suis  enquis,  et  je 
tiens  mes  renseignements  de  rapporteurs  fidèles  qui  ont  tiré 
l'épée  pour  vous.  Est-ce  que  bien  plutôt  il  n'atéujuait  pas 
mon  autorité  en  même  temps  que  la  vôtre?  Est-ce  qu'il  ne 
faisait  pas  la  guerre  contre  mes  désirs,  votre  cause  étant  la 
mienne?  Sur  ce  point,  mes  lettres  vous  ont  déjà  édifié.  Si 
vous  voulez  bâcler  une  querelle,  n'ayant  pas  de  motif  pour 
en  faire  une,  cherchez  autre  chose. 

CÉSAR.  —  Vous  vous  justifiez  en  m'in^yutant  des  erreurs 
de  jugement;  mais  vous  bâclez  vous-même  ces  excuses-là. 

Antoine.  —  Non  pas,  non  pas.  Te  sais,  je  suis  sûr  que 
vous  ne  pouviez  vous  soustraire  à  1  évidence  de  ce  raison- 
nement :  moi,  votre  associé  dans  la  cause  qu'il  combattait, 
je  ne  pouvais  pas  voir  d'un  œil  complaisant  cette  guerre 
qui  battait  en  orèche  mon  repos.  Quant  à  ma  femme,  je 
voudrais  que  vous  fussiez  um  à  un  esprit  pareil.  Le  tiers 
du  monde  est  à  vous,  et  avec  un  licou  vous  pourriez  aisé- 
ment le  mener;  mais  une  pareille  fenune,  non  pasl 

Énobarbus.  —  Plût  aux  Dieux  que  nous  eussions  tous 
de  pareilles  épouses  :  les  hommes  pourraient  adler  en  guerre 
contre  les  femmes! 

Antoine.  —  Oui,  César,  les  implacables  commotions  ^ 
que  causait  son  impatience,  jointe  à  une  certaine  astuce  poli- 
tique, j'en  conviens  avec  douleur,  vous  ont  trop  inqmété; 
mais,  vous  êtes  tenu  de  reconnaître  que  je  n  y  pouvais 
rien. 


I.  Garboi/f  :  querelles.  Dans  l'expression  qui  précède,  imurkablt 
(impossible  à  réduite)  doit  s'appliquer  à  Fulvle. 
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CÉSAR.  —  Je  vous  ai  écrit,  pendant  vos  orgies»  à  Alexan- 
dfie;  vous  avez  mis  mes  lettres  dans  votre  poche»  et  par 
des  sarcasmes  outrageants  éconduit  mon  messager. 

Antoine.  —  Seigneur,  il  m'est  tombé  dessus  brusque- 
ment, sans  être  autorisé.  Alors  je  venais  de  festoyer  trois 
tois,  et  je  n'étais  plus  tout  à  fait  ce  ^ue  j'avais  été  le  matin; 
mais,  le  lendemain,  je  le  lui  ai  expliqué  moi-même;  ce  qui 
était  même  chose  que  de  lui  demander  pardon.  Que  ce 
compagnon  ne  soit  pour  rien  dans  notre  brouille!  si  nous 
devons  nous  quereller,  rayez4e  de  la  question. 

CÉSAR.  —  Vous  avez  rompu  l'engagement  de  la  foi  jurée; 
et  c'est  ce  que  jamais  vous  n'aurez  droit  de  me  reprocher. 

LÉPiDE.  —  Doucement,  César. 

Antoine.  —  Non,  Lépide,  laissez*le  parler.  Il  m'est  sacré, 
l'honneur  dont  il  parle,  et  auquel  il  suppose  que  j'ai  man* 
que.  Continuez  donc.  César!  Cet  engagenient  de  la  foi 
jurée... 

CÉSAR.  —  C'était  de  me  prêter  vos  armes  et  vos  sub- 
sides, à  la  première  réquisition  :  vous  avez  tout  refusé. 

Antoine.  —  Dites  plutôt  négligé  :  j'étais  alors  dans  ces 
heures  empoisonnées  qui  m'ôtaient  la  conscience  de  moi- 
même.  Autant  que  je  le  pourrai,  je  vous  en  témoignerai 
mes  regrets;  mais  jamais  la  loyauté  ne  désertera  ma  gran- 
deur, pas  plus  que  ma  grandeur  ne  se  ^sera  de  la  loyauté. 
La  vérité  est  que  Fulvie,  pour  me  faire  quitter  l'Egypte, 
vous  a  fait  la  guerre  ici;  et  moi,  le  motif  innocent,  je  vous 
en  offre  toutes  les  excuses  auxquelles  l'honneur,  en  pareil 
cas,  m'autorise  à  descendre, 

CÉSAR.  —  C'est  parler  noblement. 

MÉCÈNE.  —  Veuillez  ne  pas  insister  davantage  sur  vos 
griefs  mutuels.  Les  oublier,  ce  serait  vous  souvenir  que  les 
nécessités  présentes  réclament  votre  réconciliation. 

LÉPIDE.  —  C'est  parler  dignement.  Mécène. 

Énobarbus.  —  Ou  du  moins  prêtez-vous  votre  affection 
l'un  à  l'autre  pour  le  moment;  et,  dès  que  vous  n^enten- 
drez  plus  parler  de  Pompée,  vous  pourrez  vous  la  restituer. 
Vous  aurez  le  temps  de  vous  chamailler,  quand  vous  n'au- 
rez pas  autre  chose  à  faire. 

Antoine.  —  Tu  n'es  qu'un  soldat!  tais-toi. 

Énobarbus.  —  J'avais  presque  oublié  que  la  vérité  doit 
être  muette. 

Antoine.  —  Vous  faites  tort  à  cette  réunion  solennelle; 
ainsi,  taisez-vous. 
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ÉNOBARBus,  —  Poursuivez  donc.  Votre  auditeur  est  de 
pierre. 

CÉSAR.  —  Je  ne  désapprouve  pas  le  fond,  mais  la  forme 
de  son  langage;  car  il  est  impossible  que  nous  restions  amis, 
nos  pouvoirs^  étant  si  peu  d'accord  dans  leurs  actes.  Pour- 
tant, si  je  savais  une  chaîne  assez  forte  pour  nous  tenir  unis, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  je  la  chercherais. 

Agrippa.  —  Permets-moi,  César! 

César.  —  Parlez,  Agrippa. 

Agrippa.  —  Tu  as  du  côté  maternel  une  sœur,  l'illustre 
Octavie;  le  grand  Marc  Antoine  est  maintenant  veuf. 

CÉSAR.  —  Ne  dites  pas  cela.  Agrippa.  Si  Cléopâtre  vous 
entendait,  vous  seriez  justement  taxée  d'impertinence. 

Antoine.  —  Je  ne  suis  pas  marié.  César  :  laissez-moi 
écouter  Agrippa. 

Agrippa.  —  Pour  vous  maintenir  en  perpétuelle  amitié, 
pour  faire  de  vous  des  frères,  et  lier  vos  cœurs  par  un  nccud 
indissoluble,  qu'Antoine  prenne  Octavie  pour  femme!  le 
mari  que  sa  beauté  réclame  ne  doit  être  rien  moins  que  le 
premier  des  hommes;  sa  vertu  et  toutes  ses  grâces  parlent 
une  langue  ineffable.  Grâce  à  ce  mariage,  toutes  ces  petites 
jalousies  qui  maintenant  semblent  si  grandes,  et  toutes  ces 
grandes  craintes  qui  ofïrent  maintenant  leurs  /langers, 
seraient  réduites  à  néant;  les  vérités  même  deviendraient 
des  demi-mensonges,  tandis  qu'à  présent  les  demi-men- 
songes sont  des  vérités.  L'amour  qu'elle  aurait  pour  vous 
deux  entraînerait  votre  mutuel  amour  et  l'amour  de  tous 
pour  vous  deux.  Pardonnez-moi  ma  franchise.  Ce  n'est  pas 
une  idée  improvisée,  c'est  une  idée  étudiée,  ruminée  par  le 
dévouement. 

Antoine.  —  César  parlera-t-il? 

César.  —  Non,  pas  avant  de  savoir  quel  est  le  sentiment 
d'Antoine  sur  ce  qui  vient  d'être  dit. 

Antoine.  —  Quels  pouvoirs  aurait  Agrippa,  pour  effec- 
tuer ce  qu'il  propose,  si  je  disais  :  Agrippa,  soit? 

CÉSAR.  —  Le  pouvoir  de  César,  et  mon  pouvoir  sur 
Octavie. 

Antoine,  —  Ah!  puissé-je  à  ce  bon  projet,  plein  de  si 
belles  promesses,  ne  jamais  imaginer  d'oDStadel...  Donne- 
moi  ta  nudn;  accomplis  cette  action  de  grâces;  et,  désor- 
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mais,  qu'un  cœur  ffpternel  conunande  à  nos  afFections  et 
règle  nos  grands  desseins  1 

César.  —  Voici  ma  main.  Je  te  lègue  une  sœur  que 
)*aime  comme  jamais  frère  n'aima.  Qu'elle  vive  pour  unir 
nos  empires  et  nos  cœurs  I  Et  puissent  nos  afFections  ne 
plus  jamais  s'envoler! 

LÉPiDE.  —  Je  dis  avec  bonheur  :  amen! 

Antoine.  —  Je  ne  croyais  pas  avoir  à  tirer  Tépée  contre 
Pompée,  car  il  m'a  accablé  de  courtoisies  extraordinaires 
tout  récemment;  il  faut  que  d'abord  je  le  remercie,  pour 
ne  pas  faire  tort  à  ma  réputation  de  gratitude;  et,  sur  le 
talon  de  ce  remerciement,  je  lui  jetterai  mon  défi. 

LÉPIDE.  —  Le  temps  nous  presse.  Allons  vite  chercher 
Pompée;  autrement  ce  sera  lui  qui  viendra  nous  cher- 
cher. 

Antoine.  —  Et  où  est-il? 

CÉSAR.  —  Aux  environs  du  mont  Misène. 

Antoine.  —  Quelles  sont  ses  forces  sur  terre? 

CÉSAR.  —  Imposantes  déjà,  et  sans  cesse  croissantes;  mais 
sur  mer,  il  est  le  maître  absolu. 

Antoine.  —  Tel  est  le  bruit  public.  Je  voudrais  que 
nous  nous  fussions  déjà  parlé.  Hâtons-nous.  Mais,  avant 
de  prendre  les  armes,  aépêchons  l'affaire  dont  nous  avons 
causé. 

CÉSAR.  —  Avec  le  plus  grand  plaisir.  Je  vous  invite  à 
voir  ma  sœur,  et  je  vais  de  ce  pas  vous  conduire  à  elle. 

Antoine.  —  Lépide,  ne  nous  privez  pas  de  votre  com- 
pagnie. 

LÉPIDE.  —  Noble  Antoine,  la  maladie  même  ne  me  retien- 
drait pas.  (Fanfares»  Sortent  Antoine,  César  et  Upide.) 

MÉCÈNE,  à  Enobarbtés,  —  Soyez  le  bienvenu  d'Egypte, 
seigneur! 

Ënobarbus.  —  Moitié  du  cœur  de  César,  digne  Mécène !...  '^ 
Mon  honorable  ami.  Agrippai 

Agrippa.  —  Bon  Énobarousl 

MÉCÈNE.  —  Nous  devons  être  heureux  que  les  choses 
se  soient  si  bien  arrangées.  Vous  vous  êtes  oien  tenus  en 
Egypte. 

Ënobarbus.  —  Oui,  monsieur  :  nous  dormions  toutes 
les  heures  du  jour,  et  nous  abrégions  la  nuit  à  boire. 

MÉCÈNE.  —  Huit  sangliers  rôtis  tout  entiers  à  un  déjeu- 
ner, et  pour  douze  personnes  seulement!  Est-ce  vrai? 

Ënobarbus.  —  Ëh!  cela  n'est  qu'une  mouche  auprès 
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d'un  aigle;  nous  avons  fait  des  bombances  bien  plus  mons- 
trueuses et  bien  plus  dignes  d'être  citées. 

MécÈNB.  —  C  est  une  femme  bien  irrésistible,  si  les  rap- 
ports cadrent  avec  la  vérité. 

Énobarbus.  —  La  première  fois  qu'elle  a  rencontré  Marc 
Antoine,  sur  le  fleuve  Cydnus,  elle  a  emboursé  son  cœur  ^. 

Agrippa.  —  C'est  là  qu'elle  est  apparue,  en  effet,  si  mes 
rapports  ne  me  trompent  pas. 

Enobarbus.  —  Je  vais  vous  dire.  Le  bateau  où  elle  était 
assise,  pareil  à  un  trône  étincelant,  flamboyait  sur  l'eau;  la 
poupe  était  d'or  battu;  les  voiles,  de  poumre,  et  si  padfu- 
mées  que  les  vents  se  pâmaient  sur  elles;  les  rames  étaient 
d'argent  :  maniées  en  cadence  au  son  des  flûtes,  elles  for- 
çaient l'eau  qu'elles  chassaient  à  revenir  plus  vite,  comme 
amoureuse  de  leurs  coups.  Quant  à  sa  personne,  elle  appau- 
vrissait toute  description  :  couchée  sous  un  pavillon  de 
drap  d'or,  elle  ef&çait  cette  Vénus  où  nous  voyons  l'art 
surpasser  la  nature;  à  ses  côtés,  des  enfants  aux  gracieuses 
fossettes,  pareils  à  des  Cupidons  souriants,  se  tenaient  avec 
des  éventails  diaprés,  dont  le  souffle  semblait  enflammer 
les  joues  délicates  qu'il  rafraîchissait  et  faire  ce  qu'il  défaisait. 

Agrippa.  —  O  splendide  spectacle  pour  Antoine! 

Énobarbus.  —  Ses  femmes,  comme  autant  de  Néréides, 
ou  de  fées  des  eaux,  lui  obéissaient  sur  un  regard,  et  s'in- 
clinaient dans  les  plus  jolies  attitudes  *.  Au  timon,  c'est  une 
sirène  qu'on  croirait  voir  commander;  les  cordages  de  soie 
frémissent  au  contact  de  ces  mains,  moelleuses  comme  des 
fleurs,  qui  font  lestement  la  manœuvre.  Du  bateau,  un 
étrange  et  invisible  parfum  frappe  les  sens  des  quais  adja- 
cents. La  cité  avait  jeté  tout  son  peuple  au-devant  d'elle; 


X.  Sbi  pwsed  up  bis  beart  :  elle  a  mis  son  cœur  dans  sa  poche. 

2.  Ces  deux  vers  de  gracieuse  description,  au  style  elliptique  et 
suggestif,  ont  souvent  été  l'objet  d'interprétations  diverses,  dans  les- 
quelles le  texte  se  trouvait  passablement  torturé.  En  voir  la  liste  dans 
l'édition  portafwn  de  Fumess.  La  présente  traduction  nous  paraît 
remarquable  d'élégance,  de  concision  et  d'exactitude.  Les  commenta- 
teurs anglais  font  remarquer  à  juste  titre  que  la  scène  fait  tableau,  et 
que  les  suivantes  de  Cléopâtre  prennent  des  attitudes  pour  le  compo- 
ser. André  Gide  traduit,  avec  plus  de  fidélité  au  sens  que  de  bonheur 
de  style  :  ikorativtmtnt  inclinèis.  Ce  morceau  célèbre  de  l'arrivée 
de  Cléopâtre  s'inspire  de  fort  près,  et  parfois  mot  pour  mot,  du  pas- 
sage correspondant  dans  le  Plutarque  de  North.  Mais  c'est  Shakespeare 
qui  lui  oommimique  son  chatoiement  lyrique. 
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et  Antoine,  assis  suf  un  trône  au  milieu  de  la  place  t>ublique, 
y  restait  seul,  jetant  ses  sifflements  à  l'air  qui,  si  le  vide 
avait  été  possible,  serait  allé  aussi  contempler  Cléopàtre  et 
aurait  fait  une  brèche  à  la  nature! 

Agrippa.  —  La  rare  Égypticnnel 

Énobarbus.  —  Quand  elle  fut  descendue  en  terre, 
Antoine  Tenvoya  convier  à  souper.  Elle  répliaua  qu'il  valait 
mieux  qu'il  fût  son  hôte,  et  le  décida.  Notre  courtois 
Antoine,  à  qui  jamais  femme  n'a  entendu  dire  le  mot  fton, 
se  fisdt  raser  dix  fois,  va  au  festin,  et,  pour  écot,  donne  son 
cœur  en  payement  de  ce  que  ses  yeux  ont  dévoré. 

Agrippa.  —  Royale  gourgandine  1  elle  a  forcé  le  grand 
César  à  mettre  son  épée  au  lit;  il  l'a  labourée;  et  elle  a 
porté  moisson. 

Énobarbus.  —  Je  l'ai  vue  une  fois  dans  la  rue  sauter 
quarante  pas  à  cloche-pied  :  ayant  perdu  haleine,  elle  vou- 
lut parler  et  s'arrêta  palpitante,  si  eracieuse  qu'elle  £ûsait 
d'une  défaillance  une  beauté,  et  qiTà  bout  de  respiration, 
elle  respirait  le  charme. 

Mécène.  —  Maintenant,  voilà  Antoine  obligé  de  la  quit- 
ter absolument* 

ËNOBARBus.  —  Jamais  I  II  ne  la  quittera  pas.  L'âge  ne 
saurait  la  flétrir,  ni  l'habitude  épuiser  sa  variété  infinie.  Les 
autres  femmes  rassasient  les  appétits  qu'elles  nourrissent; 
mais  elle,  plus  elle  satisfait,  plus  elle  amune.  Car  les  choses 
les  plus  immondes  séduisent  en  elle  au  point  que  les  prêtres 
saints  la  bénissent,  quand  elle  se  prostitue. 

MécÈNB.  —  Si  la  beauté,  la  sagesse,  la  modestie,  peuvent 
fixer  le  coeur  d'Antoine,  Octavie  est  pour  lui  une  bienheu- 
reuse fortune. 

Agrippa.  —  Partons  I  Bon  Énobarbus,  soye2  mon  hôte 
tant  que  vous  demeurerez  ici. 

Énobarbus.  —  Je  vous  remercie  humblement,  seigneur. 
(I/s  sar/Mf.) 

SCÈNE  III 
Rome.  —  Dans  Je  palais  de  César. 

Entre  Octavie,  accompagtée  d'm  céti  par  César,  d$  Vautre 
par  Antoine.  Un  devin  et  des  gens  de  service  les  advent. 

Antoine.  —  Le  monde  et  mes  hautes  fonctions  m'arra- 
cheront parfiois  de  votre  sein. 
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OcTAViE.  —  Sans  cesse  alors  mon  genou  ploiera  devant 
les  Dieux  mes  prières  pour  vous. 

Antoine,  à  César,  —  Bonne  huit,  seigneur I...  Mon  Octa- 
vie,  ne  lisez  pas  mes  défauts  dans  les  récits  du  monde  : 
jusqu'ici  je  n  ai  pas  ^ardé  la  mesure  ^;  mais  à  l'avenir  tout 
sera  fait  selon  la  règle.  Bonne  nuit,  chère  dame! 

OcTAviE.  —  Bonne  nuit,  seigneur  1 

CÉSAR.  —  Bonne  nuit!  (Sortent  César,  Octavie,  et  les  gens 
Je  service,) 

Atrron^,  au devi».  —  Eh  bien,  maraud!  souhaiteriez- vous 
être  en  Egypte? 

Le  Devin.  —  Plût  aux  Dieux  que  je  n'en  fusse  jamais 
sorti,  et  que  vous  ne  fussiez  jamais  venu  ici! 

Antoine.  —  Votre  raison,  si  vous  pouvez? 

Le  Devin.  -^  Je  la  vois  dans  mon  désir,  si  je  ne  l'ai 
pas  sur  les  lèvres...  Mais  retournez  vite  en  Egypte. 

Antoine.  —  Dis-moi  qui,  de  César  ou  de  moi,  aura  la 
plus  haute  fortune. 

Le  Devin.  —  César.  Donc,  ô  Antoine,  ne  reste  pas  à 
ses  côtés.  Ton  démon,  c'est-à-dire  l'esprit  qui  t'a  en  garde, 
est  noble,  courageux,  hautain,  incomparable  là  où  n'est  pas 
celui  de  César;  mais  près  de  lui,  ton  ange,  comme  accablé, 
n'est  plus  que  Frayeur.  Donc  mets  une  distance  suffisante 
entre  vous  deux. 

Antoine.  —  Ne  parle  plus  de  cela. 

Le  Devin.  —  A  nul  autre  que  toi;  jamais,  si  ce  n'est 
devant  toi.  Si  tu  joues  avec  lui  à  n'importe  quel  jeu,  tu  es 
sûr  de  perdre;  et  il  a  tant  de  bonheur  naturel  qu'il  te  bat 
contre  toutes  les  chances;  ton  lustre  s'assombrit,  dès  qu'il 
brille  près  de  toi;  je  répète  guc  ton  esprit  est  tout  efirayé 
de  te  gouverner,  près  de  lui,  mais  que,  lui  absent»  il  est 
vraiment  noble. 

Antoine.  —  Va-t'en,  et  dis  à  Ventidius  que  je  veux  lui 
^ler.  (Le  devin  sort.)  Il  faut  qu'il  marche  contre  les 
Farthes...  Soit  science,  soit  hasard,  il  a  dit  vrai...  Les  dés 
même  lui  obéissent;  et,  dans  nos  jeux,  toute  ma  supériorité 
s'évanouit  devant  son  bonheur;  si  nous  tirons  au  sort,  il 
gagne;  ses  coqs  l'emportent  toujours  sur  les  miens,  quand 
tous  les  calculs  sont  pour  le  contraire;  et  toujours  ses  cailles 
battent  les  miennes  dans  l'enceinte  de  la  lutte  '.  Je  veux 

1.  Kept  my  square  :  gardé  la  ligne  droite. 

2.  Cme  allusion  aux  combats  de  cailles  est  dans  Plutaïque. 
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retourner  en  Egypte;  j*ai  fait  ce  mariage  pour  ma  tran- 
quillité, soiti  Mais  c'est  en  Orient  qu'est  mon  plaisir. 

Entre  Ventidius, 

Ah!  vene2,  Ventidius.  Vous  alle2  marcher  contre  les 
Parthes;  votre  commission  est  prête;  suivez-moi  pour  la 
recevoir.  (Ils  sorUni.) 


SCÈNE  IV 
Rome,  —  Une  plase  publique. 
Entreul  Lépide,  Mécène  et  Agrippa. 

LÉPiPE.  —  Ne  vous  dérangez  pas  plus  longtemps;  je 
vous  en  prie,  rejoignez  vite  vos  généraux. 

Agrippa.  —  Seigneur,  que  Marc  Antoine  prenne  seu- 
lement le  temps  d'embrasser  Octavie!  et  nous  mar- 
chons. 

LÉPiDE.  —  Jusqu'à  ce  que  je  vous  voie  dans  ce  costume 
de  soldat  qui  vous  ira  si  bien  à  tous  deux,  adieu  I 

MÉCÈNE.  —  D'après  mes  conjectures  sur  ce  voyage,  nous 
serons  au  mont  Misène  avant  vous,  Lépide. 

LÉPIDE.  —  La  route  que  vous  suivez  est  beaucoup  plus 
courte;  mes  affaires  m'en  écarteront  beaucoup;  vous  gagne- 
rez deux  jours  sur  moi. 

MÉCÈNE  et  Agrippa.  —  Seigneur,  bon  succès! 

LÉPIDE.  —  Adieu!  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  V 
Alexandrie.  —  Dans  le  palais. 

Entrent  Cléopatre,  Charmion,  Iras,  Alexas,  et  des  gens 
de  service, 

CuÉOPATRE.  —  Donnez-moi  de  la  musique,  de  la  musique, 
ce  mélancolique  aliment  de  nous  tous,  les  affairés  d'amour  I 
Un  Serviteur.  —  La  musique!  Holà! 
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Entre  Mardian. 

Cléopatre.  —  Laissons  cela...  Allons  jouer  au  billard^. 
Viens,  Charmion. 

Charmion.  —  Mon  bras  me  fait  mal.  Jouez  plutôt  avec 
Mardian. 

Cléopatre.  —  Pour  une  femme,  autant  jouer  avec  un 
eunuque  qu'avec  une  femme.  (A  Mardian,)  Allons,  vou- 
lez-vous jouer  avec  moi,  messire? 

Mardian.  —  Aussi  bien  que  je  puis,  madame. 

Cléopatre.  —  Et  dès  que  le  bon  vouloir  est  démontré, 
il  a  beau  être  insuffisant,  1  acteur  a  droit  au  pardon...  Mais 
non,  je  ne  veux  plus...  Donnez-moi  ma  ligne.  Nous  irons 
au  fleuve;  là,  ma  musique  jouant  au  loin,  j'amorcerai  des 
poissons  aux  fauves  nageoires;  mon  hameçon  recourbé  per- 
cera leurs  visqueuses  mâchoires;  et,  à  chaque  poisson  que 
j'enlèverai,  je  m'imaginerai  que  c'es<-  un  Antoine,  et  je 
dirai  :  «  Ah!  ah!  vous  êtes  pris!  » 

Charmion.  —  L'amusante  journée,  où  vous  fîtes  ce  pari 
à  qui  pécherait  le  plus,  et  où  votre  plongeur  accrocha  à 
l'hameçon  d'Antoine  un  poisson  salé  qu'il  retira  avec  trans- 
port! 

Cléopatre.  —  Ce  temps-là!  oh!  quel  temps!  Je  me 
moquai  de  lui,  à  lui  ôter  la  patience;  et,  le  soir  venu,  je 
me  moquai  de  lui  à  la  lui  rendre;  le  lendemain  matin, 
avant  neuf  heures,  je  le  restituai,  ivre,  à  son  lit;  puis  je  le 
couvris  de  mes  rooes  et  de  mes  manteaux,  tandis  que  je 
portais  son  épée  de  Philippes. 

Entre  un  messagnr. 

Ohl  d'Italie!...  Entasse  tes  fécondes  nouvelles  dans  mon 
oreille  longtemps  stérile. 

Le  Messager.  —  Madame,  madame... 

Cléopatre.  —  Antoine  est  mort!  Si  tu  dis  cela,  drôle, 
tu  assassines  ta  maîtresse;  mais  s'il  est  libre  et  bien  por- 
tant, si  c'est  ainsi  que  tu  me  le  présentes,  voilà  de  l'or, 
et  voici  mes  veines  les  plus  bleues  à  baiser;  une  main  aue 
des  rois  ont  pressée  de  leurs  lèvres  et  n'ont  baisée  qu  en 
tremblant! 

Le  Messager.  —  D'abord,  madame,  il  est  bien. 


I.  Chapman,  avant  Shakespeare,  avait  été  coupable  de  cet  anachio- 
nlsme  :  on  joae  au  billard  à  Alexandrie  dans  son  drame  Tbe  Bimi 
BfE^or  rfAÛxambria,  qui  date  de  1598. 
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Cléopatre.  —  liens  I  voilà  de  l'or  encore.  Mais  fais 
attention,  maraud.  Nous  avons  coutume  de  dire  que  les 
morts  sont  bien;  si  c'est  à  cela  que  tu  veux  en  venir,  cet 
or  que  je  te  donne,  je  le  ferai  fondre,  et  je  le  verserai  dans 
ta  gorge  mal  embouchée. 

Le  Messager.  —  Bonne  madame,  écoutez-moi. 

Cléopatre.  —  Eh  bien,  val  j'y  consens;  mais  il  n'y  a 
rien  de  bon  dans  ta  figure.  Si  Antoine  est  libre  et  en  pleine 
santé,  que  sert  d'avoir  cette  mine  sinistre  pour  trompeter 
de  si  bonnes  nouvelles?  S'il  n'est  pas  bien,  tu  devrais  arri- 
ver comme  une  Furie  couronnée  de  serpents,  et  non  sous 
la  forme  d'un  homme. 

Le  Messager.  —  Vous  plaira-t-il  de  m'écouter? 

Cléopatre.  —  J'ai  envie  de  te  frapper  avant  que  tu 

f>arles.  Mais  si  tu  dis  qu'Antoine  est  vivant,  bien  portant, 
'ami  de  César  et  non  pas  son  captif,  je  t'enfouirai  sous  une 
pluie  d'or  et  sous  une  grêle  de  perles  fines. 

Le  Messager.  —  Madame,  il  e$t  bien... 

Cléopatre.  —  Bien  dit! 

Le  Messager.  —  Et  l'ami  de  César. 

Cléopatre.  —  Tu  es  un  honnête  homme  I 

Le  Messager.  —  César  et  lui  sont  plus  grands  amis  que 
jamais. 

Cléopatre.  —  Fais-toi  une  fortune  avec  moil 

Le  Messager.  —  Mais,  madame... 

Cléopatre.  —  Je  n'aime  pas  ce  mats  :  il  afiaiblit  un  si 
bon  commencement.  Fi  de  ce  mais!  Ce  mais  est  comme  un 
geôlier  qui  va  produire  quelque  monstrueux  malfaiteur.  Je 
t'en  prie,  ami,  verse  toute  ta  char^  dans  mon  oreille,  le 
bien  et  le  mal  à  la  fois.  Il  est  ami  avec  César,  en  pleine 
santé,  dis-tu,  et  libre,  dis-tu? 

Le  Messager.  —  Libre,  madame!  non;  je  n'ai  point  fait 
un  pareil  rapport;  il  est  attaché  à  Octavie. 

Cuêopatre.  —  Pour  quel  bon  office? 

Le  Messager.  —  Pour  le  meilleur,  l'office  du  lit 

Cléopatre.  —  Je  pâlis,  Charmion. 

Le  Messager.  —  Madame,  il  est  marié  à  Octavie. 

Cléopatre.  —  Que  la  peste  la  plus  venimeuse  fonde  sur 
toi!  (Elle  le  frappe  et  le  terrasse,) 

Le  Messager.  —  Bonne  madame,  patience! 

Cléopatre.  —  Que  dites-vous?...  (n,lle  le  frappe  encore.) 
Hors  d'ici,  horrible  drôle!  Ou  je  vais  chasser  tes  veux 
comme  des  billes  devant  moi;  je  vais  dénuder  u  tête... 
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(E/b  h  secoue  violemment.)  Je  te  ferai  fouetter  avec  le  fer, 
étuver  dans  la  saumure,  et  confire  à  la  sauce  ardente. 

Le  Messager.  —  Gracieuse  madame,  si  j 'apporte  la  nou- 
velle, je  n'ai  pas  fait  le  mariage. 

Cléopatre.  —  Dis  que  cela  n*cst  pas,  et  je  te  donnerai 
une  province,  et  je  rendrai  ta  fortune  splendide;  le  coup 
que  tu  as  reçu  te  fera  pardonner  de  m'avoir  mise  en  rage; 
et  je  te  gratifierai  de  tous  les  dons  que  ton  humilité  peut 
mendier. 

Le  Messager.  —  Il  est  marié,  madame. 

Cléopatre.  —  Misérable,  tu  as  vécu  trop  longtemps. 
(Elle  tire  un  couteau,) 

Le  Messager.  —  Ahl  je  me  sauve.  Que  prétendez-vous, 
madame?  Je  n'ai  fait  aucune  faute.  (Il  s* enfuit.) 

Charmion,  —  Bonne  madame,  contenez-vous  :  l'homme 
est  innocent. 

Cléopatre.  —  Il  est  des  innocents  oui  n'échappent  pas 
au  coup  de  foudre...  Que  l'Egypte  s'effondre  dans  le  NUI 
et  que  toutes  les  créatures  bienfaisantes  se  changent  en  ser- 
pents! Rappelez  (jet  esclave;  toute  furieuse  que  je  suis,  je 
ne  le  mordrai  pas...  Rappelez-le.  (Quelqu'un  sort!) 

Charmion.  —  Il  a  peur  de  revenir. 

Cléopatre.  —  Je  ne  lui  ferai  pas  de  mal;  ces  mains 
perdent  leur  noblesse  en  frappant  un  plus  petit  que  moi, 
alors  que  seule  je  me  suis  mise  en  cet  état. 

Rentre  le  messager. 

Approchez,  monsieur!  Il  peut  être  honnête,  mais  il  n*est 
jamais  bon  d'apporter  une  mauvaise  nouvelle.  Donnez  à 
un  gracieux  message  une  légion  de  langues;  mais  laissez 
les  mauvaises  nouvelles  s'annoncer  elles-mêmes  par  le  coup 
qui  nous  frappe. 

Le  Messager.  —  J'ai  fait  mon  devoir. 

Cléopatre.  —  Est-il  marié?  Je  te  haïrai  de  ma  pire 
haine,  si  tu  dis  encore  oui. 

Le  Messager.  —  Il  est  marié,  madame. 

Cléopatre.  —  Que  les  Dieux  te  confondent!  Tu  per- 
sistes donc  toujours? 

Le  Messager.  —  Faut-il  aue  je  mente,  madame? 

Cléopatre.  —  Oh!  je  voudrais  que  tu  mentisses,  quand 
la  moitié  de  mon  Egypte  devrait  être  submergée  et  faire 
une  citerne  pour  les  serpents  squameux!  Va»  sors  d'ici! 
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Quand  tu  aurais  le  visage  de  Narcisse,  à  moi  tu  me  paraî- 
trais af&eux...  Il  est  marié? 

Le  Messager.  —  J'implore  le  pardon  de  Votre  Altesse. 

Cléopatre.  —  Il  est  marié? 

Le  Messager.  —  Ne  vous  offensez  pas  de  ce  que  je  ne 
veuille  pas  vous  offenser;  me  punir  pour  ce  gue  vous  me 
faites  faire  me  semble  bien  inique.  Il  est  marié  à  Octavie. 

Cléopatre.  —  Ohl  si  son  exemple  avait  pu  te  rendre 
fourbe,  toi  qui  ne  l'es  pasl...  Quoil  tu  es  sûr  de  cela?  Va-t'en 
d'ici.  La  marchandise^  que  tu  as  rapportée  de  Rome  est  trop 
chère  pour  moi.  Qu'elle  te  reste  sur  les  bras,  et  sois  ruiné 
par  ellel  (Le  messaffr  sort.) 

Charmion.  —  Bonne  Altesse,  patience! 

Cléopatre.  —  En  louant  Antoine,  j'ai  déprécié  César. 

Charmioh.  —  Maintes  fois,  madame. 

Cléopatre.  —  J'en  suis  bien  payée  à  présenti  Emmenez* 
moi  d'ici...  Je  me  sens  défaillir..:  Ohl  Iras!  Charmionl... 
Ce  n'est  rien...  Va  trouver  cet  homme,  bon  Alexas;  com- 
mande-lui de  te  dire  les  traits  d'Octavie,  ses  années,  ses 
inclinations;  c[u'il  n'oubUe  pas  la  couleur  de  ses  cheveux I... 
Rapporte-moi  vite  ses  paroles...  (Ahxas  sort,)  Renonçons 
à  lui  pour  toujours...  Mais  non,  Charmionl  Si,  d'un  côté, 
il  a  le  masque  de  Gorgone,  de  l'autre,  c'est  Mars^l  (A 
Mardian,)  Dis  à  Alexas  de  me  rapporter  quelle  taille  elle 
a...  Plains-moi,  Charmion,  mais  ne  me  parle  pas...  Menez- 
moi  dans  ma  chambre.  (Us  sortent*) 


T.  Cette  allusion  aux  c  marcbandises  »  apportées  de  Rome  par  le 
messager  de  QéopAtre  a  été  parfois  prise  au  pied  de  la  lettre.  J.  D.  Wil- 
son  commente  :  langage  commercial,  intention  insultante,  et  semble 
comprendre  que  le  messager  a  profité  de  son  séjour  à  Rome  pour  y 
acheter  un  lot  de  marchandises  qu'il  compte  revendre  à  profit  en 
Egypte.  Un  critique  américain,  J.  S.  Stull,  pense  qu'Antoine  Ta  chargé 
de  remettre  à  Cléop&tre,  en  cadeau  de  rupture,  quelque  bijou  de  prix. 
Nous  sommes  plutôt  porté  à  croire  qu'il  n'y  a  là  qu'une  métaphore, 
et  que  ce  terme  méprisant  désigne  la  nouvelle  du  mariage  d'Antoine. 

2.  Il  s'agit  de  ces  «  perspectives  »  en  trompe-l'œil»  mentionnées  en 
plusieurs  endroits  par  Shakespeare. 
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SCÈNE   VI 

Près  du  cap  Misène. 

Pompée  et  Menas  arrivent  d*m  c6ti,  au  son  des  tamio/trs  et 
des  trompettes;  de  l'autre,  César,  Lépide»  Antoine,  Éno- 
BARBUS,  Mécène,  aifee  une  escorte  de  soldats. 

Pompée.  —  J'ai  vos  otages,  vous  avez  les  miens,  et  nous 
allons  causer  avant  de  combattre. 

CÉSAR.  —  Il  est  fort  juste  que  nous  en  venions  d'abord 
aux  paroles;  aussi  t'avons-nous  envoyé  d'avance  nos  pro- 
positions écxites;  pour  peu  que  tu  les  aies  examinées,  fais- 
nous  savoir  si  elles  suffisent  pour  enchaîner  ton  épée  mécon- 
tente et  ramener  en  Sicile  toute  cette  belle  jeunesse  qui 
autrement  devra  périr  ici. 

Pompée.  —  Écoutez-moi,  vous  trois,  seuls  sénateurs  de 
ce  vaste  univers,  agents  suprêmes  des  Dieux  I  Je  ne  vois 

Es  pourquoi  mon  père  manquerait  de  vengeurs,  lui  qui  a 
ssé  un  âls  et  des  amis,  quand  Jules  César,  qui  apparut 
au  bon  Brutus  à  Philippes,  vous  a  vus  là  travailler  Dour  lui. 
Qu'est-ce  qui  poussa  le  pâle  Cassius  à  conspirer?  Qu'est-ce 
qui  décida  le  très  honorié,  l'honnête  Romain  Brutus  et  ses 
compagnons  d'armes,  courtisans  de  la  belle  Uberté,  à  ensan- 

flanter  le  Capitole?  C'est  qu'ils  ne  voulurent  voir  dans  un 
omme  qu'un  homme.  Et  voilà  ce  qui  m'a  porté  à  équiper 
cette  flotte  dont  le  poids  fait  écumer  l'Océan  irrité,  et  avec 
laquelle  j'entends  châtier  l'ingratitude  dont  la  haineuse 
Rome  accabla  mon  noble  père. 

CÉSAR.  —  A  votre  aisel 

Antoine.  —  Tu  ne  parviendras  pas  à  nous  ef&ayer.  Pom- 
pée, avec  toutes  tes  voiles  :  nous  saurons  te  répliquer  sur 
mer;  sur  terre,  tu  sais  tout  ce  que  tu  as  de  moins  que  nous. 

Pompée.  —  Sur  terre,  en  effet,  tu  as  de  plus  que  moi  la 
maison  de  mon  père^;  mais,  puisque  le  coucou  se  niche 
toujours  ailleurs  que  chez  lui,  restes-y  tant  que  tu  pourras. 


I.  Pltttarque  ncome  que,  la  maison  de  Pompée  à  Rome  ayant  été 
mise  en  vente,  Antoine  se  Tétait  £ût  attribuer,  mais  avait  refusé  de 
la  payer. 
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LÉpiDE.  —  Veuillez  nous  dire  (car  tout  ceci  est  hors  de 
la  question)  comment  vous  accueillez  les  offres  que  nous 
vous  avons  transmises. 

César.  —  Voilà  le  point. 

Antoine.  —  Ne  te  laisse  pas  décider  par  nos  prières, 
mais  considère  quel  parti  il  vaut  mieux  embrasser. 

CÉSAR.  —  £t  quelles  conséquences  aurait  pour  toi  l'am- 
bition d'une  plus  haute  fortiine. 

Pompée.  —  Vous  m'avez  ait  of&e  de  la  Sicile  et  de  la 
Sardaigne,  à  condition  que  je  nettoierais  la  mer  des  pirates 
et  que  j'enverrais  à  Rome  certaines  mesures  de  blé.  Cette 
convention  faite»  nous  devons  nous  séparer  sans  une  entaille 
à  nos  épées»  sans  une  balafre  à  nos  boucliers. 

CÉSAR,  Antoine,  Lépide.  —  Voilà  nos  ofEres. 

PoMP^.  —  Sachez  donc  que  j 'étais  venu  ici,  devant  vous, 
en  homme  préparé  à  accepter  ces  of&es.  Mais  Marc  Antoine 
m'a  causé  quelque  impatience.  (A  Antoine,)  Dussé-je 
perdre  mon  m^ite  en  le  rappelant,  vous  saurez  que,  quand 
César  et  votre  frère  étaient  aux  prises,  votre  mère  est  venue 
en  Sicile  et  y  a  trouvé  un  accueil  amical 

Antoine.  —  Je  l'ai  appns.  Pompée;  et  )e  suis  tout  dis- 
posé à  vous  offrir  libéi^Iement  les  remerciements  que  je 
vous  dois. 

PoMPJ^.  —  Donnez-moi  votre  main.  Je  ne  m'attendais 
pas,  seigneur,  à  vous  rencontrer  ici. 

Antoine.  —  Les  lits  sont  moelleux  en  Orient.  Merci  à 
vous  de  m'avoir  fait  revenir  ici  plus  tôt  que  je  ne  comp- 
tais! car  j'y  ai  gagné. 

CÉSAR,  à  Pompée.  —  Depuis  la  dernière  fois  que  je  vous 
ai  vu,  vous  avez  changé. 

Pompée.  —  Vraiment  je  ne  sais  pas  quels  comptes  l'âpre 
fortune  tient  sur  mon  visage;  en  tout  cas,  jamais  elle  n'en- 
vahira mon  sein,  jusqu'à  faire  de  mon  cœur  son  vassal I 

LÉPIDE,  à  Pompée.  —  Heureuse  réunion  1 

Pompée.  —  Je  l'espère,  Lépide...  Ainsi,  nous  sommes 
d'accord;  je  demande  que  notre  convention  soit  mise  par 
écrit,  et  scellée  de  nous. 

CÉSAR.  —  C'est  la  première  chose  que  nous  devons  faire. 

Pompée.  —  Il  faut  nous  fêter  les  uns  les  autres,  avant  de 
nous  séparer;  tirons  au  sort  à  qui  commencera. 

Antoine.  —  Ce  sera  moi.  Pompée. 

Pompée.  —  Non,  Antoine,  laissons  décider  le  sort;  mais, 
que  vous  soyez  le  premier  ou  le  dernier,  votre  estimable 
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cuisine  égyptienne  aura  toute  la  vogue.  T'ai  ouï  dire  que 
Jules  César  s'était  engraissé  à  festiner  là-bas. 

Antoine.  —  Vous  avez  ouï  dire  bien  des  choses. 

Pompée.  —  Je  n'ai  que  de  courtoises  pensées,  mes- 
sire. 

Antoine.  —  Et  d'aussi  courtoises  paroles. 

Pompée.  —  Voilà  ce  que  j'ai  ouï  aire.  Et  j'ai  ouï  dire 
aussi  qu'ApoUodore  porta... 

Énobarbus.  —  Suffit.  Il  l'a  fait. 

Pompée.  —  Porta  quoi,  je  vous  prie? 

Énobarbus.  —  Certaine  reine  à  Liésar  dans  un  matelas^. 

Pompée.  —  Je  te  reconnais  à  présent.  Comment  vas-tu, 
soldat? 

Énobarbus.  —  Fort  bien;  et  il  est  probable  que  je  conti- 
nuerai, car  j'aper<^ois  quatre  banquets  en  perspective. 

Pompée.  —  Laisse-moi  serrer  ta  main;  je  ne  t'ai  jamais 
haï:  je  t'ai  vu  combattre,  et  j'ai  envié  ta  valeur. 

Énobarbus.  —  Monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  beaucoup 
aimé;  mais  je  vous  ai  loué,  quand  vous  méritiez  dix  fois 
plus  d'éloges  aue  je  ne  vous  en  donnais. 

Pompée.  —  jouis  de  ta  franchise  :  elle  ne  te  sied  pas  mal. 
Je  vous  invite  tous  à  bord  de  ma  galère.  Ouvrez  la  marche, 
seigneurs. 

CÉSAR,  Antoine,  Lépide.  —  Montrez-nous  le  chemin, 
monsieur. 

Pompée.  —  Venez.  (Sortent  Pompée,  César,  Antoine,  Upide, 
ks  soldats  et  les  gms  de  la  suite.) 

MENAS,  à  part.  —  Ton  père.  Pompée,  n'aurait  jamais  fait 
ce  traité-là.  (Haut,  à  Énoiarbus.)  Vous  et  moi,  nous  nous 
sommes  connus,  monsieur. 

Énobarbus.  —  Sur  mer,  je  crois. 

MENAS.  —  En  effet,  monsieur. 

Énobarbus.  —  Vous  avez  fait  merveilles  sur  l'eau. 

MENAS.  —  Et  vous,  sur  terre. 

Énobarbus.  —  Je  louerai  toujours  qui  me  loue.  Aussi 
bien,  on  ne  peut  nier  ce  que  j 'ai  fait  sur  terre. 

MENAS.  —  Ni  ce  que  j'ai  fait  sur  l'eau. 

Énobarbus.  —  Si,  il  y  a  quelque  chose  que  vous  pouvez 


I.  D'après  Plutarque  encore  (Vie  de  César).  César  désira  que  Cléo- 
pâtre  vint  le  voir  en  secret  a  Alexandrie;  Apollodore,  enveloppant  la 
reine  dans  un  matelas  lié  par  une  courroie,  la  porta  sur  son  dos  comme 
un  paquet  jusqu'à  la  porte  de  César. 
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nier  pour  votre  sûreté  même  :  vous  avez  été  un  grand  ban- 
dit sur  mer. 

MENAS.  —  Et  vous,  sur  terre. 

Énobarbus.  —  En  ce  cas,  je  nie  mes,  services...  Mais  don- 
nez-moi la  main.  Menas.  Si  nos  yeux  avaient  cette  autorité, 
ils  pourraient  saisir  ici  deux  bandits  qui  s'embrassent.  (Ils 
se  tendent  la  main.) 

MENAS.  —  Le  visage  d*un  homme  ne  ment  pas,  quoi 
que  fasse  sa  main. 

Énobarbus.  —  En  revanche,  il  n'est  pas  de  jolies  femmes 
dont  le  visage  ne  soit  fourbe. 

MENAS.  —  Il  ne  les  calomnie  pas  :  elles  volent  les  cœurs. 

Énobarbus.  —  Nous  étions  venus  ici  pour  nous  battre 
avec  vous. 

MENAS.  —  Pour  ma  part,  je  suis  fâché  que  cela  ait  tourné 
en  boissons.  Aujourd'hui  Pompée  perd  sa  fortune  à  rire. 

Énobarbus.  —  Si  cela  est,  pour  sûr  il  ne  la  regagnera 
pas  à  pleurer. 

Menas.  —  Vous  l'avez  dit,  monsieur.  Nous  n'attendions 

S  s  Marc  Antoine  ici.  Dites-moi,  est-ce  qu'il  est  marié  à 
éopâtre? 

Énobarbus.  —  La  sœur  de  César  s'appelle  Octavie. 

Menas.  —  C'est  vrai,  monsieur;  elle  était  la  femme  de 
Caîus  Marcellus. 

Énobarbus.  —  Mais  elle  est  maintenant  la  femme  de 
Marcus  Antonius. 

Menas.  —  Que  dites-vous,  monsieur? 

Énobarbus.  —  C'est  la  vérité. 

Menas.  —  Alors,  César  et  lui  sont  liés  pour  toujours. 

Énobarbus.  —  Si  j'étais  tenu  de  prédire  le  sort  de  cette 
union,  je  ne  prophétiserais  pas  ainsi. 

MENAS.  —  Je  crois  que  la  politique  a  plus  fait  dans  ce 
mariage  que  1  amour. 

Énobarbus.  —  Je  le  crois  aussi;  mais  vous  verrez  que 
le  lien  même  qui  semble  resserrer  leur  amitié,  l'étranglera. 
Octavie  est  d'un  abord  austère,  froid  et  calme. 

Menas.  —  Et  quel  est  l'homme  qui  ne  voudrait  voir  sa 
femme  ainsi? 

Énobarbus.  —  Celui  qui  lui-même  n'est  pas  ainsi;  et  cet 
homme  est  Marc  Antoine.  Il  retournera  à  son  ragoût  égyp- 
tien; alors  les  soupirs  d 'Octavie  attiseront  la  colère  dans 
César;  et,  comme  je  viens  de  le  dire,  ce  qui  est  la  force  de 
leur  amitié  deviendra  la  cause  immédiate  de  leur  rupture. 
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Antoine  laisseta  son  afiection  où  elle  est;  il  n'a  épousé  ici 
que  l'occasion. 

MENAS.  —  Cela  poutiait  bien  être.  Allons,  monsieur, 
venez-vous  à  bord?  T'ai  un  toast  pour  vous. 

ÉNOBARBus.  —  y  Y  répondrai,  monsieur  :  nous  avons 
dressé  nos  gosiers  en  Egypte. 

MENAS.  —  Venez.  Partons.  (I/s  sortent) 


SCÈNE  VII 

A  bord  de  la  galère  de  Pompée,  près  du  cap  Mtsène, 
Un  pont  de  bois  rejoint  la  galerie. 

Musique.  Entrent  deux  ou  trois  serviteurs,  portant  une  table 
servie. 

Premier  Serviteur.  —  Ils  vont  venir,  camarade.  Déjà 
plusieurs  ont  la  plante  des  pieds  presque  déracinée;  le 
moindre  vent  va  les  abattre. 

Deuxième  Serviteur.  —  Lépide  est  haut  en  couleur. 

Premier  Serviteur.  —  Ils  lui  ont  fait  boire  leur  rebut^. 

Deuxième  Serviteur.  —  Quand  les  deux  autres  se 
piquent  à  l'endroit  sensible,  il  leur  crie  :  Assert  et,  tout 
en  les  réconciliant  avec  sa  prière,  il  se  réconcilie  avec  la 
liqueur. 

Premier  Serviteur.  —  Mais  il  ne  fait  qu'envenimer  la 
guerre  entre  lui  et  son  bon  sens. 

Deuxième  Serviteur.  —  Tout  cela,  pour  être  compté 
dans  la  société  des  hommes  supérieurs!  Moi,  j'aimerais 
mieux  avoir  un  roseau  dont  je  pourrais  me  servir  qu'une 
pertuisane  que  je  ne  pourrais  pas  soulever. 

Premier  Serviteur.  —  Être  admis  dans  les  sphères 

I.  Almt'érink  :  d'une  fiiçon  générale,  désignait  des  testes  de  bière 
ou  de  vin  mis  de  côté  pouf  être  donnés  aux  indigents.  Ict,  cependant, 
le  sena  est  différent;  on  pounait  traduire  par  :  le  coup  de  la  charité. 
Chaque  convive  devait,  selon  les  rites,  vider  son  verte  lorK^ue  ralaoo 
lui  était  demandée.  Mais  toute  autre  personne  pouvait  se  substituer 
à  lui  «  par  charité  »,  s*il  n'était  pas  lui-même  en  âat  de  le  faire.  Lépide 
a  dû,  en  plus  des  «  coups  »  bus  pour  son  propre  compte,  se  dévouer 
imprudemment  à  ces  missions  diaritables.  Il  est  évident  —  voir  un 
peu  plus  loin,  après  l'entrée  des  triumvirs  —  que  Pompée,  avec  la 
complicité  des  autres»  fofce  Lépide  à  boire  pour  renmet  à  mort. 
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hautes  sans  7  faire  sentir  son  action»  c'est  ressembler  à  ces 
orbites  où  les  yeux  ne  sont  plus  et  qui  font  un  vide  pitoyable 
dans  le  visage. 

Fanfares.  Entrent  Cisar,  Antoine,  Pompée,  hipide, 

Agrippa,  Mécène,  Énobarbus,  Menas  et  autres  capitaines. 

Tous  se  mettent  à  table. 

ÂNTon^  à  César.  —  C'est  ainsi  qu'ils  font,  seigneur  : 
ils  mesurent  la  crue  du  Nil  à  une  certaine  édielle  sur  la 
pyramide,  et  ils  savent,  selon  le  niveau  étevé,  bas  ou  moyen 
de  l'étiase,  s'il  y  aura  disette  ou  abondance.  Plus  le  Nil 
monte,  jmus  il  promet;  lorsqu'il  se  retire,  le  laboureur  sème 
son  ffram  sur  le  limon  et  la  vase,  et  bientôt  obtient  moisson. 

Lepide,  d*tme  voix  avinée.  —  Vous  avez  là  d'étranges  ser- 
pents. 

Antoine.  —  Oui,  Lépide. 

LÉPiDB.  —  Votre  serpent  d 'Egypte  naît  de  votre  fange 
par  l'opération  de  votre  soleil;  de  même  votre  crocodife. 

Antoine.  —  C'est  vrai. 

Pompée.  —  Asseyons-nous,  et  du  vin  1  A  la  santé  de 
Lépide! 

Lépide.  —  Je  ne  suis  pas  aussi  bien  que  je  le  devrais, 
mais  jamais  je  ne  serai  hors  de  raison. 

Énobarbus,  à  fart.  —  Non,  jusqu'à  ce  que  vous  dor- 
miez. Jusque-là,  )e  crains  bien  (][ue  vous  ne  soyez  dedans. 

Lépide.  —  Ëhl  certainement  )'ai  ouï  dire  que  les  pyra- 
mides de  Ptolémée  étaient  de  très  belles  choses;  sans  contre- 
dit, j'ai  ouï  dire  ^. 

Mjênas,  bas,  à  rompée.  —  Pompée,  un  motl 

Pompée,  bas,  à  Menas.  —  Dis-lc-moi  à  l'oreille  :  qu'est-ce? 

Menas,  bas,  à  Pompée.  —  Quitte  ton  siège,  je  t'en  sup- 
plie, capitaine,  que  je  te  dise  un  motl 

Pompée,  bas,  à  Menas.  —  Attends!  tout  à  l'heure!  (Haut.) 
Cette  rasade  pour  Lépide! 

LÉPIDE.  —  Quelle  espèce  d'être  est  votre  crocodile? 

Antoine.  —  Il  est  formé,  monsieur,  comme  lui-même; 
et  il  est  aussi  large  qu'il  a  de  largeur;  il  est  juste  aussi  haut 
qu'il  l'est,  et  il  se  meut  avec  ses  propres  organes;  il  vit  de 
ce  oui  le  nourrit;  et,  dès  que  les  éléments  dont  il  est  formé 
se  décomposent,  il  opère  sa  transmigration. 

LÉPIDE.  —  De  quelle  couleur  est-fl? 

Antoine.  —  De  sa  propre  couleur. 

LÉPIDE.  —  C'est  un  étrange  serpent! 
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Antoine.  —  C'est  vrai;  et  ses  larmes  sont  humides. 

CÉSAR,  bas,  à  Antoine,  —  Cette  description  le  satisfera- 
t-ellc? 

Antoine,  bas,  à  Cisar,  —  Oui,  avec  la  santé  cjue  Pomi)ée 
lui  porte.  Autrement,  ce  serait  un  épicurien  bien  difficile. 

Pompée,  bas,  à  Menas.  —  Allez  vous  faire  pendre,  mon 
cher,  allezl...  Me  parler  de  quoi?...  Arrière!  Obéissez... 
(Haut,)  Où  est  la  coupe  que  j  ai  demandée? 

MENAS,  bas,  à  Pompée.  —  Au  nom  de  mes  services,  si  tu 
veux  bien  m 'entendre,  lève-toi  de  ton  tabouret. 

Pompée,  bas,  à  Menas,  —  Tu  es  fou,  je  crois.  De  quoi 
s'agit-il?  (Il  se  lève,  et  se  retire  à  l* écart  avec  Menas,) 

MENAS.  —  J'ai  toujours  eu  le  chapeau  bas  devant  ta 
fortune. 

Pompée.  —  Tu  m'as  toujours  servi  avec  une  grande  fidé- 
lité. Après?  (Aux  convives,)  Soyez  joyeux,  seigneurs I 

Antoine.  —  Lépide,  défiez-vous  des  bancs  de  sable  : 
vous  sombrez. 

MENAS,  bas,  à  Pompée,  —  Veux-tu  être  seigneur  de  tout 
l'univers? 

Pompée,  bas,  à  Menas,  —  Que  dis-tu? 

MENAS.  —  Encore  une  fois,  veux-tu  être  seigneur  de 
l'univers  entier? 

Pompée.  —  Comment  serait-ce  possible? 

MENAS.  —  Accepte  seulement,  et,  tout  pauvre  que  tu  me 
crois,  je  suis  homme  à  te  donner  tout  1  univers. 

Pompée.  —  As-tu  beaucoup  bu? 

MENAS.  —  Non,  Pompée;  je  me  suis  abstenu  de  la  coupe. 
Tu  es,  si  tu  l'oses,  le  Jupiter  terrestre  :  tout  ce  cjue  l'Océan 
enclôt,  tout  ce  crue  le  ciel  embrasse,  est  à  toi,  si  tu  le  veux. 

Pompée.  —  Montre-moi  par  quelle  voie. 

MENAS.  —  Ces  partageurs  du  monde,  les  triumvirs,  sont 
dans  ton  vaisseau;  laisse-moi  couper  le  cordage,  et,  quand 
nous  serons  au  large,  sautons-leur  à  la  gorge  :  tout  est 
à  toi. 

Pompée.  —  Ahl  tu  aurais  dû  le  faire  sans  m'en  avertir. 
De  ma  part,  ce  serait  une  vilenie;  de  la  tienne,  c'eût  été 
un  bon  service.  Tu  devais  savoir  que  mon  intérêt  ne  guide 
pas  mon  honneur,  mais  est  guidé  par  lui.  Regrette  que  ta 
tangue  ait  jamais  trahi  ton  action.  Faite  à  mon  insu,  je 
l'aurais  trouvée  bien  faite.  Mais  maintenant  je  dois  la 
condamner.  N'y  pense  plus,  et  bois.  (Il  revient  près  des 
convives,) 
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MENAS,  à  part  —  Puisque  c'est  ainsi,  je  ne  veux  plus 
suivre  ta  fortune  éventée.  Qui  cherche  une  chose  et  la 
repousse  quand  elle  s'ofFre,  ne  la  retrouvera  plus. 

Pompée.  —  A  la  santé  de  Lépidel 

Antoine.  —  Qu'on  le  porte  à  la  côte!...  Je  vous  ferai 
raison  pour  lui.  Pompée. 

Énobarbus,  une  coupe  à  la  main,  —  A  toi.  Menas  I 

MENAS.  —  Volontiers,  Énobarbus. 

Pompée,  à  l'esclave  çfui  uerse  à  boire.  —  Remplis  jusqu'à 
cacher  la  coupe. 

Énobarbus,  mmtrant  un  esclave  ^k/  emporte  UpiJe,  —  Voilà 
un  fort  gaillard.  Menas. 

MENAS.  —  Pourauoi? 

Énobarbus.  —  Il  porte  un  tiers  du  monde,  mon  cher; 
ne  vois-tu  pas? 

MENAS.  —  Alors  le  tiers  du  monde  est  ivre;  aue  ne  l'est-il 
tout  entier  pour  pouvoir  rouler  plus  aisément! 

Énobarbus.  —  Bois  donc,  et  aide  à  le  mettre  en  branle. 

MENAS.  —  Viens. 

Pompée,  à  Antoine.  —  Ce  n'est  pas  encore  là  une  fête 
d'Alexandrie? 

Antoine.  —  Cela  en  approche...  Choquons  les  coupes^  I 
Holà!  La  santé  de  César! 

CÉSAR.  —  Je  me  passerais  bien  de  celle-là.  C'est  un  labeur 
monstrueux  :  me  laver  le  cerveau  pour  ne  le  rendre  que 
plus  trouble! 

Antoine.  —  Soyez  l'enfant  de  la  circonstance. 

CÉSAR.  —  Bois  donc!  je  te  donnerai  la  réplique;  mais 
j'aurais  mieux  aimé  jeûner  pendant  quatre  jours,  que  de 
Doire  tant  en  un  seul. 

Énobarbus,  à  Antoine.  —  Eh!  mon  brave  empereur!  si 
nous  dansions  maintenant  la  bacchanale  égyptienne  pour 
célébrer  notre  boire? 

Pompée.  —  Volontiers,  bon  soldat.  (Tous  se  lèvent  de 
iabU.) 

Antoine.  —  Allons!  tenons-nous  tous  par  la  main  jus- 
qu'à ce  que  le  vin  triomphant  ait  plongé  nos  sens  dans 
un  doux  et  délicieux  Léthé! 


I.  Strikê  tbi  ftssilsl  Sens  littétaleinait  acceptable.  Une  autre  inter- 
prétatioa,  souvent  admise  aujourd'hui,  est  :  mettez  les  tonneaux  en 
peice.  Kittredge  £ût  remarquer  à  ce  propos  qu'Antoine,  en  donnant 
cet  ordre,  se  substitue  à  l'hôte,  qui  est  Pompde. 
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Énobarbus.  —  Prenons-nous  tous  la  main.  Qu'une  mu- 
sique retentissante  batte  nos  oreilles  I  Pendant  ce  temps-là, 
je  vous  placerai;  puis  cet  enfant  chantera»  et  chacun  enton- 
nera le  refrain  aussi  haut  que  ses  vigoureux  poumons  pour- 
ront lancer  leur  volée.  (La  musique  joue,  cMbarbus  placé 
tous  hs  convives,  la  main  aans  la  main,) 

CHANSON 

Viens,  toi,  monarque  du  vin, 

Bacchus  joufflu,  à  l'ail  rose  ^i 
Que  nos  soucis  soient  noyés  dans  tes  cuves. 
Et  nos  cheveux  couronnés  de  tes  ffappesl 

Tous»  en  chaur^ 

Verse-nous  jusqu* à  ce  que  le  monde  tourne. 
Verse-nous  jusqu* à  ce  que  le  monde  tourne, 

CÉSAR»  se  retirant,  —  Que  voudriez-vous  de  plus?...  Pom- 
pée, bonne  nuit!...  (A  Antoine,}  Bon  frère»  laissez-moi  vous 
emmener  :  nos  graves  affaires  r^ugnent  à  tant  de  légéretél... 
Gentils  seigneurs»  séparons-nous;  vous  voyez»  nous  avons 
les  joues  en  feu  :  le  vigoureux  Énobarbus  est  plus  fiùble 
que  le  vin»  et  ma  propre  langue  balbutie  ce  qu'elle  dit; 
peu  s'en  faut  que  Vextravagante  orgie  ne  nous  ait  tous 
nébétés.  Qu 'est-il  besoin  de  plus  de  paroles?  Bonne  nuiti 
Bon  Antoine»  votre  mainl 

Pompée.  — ^Je  veux  veiller  sur  vous  jusqu'à  la  côte  *. 

Antoine»  chancelant.  —  Fort  bien»  monsieur.  Donnez- 
moi  votre  main. 

Pompée.  —  O  Antoine,  vous  avez  la  maison  de  mon 
père...  Mais  quoil  nous  sommes  amis.  Allons!  descendons 
dans  le  bateau. 

Ëh^oBARBUS.  —  Prenez  garde  de  tomber.  (Fompée,  César 
Antoine  et  leur  suite  s'embarquent,)  Menas»  je  n  irai  pas  à 
terre. 

Menas.  —  Non!  dans  ma  cabine!  Hé!  les  tambours!  les 
trompettes!  les  flûtes!  Hé!  que  Neptune  nous  entende  dire 


I.  PinA  :  des  yeux  rouges,  petits  et  plissés.  GKgrave,  dans  son 
dtctionnaire  français-anglais  (1611),  définit  cette  expxession  par  «  œil 
de  rat». 

a.  rii  tryyoH  en  tb$  tben  :  je  vous  rendrai  raison  quand  nous  serons 
à  terre. 
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un  bruyant  adieu  à  ces  grands  compagnons  I  Sonnez  I  Peste 
soit  de  vousl  Sonnez  donci  (Fanfares  et  tambours,) 

ÉNOBARBus»  tnterpellant  ceux  qui  s^embarquent.  —  Ho, 
là-bas I  voilà  mon  bonnet!  (Il  apte  son  bonnet.) 

MENAS.  —  Holà!...  Noble  capitaine,  venez!  (Sortent  Éno- 
barbus  et  Menas.) 


ACTE  in 

SCÈNE  PREMIÈRE 

EnSjrie. 

Entre,  comme  après  une  victoire,  Ventidius,  accompagU  de 
Snjus  et  d'autres  romains,  officiers  et  soldats.  On  porte  devant 
lui  le  corps  de  Pacorus,  fils  d*Orodès,  roi  des  Partbes. 

-Ventidius.  —  Enfin,  en  dépit  de  tes  flèches,  Parthie,  te 
voilà  frappée!  Enfin  la  Fortune  daigne  faire  de  moi  le 
vengeur  de  Marcus  Crassus...  Que  le  corps  de  ce  fils  du 
roi  soit  porté  devant  notre  armée!...  Ton  Pacorus,  Orodès, 
nous  paye  Marcus  Crassus. 

Siijus.  —  Noble  Ventidius,  tandis  ^ue  ton  épée  est  encore 
chaude  du  sang  des  Parthes,  poursuis  les  fugitifs;  galope 
à  travers  la  M&iie,  la  Mésopotamie  et  tous  les  repaires  où 
se  dispersent  les  vaincus.  Alors  ton  grand  capitaine  Antoine 
te  mettra  sur  un  char  triomphal,  et  posera  des  couronnes 
sur  ta  tête. 

Ventidius.  —  O  Siliusl  Siliusl  j'en  ai  fait  assez.  Un 
subalterne,  remarque  bien,  peut  accomplir  un  trop  grand 
exploit.  Car  retient  ced,  Sihus  :  Mieux  vaut  rester  inactif 
au 'acquérir  par  nos  actes  une  trop  haute  gloire  en  Tabsence 
ae  celui  que  nous  servons.  César  et  Antoine  ont  eu  plus 
de  succès  par  leurs  officiers  qu'en  personne  :  Sossius,  mon 
prédécesseur  en  Syrie,  lieutenant  d'Antoine,  par  une  accu- 
mulation de  renommée  trop  vite  acquise,  perdit  la  faveur 
du  maître.  Celui  qui  en  guerre  fait  plus  que  ne  peut  son 
capitaine  devient  le  capitaine  de  son  capitaine;  et  l'ambt- 
tion,  cette  vectu  du  soldat,  doit  mieux  aimer  une  dé£ûte 
qu'ime  victoire  qui  la  dessert.  Je  pourrais  fiûre  plus  pouc 
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le  bien  d'Antoine,  mais  cela  rofFenserait;  et  dans  cette 
offense  mes  exploits  disparaîtraient. 

SiLius.  —  Ventidius,  tu  as  les  qualités  sans  lesquelles  un 
soldat  et  son  épée  diffèrent  à  peine.  Tu  écriras  à  Antoine? 

Ventidius.  —  Je  lui  signifierai  humblement  ce  qu'en  son 
nom,  ce  magique  cri  de  guerre,  nous  avons  effectué;  com- 
ment, grâce  à  ses  bannières  et  à  ses  troupes  bien  payées,  le 
cheval  indompté  du  Parthe  a  été  surmené  par  nous  K 

SiLius.  —  Où  est-il  maintenant? 

Ventidius.  —  Il  se  rend  à  Athènes.  Là,  aussi  vite  que 
nous  le  permettra  le  poids  du  butin,  nous  paraîtrons  devant 
lui...  En  avant,  marchons  1  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  n 
Rome.  —  Dans  le  palais  de  Cisar. 
Entrent,  d'un  côté,  Agrivi?a^  de  l'autre,  Énobarbus. 

Agrippa.  —  Quoil  ces  frères  se  sont-ils  déjà  séparés? 

Énobarbus.  —  Ils  ont  terminé  avec  Pompée  qui  est 
parti;  tous  trois  scellent  le  traité.  Octavie  pleure  de  quitter 
Rome;  César  est  triste;  et  Lépide,  depuis  le  festin  de  Pom- 
pée^ est,  à  ce  que  dit  Menas,  troublé  par  les  pâles  couleurs. 

Agrippa.  —  Ce  noble  Lépide  I 

Énobarbus.  —  Ce  digne  nomme  I  ohl  comme  il  aime 
César! 

Agrippa.  —  Oui,  mais  combien  il  adore  Marc  Antoine I 

Énobarbus.  —  César?  Eh,  c'est  le  Jupiter  des  hommesl 

Agrippa.  —  Qu'est-ce  qu'Antoine?  Le  Dieu  de  Jupiter. 

Énobarbus.  —  Parlez-vous  de  César?  Ah!  c'est  le  sans- 
pareil! 

Agrippa.  —  D'Antoine?  Oh!  c'est  le  phénix  d'Arabie! 

Énobarbus.  —  Voulez- vous  louer  César?  Dites  César,  et 
restez-en  là. 

Agrippa.  —  En  vérité,  il  les  accable  tous  deux  d'excel- 
lents éloges. 

Énobarbus.  —  Mais  c'est  César  qu'il  aime  le  mieux; 


JadeJ  ont  o*tbe  fiild  :  chassé  du  champ  de  bataille  comme  une 
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pourtant  il  aime  Antoine.  Ohl  ni  cœurs,  ni  kngues,  ni 
chif&es,  ni  scribes,  ni  bardes,  ni  poètes,  ne  pourraient  ima- 
giner, exprimer,  évaluer,  écrire,  chanter,  nombrer  son  amour 
pour  Antoine!  Mais  pour  César,  à  genoux,  à  genoux,  et 
admires  I 

Agrippa.  —  II  les  aime  tous  deux. 

Ékobarbus.  —  Ils  sont  les  ailes  dont  il  est  le  hanneton. 
Aussi...  (Fanfares.)  C'est  le  boute-selle  I  Adieu,  noble 
Agrippai 

Agrippa.  —  Bonne  chance,  digne  soldat,  et  adieu! 

Entrent  César,  Antoine,  Lépide  et  Octavie. 

Antoine,  à  César.  —  Pas  plus  loin,  seigneur! 

CÉSAR.  —  Vous  m'enlevez  une  grande  partie  de  moi- 
même;  traite2-moi  bien  en  elle...  Soeur,  sois  comme  épouse 
telle  que  ma  pensée  te  rêve,  toujours  à  la  hauteur  de  mes 

Slus  vastes  promesses.  Très  noble  Antoine,  que  ce  modèle 
e  vertu  qm  est  mis  entre  nous  comme  le  ciment  de  notre 
affection,  pour  la  tenir  édifiée,  ne  soit  pas  un  bélier  qui  en 
ébranle  la  forteresse!  Car  mieux  eût  valu  que  notre  amitié 
se  passât  de  ce  lien,  s'il  ne  nous  est  pas  également  précieux 
à  tous  deux. 

Antoine.  —  Ne  m'offensez  pas  par  votre  défiance. 

CÉSAR.  —  J'ai  dit. 

Antoine.  —  Vous  ne  trouverez  pas,  si  susceptible  que 
vous  soyrez,  le  moindre  sujet  à  l'inquiétude  que  vous  sem- 
blez  avoir.  Sur  ce,  que  les  Dieux  vous  gardent  et  décident 
les  cœurs  des  Romains  à  servir  vos  projets!  Nous  allons 
nous  séparer  ici. 

CÉSAR.  —  Sois  heureuse,  ma  sœur  chérie,  sois  heureuse! 
Que  les  éléments  te  soient  propices,  et  fassent  de  joie  ton 
humeur!  Sois  heureuse! 

Octavie,  ks  larmes  aux  yeux.  —  Mon  noble  frère! 

Antoine.  —  Avril  est  dans  ses  yeux;  c'est  le  printemps 
de  l'amour,  et  voici  les  averses  qui  l'inaugurent...  Conso- 
lez-vous ! 

Octavie,  à  César.  —  Seigneur,  soyez  bienfaisant  à  la 
maison  de  mon  mari  et... 

CÉSAR.  —  Quoi,  Octavie? 

Octavie.  —  Je  vais  vous  le  dire  à  l'oreille.  (Elle  s'en- 
tretient tout  bas  avec  son  frère.) 

Antoine.  —  Sa  langue  ne  veut  pas  obéir  à  son  cœur, 
et  son  œur  ne  peut  pas  animer  sa  langue.  C'est  le  duvet 
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du  q^gne  qui  flotte  sur  la  vague  au  plus  fort  de  la  marée 
et  n'incline  d'aucun  côté. 

Énobarbus,  bas,  à  A^ippa.  —  César  pleurcra-t-il? 

Agrippa.  —  Il  a  un  nuage  sur  la  fece  ^. 

Énobarbus.  —  Il  serait  cheval,  que  cette  tache  le  défi- 
gurerait; à  plus  forte  raison,  un  homme. 

Agrippa.  —  Bah,  Énobarbus  1  Lorsque  Antoine  recon- 
nut Jules  César  mort,  il  poussa  presque  des  rugissements» 
et  il  pleura  lorsqu'à  Phihppes  il  reconnut  Brutus  tué. 

Énobarbus.  —  C'est  nue  cette  année-là  il  était  tourmenté 
d'un  gros  rhume  :  il  se  lamentait  sur  ce  qu'il  avait  volon- 
tairement anéanti.  Croyez  à  ses  larmes  quand  je  pleurerai 
moi-même  ^. 

CésAR.  —  Non,  chère  Octaviel  vous  aurez  toujours  de 
mes  nouvelles;  jamais  le  temps  ne  devancera  ma  pensée 
envolée  vers  vous. 

Antoine.  —  Allons,  seigneur,  allons  1  je  lutterai  d'amour 
avec  vous...  Tenez  1  je  vous  embrasse  1...  Puis  je  vous  laisse, 
et  je  vous  donne  aux  Dieux. 

OêsAR.  —  Au  revoir  I  soyez  heureux  I 

LÉPiDE,  à  Antoine.  —  Que  toute  la  pléiade  des  astres 
éclaire  ta  voie  radieuse  I 

CÉSAR.  —  Adieu  1  adieu  1  (Il  embrasse  Octavie.) 

Antoine.  —  Adieu  I  (Fanfares,  Ils  sortent.) 


SCÈNE  m 

Alexandrie,  —  Dans  le  palais. 

Entrent  Cuêopatre,  Charmion,  Iras  et  Alexas. 

CiÉoPATRE.  —  Où  est  l'homme? 
Alexas.  —  Il  est  à  moitié  ef&ayé  de  venir. 
Cléopatre.  —  Allons  1  allons  1...  Venez  id,  monsieur. 

Entre  le  messagsr, 

Alexas.  —  Bonne  Majesté,  Hérode  de  Judée  n'ose  jeter 
les  yeux  sur  vous,  que  quand  vous  êtes  bien  disposée. 


1.  A  cloud.  Probable  jeu  de  mots  entre  le  nuage  annonciateur  de 
pluies  (de  larmes),  et  la  tache»  ou  Tabsence  d'étoile  blanche,  sur  le 
front  du  cheval. 

2.  TiU  I  weep  too  (Folio}.  Certains  commentateurs  mettent  le  Tcrbe 
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Cléopatre.  —  Je  veux  avoir  la  tête  de  cet  Hérode.  Mais 
comment  cela,  maintenant  que  j'ai  perdu  Antoine  par  qui 
l'aurais  pu  Texiger?...  Approche. 

Le  Messager.  —  Très  gracieuse  Majesté... 

Cléopatre.  —  As-tu  aperçu  Octavie? 

Le  Messager.  —  Oui,  reine  redoutée. 

Cléopatre.  —  Où? 

Le  Messager.  —  A  Rome,  madame.  Je  l'ai  regardée  en 
face,  je  Tai  vue  marcher  entre  son  frère  et  Marc  Antoine. 

Cléopatre.  —  Est-elle  aussi  grande  que  moi? 

Le  Messager.  —  Non,  madame. 

Cléopatre.  —  L'as-tu  entendue  parler?  A-t-elle  la  voix 
^çante,  ou  basse? 

Le  MÎbssager.  —  Madame,  je  l'ai  entendue  parler  :  sa 
voix  est  basse. 

Cléopatre.  —  Cela  n'a  rien  de  si  gracieux I...  Elle  ne 
peut  lui  plaire  longtemps. 

Charmion.  —  Lui  plaire  1  O  Isisl  c'est  impossible. 

Cléopatre.  —  Te  le  crois,  Charmion  :  voix  sourde  et 
taille  naine I...  Quelle  majesté  a  sa  démarche?  Rappelle-toi, 
si  jamais  tu  as  vu  la  vraie  majesté. 

Le  Messager.  —  Elle  se  traîne;  sa  marche  ne  fait  qu'un 
avec  son  repos;  elle  a  un  corps  plutôt  qu'une  animation  : 
c'est  une  statue  plutôt  qu'une  vivante. 

Cléopatre.  —  Est-ce  certain? 

Le  Messager.  —  Oui,  ou  je  ne  sais  pas  observer. 

Charmion.  —  Il  n'est  pas  en  Egypte  trois  hommes  dont 
le  diagnostic  soit  plus  sûr. 

Cléopatre.  —  Il  s'v  connaît  bien,  je  m'en  aperçois...  Il 
n'y  a  encore  rien  en  elle...  Le  gaillard  a  un  bon  jugement. 

Charmion.  —  Excellent. 

Cléopatre,  au  messager.  —  Estime  son  âge,  je  t'en  prie. 

Le  Messager.  —  Madame,  elle  était  veuve... 

Cléopatre.  —  Veuve?...  Charmion,  tu  entends! 

Le  Messager.  —  Et  je  crois  qu'elle  a  bien  trente  ans. 

Cléopatre.  —  As-tu  sa  figure  dans  l'esprit?  Est-cUe 
longue,  ou  ronde? 

I^  Messager.  —  Ronde  jusqu'à  l'excès. 


au  {Mssé  (»ipi),  et  lient  cette  phtase  à  la  précédente,  en  remplaçant 
le  point  par  une  virgule.  Le  sens  est  aloia  :  il  se  lamentait  sur  ce  qu'il 
ayait  anéanti,  croyez-moi,  jusqu'à  me  £ûrc  pleurer  aussi. 
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Cléopatre.  —  La  plupart  de  ceux  qui  sont  ainsi  sont 
niais...  Ses  cheveux,  de  quelle  couleur? 

Le  Messager.  —  Bruns,  madame;  et  son  front  est  aussi 
bas  qu'elle  peut  le  souhaiter. 

Cléopatre,  lui  jetant  une  bourse,  —  Voici  de  l'or  pour 
toi.  Tu  ne  dois  pas  prendre  mal  mes  premières  vivacités. 
Je  veux  te  faire  repartir  :  je  te  trouve  très  bon  pour  l'em- 
ploi. Va  te  préparer  :  nos  lettres  sont  prêtes,  (lue  messager 
sort,) 

Charmiont.  —  C'est  un  homme  convenable. 

Cléopatre.  —  Oui,  vraiment  :  je  me  repens  beaucoup 
de  l'avoir  ainsi  rudoyé...  Ehl  à  l'en  croire,  cette  créature 
n'est  pas  grand-chose. 

Charmiont.  —  Ohl  rien,  madame  1 

Cléopatre.  —  L'homme  a  sans  doute  vu  la  majesté  : 
il  doit  s'y  connaître. 

Charmiont.  —  S'il  a  vu  la  majesté?  Bonne  Isis!...  lui 
qui  vous  a  servie  si  longtemps! 

Cléopatre.  —  J'ai  encore  une  question  à  lui  faire,  chère 
Charmion.  Mais  peu  importe  1  Tu  me  l'amèneras  là  où  je 
vais  écrire.  Tout  peut  encore  s'arranger. 

Charmioh.  —  Je  vous  le  garantis,  madame.  (Tous 
sortent.) 

SCÈNE  IV 

Athènes.  —  Dans  le  palais  d'Antoine, 

Entrent  Antoine  et  Octavie. 

Antoine.  —  Non,  non,  Octavie,  pas  seulement  cela  :  ce 
tort  serait  excusable,  comme  mille  autres  de  semblable 
importance;  mais  il  a  engagé  une  nouvelle  guerre  contre 
Pompée;  il  a  fait  son  testament,  et  l'a  lu  en  public^.  A 
peine  y  a-t-il  parlé  de  moi;  quand  forcément  il  m'a  dû  un 
témoignage  honorable,  c'est  froidement  et  à  contrecœur 
qu'il  me  Pa  rendu;  il  m'a  mesuré  très  étroitement  l'éloge; 
les  meilleures  occasions  de  me  louer,  il  les  a  rejetées,  ou 
ne  les  a  saisies  que  du  bout  des  lèvres. 

I.  Erreur»  volontaire  ou  non,  de  Shakespeare.  Dans  Plucarque, 
César  se  fait  remettre  le  testament  d'Antoine,  déposé  par  ce  dernier 
chez  les  vestales,  et  le  lit  devant  le  Sénat. 
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OcTAViE.  —  O  mon  bon  seigneur»  ne  croyez  pas  tout, 
ou,  si  vous  devez  tout  croire,  ne  vous  irritez  pas  de  tout. 
Jamais  femme  ne  fut  plus  mualheureuse  que  moi,  si  cette 
rupture  a  lieul  Être  placée  entre  deux  partis,  et  prier  pour 
tous  deuxl  Les  Dieux  bons  se  moqueront  de  mes  prières, 
lorsque  je  leur  dirai  :  Oh!  bénisse^  mon  seiffuur,  mon  mari! 
et  qu'annulant  ce  souhait,  je  leur  crierai  tout  aussi  fort  : 
Ob!  bénisse^  mon  frère!  Succès  au  mari,  succès  au  frère,  une 
prière  détruit  loutre;  point  de  moyen  terme  entre  ces 
extrêmes. 

Antoine.  —  Douce  Octavie,  que  votre  préférence  incline 
vers  le  côté  qui  fait  le  plus  d'efforts  pour  la  fixer  1  Si  je 
perds  mon  honneur,  je  me  perds  moi-même  :  mieux  vau- 
drait pour  vous  ne  pas  m'avoir  que  m'avoir  ainsi  dégradé. 
Mais,  comme  vous  le  demandez,  vous  pouvez  intervenir 
entre  nous.  Pendant  ce  temps,  madame,  je  ferai  des  pré- 
paratifs de  guerre  qui  contiendront  votre  frère  1.  Mettez-y 
toute  votre  diligence.  Ainsi  vos  désirs  seront  exaucés. 

Octavie.  —  Merci  à  mon  seigneur  I  Que  le  puissant 
Jupiter  fasse  par  moi,  bien  faible,  bien  faible  femme,  votre 
réconciliation!  La  guerre  entre  vous  deux,  ce  serait  comme 
si  le  monde  s'entrouvrait,  et  qu'il  fallût  combler  le  gouffre 
avec  des  cadavres. 

Antoine.  —  Dès  que  vous  reconnaîtrez  le  moteur  de 
ceci,  tournez  de  son  côté  votre  déplaisir  :  car  nos  Êiutes 
ne  peuvent  jamais  être  tellement  égales  que  votre  affection 
flotte  également  entre  elles.  Préparez  votre  départ;  choisis- 
sez votre  cortège,  et  faites,  coûte  que  coûte,  les  commandes 
dont  vous  aurez  fantaisie.  (Ils  sortent) 


SCÈNE  V 

Athènes.  —  Une  autre  partie  du  palais. 

Énobarbus  et  Éros  se  rencontrent. 

Énobarbus.  —  Eh  bien,  ami  Éros? 

Éros.  —  Il  est  arrivé  d'étranges  nouvelles,  messire. 

Énobarbus.  —  Quoi  donc,  l'homme? 

Éros.  —  César  et  Lépide  ont  fait  la  guerre  à  Pompée. 


I.  S  tain  :  écUpceront. 
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ËKOBÂRBUS.  —  C'est  vieux...  Quelle  en  est  Tissue? 

ÉROS.  —  César,  après  s'être  servi  de  Lépide  dans  la 
guerre  contre  Pompée,  Ta  renié  comme  collègue;  il  n'a  pas 
voulu  qu'il  eût  part  à  la  gloire  de  la  campagne;  non  content 
de  cela,  il  l'accuse  d'avoir  auparavant  écrit  des  lettres  à 
Pompée;  et,  sur  sa  seule  affirmation,  il  l'arrête.  Voilà  le 

auvre  triumvir  à  l'ombre,  jusqu'à  ce  que  la  mort  l'ait 
irgi  de  prison. 

Énobarbus.  —  Ainsi,  6  monde,  il  ne  te  reste  plus  qu'une 
paire  de  mâchoires;  tu  auras  beau  leur  jeter  tous  les  ali- 
ments que  tu  possèdes,  elles  grinceront  des  dents  l'une 
contre  1  autre...  Où  est  Antoine? 

Éros.  —  Il  se  promène  dans  le  jardin...  comme  ceci  :  il 
écrase  le  fétu  qui  se  trouve  devant  lui,  en  criant  :  Ce  niais 
de  Upide!  et  il  menace  à  la  gorge  celui  de  ses  officiers  qui 
a  assassiné  Pompée^. 

ËN03ARBUS.  —  Notre  grande  flotte  est  équipée. 

Éros.  —  Contre  l'Iulie  et  César.  Autre  chose,  Domi- 
tius  :  monseigneur  vous  réclame  immédiatement.  Mes  nou- 
velles, j'aurais  dû  les  remettre  à  un  autre  moment. 

Ënobarbus.  —  C'est  sans  doute  pour  un  rien,  mais  n'im- 
porte. Conduisez-moi  à  Antoine. 

Éros.  —  Venez,  messire.  (Ils  sortent) 


SCÈNE  VI 

Rome.  —  Dans  k  palais  de  César. 

Entrent  César,  Agrippa  et  Mécène. 

César.  —  Au  mépris  de  Rome,  il  a  fait  tout  cela.  Bien 
plus,  à  Alexandrie,  voici  en  détail  ce  qui  s'est  passé.  En 
place  publique,  au  haut  d'un  tribunal  argenté,  Qéopâtre 
et  lui  dans  des  chaires  d'or  ont  été  publiquement  introni- 
sés; à  leurs  pieds  étaient  assis  Césarion,  qu'ils  appellent  le 
fils  de  mon  père  et  tous  les  enfants  illégitimes  que  leurs 
débauches  ont  depuis  lors  engendrés  entre  eux.  A  Qéo- 
pâtre il  a  donné  l'établissement  d'Éeypte;  puis,  de  la  basse 
oyrie,  de  Chypre  et  de  Lydie  il  l'a  faite  reine  absolue. 


I.  Titus,  lieutenant  d'Antoine,  s'était  saisi  de  Sextus   Pomperas 
dans  Ille  de  Samos  et  l'avait  fait  mettre  à  mort  (Plutaïqoe). 


y  Google 


ACTE  m,  SCÈNE  VI  449 

MÉcàNB.  —  Et  cela»  en  public? 

CÉSAR.  —  Sur  la  grande  place  où  se  font  les  exercices. 
Là  il  a  proclamé  ses  âls  rois  des  rois;  la  crande  Médie,  la 
Parthie  et  l'Arménie,  il  les  a  données  à  /Qexandre;  à  Pto- 
lémée  il  a  assigné  la  Syrie,  la  Cilicie  et  la  Phénicie.  Quant 
à  elle»  c'est  sous  l'accoutrement  de  la  déesse  Isis  qu'elle  a 
paru  ce  jour-là;  et  souvent  déjà  elle  avait  donné  audience, 
dit-on,  oans  ce  costume. 

MÉCÈNE.  —  Il  faut  que  Rome  en  soit  informée. 

Agrippa.  —  Et,  déjà  écceurée  de  tant  d'insolence,  Rome 
retirera  son  estime  à  Antoine. 

CÉSAR.  —  Le  peuple  sait  tout;  il  vient  de  recevoir  ses 
accusations. 

Agrippa.  —  Qui  accuse-t-il? 

César.  —  César.  Il  se  plaint  de  ce  qu'ayant  dépouillé  de 
la  Sicile  Sextus  Pompée,  je  ne  lui  aie  point  baillé  sa  part 
de  l'île;  puis  il  dit  m'avoir  prêté  des  vaisseaux  que  je  ne 
lui  ai  point  rendus;  enfin  il  se  fâche  de  ce  que  Lépiae  ait 
été  déposé  du  triumvirat,  et,  cela  étant,  de  ce  que  nous 
détenions  tous  ses  revenus. 

Agrippa.  —  Sire,  il  faut  répondre  à  cela, 

CÉSAR.  —  C'est  déjà  fait;  et  le  messager  est  parti.  Je  lui 
dis  que  Lépide  était  devenu  trop  cruel,  ç^u'il  abusait  de 
son  autorité,  et  qu'il  a  mérité  sa  déposition;  quant  à  ce 
aue  j'ai  conquis,  je  lui  en  accorde  sa  part,  pourvu  que, 
oans  son  Arménie  et  dans  les  autres  royaumes  qu'il  a 
conquis,  il  me  fasse  la  mienne. 

Méc^e.  —  Il  n'y  consentira  jamais. 

César.  —  Alors  je  ne  dois  pas  consentir  à  ce  qu'il 
demande. 

Entre  Octavte, 

OcTAViE.  —  Salut,  César!  salut,  monseigneur  1  salut,  très 
cher  César  I 

CÉSAR.  —  Qui  m'eût  dit  que  jamais  je  t'appellerais  aban- 
donnée. 

OcTAviE.  —  Vous  ne  m'avez  jamais  appelée  ainsi,  et 
vous  n^avez  pas  sujet  de  le  faire. 

CÉSAR.  —  Pourquoi  donc  nous  surprenez-vous  ainsi? 
Vous  n'arrivez  pas  comme  la  sœur  de  César;  la  femme 
d'Antoine  devrait  avoir  une  armée  pour  huissier,  et  les  hen- 
nissements des  chevaux  devraient  annoncer  son  approche, 
longtemps  avant  qu'elle  paraisse;  les  arbres  du  chemin 
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devraient  être  chargés  de  gens,  et  Tattente  publique  devrait 
languir  à  souhaiter  sa  venue  trop  lente.  Oui,  la  poussière 
aurait  dû  monter  jusqu'au  faîte  du  ciel,  soulevée  par  votre 
cortège  populaire.  Mais  vous  êtes  venue  à  Rome  comme 
une  fuie  du  marché,  et  vous  avez  prévenu  la  manifestation 
de  notre  amour,  oubliant  que  1  affection,  restée  cachée, 
reste  souvent  méconnue.  Nous  aurions  été  à  votre  ren- 
contre par  terre  et  par  mer,  vous  rendant  à  chaque  étape 
un  nouvel  hommage. 

OcTAviE.  —  Mon  bon  seigneur,  je  n'étais  pas  forcée  d'ar- 
river ainsi,  je  l'ai  fait  de  mon  plein  gré.  Monseigneur,  Marc 
Antoine,  apprenant  que  vous  faisiez  des  préparatifs  de 
guerre,  en  a  instruit  mon  oreille  affligée;  sur  quoi,  j'ai 
imploré  de  lui  la  grâce  de  revenir. 

CÉSAR.  —  Et  cette  grâce,  il  vous  l'a  vite  accordée,  puisque 
vous  étiez  l'obstacle  entre  sa  luxure  et  lui. 

OcTAviE.  —  Ne  dites  pas  cela,  monseigneur. 

CésAR.  —  J'ai  les  yeux  sur  lui,  et  la  nouvelle  de  ses  actes 
m 'arrive  avec  le  vent...  Savez-vous  où  il  est  maintenant? 

OcTAviE.  —  A  Athènes,  monseigneur. 

CÉSAR.  —  Non,  ma  soeur  trop  outragée  :  Qéopâtre  l'a 
rappelé  d'un  signe.  Il  a  livré  son  empire  à  une  prostituée, 
et  tous  deux  maintenant  lèvent  pour  la  guerre  tous  les  rois 
de  la  terre.  Il  a  rassemblé  Bocchus,  le  roi  de  Libye,  Arché- 
laùs,  de  Gippadoce,  Philadelphos,  roi  de  Paphiagonie,  le 
roi  de  Thrace,  Adallas,  le  roi  Malchus  d'Arabie,  Te  roi  de 
Pont,  Hérode  de  Judée,  Mithridate,  roi  de  Comagène,  Polé- 
mon  et  Amintas,  les  rois  de  Médie  et  de  Lycaome,  avec  un 
vaste  arrière-ban  de  sceptres. 

OcTAyiE.  —  Oh!  malheureuse  que  je  suis  d'avoir  le  cœur 
partagé  entre  deux  parents  qui  s'accablent  l'un  l 'autre  1 

CÉSAR.  —  Soyez  la  bienvenue  ici.  Vos  lettres  ont  retardé 
notre  rupture,  jusqu'au  moment  où  j'ai  reconnu  combien 
vous  étiez  outragée  et  combien  notre  négligence  était  dan- 
gereuse. Reprenez  courage.  Ne  vous  laissez  pas  déconcerter 
par  des  temps  qui  amoncellent  au-dessus  de  votre  bonheur 
ces  sombres  nécessités;  mais  laissez,  impassible,  les  choses 
déterminées  par  le  destin  suivre  leur  cours.  Soyez  la  bien- 
venue à  Rome,  vous,  ce  que  j'ai  de  plus  cher.  Vous  avez 
été  insultée  au-delà  de  toute  idée;  et  les  Dieux  grands,  pour 
vous  faire  justice,  nous  ont  pris  pour  ministres,  nous  et 
tous  ceux  qui  vous  aiment.  Consolez-vous;  et  soyez  pour 
toujours  la  bienvenue  près  de  nous. 
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Agrippa.  —  Soyez  la  bienvenue,  madame. 

MÉCÈNE.  —  Chère  dame,  soyez  la  bienvenue.  Tous  les 
cœurs  dans  Rome  vous  aiment  et  voXis  plaignent.  Seul 
Tadultère  Antoine,  dans  l'excès  de  ses  abominations,  vous 
renie,  et  abandonne  sa  puissance  à  une  impure  qui  le  fait 
gronder  contre  nous. 

OcTAViE.  —  Est-il  vrai,  seigneur? 

CÉSAR.  —  Rien  de  plus  certain.  Sœur,  soyez  la  bienve- 
nue. Je  vous  en  prie,  ne  perdez  jamais  patience...  Ma  sœur 
bien-aiméel  (Us  sortent.) 


SCÈNE   VII 
Le  €amp  d'Antoine  près  d'Actium, 
Entrent  Cléopatre  et  Énobarbus. 

CuÊopATRE.  —  Je  ne  te  tiens  pas  quitte,  sois-en  sûr. 

Énobarbus.  —  Mais  pourquoi?  pourquoi?  pourquoi? 

Cléopatre.  —  Tu  t'es  opposé  à  ma  présence  dans  cette 
guerre,  et  tu  as  dit  qu'elle  n'était  pas  convenable. 

Énobarbus.  —  Voyons!  l'cst-elle?  l'est-elle? 

Cléopatre.  —  Ne  l'est-elle  pas^?  Dis-nous  pourquoi 
nous  ne  devrions  pas  être  ici  en  personne? 

Énobarbus,  à  part.  —  Je  sais  bien  ce  que  je  pourrais 
répondre;  si  nous  allions  en  guerre  avec  les  chevaux  et  les 
juments  tout  ensemble,  les  chevaux  deviendraient  absolu- 
ment inutiles,  car  les  juments  porteraient  chacune  un  cava- 
lier et  son  cheval. 

Cléopatre.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

Énobarbus.  —  Votre  présence  ne  peut  qu'embarrasser 
Antoine,  et  distraire  de  son  cœur,  de  son  cerveau,  de  son 
temps,  ce  qu'il  n'en  doit  pas  aliéner.  Il  est  déjà  accusé  de 
légèreté,  et  l'on  dit  à  Rome  que  ce  sont  vos  femmes  et 
l'eunuque  Photin  *  qui  dirigent  cette  guerre. 

Cléopatre.  —  Que  Rome  s 'effondre,  et  que  pourrissent 


1.  Le  texte  du  Folio  est  corrompu  et  à  peu  près  inintelligible. 
F.-V.  Hugo  adopte,  en  l'interprétant,  la  correction  des  commenta- 
teurs du  XVIII*  siècle  :  //'/  tiot  au  lieu  à*If  not. 

2.  Dans  Plutarque,  Teunuque  est  MarcUan. 
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toutes  les  langues  qui  parlent  contre  nous!  Je  porte,  moi 
aussi»  le  poids  de  cette  guerre,  et  je  dois  au  rovaume  que  je 
préside  J'y  figurer  comme  un  homme.  Cesse  ae  me  contre- 
dire :  je  ne  resterai  pas  en  arrière. 
Énobarbus.  —  Eh  bien!  j'ai  fini...  Voici  l'empereur. 

Entrent  Antoine  et  Canidius. 

Antoine.  —  N'est-il  pas  étrange,  Canidius,  que,  de 
Tarente  et  de  Brindes,  il  ait  pu  si  vite  fendre  la  mer  Ionienne, 
et  prendre  Toryne?  (A  CHêopâtre.)  Vous  savez  cela,  ma 
charmante? 

Cléopatre.  —  La  rapidité  n'est  jamais  plus  admirée  que 
par  les  paresseux. 

Antoine.  —  Excellente  épigramme,  qui  ferait  honneur 
au  plus  vaillant  des  hommes  et  qui  tance  notre  indolence!... 
Canidius,  nous  voulons  le  combattre  sur  mer. 

Cléopatre.  —  Oui,  sur  mer!  Serait-ce  possible  ailleurs? 

Canidius.  —  Pourquoi  cette  résolution,  monseigneur? 

Antoine.  —  Parce  qu'il  nous  y  provoque! 

Énobarbus.  —  Monseigneur  l'a  bien  provoqué,  lui,  à 
un  combat  singulier. 

Canidius.  —  Oui,  et  vous  lui  avez  ofFert  la  bataille  à 
Pharsale,  où  César  se  mesura  avec  Pompée.  Mais,  vos  pro- 
positions n'étant  pas  à  son  avantage,  il  les  repousse.  Eh 
Dien!  repoussez  les  siennes. 

Énobarbus.  —  Vos  navires  ne  sont  pas  bien  équipés  : 
vos  matelots  sont  des  muletiers,  des  moissonneurs,  tous 
gens  enlevés  de  vive  force;  sur  la  flotte  de  César  sont  des 
marins  qui  souvent  ont  combattu  Pompée.  Ses  vaisseaux 
sont  faciles  à  manier;  les  vôtres  sont  lourds.  Aucune  honte 
pour  vous  à  refuser  le  combat  sur  mer,  quand  vous  y  êtes 
prêt  sur  terre. 

Antoine.  —  Sur  mer!  sur  mer! 

Énobarbus.  —  Très  digne  sire,  vous  annulez  par  là  la 
stratégie  consommée  que  vous  avez  sur  terre;  vous  divisez 
votre  armée,  composée  surtout  de  fantassins  aguerris; 
vous  laissez  inactive  votre  expérience  renommée;  vous 
écartez  les  moyens  qui  assurent  le  succès;  et,  pour  vous 
jeter  à  la  merci  de  la  chance  et  du  hasard,  vous  renoncez 
aux  plus  solides  garanties. 

Antoine.  —  Je  combattrai  sur  mer. 

Cléopatre.  —  J'ai  soixante  vaisseaux;  César  n'en  a  pas 
de  meilleurs. 
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Antoine.  —  Nous  brûlerons  le  superflu  de  notre  marine; 
et,  avec  le  reste  complètement  équipé,  de  la  pointe  d'Ac- 
tium  nous  repousserons  César,  s'il  approche.  Au  cas  où 
nous  échouons,  alors  nous  pouvons  agir  sur  terre. 

Efffre  m  messager. 

Ton  message? 

Le  Messager.  —  La  nouvelle  est  vraie,  monseigneur  : 
l'ennemi  est  signalé;  César  a  pris  Toryne. 

Antoine.  —  Se  peut-il  qu^  y  soit  en  personne?  C'est 
impossible!  Il  est  étrange  que  ses  forces  soient  là!...  Cani- 
dius,  tu  commanderas  sur  terre  nos  dix-neuf  légions  et  nos 
douze  mille  chevaux...  Nous  allons  à  bord...  Partons,  ma 
Thétis! 

Entre  hh  soldat. 

Eh  bien!  brave  soldat? 

Le  Soldat.  —  O  noble  empereur,  ne  combats  pas  sur 
mer;  ne  te  risque  pas  sur  des  planches  pourries.  Te  défies-tu 
de  cette  épée  et  de  ces  miennes  cicatrices?  Laisse  les  Égyp- 
tiens et  les  Phéniciens  patauger;  nous,  nous  avons  coutume 
de  vaincre  debout  sur  terre,  en  combattant  pied  à  pied. 

Antoine.  —  Bien,  bien!  Partons.  (Sortent  Antoine,  CUo- 
pâtre  et  Énobarbus,) 

Le  Soldat.  —  Par  Hercule,  je  crois  que  je  suis  dans  le 
vrai. 

Canidius.  —  Oui,  soldat!  Mais  ses  actions  n'obéissent 
plus  à  leur  règle  légitime.  Notre  meneur  est  mené,  et  nous 
sommes  les  soldats  des  femmes. 

Le  Soldat.  —  Vous  commandez  sur  terre  les  légions  et 
toute  la  cavalerie,  n'est-ce  pas? 

Canidius.  —  Marcus  Octavius,  Marius  Justeius,  Publi- 
cola  et  Célius  tiennent  sur  mer;  nous,  nous  commandons 
toutes  les  forces  de  terre.  Cette  rapidité  de  César  passe 
toute  croyance. 

Le  Soldat.  —  Quand  il  était  encore  à  Rome,  son  armée 
s'acheminait  par  petits  détachements,  de  manière  à  dépister 
tous  les  édaireurs^. 

Canidius.  —  Quel  est  son  lieutenant,  savez-vous? 

Le  Soldat.  —  Un  nommé  Taurus,  dit-on. 

Canidius.  —  Oh!  je  connais  l'homme. 


I.  Spies  :  espions. 
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Entre  un  messager. 

Le  Messager.  —  L'empereur  demande  Canidius. 
Canidius.  —  Le  temps  est  en  travail  d'événements,  et  il 
en  enfante  à  chaque  minute.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE   VIII 
Un  plateau  pris  d'Actium. 
Entrent  César,  Taurus,  des  officiers  et  des  soldats. 

CÉSAR.  —  Taurus  I 

Taurus.  —  Moàseigneur? 

César.  — N'agis  pas  sur  terre;  reste  compact;  n'of&e 
pas  la  bataille  avant  que  nous  ayons  fini  sur  mer;  n'outre- 
passe point  les  ordres  que  contient  cet  écrit.  (Il  lui  remet  un 
rouleau.)  Notre  fortune  dépend  de  ce  hasard  suprême.  (Ils 
sortent.) 

SCÈNE  IX 
Entrent  Antoine  et  Énobarbus. 

Antoine.  —  Plaçons  nos  escadres^  sur  ce  côté  de  k  col- 
line en  vue  de  l'armée  de  César;  de  là  nous  pourrons  décou- 
vrir le  nombre  de  ses  vaisseaux  et  manœuvrer  en  consé- 
quence. (Ils  sortent  ) 

SCÈNE  X 

Entrent,  d*un  côté,  les  troupes  d'Antoine,  conduites  par  Cani- 
dius; de  Vautre  celles  de  César,  commandées  par  Taurus.  Après 
qu'elles  ont  défilé,  on  entend  le  bruit  d'un  combat  naval.  Pan- 
jares  d'alarme.  Rentre  Énobarbus. 

Énobarbus.  —  Néant,  néant,  tout  à  néant!  Je  n'en  puis . 
voir  davantage.  —  UAntoniade,  le  vaisseau  amiral  égyp- 
tien, tourne  le  gouvernail  et  fuit  avec  soixante  voiles  ;  à  le 
voir,  mes  yeux  se  sont  aveuglés. 
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Enfre  Scarus. 

ScARUS.  —  A  nous.  Dieux  et  Déesses,  et  tout  le  céleste 
synode! 

Énobarbus.  —  D'où  vient  ton  émotion? 

ScARus.  —  Le  plus  beau  tiers  du  monde  est  perdu  par 
pure  ineptie!  Nous  avons  perdu  en  baisers  des  royaumes 
et  des  provinces. 

Énobarbus.  —  Quel  aspect  présente  le  combat? 

ScARus.  —  De  notre  côté,  tous  les  signes  de  la  peste  qui 
précèdent  la  mort!  Cette  monture  à  ribauds,  cette  rosse 
d'Ég)'pte,  que  la  lèpre  l'étoufFel  Au  milieu  de  la  bataille, 
quand  les  deux  chances  étaient  comme  des  jumelles  du 
même  âge,  si  même  la  nôtre  n'était  l'aînée,  je  ne  sais  quel 
taon  la  pique  ainsi  qu'une  vache  en  juin!  Elle  déploie  les 
voiles  et  s'enfuit! 

Énobarbus.  —  J'en  ai  été  témoin  :  mes  yeux, malades  de 
ce  spectacle,  n'ont  pu  l'endurer  plus  longtemps. 

ScARUS.  —  Une  fois  qu'elle  a  viré  de  bord,  k  noble  vie** 
time  de  sa  magie,  Antoine,  secoue  ses  ailes  marines,  et, 
comme  un  canard  éperdu,  vole  açrès  elle,  laissant  la  bataille 
au  plus  fort  de  l'action.  Je  n'ai  jamais  vu  une  affaire  si 
honteuse;  l'expérience,  l'énergie,  l'honneur,  n'ont  jamais 
attenté  ainsi  à  eux-mêmes. 

Énobarbus.  —  Hélas!  hélas! 

JE«/r^  Canidius. 

Canidius.  —  Notre  fortune  sur  mer  a  perdu  le  souffle,  et 
sombre  lamentablement.  Si  notre  général  s'était  montré 
ce  qu'il  était  jadis,  tout  aurait  bien  été.  Oh!  il  nous  a  donné 
l'exemple  de  la  fuite  bien  lâchement. 

Énobarbus.  —  Ah!  vous  en  êtes  là?  Alors,  bonsoir 
cette  fois! 

Canidius.  —  Ils  se  sont  enfuis  vers  le  Péloponnèse. 

ScARUS.  —  La  route  en  est  aisée,  et  j'irai  y  attendre  l'évé- 
nement. 

Canidius.  —  Je  vais  me  rendre  à  César  avec  mes  légions 
et  ma  cavalerie  :  six  rois  déjà  m'ont  montré  la  voie  de  la 
soumission. 

Énobarbus.  —  Moi,  je  veux  suivre  encore  la  fortune 
blessée  d'Antoine,  bien  que  ma  raison  se  tourne  avec  le 
vent  contre  moi.  (Ils  sortent) 
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SCÈNE  XI 
AlexwidrU.  —  Dans  U  palais. 
Entrent  Antoine  et  plusieurs  serviteurs. 

Antoine.  —  Écoutez  I  la  teri»  me  somme  de  ne  plus  la 
fouler!  Bile  a  honte  de  me  porter!...  Amis,  approchez!  Je 
me  suis  tellement  attardé  dans  ce  monde  ^ue  )  ai  pour  tou- 
jours perdu  mon  chemin...  J'ai  là  un  navire  chargé  d'or  : 
prenez-le,  partagez-vous-le;  fuyez,  et  Eûtes  votre  paix  avec 
César. 

Les  Serviteurs.  —  Nous,  fuir!  Jamais. 

Antoine.  —  J'ai  fui  moi-même,  et  j'ai  appris  aux  pol- 
trons» à  se  sauver  et  à  montrer  leurs  épaules...  Amis,  partez; 
je  me  suis  moi-même  décidé  pour  une  voie  où  je  n  ai  pas 
oesoin  de  vous^;  partez!  Mon  trésor  est  dans  le  port,  pre- 
nez-le!... Ohl  j'ai  couru  après  ce  que  je  rougis  maintenant 
de  regarder!  Mes  cheveux  mêmes  en  sont  révoltés,  car  les 
blancs  reprochent  aux  bruns  tant  de  témérité,  et  ccux-d 
reprochent  à  ceux-là  tant  de  couardise  et  d'ineptie!...  Amis, 
partez;  vous  aurez  des  lettres  de  moi  pour  quelques  amis 
qui  vous  balayeront  l'accès  auprès  de  César.  Je  vous  en 
prie,  n'ayez  pas  l'air  triste  et  ne  me  faites  pas  d  objections; 
prenez  l'avis  que  proclame  mon  désesf)oir;  abandonnez 
qui  s'abandonne.  Vite  au  rivage!  Je  vais  vous  livrer  ce 
navire  et  ce  trésor.  Laissez-moi  un  peu,  je  vous  prie!  Oui, 
je  vous  en  prie,  laissez-moi!  Voyez-vous!  j'ai  perdu  le 
droit  de  commander;  aussi,  je  vous  prie!  Je  vous  rejoindrai 
tout  à  l'heure.  (Il  s'assied.) 

Entre  Éros,puis  CUopâtre,  soutenue  par  Cbarmion  et  Iras. 

Éros,  à  CUopâtre.  —  Ah!  bonne  madame,  allez  le  conso- 
ler! 

Iras.  —  Allez,  chère  reine! 

Charmion.  —  Allez!  Que  pouvez-vous  faire  de  mieux? 

OutoPATRE.  —  Laissez-moi  m'asseoir!...  O  Junon!  (Elle 
s'affaisse  comme  en  défaillance.  Éros  la  montre  à  Antoine.) 

Antoine.  —  Non,  non,  non,  non,  non! 

ÉR08.  —  Voyez  un  peu,  sire. 
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Antoine.  —  O  fil  fil  fil 

Charmion.  —  Madame  I 

Iras.  —  Madame  I  O  bonne  impératrice  I 

Éros.  —  Sirel  sirel 

Antoine.  —  Oui,  seigneur,  oui!  A  Philiçpes,  il  tenait 
son  épée  comme  un  £nseur,  tandis  que  je  frappais  le 
maigre  et  ridé  Cassius;  et  ce  fut  moi  qui  anéantis  ce  fou 
de  Brutusl  Lui,  il  n'aeissait  que  par  ses  lieutenants;  il 
n'avait  aucune  pratique  des  manœuvres  hardies  de  la  guerre! 
Amourd'hui  pourtant...  N'importe! 

(Jléopatre,  se  redressant.  —  Ah!  rangez-vous! 

Éros,  à  Antoine.  —  La  reine,  monseigneur,  la  reine! 

Iras.  — Allez  à  lui,  madame!  Parlez-lui!  Il  est  anàtnti 
par  rhumiliation. 

Cléopatre.  —  Eh  bien,  soutenez-moi...  Ohl  fE/fc  xV- 
rête,  puis  va  lentement  vers  Antoine,  stfpportée  par  ses  femmes.) 

Éros^  à  Antoine.  —  Très  noble  sire,  levez-vous  :  la  reine 
s'avance;  sa  tête  s'incline,  et  la  mort  va  la  saisir;  rien  qu'un 
mot  de  consolation!  et  vous  la  sauvez  1 

Antoine.  —  J'ai  forfait  à  la  gloire!  Reculade  ignoble! 

Éros.  —  Sire,  la  reine! 

Antoine,  se  détournant.  —  Oh!  où  m'as-tu  réduit,  Égyp- 
tienne? Vois!  je  ne  puis  te  cacher  ma  confusion,  qu'en 
regardant,  derrière,  les  ruines  de  mon  honneur! 

Cléopatre.  —  O  monseieneur!  monseigneur!  Pardon- 
nez à  mes  voiles  peureuses!  Je  ne  croyais  pas  que  vous  me 
suivriez. 

Antoine.  —  Égyptienne,  tu  savais  trop  bien  que  mon 
cœur  était  attaché  par  toutes  ses  cordes  à  ton  gouvernail, 
et  que  tu  me  remorquerais.  Tu  savais  ta  pleine  suprématie 
sur  mon  âme,  et  qu'un  signe  de  toi  pourrait  me  faire 
enfreindre  Tordre  même  des  Dieux. 

Cléopatre.  —  Oh!  pardon! 

Antoine.  —  Maintenant  il  faut  que  j'envoie  d'humbles 
supplications  à  ce  jeune  homme;  il  faut  que  je  biaise,  et  que 
je  rampe  dans  tous  les  méandres  de  la  bassesse,  moi  qui 
avais  pour  hochet  la  moitié  du  monde,  qui  Élisais  et  déhd- 
sais  les  fortunes!...  Vous  saviez  à  quel  point  vous  m'aviez 
con<]uis,  et  que  mon  épée,  afEùbûe  par  ma  passion,  lui 
obéirait  en  tout. 

Cléopatre.  —  Oh!  pardon!  pardon  1  (Elle  plettre*) 

Antoine.  —  Ne  pleure  pas,  te  dis-jel  une  seule  de  tes 
krmes  vaut  tout  ce  qui  a  été  gagné  et  perdu.  Donne-moi  , 
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un  baiser...  Void  œ  qui  me  dédommage...  J'ai  envoyé  le 
précepteur  de  nos  en£ants;  est-il  de  retour?...  Mon  amour, 
je  ne  sais  quel  plomb  pèse  sur  moi...  Du  vin,  holàl  et  à 
souper!...  La  fortune  sait  que,  plus  elle  menace,  phis  je  la 
nargue.  (Us  sortent.) 


SCÈNE  xn 

Le  camp  de  Cisar  en  Ûgypte, 
Entrent  César,  Dolabella,  Thtreus  et  i* autres, 

CÉSAR.  —  Qu'on  &sse  paraître  l'envoyé  d'Antoine!  (A 
Dolabella,)  Le  connaissez-vous? 

DoLABELLA.  —  César,  c'est  son  maître  d'école!  Jugez  à 
quel  point  il  est  dépouillé,  puisqu'il  vous  envoie  une  si 
pauvre  {>lume  de  son  aile,  lui  qui  pour  messagers  avait  des 
rois  à  foison,  il  y  a  quelques  lunes  à  peine! 

Entre  Eupbronius, 

CÉSAR.  —  Approche,  et  parle. 

EuPHRONius.  —  Si  peu  que  je  sois,  je  viens  de  la  part 
d'Antoine;  j'étais  naguère  aussi  insignifiant  t>our  ses  des- 
seins que  la  goutte  de  rosée  perdue  sur  la  feuille  du  myrte 
l'est  pour  cette  vaste  mer. 

CÉSAR.  —  Soit!  Déclare  ta  mission. 

EuPHRONius.  —  Antoine  salue  en  toi  le  maître  de  ses 
destinées,  et  demande  à  vivre  en  Egypte;  en  cas  de  refus, 
il  restreint  sa  demande,  et  te  prie  de  le  laisser  respirer  entre 
les  deux  et  la  terre,  comme  personne  privée,  dans  Athènes; 
voilà  pour  lui.  Quant  à  Cléopâtre,  elle  confesse  ta  gran- 
deur, se  soumet  à  ta  puissance,  et  implore  de  toi  pour  ses 
enfants  le  diadème  des  Ptolémées  maintenant  à  la  merd  de 
ta  faveur. 

CÉSAR.  —  Pour  Antoine,  je  suis  sourd  à  sa  requête.  Quant 
à  la  reine,  je  consens  à  l'entendre  et  à  la  satisfaire,  pourvu 
qu'elle  chasse  d'Egypte  son  amant  dégradé  ou  lui  ôte  la  vie. 
(Jela  fait,  elle  ne  priera  pas  en  vain.  Telle  est  ma  réponse  à 
tous  deux. 

EUPHRONIUS,  s*inclinant.  —  Que  la  fortune  te  suive! 

CÉSAR.  —  Qu'on  le  reconduise  à  travers  nos  lignes! 
{Eupbrenius  sort  avec  une  escorte.  A  Tbyréus.)  Void  le  moment 
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d'essayer  ton  éloquence.  Pars  vite;  détache  Qéopâtre  d'An- 
toine :  promets-lui,  en  notre  nom,  ce  qu'elle  demande; 
ajoute  même  des  offires  de  ton  chef;  les  femmes,  même  en 
plein  bonheur,  né  sont  pas  fortes;  mais  la  misère  parjure- 
rait la  vestale  immaculée.  Montre  ton  savoir-faire,  Thy- 
réus;  et,  quant  à  ta  récompense,  tu  promulgueras  toi-même 
l'édit  qui  pour  nous  sera  loi. 

Thyréus.  —  Je  pars.  César. 

César.  —  Observe  comment  Antoine  supporte  sa  chute, 
et  épie  tous  les  mouvements  par  lesquels  se  manifeste  son 
action. 

Thyréus.  —  J'obéirai,  César. 


SCÈNE  XIII 
Akxandrie.  —  Dans  le  palais. 
Entrent  Cléopatrb,  Énobarbus,  Charmion  et  Iras. 

Cléopatre.  —  Que  devons-nous  faire,  Énobarbus? 

Énobarbus.  —  Méditer,  et  mourir. 

Cléopatre.  —  Est-ce  Antoine  ou  moi  qu'il  faut  accuser 
de  ceci? 

Énobarbus.  —  Antoine  seul,  qui  a  voulu  faire  de  son 
désir  le  maître  de  sa  raison!  Qu'importait  que  vous  eussiez 
fui  de  ce  terrible  front  de  bataille  où  les  ran^s  opposés  se 
renvoyaient  l'épouvante?  Pourquoi  vous  a-t-il  suivie?  Les 
démangeaisons  de  son  affection  n'auraient  pas  dû  troubler 
en  lui  le  capitaine,  au  moment  suprême  où  les  deux  moitiés 
du  monde  se  heurtaient  et  où  son  empire  était  en  cause. 
Il  y  avait  pour  lui  honte  autant  que  désastre  à  suivre  vos 
étendards  en  fuite,  et  à  laisser  là  sa  flotte  effarée. 

Cléopatre.  —  Paix,  je  te  priel 

Entrent  Antoine  et  Euphronius. 

Antoine.  —  Est-ce  là  sa  réponse? 
EuPHRONius.  :—  Oui,  monseigneur. 
Antoine.  —  Ainsi  la  reine  aura  droit  à  ses  courtoisies  si 
elle  veut  me  sacrifier. 
EuPHRONius.  —  C'est  ce  qu'il  dit 
Antoine.  —  Il  bcai  qu'elle  sache  cela.  (Montrant  sa  tSte 
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à  Cliopâtre.)  A  Tenfant  César  envoie  cette  tête  grisonnante, 
et  jusqu'au  bord  il  remplira  tes  souhaits  de  royaumes. 

CléopatHe.  —  Cette  tête,  monseigneur  1 

Antoine^'  à  Euphrofiius.  —  Retourne  à  lui;  dis4ui  qu*il 
porte  sur  son  front  la  rose  de  la  jeunesse»  et  que  le  monde 
attend  de  lui  quelque  action  d'éclat  :  son  argent,  ses  vais- 
seaux, ses  légions  pourraient  aussi  bien  appartenir  à  un 
lâche;  ses  lieutenants  pourraient  vaincre  au  service  d'un 
enfant  aussi  heureusement  que  sous  les  ordres  de  César. 
C'est  pourquoi  je  le  provoque  à  mettre  de  côté  ces  splen- 
dides  avantages,  et  à  se  mesurer  avec  Antoine  déclinant, 
^>ée  contre  épée,  seul  à  seul.  Je  vais  le  lui  écrire.  Suis-moi. 
(Sortent  Antoine  et  BMphronius.) 

Énobarbus.  —  Oui!  comme  il  est  vraisemblable  que 
César  au  faîte  de  la  victoire  voudra  désarmer  son  bonheur 
et  s'exhiber  en  spectacle  aux  prises  avec  un  bretteurl  Je  le 
vois,  le  jugement  des  hommes  s'altère  avec  leur  fortune; 
et  les  diémtés  extérieures  entraînent  les  facultés  intérieures 
après  elks  dans  la  déchéance.  Comment  a-t-il  pu  rêver, 
ayant  l'intelligence  des  proportions,  aue  César  en  sa  pléni- 
tude se  mesurerait  avec  son  dénûmentl...  César,  tu  as  vaincu 
sa  raison  aussi. 

'Entre  m  serviteur. 

Le  Serviteur.  —  Un  envoyé  de  César  I 

Cléo PATRE.  —  Quoil  sans  plus  de  cérémonie!  Voyez, 
mes  femmes  !  ils  se  bouchent  le  nez  devant  la  rose  épanouie, 
ceux  qui  l'adoraient  en  bouton...  Introduisez-le,  monsieur. 
(lu  serviteur  sort,) 

Énobarbus.  —  Mon  honnêteté  et  moi,  nous  commen- 
çons à  nous  quereller.  La  loyauté  qui  reste  dévouée  aux 
fous  fait  de  notre  foi  une  pure  folie...  Pourtant,  celui  qui  a 
la  force  de  garder  allégeance  à  son  seigneur  déchu  est  le 
vainqueur  du  vainqueur  de  son  maître,  et  gagne  une  place 
dans  l'histoire! 

Entre  Tbyrius. 

Cléopatre.  —  La  volonté  de  César! 
Thyréus.  —  Écoutez-la  en  particulier. 
Cléopatre.  —  Il  n^y  a  ici  que  des  amis  :  pariez  hardi- 
ment. 
Thyréus.  —  Peut-être  aussi  sont-ils  les  amis  d'Antoine. 
Énobarbus.  —  Il  loi  faut  autant  d'amis  qu'en  a  César, 
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monsieur;  sinon,  nous  lui  sonunes  inutiles.  S*il  plaît  i 
César,  notre  maître  s'élancera  au-devant  de  son  amitié. 
Quant  à  nous,  vous  le  savez,  nous  sommes  à  qui  il  est,  et 
alors  nous  serons  acquis  à  César. 

Thyréus.  —  Soit!...  Écoute2-moi  donc,  illustre  reine. 
César  vous  conjure  d'oublier  tout,  dans  votre  situation  pré- 
sente, excepté  qu'il  est  César. 

Cléo PATRE.  —  Poursuivez  :  c'est  d'une  générosité  royale. 

Thyréus.  —  Il  sait  que  vous  ne  vous  êtes'  pas  attachée  à 
Antoine  par  amour,  mais  par  crainte. 

Cléopatre.  —  Ohl 

Thyréus.  —  Aussi,  les  balafres  faites  à  votre  honneur 
rémeuvent-dles  de  pitié,  comme  des  plaies  causées  par  la 
violence,  mais  imméritées. 

Cléopatre.  —  César  est  un  Dieu,  et  il  reconnaît  ce 
qui  est  bien  vrai  :  mon  honneur  n'a  pas  été  cédé,  il  a  été 
conquis. 

Énobarbus,  â  part,  —  Pour  être  sûr  de  cela,  je  vais  le 
demander  à  Àntome...  Maître,  maître,  tu  fais  eau  de  toutes 
parts,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  te  laisser  sombrer,  car  ce 
que  tu  as  de  plus  cher  t'abandonne.  (Il  sort  A 

Thyréus.  —  Dirai-je  à  César  ce  que  vous  aésirez  de  lui? 
Il  sollicite  les  demandes  afin  de  les  accorder.  Il  serait  charmé 
que  de  sa  fortune  vous  fissiez  un  bâton  pour  vous  appuyer; 
mais  combien  son  zèle  serait  enflammé,  s'il  apprenait  de 
moi  que  vous  avez  quitté  Antoine,  et  que  vous  vous  êtes 
mise  sous  la  protection  du  maître  de  l'univers? 

Cléopatre.  —  Quel  est  votre  nom? 

Thyréus.  —  Mon  nom  est  Thyréus. 

Cléopatre.  —  Très  aimable  messager,  dites  au  grand 
César  que  par  votre  intermédiaire  je  baise  sa  main  triom- 
phante; dites-lui  que  je  suis  prête  a  déposer  ma  couronne 
a  ses  pieds,  et  à  m 'agenouiller  devant  mi;  dites-lui  que  de 
son  souffle  souverain  il  peut  me  signifier  le  sort  de  l'Egypte. 

Thyréus.  —  Vous  prenez  le  parti  le  plus  noble.  Quand 
la  sagesse  et  la  fortune  sont  en  lutte,  si  la  première  n'ose 
que  ce  qu'elle  peut,  aucun  hasard  ne  peut  l'ébranler. 
Laissez-moi  par  grâce  déposer  mon  hommage  sur  votre 
main. 

Cléopatre.  —  Souvent  le  père  de  votre  César,  après 
avoir  rêvé  de  royaumes  à  conquérir,  imprima  ses  lèvres  à 
cette  place  indigne,  comme  s'il  pleuvait  des  baisers I  (Thjf* 
rius  Im  baise  la  masM.) 
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Entrent  précipitamment  Antoine  et  Énobarbns. 

Antoine.  —  Des  faveurs,  par  Jupiter  tonnant I...  Qui 
es-tu,  drôle? 

Thyréus.  —  Le  strict  exécuteur  des  ordres  de  Thomme 
le  plus  puissant  et  le  plus  digne  d'être  obéi. 

Énobarbus.  —  Vous  allez  être  fouetté. 

Antoine,  appelant,  —  Holà!  qu'on  vienne!  (A  Thyréus, 
Ahl  mon  oiseau  de  proie!...  Par  les  Dieux  et  les  démons, 
l'autorité  fond  sous  moi!  Naguère,  quand  je  criais  :  «  Holà!  » 
comme  des  enfants  qui  se  bousculent,  des  rois  s'élançaient 
me  criant  :  «  Que  voulez- vous  ?  »  N  'avez- vous  pas  d'oreilles  ? 
Je  suis  encore  Antoine!  (Des  serviteurs  paraissent,)  Emme- 
nez-moi ce  gueux,  et  fouettez-le. 

Énobarbus.  —  Mieux  vaut  jouer  avec  un  lionceau, 
qu'avec  un  viçux  lion  mourant. 

Antoine.  —  Lunes  et  étoiles!  fouettez-le...  Quand  ils 
seraient  là  vingt  des  plus  grands  tributaires  qui  recon- 
naissent César,  si  je  les  ttouvais  à  ce  point  insolents  avec 
la  main  de  cette  femme...  Comment  se  nomme-t-elle  depuis 
qu'elle  n'est  plus  Cléopâtre?...  Donnez-lui  le  fouet,  compa- 
gnons, jusqu  à  ce  que  vous  le  voyiez  grimacer,  comme  un 
enfant,  et  geindre  en  implorant  merci...  Emmenez-le. 

Thyréus.  —  Marc  Antoine!... 

Antoine.  —  Entraînez-le,  et,  des  qu'il  sera  fouetté,  rame- 
nez-le... Ce  valet  de  César  lui  portera  un  message  de  notre 
part.  (Les  serviteurs  emmènent  ihyréus,  A  Cléopâtre,)  Vous 
étiez  à  moitié  flétrie  avant  aue  je  vous  connusse...  Ah!  ai-je 
donc  laissé  à  Rome  l'oreiller  nuptial,  sans  même  l'avoir 
foulé;  ai-je  donc  renoncé  à  avoir  une  race  légitime  de  la 
perle  des  femmes,  pour  être  trompé  par  une  créature  qui 
regarde  des  laquais? 

Cléopatre.  —  Mon  bon  seigneur!... 

Antoine.  —  Vous  avez  toujours  été  une  h)rpocrite... 
Mais,  dès  que  nous  nous  endurcissons  dans  le  vice,  ô  misère! 
les  Dieux  sages  ferment  nos  yeux;  ils  laissent  tomber  notre 
pure  raison  dans  notre  propre  ordure,  nous  font  adorer 
nos  erreurs,  et  rient  de  nous,  quand  nous  nous  pavanons 
sur  le  chemin  de  notre  ruine! 

Cléopatre.  —  Oh!  en  est-ce  venu  là? 

Antoine.  —  Je  vous  ai  trouvée  comme  un  morceau 
refroidi  sur  l'assiette  de  César  mort...  Que  dis-je!  vous 
étiez  un  reste  de  Cnéius  Pompée.  Sans  compter  ces  heures 
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ardentes,  non  enregistrées  par  la  renommée  vulgaire,  que 
votre  luxure  avait  dérobées!...  Car,  j'en  suis  sûr,  si  vous 
êtes  capable  de  deviner  ce  que  peut  être  la  vertu,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  I 

Cléopatre.  —  Pourquoi  tout  ceci? 

Antoine.  —  Permettre  qu'un  drôle  fait  pour  recevoir  un 
salaire  et  pour  dire  :  Dieu  vous  le  rtndil  soit  femilier  avec 
ma  compagne  de  jeux,  avec  votre  main,  avec  ce  sceau  royal, 
garant  de  la  foi  des  grands  cœurs!...  Oh!  que  ne  suis-je 
sur  la  montagne  de  Basan,  pour  y  rugir  plus  haut  que  les 
troupeaux  à  cornes^!  Car  j  ai  de  farouches  Rriefs;  et  les 
expnmer  humainement,  ce  serait  faire  comme  le  condamné 
qui,  la  corde  au  cou,  remercie  le  bourreau  de  sa  dextérité! 

Tbyréus  revient  avec  ks  serviteurs, 

Antoine.  —  Est-il  fouetté? 

Premier  Serviteur.  —  Solidement,  monseigneur. 

Antoine.  —  A-t-il  crié?  A-t-il  imploré  son  pardon? 

Premier  Serviteur.  —  Il  a  demandé  grâce. 

Antoine,  à  Tbyrius.  —  Si  ton  père  vit  encore,  il  regret- 
tera que  tu  ne  sois  pas  né  fille;  et  toi,  tu  te  repentiras  d'avoir 
suivi  César  dans  son  triomphe,  puisque  tu  as  été  fouetté 
pour  l'avoir  suivi;  désormais,  que  la  blanche  main  d'une 
femme  te  donne  la  fièvre!  tremble,  rien  qu'à  la  voir! 
Retourne  vers  César,  raconte-lui  ta  réception,  songe  à  lui 
dire  qu'il  m'irrite,  pour  autant  qu'il  fait  trop  de  superbe 
et  m'a  en  mépris.  £n  rabâchant  sur  ce  que  je  suis,  il  oublie 
ce  que  je  fus.  Il  m'irrite,  au  moment  même  où  je  suis  si 
facile  à  aigrir,  lorsque  les  astres  propices,  qui  jusqu'ici  ont 
été  mes  guides,  se  sont  échappes  de  leurs  oroites,  et  ont 
lancé  leurs  feux  dans  les  abîmes  de  l'enfer!  S'il  trouve 
mauvais  ce  que  je  dis  et  ce  que  j'ai  fait,  dis-lui  qu'il  a  par 
devers  lui  Hipparque,  mon  affranchi,  et  qu'il  peut  à  plaisir 
le  fouetter,  le  pendre  ou  le  torturer,  afin  que  nous  soyons 
égaux.  Insiste  pour  cela  toi-même,  et  va-t'en  avec  tes 
marques  sur  le  dos.  (Sort  Thyrius,) 

Cléopatre.  —  Avez- vous  fini? 

Antoine.  —  Hélas!  notre  lune  terrestre  est  maintenant 


I.  La  montagne  de  Basan.  Cf.  Psaume  XXI,  13  :  «  J'ai  été  envi- 
ronné par  un  grand  nombre  de  taureaux  et  assiégé  par  des  buffles  de 
Basan.  »  (Psaume  XXII  dans  le  psautier  anglais.) 
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éclipsée;  et  cela  seul  suffirait  pour  annoncer  la  chute  d'An- 
toine. 

Cléopatrb.  —  Attendons  qu'il  ait  achevé. 

Antoine,  à  Cléopâtre.  —  Pour  flatter  César,  vous  échan- 
gez des  regards  avec  un  drôle  qui  lui  attache  ses  aiguillettes  I 

Cléopatrb.  —  Ne  pas  me  connaître  encore  I 

Antoine.  —  Êtes-vous  donc  de  glace  pour  moi? 

Cléopatrb.  —  Ahl  cher,  si  je  suis  ainsi,  que  de  mon 
cœur  elacé  le  ciel  engendre  une  grêle  empoisonnée  à  sa 
source!  et  que  le  premier  grêlon  tombe  dans  ma  gorge 
pour  se  dissoudre  avec  ma  viel  que  le  second  fi:appe  Césa- 
rionl  Que  successivement  tous  les  finiits  de  mes  entrailles, 
et  mes  braves  Égyptiens,  soient  lapidés  par  cet  ouragan 
en  fusion  I  Et  que  tous  restent  gisant  sans  tombes,  jusqu'à 
ce  que  les  mouches  et  les  insectes  du  Nil  les  ensevelissent 
en  les  dévorant! 

Antoine.  —  Je  suis  satisfait.  César  s'établit  sous  Alexan- 
drie; c'est  là  que  je  veux  combattre  sa  destinée.  Nos  forces 
de  terre  ont  noblement  tenu;  notre  flotte  dispersée  s'est 
ralliée  et  vogue  dans  sa  menace  navale.  Qu'étais-tu  donc 
devenu,  mon  courage?...  Écoutez,  madame  :  si  je  reviens 
encore  une  fois  du  champ  de  bataille,  pour  baiser  ces  lèvres, 
je  veux  apparaître  couvert  de  sang.  Moi  et  mon  épée,  nous 
allons  gagner  notre  chronique.  Il  y  a  de  l'espoir  encore  I 

Cléopatrb.  —  Voilà  enfin  mon  vaillant  seigneur  I 

Antoine.  —  Mes  muscles,  mon  cœur,  mon  souffle,  vont 
être  triplés,  et  je  veux  combattre  sans  merci.  Quand  mes 
heures  coulaient  insouciantes  et  propices,  les  vaincus  rache- 
taient de  moi  leur  vie  avec  un  bon  mot;  mais,  maintenant, 
je  vais  grincer  des  dents,  et  envoyer  dans  les  ténèbres  tous 
ceux  qui  m'arrêteront...  Allons!  ayons  encore  une  nuit 
joyeuse  :  qu'on  appelle  à  moi  tous  mes  tristes  capitaines, 
et  qu'on  remplisse  nos  coupes!  Encore  une  fois  narguons 
la  aoche  de  minuit. 

Cléopatrb.  —  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma 
naissance;  je  croyais  qu'il  serait  pauvrement  fêté;  mais 
puisque  mon  seigneur  est  redevenu  Antoine,  je  veux  être 
Cléopâtre. 

Antoine.  —  Tout  ira  bien  encore. 

Cléopatrb.  —  Qu'on  appelle  auprès  de  monseigneur 
tous  ses  nobles  cajpitainesl 

Antoine.  —  Faites.  Nous  voulons  leur  parler;  et  ce  soir 
je  forcerai  le  vin  à  sourdre  sous  leurs  cicatrices...  Venez, 
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ma  reine I  il  y  a  encore  de  la  sève,  là!  La  prochaine  fois 
que  je  combattrai,  je  rendrai  la  mort  amoureuse  de  moi; 
car  )e  vais  rivaliser  avec  sa  faux  pestilentielle.  (Sortent 
Antoine,  Cléopâtre  et  ks  serviteurs,) 

Énobarbus.  —  Le  voilà  résolu  à  éclipser  la  foudre!  Être 
furieux,  c'est  n'avoir  plus  peur  à  force  d'ef&rement;  dans 
cette  humeur-là,  une  colombe  attaquerait  une  autruche.  Je 
le  vois,  c'est  toujours  aux  dépens  de  sa  cervelle  que  notre 
capitaine  reprena  du  cœur.  Quand  la  valeur  entame  la  rai- 
son, elle  dévore  le  glaive  avec  lequel  elle  combat...  Je  vais 
chercher  un  moyen  de  le  quitter.  (Il  sort.) 


ACTE  IV 

SCÈNE  PREMÈRE 

Le  camp  de  César  à  Alexandrie. 
Entrent  César,  lisant  me  lettre,  Agrippa,  Mécène  et  autres, 

CÉSAR.  —  Il  me  traite  d'enfant,  et  me  morigène  comme 
s'il  avait  le  pouvoir  de  me  chasser  d'Egypte.  Mon  messa- 
ger, il  l'a  battu  de  verges;  il  me  provoque  à  un  combat 
singulier.  César  contre  Antoine  I  Que  le  vieux  ruffian  sache 
que  j'ai  beaucoup  d'autres  moyens  de  mourir,  et  qu'en 
attendant  je  me  moque  de  son  défî^. 

Mécène.  —  César  doit  penser  que,  quand  un  homme  si 
grand  est  pris  de  rage,  c  est  qu'il  est  aux  abois.  Ne  lui 
donnez  pas  de  répit,  mais  vite  profitez  de  son  égarement. 
Jamais  la  fureur  n'a  fait  bonne  garde  pour  elle-même. 

Q^ar.  —  Faites  savoir  à  nos  meilleurs  chefs  que  demain 
k  dernière  de  tant  de  batailles  sera  livrée  par  nous...  Il  y  a 
dans  nos  rangs  assez  de  déserteurs  de  l'armée  d'Antoine 
pour  l'aller  chercher...  Veillez  à  ce  que  ce  soit  fait,  et  qu'on 
festoie  les  troupes  I  nous  regorgeons  de  vivres,  et  elles  ont 
bien  mérité  cette  prodigalité.  Pauvre  Antoine  1  (Ils  sortent.) 


t.  I  boM  maity  otber  »ajfs  to  die,  Shakespeare  ici  est  fidèle  à  Nofth 
et  à  Amyot.  Mbiis  le  texte  grec  semble  bien  montier  que  la  xemarque 
de  César  s'applique  à  Antoine  plutôt  qu'à  hii-méme. 
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SCÈNE  II 

Alexandrie,  —  Dans  b  palais. 

Bï/r^/r/ Antoine,  Cléopatre,  Énobarbus,  Charmion,  Iras, 
Alexas  et  autres. 

Antoine.  —  II  ne  veut  pas  se  battre  avec  moi,  Domi- 
tius? 

Énobarbus.  —  Non. 

Antoine.  —  Pourquoi  pas? 

Énobarbus.  —  Il  pense  qu'étant  vingt  fois  plus  fortuné 
que  vous,  il  risquerait  vingt  contre  un. 

Antoine.  —  Demain,  soldat,  je  veux  me  battre  sur  terre 
et  sur  mer;  ou  je  survivrai,  ou  je  donnerai  à  ma  gloire 
mourante  un  bain  de  sang  qui  la  fera  revivre.  Es-tu  prêt 
à  bien  te  battre? 

Énobarbus.  —  Je  frapperai  en  criant  :  «  Pas  de  quar- 
tier M  » 

Antoine.  —  Bien  dit!  Allons!  c^u'on  appelle  les  gens  de 
ma  maison!  Que  cette  nuit  il  y  ait  profusion  à  notre  ban- 
quet! 

Entrent  des  serviteurs.  Il  leur  tend  successivement  la  main. 

Donne-moi  la  main,  toi,  tu  as  toujours  été  bien  fidèle... 
Et  toi  aussi...  Et  toi...  Et  toi...  Vous  m'avez  bien  servi, 
et  vous  aviez  des  rois  pour  compagnons. 

Cléopatre,  à  part ^  à  Énobarbus,  —  Que  signifie  ceci? 

Énobarbus,  à  part,  à  Cléopatre,  —  C'est  un  de  ces  traits 
bizarres  que  la  douleur  décoche  de  l'âme. 

Antoine.  —  Et  toi  aussi,  tu  es  un  serviteur  fidèle!  Je 
voudrais  me  multiplier  en  autant  d'hommes  que  vous  êtes, 
et  vous  voir  tous  réunis  en  un  Antoine,  pour  pouvoir  vous 
servir  aussi  bien  que  vous  m'avez  servi! 

Les  Serviteurs.  —  Aux  Dieux  ne  plaise! 

Antoine.  —  Allons,  mes  bons  camarades!  assistez-moi 
cette  nuit  encore  :  ne  ménagez  pas  mes  coupes,  et  traitez- 


I .  Taki  ail.  Terme  de  jeu,  quelque  chose  comme  «  quitte  ou  double  », 
le  gagnant  raflant  tous  les  enjeux. 
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moi,  comme  quand  tout  un  empire  était  votre  compagnon 
et  obéissait  à  mes  ordres. 

Ci:ÉOPATRE,  à  part,  à  Énobarhus,  —  Que  prétend-il? 

Énobarbus,  à  part,  à  Ciéopâtre.  —  Faire  pleurer  ses  amis. 

Antoine.  —  Aidez-moi  cette  nuit  encore.  Peut-être  est-ce 
la  fin  de  votre  service;  peut-être  ne  me  verrez-vous  plus, 
ou  ne  verrez-vous  de  moi  qu'une  forme  mutilée;  peut-être, 
demain,  servirez-vous  un  autre  maître.  Je  vous  regarde 
tous  en  homme  qui  vous  fait  ses  adieux.  Mes  fidèles  amis, 
je  ne  vous  renvoie  pas;  j'ai,  comme  maître,  épousé  votre 
bon  service,  et  je  ne  m'en  déferai  qu'à  la  mort.  Assistez- 
moi  cette  nuit  deux  heures,  pas  davantage;  et  que  les  Dieux 
vous  en  récompensent!  (Tous  les  serviteur  s  fondent  en  larmes,) 

Énobarbus.  —  Que  prétendez- vous,  sire?  Pourquoi  leur 
donner  ce  découragement?  Voyez!  ils  pleurent;  et  moi,  âne 
que  je  suis,  j'ai  un  oignon  dans  l'oeil.  Par  pudeur,  ne  nous 
transformez  pas  en  femmes. 

Antoine.  —  Assez!  assez!  assez!  Que  la  sorcière  m'em- 
porte, si  j'avais  cette  intention!  Que  l'allégresse  germe  où 
sont  tomoées  ces  larmes!  Mes  généreux  amis,  vous  prenez 
ce  que  je  dis  dans  un  sens  trop  douloureux;  je  vous  parlais 
pour  vous  encourager,  quana  je  vous  demandais  d  incen- 
dier cette  nuit  avec  des  torches!  Sachez,  mes  chers  cœurs, 
que  j'ai  bon  espoir  pour  demain.  Si  je  vous  conduis  au 
combat,  c'est  que  j'en  attends  la  victoire  et  la  vie  plutôt 
que  la  mort  et  la  gloire.  Allons  souper;  venez,  et  noyons 
les  réflexions.  (Tous  sortent,) 


SCÈNE  III 

Alexandrie,  —  Devant  le  palais. 
Entrent  deux  soldats  ^, 

Premier  Soldat.  —  Bonne  nuit,  frère!  Demain  est  le 
jour. 

Deuxième  Soldat.  —  Oui,  qui  décidera  de  tout  :  bonne 
chance!  N'avez-vous  entendu  rien  d'étrange  dans  les  rues? 

Premier  Soldat.  —  Rien.  Quelles  nouvelles? 


I.  Folio  :  Enter  a  Company  0/  soldiers.  C'est  la  telève  de  la  compa- 
gnie de  garde  au  palais. 
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Deuxième  Soldat.  —  Ce  n*est  probablement  qu'une 
rumeur.  Bonne  nuit  à  vousl 
Premier  Soldat.  —  Allons,  mon  cher,  bonne  nuit! 

Entrent  deux  autres  soldats. 

Deuxième  Soldat,  aux  nouveaux  venus,  —  Soldats,  atten- 
tion au  poste! 

Troisième  Soldat.  —  Attention,  vous  aussi!  Bonne  nuit, 
bonne  nuit!  (lus  deux  premiers  soldats  se  mettent  en  faction 
au  fond  du  théâtre,) 

Quatrième  Soldat,  au  troisième,  —  Nous,  ici!  (Ils  se 
postent  sur  le  devant  de  la  scène,)  Si  demain  notre  flotte  l'em- 
porte, j'ai  la  conviction  absolue  que  nos  gens  de  terre  tien- 
dront ton. 

Troisième  Soldat.  —  C'est  une  brave  armée,  et  pleine 
de  résolution.  (Musique  de  hautbois  sous  la  scène,) 

Quatrième  Soldat.  —  Silence!  Quel  est  ce  bruit? 

Premier  Soldat.  —  Écoutez!  écoutez! 

Deuxième  Soldat.  —  Chut! 

Premier  Soldat.  —  De  la  musique  dans  l'air! 

Troisième  Soldat.  —  Sous  terre! 

Quatrième  Soldat.  —  C'est  bon  signe,  n'est-ce  pas? 

Troisième  Soldat.  —  Non. 

Premier  Soldat.  —  Paix,  vous  dis-je!  Qu'est-ce  que 
cela  signifie? 

Deuxième  Soldat.  —  C'est  le  Dieu  Hercule,  tant  aimé 
d'Antoine,  qui  l'abandonne  aujourd'hui. 

Premier  Soldat.  —  Avançons!  Voyons  si  les  autres  sen- 
tinelles entendent  comme  nous.  (Ils  s'avancent  dans  la  direc-- 
tion  d'un  autre  poste,) 

Deuxième  Soldat,  appelant,  —  Eh  bien!  camarades? 

Plusieurs  Soldats,  répondant  à  la  fois,  —  Eh  bien!  eh 
bien!  entendez- vous? 

Premier  Soldat.  —  Oui.  N'est-ce  pas  étrange? 

Troisième  Soldat.  —  Entendez- vous,  camarades?  en- 
tendez-vous? 

Premier  Soldat.  —  Suivons  le  bruit  jusqu'à  la  limite 
de  nos  quartiers;  voyons  comment  il  cessera. 

Plusieurs  Soldats.  —  Volontiers.  Voilà  qui  est  étrange! 
(Tous  sortent,) 
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I 

SCÈNE  IV 
Akxandrie.  —  Dans  k  palais.  Tuijour  s$  lève. 

Entrent  Antoine  ef  Cléopatre,  suivis  de  Charmion,  //Iras 
et  d'autres, 

Antoine.  —  ÉrosI  Mon  armure,  ÉrosI 
Cléopatre.  —  Dormez  un  peu. 
Antoine.  —  Non,  ma  poule...  Éros,  viens  doncl  Mon 
armure,  ÉrosI 

Entre  Éros,  avec  une  armure. 

Viens,  mon  brave,  couvre-moi  de  fer.  Si  la  fortune  n'est 
pas  pour  nous  aujourd'hui,  c'est  que  nous  la  bravons... 
Allons  I  (Éros  se  met  en  devoir  de  Vétpùper,) 

Cléopatre.  —  Ah!  je  veux  aider,  moi  aussi.  (Prenant 
une  pièce  de  V armure.)  Où  se  met  ceci? 

Antoine.  —  Ahl  laisse  ça,  laisse  ça...  Tu  es  l'armurière 
de  mon  cœur...  Tu  te  trompes!...  tu  te  trompes I...  Ceci! 
ceci!  (Antoine  désiffie  la  cuirasse.  Cléopatre  la  prend  et  la  lui 
met.) 

Cléopatre.  —  Doucementl  làl  Je  veux  vous  aider... 
Voilà  comment  ça  doit  être. 

Antoine.  —  bien,  bieni  Nous  réussirons  à  présent... 
Allons  I  mon  brave,  va  t'équiper. 

Éros.  —  Tout  de  suite,  sire. 

Cléopatre.  —  Est-ce  aue  ce  n'est  pas  bien  bouclé? 

Antoine.  —  A  merveille,  à  merveille!  Celui  qui  débou- 
clera ceci  avant  qu'il  nous  plaise  de  l'ôter  pour  nous  repo- 
ser, aura  entendu  une  tempête...  Tu  tâtonnes,  Éros,  et  ma 
reine  est  un  écuyer  bien  plus  adroit  que  toi...  Dépêchons- 
nous.  O  mon  amour,  que  ne  peux-tu  me  voir  combattre 
aujourd'hui,  et  assister  a  mes  royales  occupations!  tu  ver- 
rais quel  ouvrier  je  suis! 

EMtre  un  officier  armi. 

Bonjour!  Sois  le  bienvenu;  tu  as  l'air  d'un  homme  chargé 
d'une  mission  belliqueuse.  Pour  l'ouvrage  que  nous  aimons 
nous  nous  levons  de  bonne  heure,  et  nous  y  allons  avec 
joie, 
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Preioer  Officier.  —  Mille  combattants,  sire,  quoique 
ce  soit  bien  tôt,  ont  déjà  rivé  leur  armure  et  vous  attendent 
aux  portes.  (Acclamations  mêlées  au  bnût  des  trompettes.) 

Entrent  des  officiers  et  des  soldats. 

Deuxièbœ  Officier.  —  La  matinée  est  belle...  Bonjour, 
général! 

Tous.  —  Bonjour,  général! 

Antoine.  —  Voilà  qui  est  bien  embouché,  mes  enfants! 
Le  matin,  précoce  comme  le  génie  d'un  jeune  homme  oui 
doit  £aire  parler  de  lui,  commence  de  bonne  .heure...  {A 
Éros,  Md  achève  de  l'armer,)  Ainsi,  ainsi...  Allons,  donne- 
moi  cela...  de  cette  £açon...  Bien...  (A  Cliopâtre.)  Sois  heu- 
reuse, ma  dame,  quoi  qu'il  advienne  de  moi!  (Il V embrasse.) 
C'est  un  baiser  de  soldat;  mais  je  serais  blâmable  et  digne 
des  plus  humiliants  reproches,  si  je  m'arrêtais  à  de  plus 
minutieux  compliments;  je  dois  te  <)uitter  maintenant, 
comme  un  homme  d'acier...  Vous  qui  voulez  combattre, 
8uive2-moi  de  près;  je  vais  vous  conduire  à  l'œuvre... 
Adieu!  (Sortent  Antoine,  Êros,  les  officiers  et  les  soldats.) 

Charmion.  —  Vous  plairait-il  de  vous  retirer  dans  votre 
chambre? 

Cléopatre.  —  Conduis-moi.  Il  part  vaillamment.  Ahl 
si  lui  et  César  avaient  pu  décider  cette  grande  guerre  dans 
un  combat  singulier!  Alors  Antoine...  Mais  maintenant... 
Eh  bien!  marchons.  (Elles  sortent.) 


SCÈNE   V 
Le  camp  d* Antoine  près  d'Alexandrie. 

Les  trompettes  sonnent.  Entre  Antoine,  accompagné  </'Éros; 
//  rencontre  le  soldat  qui  l'a  interpellé  à  Actium. 

Le  Soldat.  —  Fassent  les  Dieux  que  cette  journée  soit 
heureuse  pour  Antoine! 

Antoine.  —  Ah!  que  n'ai-je  été  décidé  par  tes  conseils 
et  par  tes  cicatrices  à  combattre  sur  terre! 

Le  Soldat.  —  Si  tu  l'avais  fait,  les  rois  qui  se  sont  révol- 
tés et  le  soldat  qui  t'a  quitté  ce  matin  marcheraient  encore 
à  ta  suite. 

Antoine.  —  Qui  donc  a  déserté  ce  matin? 
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Le  Soldat.  —  Qui?  Quelau'un  qui  était  toujours  près 
de  toi.  Appelle  Énobarbus,  u  ne  t  entendra  plus,  ou  du 
camp  de  césar  il  répondra  :  Je  ne  suis  plus  des  tiens, 

Antoine.  —  Que  dis-tu? 

Le  Soldat.  —  Seigneur,  il  est  avec  César. 

Éros.  —  Seigneur»  ses  coffres  et  ses  trésors,  il  a  tout 
laissé  ici. 

Antoine.  —  Est-il  parti  vraiment? 

Le  Soldat.  —  Rien  de  plus  certain. 

Antoine.  —  Va,  Éros,  renvoie-lui  ses  trésors;  fais  vite, 
et  n'en  retiens  pas  une  obole,  je  te  le  défends;  écris-lui  la 
plus  affectueuse  lettre  d'adieu,  )e  la  signerai;  dis-lui  que  je 
souhaite  que  désormais  il  n'ait  plus  de  motif  de  changer 
de  maître...  Ohl  ma  fortune  a  corrompu  les  honnêtes  gens... 
Dépêche-toi...  Énobarbusl  (Ils  sortent,) 


SCÈNE   VI 
Le  camp  de  César  devant  Alexandrie. 

Fanfares.  Entre  César,  accompaffti  d'AoKivvAy  J'Énobar- 
Bus  et  d'autres. 

CÉSAR.  —  Pars,  Agrippa,  et  engage  la  bataille.  Notre 
volonté  est  qu'Antoine  soit  pris  vivant;  fais-le  savoir. 

Agrippa.  —  J'obéis,  César.  (Il  sort,) 

CÉSAR.  —  Le  temps  de  la  paix  universelle  est  proche^; 
si  cette  journée  est  heureuse,  les  trois  parties  du  monde 
porteront  spontanément  l'olive. 

Entre  un  messager. 

Le  Messager.  —  Antoine  est  arrivé  sur  le  champ  de 
bataille. 

CÉSAR.  —  Va,  dis  à  Agrippa  de  poster  les  déserteurs  à 
l'avant-garde,  afin  qu'Antome  épuise  en  quelque  sorte  sa 
furie  sur  lui-même.  (Sortent  César  et  sa  suite,) 

Énobarbus.  —  Alexas  a  trahi;  envoyé  en  Judée  pour  les 
intérêts  d'Antoine,  il  a  persuadé  au  grand  Hérode  de  pas- 


I.  On  a  voulu  voir  là  une  allusion  à  la  venue  du  Christ,  ou  encore 
au  désir  de  paix  du  roi  Jacques  I*'  et  de  son  peuple,  entre  1605  et 
1607. 
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set  à  César  et  d'abandonner  Antoine,  son  maître  :  pour  la 
peine.  César  l'a  fait  pendre.  Canidius  et  les  autres  qui  ont 
déserté  ont  obtenu  de  l'emploi,  mais  non  une  honorable 
confiance.  J'ai  mal  agi,  et  je  m'en  accuse  si  amèrement  que 
je  n'aurai  plus  de  joie. 

Entre  un  soldat  de  César, 

Le  Soldat.  —  Énobarbus,  Antoine  te  renvoie  tous  tes 
trésors,  grossis  de  ses  largesses.  Son  messager  est  venu  sous 
ma  garde,  et  il  est  maintenant  dans  ta  tente  à  décharger  ses 
mules. 

Énobarbus.  —  Je  vous  donne  tout. 

Le  Soldat.  —  Ne  vous  moquez  pas,  Énobarbus,  je  vous 
dis  la  vérité.  Vous  feriez  bien  d'escorter  le  messager  jus- 
qu'à la  sortie  du  camp;  je  dois  me  rendre  à  mon  poste, 
sans  quoi  je  l'aurais  rait  moi-même.  Votre  empereur  est 
toujours  un  Jupiter.  (Il  sort,) 

Énobarbus,  seul.  —  Je  suis  le  vrai  scélérat  de  l'univers, 
et  je  le  sens  tout  le  premier.  O  Antoine,  mine  de  généro- 
sité, de  quel  prix  tu  aurais  payé  mes  fidèles  services,  toi  qui 
couronnes  d  or  ma  turpitude!  Mon  cœur  se  gonfle;  si  le 
remords  violent  ne  le  orise  pas,  un  moyen  plus  violent 
devancera  le  remords;  mais  le  remords  suffira,  je  le  sens. 
Moi,  combattre  contre  toi!  Non...  Je  veux  chercher  un 
fossé  où  mourir;  le  plus  immonde  est  le  meilleur  pour  la 
fin  de  ma  vie!  (Il  sort,) 


SCÈNE   VII 

L4  champ  de  bataille.  Bruit  de  combat. 
Tambours  et  trompettes. 

Entre  Agrippa,  suivi  d'autres  combattants. 

Agrippa.  —  Retirons-nous,  nous  nous  sommes  engagés 
trop  avant.  César  lui-même  a  de  la  besogne,  et  la  résistance 
excède  ce  que  nous  attendions.  (Ils  sortent,) 

Bruit  de  combat.  Entrent  Antoine  et  Scarus  blessé, 

Scarus.  —  O  mon  brave  empereur,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle combattre!  Si  nous  avions  ndt  de  même  tout  d'abord. 
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ils  auraient  été  repoussés  jusque  chez  eux  avec  des  chiffons 
autour  de  la  tête. 

Antoine.  —  Tu  saignes  abondamment. 

ScARUS.  —  J'avais  ici  une  blessure  en  forme  de  T;  elle 
est  maintenant  faite  comme  un  H  ^. 

Antoine.  —  Ils  font  retraite.  • 

ScARus.  —  Nous  les  chasserons  dans  des  trous  ^;  j'ai 
encore  place  pour  six  balafres. 

Entre  Éros. 

Éros.  —  Us  sont  battus,  seigneur;  et  notre  avantage  a 
tout  l'effet  d'une  belle  victoire. 

ScARUS.  —  Taillons-leur  les  épaules,  et  attrapons-les 
comme  nous  prendrions  des  lièvres,  par-derrière;  c'est 
plaisir  de  houspiller  un  fuyard. 

Antoine.  —  Je  te  récompenserai  une  fois  pour  ta  joyeuse 
humeur  et  dix  fois  pour  ta  bonne  vaillance.  Viens! 

ScARus.  —  Je  vous  suis  clopin-clopant.  (Ils  sortwU) 


SCÈNE   VIII 
Sous  Us  murs  d* Alexandrie, 

Entre  Antoine,  en  marche  militaire,  Scarus  et  toute  V armée 
k  suivent. 

Antoine.  —  Nous  l'avons  chassé  jusque  dans  son  camp! 
Qu'on  coure  en  avant  annoncer  à  la  reine  nos  exploits! 
Demain,  avant  que  le  soleil  nous  voie,  nous  verserons  le 
sang  qui  nous  a  échappé  aujourd'hui.  Je  vous  remercie 
tous;  car  vous  avez  le  oras  vaillant,  et  vous  vous  êtes  bat- 
tus, non  comme  si  vous  serviez  autrui,  mais  comme  si  ma 
cause  avait  été  celle  de  chacun  de  vous;  vous  vous  êtes 
tous  montrés  des  Hectors.  Entrez  dans  la  ville,  embrassez 
vos  femmes,  vos  amis,  et  racontez-leur  vos  exploits,  tandis 

Si'avec  des  larmes  de  joie  ils  laveront  les  caillots  de  vos 
essures  et  baiseront  vos  plaies  honorées.  (A  Scarus.) 
Donne-moi  ta  main.  (CUopâtre  arrive  avec  sa  suite.)  C'est  à 
cette  grande  £ée  que  je  veux  vanter  tes  exploits,  pour  qu'elle 


1.  hut  nom  *th  mode  an  H  :  calembour  entre  H  et  acbt  (faire  mal). 

2.  Beneb4foles.  En  termes  militaires  :  dans  leurs  «  feuillées  ». 
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te  bénisse  de  sa  reconnaissance.  (A  Cléopâtre.)  O  toi, 
lumière  du  jour,  étreins  mon  cou  bardé  de  fer;  toute 
radieuse,  élance-toi,  en  dépit  de  cette  armure,  sur  mon 
cœur,  pour  t'y  laisser  soulever  par  les  élans  du  triomphe I 

CiioPATRE,  le  prenant  dans  ses  bras,  —  Seigneur  des  sei- 
gneurs, ô  héroïsme  infini!  Te  voilà  donc  revenu  souriant, 
après  avoir  échappé  au  grand  piège  des  hommes. 

Antoine.  —  Mon  rossignol,  nous  les  avons  chassés  jus- 
qu'à leurs  lits.  (Portant  la  main  à  ses  cheveux,)  Eh  bien,  ma 
fille,  bien  que  les  gris  soient  quelque  peu  mêlés  aux  bruns, 
nous  avons  encore  assez  de  cervelle  pour  nourrir  notre 
énergie  et  pour  tenir  tête  à  la  jeunesse.  (Montrant  Scarus.) 
Regarde  cet  homme;  confie  à  ses  lèvres  ta  main  sympa- 
thique... Baise  cette  main,  mon  guerrier...  Il  a  combattu 
aujourd'hui  comme  si  un  Dieu,  hostile  au  genre  humain, 
avait  pris  sa  forme  pour  détruire. 

Cléopatre.  —  Ami,  je  vais  te  donner  une  armure  d'or, 
qui  appartenait  à  un  roi. 

Antoine.  —  Il  l'a  bien  méritée,  fût-elle  couverte  d'cs- 
carboucles  comme  le  char  sacré  de  PhébusI...  Donne-moi 
ta  main;  faisons  à  travers  Alexandrie  une  marche  joyeuse; 
portons  devant  nous  nos  boucliers  balafrés  comme  leurs 
maîtres.  Si  notre  grand  palais  était  assez  vaste  pour  camper 
cette  armée,  nous  souperions  tous  ensemble,  et  nous  boi- 
rions à  la  ronde  à  la  journée  de  demain  qui  nous  promet 
un  royal  péril...  Trompettes,  assourdissez  la  ville  de  vos 
fanfares  cuivrées;  et  qu'on  y  mêle  le  cliquetis  de  nos  tam- 
bourins, en  sorte  que  le  ciel  et  la  terre  se  fassent  écho  pour 
applaudir  à  notre  approche  1  (Ils  sortent,) 


SCÈNE  IX 
Le  camp  de  Ci sar  pendant  la  nuit,  La  lune  brille. 
Des  soldats  sont  en  sentinelle.  Entre  Énobarbus. 

Premier  Soldat.  —  Si  nous  ne  sommes  pas  relevés  avant 
une  heure,  nous  devrons  retourner  au  corps  de  garde.  La 
nuit  est  brillante,  et  l'on  dit  que  nous  serons  en  bataille  dès 
la  deuxième  heure  du  matin. 

Deuxième  Soldat.  —  La  journée  a  été  dure  pour  nous. 

Énobarbus.  —  O  nuit,  sois-moi  témoin... 
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Troisièmb  Soldat.  —  Quel  est  cet  homme? 

Deuxième  Soldat.  —  A|>p£ochons,  et  écoutons-le. 

Énobarbus.  —  Sois  témoin,  ô  Ivine  sacrée,  c^uand  l'his- 
toire jetteia  sur  les  traîtres  un  souvenir  flétrissant,  sois 
témoin  que  le  pauvre  Énobarbus  s'est  repenti  devant  ta 
£ace! 

Premier  Soldat.  —  Énobarbus  1 

Troisième  Soldat.  —  Silence!  Écoutons  encore. 

Énobarbus.  —  O  souveraine  maîtresse  de  la  mélancolie 
profonde,  déverse  sur  moi  les  himiides  poisons  de  la  nuit, 
sifin  que  cette  vie,  rebelle  à  ma  volonté,  ne  m'accable  plus. 
Jette  mon  cœur  contre  la  pierre  dure  de  ma  faute;  et  que, 
desséché  par  la  douleur,  il  s'y  brise  en  poussière  pour  en 
finir  avec  toute  sombre  pensai  O  Antoine,  plus  généreux 
que  ma  révolte  n'est  infâme,  pardonne-moi  pour  ta  part; 
et  qu'alors  le  monde  m'inscrive  sur  le  registre  des  déser- 
teurs et  des  transfuges  I  O  Antoine  I  ô  Antoine  I  (Il  me$frt.) 

Deuxième  Soldat.  —  Parlons-lui. 

Premier  Soldat.  —  Écoutons-le  bien;  car  les  choses 
qu'il  dit  peuvent  intéresser  César. 

Troisième  Soldat.  —  Oui.  Mais  il  dort. 

Premier  Soldat.  —  Te  crois  plutôt  qu'il  s'évanouit; 
car  jamais  prière  aussi  déchirante  n'a  appelé  le  sommeil. 

Deuxième  Soldat.  —  Allons  à  lui.  (Ils  s'approchent  du 
cadavre.) 

Troisième  Soldat.  —  Éveillez-vous,  éveillez-vous,  sei- 
gneur; parlez-nous. 

Deuxième  Soldat,  le  secouant,  —  Entendez-vous,  sei- 
gneur? 

Premier  Soldat.  —  La  main  de  la  mort  l'a  atteint.  (Kou- 
lement  Je  tambour  au  loin»)  Écoutez  I  les  tambours  éveillent 
solennellement  l'armée  endormie...  Portons-le  au  corps  de 
garde.  C'est  quelqu'un  de  notable.  Notre  faction  est  ample- 
ment terminée. 

Troisième  Soldat.  —  Allons,  portons-le  :  il  peut  encore 
revenir.  (Ils  sortent  avec  le  corps.) 
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SCÈNE  X 

Un  terrain  accidenté  entre  les  deux  camps.  On  aperçoit 
un  bois  de  pins  sur  une  éminence  ^. 

Arrivent  Antoine  et  Scarus  smvis  de  troupes  en  marche, 

Antoine.  —  Aujourd'hui  tous  leurs  préparatifs  sont  pour 
un  combat  naval;  nous  ne  leur  plaisons  pas  sur  terre. 

Scarus.  —  On  se  battra  sur  terre  et  sur  mer,  monseigneur. 

Antoine.  —  Je  voudrais  qu'on  pût  se  battre  dans  le  feu 
et  dans  l'air;  là  aussi  nous  les  attaquerions.  Mais  écoute  : 
notre  infanterie,  postée  sur  les  hauteurs  qui  avoisinent  la 
ville,  restera  avec  nous;  les  ordres  sont  donnés  à  la  flotte, 
et  eUe  a  déjà  quitté  la  rade.  Allons  chercher  ime  position 
d'où  nous  puissions  découvrir  leur  ordre  de  bataille  et 
observer  leurs  manœuvres.  (Ils  sortent,) 


.      SCÈNE  XI 
Entre  César  â  la  tête  de  ses  troupes. 

CÉSAR.  —  Nous  resterons  immobiles  sur  terre,  à  moins 
que  nous  ne  soyons  attaqués,  et  nous  ne  le  serons  pas,  je 
crois,  car  ses  meilleures  troupes  sont  employées  au  service 
de  ses  galères.  Gagnons  les  vallées,  et  gardons  nos  plus 
grands  avantages.  {Ils  sortent,) 

SCÈNE  XII 

Rentrent  Antoine  et  Scarus. 

Antoine.  —  Ils  ne  se  sont  pas  encore  abordés.  De  l'en- 
droit où  ce  pin  s'élève,  je  découvrirai  tout;  je  reviendrai 
te  dire  immédiatement  quelle  apparence  ont  les  choses.  (Il 
sort.) 


I,  Cette  indication  scénique  est  de  F.-V.  Hugo,  qui  ensuite  sup- 
prime la  division  tiaditionnelle  des  scènes  xi  et  xii.  En  £ût,  les  scènes  x 
et  xz  se  passent  en  un  lieu  indétenniné  situé  entre  les  deux  camps 
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ScARUS.  —  Les  hifoadelles  ont  bâti  leurs  nids  dans  les 
voiles  de  Qéopâtre  :  les  augures  prétendent  qu'ils  ne  savent, 
pas,  qu'ils  ne  peuvent  pas  dire...  Ils  ont  l'air  lugubre,  et 
n'osent  esprimer  leur  pensée.  Antoine  est  vaillant  et  abattu; 
et,  par  accès,  sa  fortune  agitée  le  remplit  d'espoir  ou  de 
crainte,  à  la  vue  de  ce  Qu'ila  et  de  ce  qu'il  n'a  pas.  (Bruit 
hintain  annonçant  un  eomoat  naval.) 

Rentre  Antoine. 

Antoine.  —  Tout  est  perdu  I  Cette  noire  Égyptienne  m'a 
trahi;  ma  flotte  s'est  rendue  à  l'ennemi;  et  les  voilà  là-bas 
qui  jettent  leurs  bonnets  en  l'air  et  qui  boivent  tous  ensemble 
comme  des  amis  longtemps  éloignés^...  Triple  prostituée I 
c'est  toi  qui  m'as  vendu  à  ce  novice,  et  mon  cœur  ne  fait 
plus  la  guerre  qu'à  toi  seule...  (A  Scarus.)  Dis-leur  à  tous 
de  fuir,  car,  dès  que  je  serai  vengé  de  ma  charmeresse,  j 'au- 
rai fini...  Dis-leur  à  tous  de  fuir  1  va!  (Sort  Scarus,)  O  soleil, 
je  ne  verrai  plus  ton  lever  I  La  Fortune  et  Antoine  se  séparent 
ici;  c'est  ia  que  nous  nous  serrons  la  main...  Que  tout  en 
soit  venu  làl  Les  cœurs  qui  rampaient  à  mes  talons,  et  dont 
je  comblais  les  désirs,  fondent  et  distillent  leur  baume  sur 
le  florissant  César;  et  le  cèdre 2  reste  dépouillé  qui  les  ombra- 
geait tous.  Je  suis  trahi!  O  âme  noire  d'Egypte!  Sinistre 
charmeresse,  dont  xm  regard  m'envoyait  à  la  guerre  ou  me 
rappelait  au  foyer,  dont  le  sein  était  ma  couronne  et  mon 
but  suprême!  Véritable  gipsy  5,  elle  m'a,  par  ses  impostures, 
entraîné  au  cœur  de  la  ruine.  Holà,  Éros!  ÉrosI 

Entre  Cléopâtre. 

Ah!  enchanteresse!  arrière! 


où  passent  alternativement  Antoine,  puis  César,  au  cours  des  prépa- 
nui£i  de  la  bataille.  Celle-ci  s'engage  à  la  scène  xii,  située,  comme  le 
montre  le  texte,  en  un  endroit  élevé  et  planté  de  pins. 

1.  Rien  ne  montre  mieux  que  ce  début  de  scène  à  quel  point  la 
conception  shakespearienne  du  temps  dramatique  peut  être  antiréa- 
liste et  schématique. 

2.  Tbit  pine  is  barked.  F.-V.  Hugo  remplace  «  pin  »  par  le  mot  plus 
noble  de  :  cèdre. 

5.  Ce  mot  —  qui  est  celui  même  du  texte  —  nous  paraît  faire, 
dans  le  français  d'aujourd'hui,  une  fausse  note.  Shakespeare,  de  toute 
évidence,  voyait  en  Qéopâtre  une  beauté  brune,  sinon  noire.  Les 
bohémiens  passaient  alors  pour  être  originaires  d'Egypte  {gipiy  : 
égfpàca). 
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CxéoPATmE.  —  Pourquoi  moa  srigiicnr  est-il  fancox 
contie  sa  bien-aiméc? 

Antoine.  —  Évanouis-toi!  ou  \c  te  donneiai  oc  <{ue  tu 
mériteSy  et  \c  fêtai  tort  au  triomphe  de  César.  Qu'il  te 
prenne,  et  qu'il  t'expose  aux  acdamadons  des  plébdens! 
Suis  son  chax,  comme  l'opprobre  le  plus  grand  de  tout  tcm 
sexe.  Monstre  prodigieux,  sois  exhibée  aux  badauds,  pour 
la  plus  chétive  obole  ^  ;  et  que  la  patiente  Octavîe  te  bdx>ure 
le  visage  de  ses  ongles  aiguisés!  (Ciéopâtre  sort.)  Tu  as 
bien  £ut  de  t'enfuir,  si  c'est  un  bien  de  vivre;  pourtant, 
mieux  eût  valu  pour  toi  succomber  sous  ma  fude,  car  cette 
mort  t'en  eût  épargné  mille...  Holà!  Éros!...  La  chemise 
de  Nessus  est  sur  moi  :  ô  toi,  Aldde,  mon  ancêtre,  enseigne- 
moi  ta  race.  Puissé-je,  moi  aussi,  lancer  Lichas  *  sur  les 
cornes  de  la  lune,  et,  à  l'aide  de  ces  bras  qui  brandissaient 
la  plus  lourde  massue,  m 'anéantir  héroïquement!...  Cette 
sordère  mourra  :  elle  m'a  vendu  au  marmouset  romain,  et 
je  succombe  sous  sa  trahison;  elle  mourra  pour  cela.  A 
moi,  Éros!  (Il  sort.) 


SCÈNE  xm 

Alexandrie.  —  Dans  le  palais  de  Ciéopâtre. 
Entrent  Cléopatre,  Charmion,  Iras  et  Mardian. 

Cléopatre.  —  A  mon  secours,  mes  femmes!  Oh!  il  est 
plus  furieux  que  le  fils  de  Télamon'  frustré  du  bouclier 
d'Achille;  le  sanglier  de  Thcssalic *  n'était  pas  plus  écu- 
mant. 

Charmion.  —  Rendez-vous  au  tombeau.  Enfermez-vous 
là,  et  faites-lui  dire  que  vous  êtes  morte.  La  séparation  de 


1.  Le  Folio  porte  doits,  simples  d'esprit.  Un  commentateur  corri- 
gea en  doits  (demi-farthings,  liards).  Cette  modification  ne  parait  pas 
indispensable. 

2.  Lichas  était  le  serviteur  qui  porta  à  Hercule  la  tunique  empoi- 
sonnée, et  que  celui-ci  précipita  dans  la  mer. 

5.  Le  fils  de  Télamon  :  Ajax. 

4.  Le  sanglier  de  Thessalie,  tué  par  Méléagre.  Cf.  Ovide  :  MitéH 
morphoses» 
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rame  et  du  corps  n'est  pas  plus  déchirante  que  la  perte  de  la 
grandeur. 

Cléopatre.  —  Au  tombeau  I  Mardian,  va  lui  annoncer 
que  je  me  suis  tuée;  dis-lui  que  mon  dernier  mot  a  été  : 
Antoine!  et,  je  t'en  prie,  attendris-le  par  ton  récit.  Pars, 
Mardian,  et  reviens  m 'apprendre  comment  il  prend  ma 
mort.  Au  tombeau I  (Tous  sortent,) 


SCÈNE  XIV 

Alexandrie.  —  Dans  le  palais  d*  Antoine. 
Entrent  Antoine  et  Éros. 

Antoine.  —  Éros,  tu  me  vois  encore? 

Éros.  —  Oui,  noble  seigneur. 

Antoine.  —  Nous  voyons  parfois  un  nuage  qui  res- 
semble à  un  dragon,  parfois  une  vapeur  ayant  la  forme  d'un 
ours  ou  d'un  lion,  d  une  citadelle  flanquée  de  tours,  d'une 
roche  pendante,  d'une  montagne  dentelée  ou  d'un  bleu 
promontoire  couronné  d'arbres,  qui  font  des  signes  au 
monde  et  jettent  à  nos  regards  une  aérienne  moquerie  I  Tu 
as  vu  ces  météores  :  ce  sont  les  spectacles  du  sombre  Vesper. 

Éros.  —  Oui,  monseigneur. 

Antoine,  —  Rien  que  le  temps  d'y  penser,  et  ce  qui  tout 
à  l'heure  était  un  cheval,  la  tméc  le  rature  et  le  rend  indis- 
tinct comme  de  l'eau  dans  de  l'eau. 

Éros.  —  En  effet,  monseigneur. 

Antoine.  —  Eh  bien,  mon  bon  serviteur  Éros,  ton  capi- 
taine est  comme  un  de  ces  corps-là.  Je  suis  encore  Antoine, 
mais  je  ne  puis  plus  garder  cette  forme  visible,  ô  mon  ser- 
viteur! C'est  pour  l'Égyptienne  que  j'ai  fait  k  guerre;  et 
cette  reine,  dont  je  croyais  posséder  le  cœur  comme  elle 
possédait  le  mien  (mon  cœur  qui,  si  j 'en  fusse  resté  maître, 
se  serait  attaché  un  million  de  cœurs,  maintenant  aliénés), 
cette  reine,  Éros,  a  battu  les  cartes  pour  César  et  triché  ma 
gloire  pour  le  triomphe  de  mon  ennemi!...  Va,  ne  pleure 
pas,  doux  Éros  :  il  nous  reste  encore  nous-méme  pour 
mettre  an  à  nous-même. 

Entre  Mardian. 

Antoine.  —  Oh!  ton  infâme  maîtresse!  Elle  m'a  volé 
mon  épéel 
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Mardian.  —  Non»  Antoine  I  Ma  maîtresse  t'aimait,  et 
sa  foitune  s'était  associée  sans  réserve  à  la  tienne. 

Antoine.  —  Arrière,  eunuque  impudent I  Tais-toil  Elle 
m'a  trahi,  et  elle  mourra. 

Mardian.  —  La  mort  est  une  dette  qui  ne  se  paye  qu'une 
fois,  et  elle  Ta  acquittée.  Ce  que  tu  voulais  faire  est  fait; 
ses  dernières  paroles  ont  été  :  Antoine!  très  nobb  Antomt 
Alors  lin  cri  déchirant  lui  a  brisé  dans  la  gorge  le  nom 
d'Antoine,  suspendu  entre  son  cœur  et  ses  lèvres;  elle  a 
rendu  l'âme,  gardant  ton  nom  enseveli  en  elle. 

Antoine.  —  Elle  est  donc  morte? 

Mardian.  —  Morte! 

Antoine.  —  Éros,  désarme-moi  :  la  tâche  de  la  longue 
journée  est  finie,  et  nous  devons  dormir.  (A  Mardian.) 
Pars  d'ici  sain  et  sauf,  et  tiens-toi  pour  bien  payé  de  ta 
peine.  Va.  (Mardian  sort.)  Allons,  défais  tout  cela.  (Éros 
lui  enlève  son  armure,  pièce  à  pièce.)  Le  bouclier  à  sept  peaux 
d'Ajax  ne  saurait  contenir  les  battements  de  mon  cœur. 
Ohl  déchirez- vous,  mes  flancs  I  Mon  cœur,  sois  plus  fort 
que  ton  récipient^  et  brise  ta  ftéle  enveloppe...  Vite,  Éros, 
vitel  Je  ne  suis  plus  un  soldat...  Lambeaux  de  mon  armure, 
allez I  Vous  avez  été  noblement  portés  1...  Laisse-moi  un 
instant.  (Éros  sort.)  Je  vais  te  rejoindre,  Qéopâtre,  et 
implorer  mon  pardon.  Oui,  il  le  feut,  car  maintenant  tout 
délai  est  torture...  Puisque  la  torche  est  éteinte,  couchons- 
nous,  sans  plus  tarder.  Maintenant,  tout  labeur  s'éver- 
tuerait en  pure  perte;  la  force  ne  ferait  que  s'embarrasser 
gar  ses  efforts  mêmes.  Apposons  notre  sceau,  et  tout  est 
ni...  Érosl...  Je  viens,  ma  reine...  Érosl...  Attends-moi. 
Là  où  les  âmes  couchent  sur  des  fleurs  nous  irons  la  main 
dans  la  main,  et  nous  éblouirons  les  esprits  de  notre  auguste 
apparition;  Didon  et  son  Énée  perdront  leur  cortège,  et 
la  foule  des  spectres  nous  suivra...  Allons,  Éros,  Érosl 

Kentre  Éros. 

Éros.  —  Que  veut  monseigneur? 

Antoine.  —  Depuis  que  Cléopâtre  est  morte,  je  vis  dans 
un  tel  déshonneur  que  les  Dieux  détestent  ma  bassesse.  Moi, 
qui  avec  mon  épée  taillais  le  monde,  et  qui  sur  le  dos  du 
vert  Neptune  faisais  des  cités  avec  mes  vaisseaux,  je  m'ac- 
cuse de  n'avoir  pas  le  courage  d'une  femme.  Je  suis  moins 
magnanime  que  celle  qui,  en  mourant,  vient  de  dire  à 
César  :  Je  suis  vaincue  par  moi  seule!...  Tu  as  juré,  Éros,  que. 
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si  jamais  les  circonstances  l'exigeaient  (et  elles  l'exigent 
maintenant),  si  jamais  je  voyais  detrière  moi  l'inévitable 
poursuite  du  déshonneur  et  de  l'horreur,  alors,  sur  mon 
commandement,  tu  m'occirais.  Fais-le!  le  moment  est  venu. 
Ce  n'est  pas  moi  que  tu  frapperas,  c'est  César  que  tu  dépouil- 
leras. Rappdle  la  couleur  sur  ta  joue. 

ÉROS.  —  Que  les  Dieux  retiennent  mon  brasl  Ferai-je 
donc  ce  que  toutes  IcÉ  flèches  parthes,  bien  qu'ennemies, 
n'ont  pu  £aire? 

Antoine.  —  Éros,  voudrais-tu  donc  d'une  fenêtre,  dans 
la  grande  Rome,  voir  passer  ton  mattre,  les  bras  croisés,  le 
cou  plové  sous  le  châtiment,  le  visage  abattu  par  une  poi- 
gnante numiliation,  tandis  que,  tratné  devant  lui,  le  trône 
roulant  du  fortuné  César  narguerait  sa  honte  captive? 

Éros.  —  Non,  je  ne  voudrais  pas  voir  cela. 

Antoine.  —  Approche  donc;  car  je  ne  puis  être  guéri 
que  par  une  blessure.  Tire  cette  honnête  epée  que  tu  as 
portée  si  utilement  pour  ton  pays. 

Éros.  —  Oh!  grâce,  seigneur  1 

Antoine.  —  Quand  je  t'ai  af&anchi,  n'as-tu  pas  juré  de 
£dre  cela  dès  que  je  t'en  requerrais?  Fais-le  donc  vite;  ou 
tous  tes  services  passés  ne  sont  plus  pour  moi  que  des 
hasards  involontaires.  Tire  ton  épée,  et  approche. 

Éros.  —  Détourne  de  moi  ce  noble  visage  où  respire  la 
majesté  de  tout  un  monde. 

Antoine,  détostrmmt  la  tit$,  —  Allons! 

Éros.  —  Mon  èoéit  est  tirée. 

Antoine.  —  Qu  elle  fiisse  donc  vite  la  chose  pour  laquelle 
tu  l'as  tirée! 

Éros.  —  Mon  maître  chéri,  mon  capitaine  et  mon  empe- 
reur! laissez-moi,  avant  de  frapper  ce  coup  sanglant,  lais- 
sez-moi vous  dire  adieu. 

Antoine.  —  C'est  dit,  l'ami  :  adieu  1 

Éros.  —  Adieu,  grand  chefl  Frapperai-je  maintenant? 

Antoine.  —  Maintenant,  Éros! 

Éros.  —  Eh  bien  donc,  voilà!  (Il  se  jette  sur  son  épée,) 
C'est  ainsi  que  j'échappe  à  la  douleur  de  tuer  Antoine.  (Il 
expire,) 

Antoine.  --*  Ami  trois  fois  plus  noble  que  moi-même, 
tu  me  montres,  vaillant  Éros,  qu'il  faut  que  je  fasse  ce  que 
tu  n'as  pu  faire.  Ma  reine  et  Éros  m'ont,  par  leur  brave 
exemple,  rappelé  à  la  dignité  :  je  veux  être  un  fiancé  pour 
la  mort,  et  courir  à  elle  comme  au  lit  d'une  bien-aimée. 

Shakesfearb,  t.  m  18 
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Allons  I  Étos,  ton  maître  meurt  ton  disciple  :  voila  ce  que 
tu  m'as  appris.  (li  sujette  sur  son  êpée.)  Eh  auoi!  pas  encore 
morti  pas  mort!  Holà,  gardes!...  Oh!  Acnevez-moil 

Entrent  Dercétas  et  des  gardes. 

Premier  Garde.  —  Quel  est  ce  bruit.^ 

Antoine.  —  J'ai  mal  £ût  ma  besogne,  amis.  Oh!  ache* 
vez  ce  que  j'ai  commencé. 

Deuxième  Garde.  —  L'étoile  est  tombée! 

Premier  Garde.  —  Et  les  temps  sont  consommés! 

Tous.  —  Hélas,  et  malheur! 

Antoine.  —  Que  celui  qui  m'aime  me  frappe  à  mort! 

Premier  Garde.  —  Ce  ne  sera  pas  moi. 

Deuxième  Garde.  —  Ni  moi. 

Troisième  Garde.  —  Ni  aucun  de  nous,  (l^s  gardes 
sortent.) 

Dercétas.  —  Ta  mort  et  ta  fortune  font  fuir  tes  parti* 
sans,  (amassant  Vipée  d  Antoine,)  Cette  épée  apportée  à 
César  avec  cette  nouvelle  me  fera  bien  recevoir  de  lui. 

Entre  Diomède. 

DiOMEDE.  —  Où  est  Antoine? 

Dercétas.  —  Là,  Diomède,  là. 

Diomède.  —  Est-il  vivant?...  Veux-tu  pas  répondre, 
l'homme?  (Dercétas  sort,) 

Antoine.  —  Est-ce  toi,  Diomède?  Tire  ton  épée,  et 
donne-moi  un  coup  suffisant  pour  me  tuer. 

Diomède.  —  Très  excellent  seigneur,  ma  maltresse  Qéo- 
pâtre  m'a  envoyé  vers  toi. 

Antoine.  —  Quand  t'a-t-elle  envoyé? 

Diomède.  —  A  l'instant,  monseigneur. 

Antoine.  —  Où  est-elle? 

Diomède.  —  Enfermée  dans  son  sépulcre.  Elle  avait  une 
crainte  prophétique  de  ce  qui  est  arrivé.  Voyant  que,  (>ar 
une  dénance  à  jamais  injustifiable,  vous  la  soupçonniez 
d'avoir  traité  avec  César,  et  que  votre  rage  ne  pouvait  plus 
se  guérir,  elle  vous  avait  envoyé  dire  qu'elle  était  morte; 
mais  depuis,  craignant  l'effet  de  ce  message,  elle  m'a  envoyé 
vous  déclarer  la  vérité;  et  j'ai  peur  d'être  venu  trop  tard. 

Antoine.  —  Trop  tard,  bon  Diomède...  Appelle  ma 
garde  je  te  prie. 

Diomède.  —  Holàl  la  garde  de  l 'empereur  1  La  garde, 
holàl  Venez,  votre  maître  appelle. 
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Entrent  plnsieurs  ggrJês. 

ANTOINE.  —  Portez-moi,  mes  bons  amis,  où  s'est  retirée 
Qéopâtre;  c'est  le  dernier  service  que  je  vous  comman- 
derai. 

Premier  Garde.  —  Quelle  douleur  pour  nous,  sire,  que 
vous  n'ayez  pu  survivre  au  dernier  de  vos  partisans  fidèles! 

Tous.  —  jour  accablant I 

Antoine.  —  Âhl  mes  braves  camarades,  n'accordez  pas 
au  destin  cruel  la  jouissance  de  votre  douleur  :  accueillons 
bien  l'ennemi  qui  vient  nous  châtier,  et  nous  le  châtions  par 
notre  apparente  insouciance.  Enlevez-moi  I  Je  vous  ai  sou- 
vent menés  :  portez-moi  à  votre  tour,  mes  bons  amis,  et 
recevez,  tous,  mes  remerciements.  (Lesgt&des  sortent,  empor- 
tant Antoine,) 


SCÈNE  XV 

AUxandne.  —  Devant  me  monument  fimiraire  perd  de  fenêtres'^ 
dans  sa  partie  supérieure. 

Cléopatrb,  Charmion  et  Iras  paraissent  à  la  principale  de 
ces  fenêtres, 

Cléopatre.  —  O  Charmion,  je  ne  sortirai  jamais  d'ici 

Charmion.  —  Consolez-vous,  chère  madame. 

Cléopatre.  —  Non,  je  ne  veux  pas;  tous  les  événements 
étranges  et  terribles  sont  les  bienvenus,  mais  je  méprise  les 
consolations.  Ma  douleur,  pour  être  proportionnée  à  sa 
cause,  doit  être  immense  comme  elle.  (Arrive  Diomide.)  Eh 
bienl  est-il  mort? 

DiOMÈDE.  —  La  mort  est  sur  lui,  mais  il  n'est  pas  mort; 
regardez  aux  abords  de  votre  monument  :  ses  gardes 
ramènent. 

Entre  Antoine  porté  par  ses  gardes. 

Cléopatre.  —  O  soleil,  brûle  la  vaste  sphère  où  tu  te 
meus,  et  que  les  ténèbres  couvrent  la  face  trop  changeante 


X.  Ces  fenêtres  sont  une  addition  du  traducteur.  Les  seules  indica- 
tions dans  le  texte  sont  les  mots  aboH  (en  haut)  et  èelom  (en  bas). 
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du  mondel...  O  Ântoinel  Aatoinel  Antoinel...  Charmions 
à  l'aide I  A  l'aide!.  Iras I  A  l'aide»  vous,  mes  amis,  là-bas I 
Montons-le  jusqu'ici. 

Antoine.  —  Silence!  Ce  n'est  pas  la  valeut  de  César  qui 
a  renversé  Antoine,  c'est  Antoine  qui  a  triomphé  de  lui- 
même. 

Cléopatre.  —  Cela  devait  être  :  nul  autre  qu'Antoine  ne 
devait  vaincre  Antoine.  Mais  quel  malheur  que  cela  soiti 

Antoine.  —  Te  suis  mourant,  Egypte,  je  suis  mourant, 
mais  j'implore  de  la  mort  un  répit,  jusqu'à  ce  que,, de  tant 
de  milliers  de  baisers,  j'aie  déposé  sur  tes  lèvres  le  pauvre 
dernier. 

Cléopatre.  —  Je  n'ose  pas,  cher  (mon  cher  seigneur, 

ÎardonI),  je  n'ose  pas  descendre,  de  peur  d'être  prise, 
amais  l'impérieuse  parade  du  fortuné  César  ne  sera  rehaus- 
sée par  ma  présence.  Si  les  couteaux,  les  poisons,  les  ser- 
pents, ont  une  pointe,  un  dard,  une  action,  je  suis  sauve- 
gardée. Ta  femme  Octavie,  avec  ses  regards  prudes  et  son 
sang-froid  impassible,  n'aura  pas  l'honneur  ae  me  dévisa- 
ger... Mais  viens,  viens,  Antoine...  Aidez-moi,  mes  femmes! 
Il  faut  que  nous  le  montions!  Assistez-moi,  mes  bons  amis. 
(  Elle  JeUe  par  la  fenêtre  des  cordes  auxquelles  les  gantes  attachent 
Antoine;  puis  elle  bisse  celui-ci,  avec  l'aide  de  ses  femmes  ^,) 

Antoine.  —  Ohl  vite!  ou  je  suis  à  bout. 

Cléopatre,  tirant  sur  les  cordes.  —  Voilà  un  exercice,  en 
vérité!...  Combien  monseigneur  est  pesant!  Notre  force 
s'en  va  toute  dans  la  douleur  qui  nous  accable.  Si  j'avais  le 
pouvoir  de  la  grande  Junon,  Mercure  t'enlèverait  sur  ses 
robustes  ailes  et  te  déposerait  aux  côtés  de  Jupiter...  Viens! 
Encore  un  petit  effort!...  Les  souhaits  furent  toujours  des 
niaiseries...  Ohl  viens,  viens,  viens!  (Elle  attire  Antoine  à 
elle,  et  le  tient  embrassé.)  Sois  le  bienvenu,  le  bienvenu!  Meurs 
où  tu  as  vécu,  et  revis  sous  les  baisers.  Si  mes  lèvres  avaient 
le  pouvoir  de  te  ranimer,  je  les  userais  ainsi! 

Tous.  —  Accablant  spectacle! 

Antoine.  —  Je  meurs,  Egypte,  je  meurs!  Donnez-moi  ' 
du  vin,  que  je  puisse  parler  un  peu! 

Cléopatre.  —  Non,  laisse-moi  parler,  laisse-moi  pro- 
férer de  telles  invectives  que  cette  perfide  ménagère,  la 
Fortune,  brise  son  rouet  de  dépit. 


I.  L'indication  acénique  dans  le  Folio  dit  seulement,  après   la 
réplique  de  Cléopfttre  :  on  hisse  Antoine  jusqu'à  Cléopatre. 
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ANTOINE.  —  Un  seul  mot,  reine  bien-aiméel  Assurez 
auprès  de  César  votre  honneur  et  votre  vie,.*  Ohl 

Cléopatre.  —  Ce  sont  deux  choses  inconciliables. 

Antoine.  —  Charmante,  écoutez-moi  :  de  tous  ceux  qui 
approchent  César,  ne  vous  fiez  qu'à  Proculéius. 

Cléopatre.  —  Je  me  fierai  à  ma  résolution  et  à  mon  bras, 
jamais  à  quelqu'un  qui  approche  César. 

Antoine.  —  Ne  vous  lamentez  point  pour  la  .misérable 
mutation  de  ma  fortune  à  la  fin  de  mes  jours;  mais  charmez 
vos  pensées  en  les  reportant  sur  les  prospérités  premières 
où  j  ai  vécu,  le  plus  puissant  prince  ae  l'univers  et  le  plus 
glorieux.  Je  meurs  aujourd'hui,  mais  sans  bassesse,  et  je 
rends  mon  cimier,  sans  lâcheté,  à  un  compatriote  :  Romain, 
par  un  Romain  je  suis  vaincu  vaillamment...  Maintenant 
mon  esprit  s'en  va  :  je  n'en  puis  plus...  (1/ expire.) 

Cléopatre.  —  Veux-tu  donc  mourir,  ô  le  plus  noble  des 
hommes?  As-tu  pas  souci  de  moi?  Resterai-je  donc  dans  ce 
triste  monde  qui,  en  ton  absence,  n'est  plus  que  fumier?... 
Ohl  voyez,  mes  femmes I  le  couronnement  du  monde 
s'écroule...  Monseigneur!  Ohl  flétri  est  le  laurier  de  la 
guerre,  l'étendard  du  soldat  est  abattu;  les  petits  garçons 
et  les  petites  filles  sont  désormais  à  la  hauteur  des  hommes; 

f>lus  de  supériorité!  Il  n'est  rien  resté  de  remarquable  sous 
'empire  de  la  lune.  (E/Ie  s'évanouit,) 

Charmion.  —  Oh!  du  calme,  madame! 

Iras.  —  Elle  est  morte  aussi,  notre  souveraine. 

Charmion.  —  Madame! 

Iras.  —  Maîtresse! 

Charmion.  —  O  madame,  madame,  madame! 

Iras.  —  Royale  Egypte!  Impératrice! 

Charmion.  —  Silence,  silence,  Iras! 

Cléopatre,  revenant  à  elle,  —  Je  ne  suis  plus  qu'une 
femme,  soumise  aux  mêmes  passions  misérables  que  la  lai- 
tière qui  fait  la  plus  humble  besojgne...  Je  devrais  jeter  mon 
sceptre  à  la  face  des  Dieux  injurieux,  en  leur  disant  que  ce 
monde  valait  le  leur  avant  qu'ils  nous^  eussent  volé  notre 
trésor.  Tout  n'est  plus  que  néant;  la  patience  est  sottise,  et 
l'impatience  est  bonne  pour  un  chien  enragé...  Est-ce  donc 
un  crime  de  s'élancer  dans  la  secrète  demeure  de  la  mort, 
avant  que  La  mort  ose  venir  à  nous?...  Comment  vous  trou- 
vez-vous, femmes?  Allons,  allons,  bon  courage!...  Eh  bien, 
Charmion!...  Mes  nobles  filles!...  Ahl  femmes,  femmes, 
voyezl  notre  flambeau  est  consumé»  il  s'est  éteint...  (Aux 
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gardes  restés  en  bas.)  Du  courage,  mes  bons  amisl  Nous 
allons  rcnsevelir;  et  puis»  l'acte  vraiment  brave  et  vraiment 
noble,  nous  l'accomplirons  à  la  grande  façon  romaine,  et 
nous  rendrons  la  mort  fière  de  nous  obtenir.  Allons,  sor- 
tons :  l'enveloppe  de  ce  vaste  esprit  est  déjà  £coide.  Âhl 
fenunes,  femmes,  venez  I  nous  n'avons  plus  pour  amis  que 
notre  courage  et  la  fin  la  plus  prompte.  (EJUs  sortent, 
emportant  U  corps  d'Antoine.) 


ACTE  y 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Le  camp  de  César  devant  Alexandrie. 

Entrent  César,  agrippa,  Dolabella,  Mécène,  Gallus, 
Proculéius  et  autres. 

CÉSAR.  —  Allez  à  lui,  Dolabella,  sommez-le  de  se  rendre, 
dites-lui  que,  dans  un  pareil  dénûment,  il  nous  oppose  des 
délais  dérisoires. 

Dolabella.  —  J'obéis,  César.  (Sort  Dolabella.) 

Entre  Dercétas,  apportant  Vépée  d* Antoine. 

César.  —  Que  signifie  ced?  Qui  es-tu  donc,  toi  qui  oses 
paraître  ainsi  devant  nous? 

Dercétas.  —  Je  m'appelle  Dercétas;  j'ai  servi  Marc 
Antoine,  l'homme  le  plus  digne  d'être  le  mieux  servi.  Tant 
(ju'il  a  pu  rester  debout  et  parler,  il  a  été  mon  maître,  et 
je  n'ai  tenu  à  la  vie  que  pour  l'employer  contre  ses  enne- 
mis. S'il  te  plaît  de  me  prendre  à  ton  service,  ce  que  j'ai 
été  pour  lui,  je  le  serai  pour  César;  si  cela  ne  te  plaît  pas, 
je  t  abandonne  ma  vie. 

César.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

Dercétas.  —  Je  dis,  ô  César,  qu'Antoine  est  mort. 

CÉSAR.  —  L'écroulement  d'une  si  grande  existence  aurait 
dû  faire  un  bien  autre  craquement.  Le  globe  bouleversé  aurait 
dû  lancer  les  lions  dans  les  rues  des  cités,  et  les  citoyens 
dans  les  antres...  La  mort  d'Antoine  n'est  pas  une  catas- 
trophe isolée  :  dans  son  nom  tenait  une  moitié  du  monde. 
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Dercétas.  —  Il  est  mort»  César»  mais  non  sous  le  glaive 
de  la  justice  publique»  non  sous  un  couteau  soudoyé;  c'est 
de  sa  propre  main»  de  cette  main  qui  a  écrit  sa  gloire  dans 
ses  actes»  qu'Antoine»  avec  le  courage  que  lui  inspirait  le 
cœur»  s'est  déchiré  le  cœur...  Voici  son  épéc»  je  l'ai  volée 
à  sa  blessure;  regarde-la»  teinte  encore  du  plus  noble 
sang. 

âsAR.  —  Soyez  tristes  à  votre  aise»  amisl  Que  les  Dieux 
me  châtient»  si  ce  n'est  pas  là  une  nouvelle  à  inonder  les 
yeux  des  roisi 

Agrippa.  —  Chose  étrange  que  la  nature  nous  force  à 
d^lorer  nos  succès  les  mieux  prémédités  I 

MÉciME.  —  Les  opprobres  et  les  mérites  se  balançaient 
en  lui. 

Agrippa.  —  Jamais  plus  rare  esprit  ne  pilota  l'humanité. 
Mais  vous»  Dieux,  vous  nous  donnez  toujours  quelques 
fiûblesses  pour  nous  faire  honmies.  César  est  ému. 

MÉCÈNE.  —  Quand  un  miroir  si  spacieux  est  placé  devant 
lui»  il  faut  bien  qu'il  s'y  voie. 

César.  —  O  Antoinel  c'est  moi  oui  t'ai  réduit  à  ceci... 
Mais  il  est  des  maladies  qui  exigent  le  coup  de  lancette.  Il 
£sdlait  forcément  ou 
pareille  chute»  ou  que  | 
vions  pas  tenir  ensemble 
moi  te  pleurer  avec  ces  larmes  suprêmes  qui  saignent  du 
cceurl  O  toi»  mon  frère»  mon  assoaé  au  but  de  toute  entre- 
prise» mon  collègue  dans  l'empire»  mon  ami»  mon  compa- 
gnon à  la  face  des  guerres»  bras  droit  de  mon  corps»  cœur 
où  le  mien  allumait  ses  pensées»  pourcfuoi  faut-il  que  nos 
étoiles  irréconciliables  aient  rompu  ainsi  notre  égalitél... 
Écoutez-moi»  mes  bons  amis... 

Eft^i  m  messager. 

Mais  je  vous  dirai  cela  dans  im  meilleur  moment  :  la 
mine  de  cet  honune  annonce  quelque  message;  écoutons 
ce  qu'il  dit...  D'où  venez- vous? 

Le  Messager.  —  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  Égyptien^. 


1.  F.-V.  Hugo  traduit  ce  vers  d'après  la  ponctuation  corrigée  par 
Theobald  (A  poor  Egyp/ianjef.  The  Queen,,,),  Mais  César  ne  demande 
pas  au  messager  qui  il  est.  Or»  le  Folio  a  une  simple  virgule  entre 
ytt  et  ibê  QuuH,  et  une  interprétation  stricte  peut  permettre  de  consi* 
déret  «  une  pauvre  égyptienne  »  comme  une  apposition  à  «  la  reine  ». 
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La  reine,  ma  maîttessey  confinée  dans  le  domaine  qui  lui 
reste,  son  tombeau,  désire  être  instruite  de  tes  intentions, 
afin  de  se  décider  d'avance  sur  le  parti  au'il  lui  faut  prendre. 

César.  —  Dis-lui  de  se  rassurer;  elle  saura  bientôt,  par 
quelqu'un  des  nôtres,  quel  traitement  honorable  et  cordial 
nous  lui  réservons.  César  ne  peut  vivre  que  généreux. 

Le  Messager.  —  Qu'ainsi  les  Dieux  te  conservent!  (li 
sort.) 

César.  -^  Approchez,  Proculéius.  Allez  lui  dire  qu'elle 
ne  craigne  de  nous  aucune  humiliation;  donnez-lui  les 
consolations  que  la  violence  de  sa  douleur  exigera,  de  peur 
que,  dans  son  orgueil,  elle  ne  nous  échappe  par  quelque 
coup  mortel.  Qéopâtre,  vivant  à  Rome,  serait  pour  nous 
un  éternel  triomphe  I  AUez,  et  revenez  au  plus  vite  nous 
apprendre  ce  qu  elle  dit,  et  ce  que  vous  pensez  d'elle. 

Proculéius.  —  J'obéis,  César.  (Il  sort,) 

CÉSAR.  —  Gallus,  allez  avec  lui.  (GaUus  sort.)  Où  est 
Dolabella,  pour  seconder  Proculéius) 

Agrippa  et  Mécène,  appelant.  —  Dolabella  1 

CÉSAR.  —  Laissez!  Je  me  rappelle  maintenant  à  quelle 
mission  il  est  employé  :  il  sera  prêt  à  temps...  Venez  avec 
moi  dans  ma  tente  :  vous  verrez  avec  quelle  répugnance 
je  me  suis  engagé  dans  cette  guerre;  quel  calme  et  quelle 
douceur  j'ai  toujours  montrés  dans  mes  lettres.  Ycnez  avec 
moi  :  vous  verrez  les  preuves  que  je  puis  vous  en  donner. 
(Ils  sortent.) 


SCÈNE  II 

Uintirieur  du  monument  fmUbre,  Au  fond,  une  grille. 

Entrent  Cléopatre,  Charmion  et  Iras. 

Cléopatre.  —  Ma  désolation  commence  à  prendre  meil* 
leur  courage.  Chose  misérable  que  d'être  César!  Il  n'est 
pas  la  Fortune;  il  n'est  que  son  valet,  le  ministre  de  ses 
caprices.  En  revanche,  il  est  grand  d'accomplir  l'acte  qui 
met  fin  à  tous  les  autres,  l'acte  qui  garrotte  les  accidents  et 
verrouille  les  vicissitudes,  l'acte  qui  endort  et  déboute  à 
jamais  de  la  âmge  qu'ont  pour  nourrice  le  mendiant  et 
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ProcuUius,  Gallus  et  des  soldats  entrent  au  fond  d»  théâtre, 
et  se  placent  derrière  la  grille, 

Proculéius,  du  dehors,  —  César  envoie  saluer  la  reine 
d'Egypte,  et  l'invite  à  réfléchir  aux  demandes  qu'elle  désire 
se  voir  accorder  par  lui. 

Cléopatre,  de  Vintirieur  du  monument.  —  Quel  est  ton 
nom? 

Proculéius.  —  Mon  nom  est  Proculéius, 

Cléopatre.  —  Antoine  m'a  parlé  de  vous,  et  m'a  dit  de 
me  fier  à  vous;  mais  je  ne  ine  soucie  guère  d'être  trompée, 
n'ayant  plus  que  £ure  de  la  fidélité.  Si  votre  maître  veut 
avoir  une  reine  pour  mendiante,  allez  lui  dire  que  la  majesté, 
pour  garder  son  décorum,  ne  peut  mendier  moins  qu'un 
royaume.  S'il  lui  plaît  de  me  donner  pour  mon  fils  l'Egypte 
qu'il  a  conquise,  il  me  donnera,  sur  ce  qui  m'appartient; 
assez  pour  que  je  le  remercie  à  genoux. 

Proculéius.  —  Ayez  bonne  espérance  :  vous  êtes  tom- 
bée entre  des  mains  vraiment  princières;  ne  craignez  rien; 
n'hésitez  point  à  tout  commettre  au  bon  vouloir  de  mon 
seigneur;  sa  générosité  est  si  vaste  Qu'elle  déborde  sur  tous 
ceux  qui  la  réclament.  Laissez-moi  lui  annoncer  votre  gra* 
cieuse  soumission;  et  vous  trouverez  un  vainqueur  qui 
appellera  la  bonté  à  votre  aide,  dès  que  vous  implorerez 
sa  clémence. 

Cléopatrb.  —  Dites-lui,  je  vous  prie,  eue  je  suis  la  vas- 
sale de  sa  fortune,  et  que  )e  lui  remets  l'autorité  qu'il  a 
conquise.  Je  m'instruis  d'heure  en  heure  dans  la  science 
d'obéir,  et  je  serais  bien  aise  de  le  voir  face  à  face. 

Proculéius.  —  Je  vais  le  lui  dire,  chère  dame.  Prenez 
courage,  car  je  sais  que  votre  malheur  émeut  de  pitié  celui 
qui  la  causé. 

Pendant  la  dernière  partie  de  ce  dialogue,  des  gardes  ont  dressé 
une  échelle  contre  une  fenêtre  pratiquée  au  haut  du  monuments 
A  peine  Proculéius  a-t-il  achevé'  de  parler  qu*il  s'élance  au  haut 
de  l  échelle,  suivi  de  deux  soldats,  et  pénètre  dans  l* intérieur  du 
mausolée. 

Gallus,  aux  soldats  restés  en  dehors.  —  Vous  voyez  com- 
bien il  était  aisé  de  la  surprendre I  Gardez-la  jusqu'à  ce  que 
César  vienne.  (Il  s'éloigie.) 

Iras,  apercevant  ProcuUius,  —  O  reine! 

Chaamion.  —  O  Cléopâtrel  tu  es  prise,  ma  reine I 
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Cléopatre»  ttranf  une  Jaffte.  —  Vite,  vite,  mes  bonnes 
mains! 

^  Proculéius,  lui  retenant  k  bras,  —  Arrêtez,  noble  dame, 
arrêtez.  N'attentez  pas  ainsi  à  vous-même;  je  viens  vous 
sauver  et  non  vous  perdre. 

Tandis  qtœ  Proculéius  désarme  Cléopâtre,  hs  deux  soldats  oui 

l'ont  suivi  ouvrent  la  gjrille  du  monument  et  s'y  placent  en  Jae^ 

tion  avec  le  reste  des  gardes  fv/  entrent  en  foule • 

Cléopâtre,  à  Proculéius,  —  Vous  ne  me  sauvez  que  de 
la  mort,  qui  délivre  jusqu'aux  chiens  de  la  douleurl 

ProcuiIius.  —  Qéopatre,  ne  trompez  pas  la  générosité 
de  mon  maître,  en  vous  détruisant  vous-même.  Que  le 
monde  voie  se  manifester  sa  noblesse  d'âme,  sans  que  votre 
mort  y  mette  obstacle! 

Cléopâtre.  —  Où  es-tu.  Mort?  Viens  ici,  viens,  viens^ 
viens,  et  prends-moi  :  une  reine  vaut  bien  un  tas  d'enfimts 
et  de  misérables! 

Proculéius.  —  Ohl  du  calme,  madame! 

Cléopâtre.  —  Monsieur,  je  ne  veux  plus  manger;  je  ne 
veux  plus  boire,  monsieur;  et,  puisqu'il  bxx  perdre  le 
temps  en  explications  frivoles,  je  ne  veux  plus  dormir... 
Je  ruinerai  cette  mortelle  demeure,  en  dq>it  de  César. 
Sachez-le,  monsieur!  je  ne  veux  pas  paraître  garrottée  à 
la  cour  de  votre  maître,  ni  me  laisser  insulter  par  le  regard 
hautain  de  la  stupide  Octavie.  Croient-ils  donc  qu'ils  vont 
me  traîner  et  m'exhiber  sous  les  huées  de  la  valetaille  inso- 
lente de  Rome?  Plutôt  avoir  im  fossé  de  l'Egypte  pour  ma 
Elus  douce  sépulture!  Plutôt  être  couchée  toute  nue  sur 
L  vase  du  Nil,  et  y  devenir  la  proie  horrible  des  moustiques! 
Plutôt  avoir  pour  gibet  les  hautes  pyramides  de  mon  pays, 
et  y  être  pendue  à  des  chaînes! 

Proculéius.  —  Vous  vous  créez  des  terreurs  dont  l'exa- 
gération vous  sera  prouvée  par  César. 

Entre  Dolabella. 

DoLABELLA.  —  Proculéius,  César,  ton  maître,  sait  ce  que 
tu  as  fait  et  t'envoie  demander.  Quant  à  la  reine,  je  la 
prends  sous  ma  garde. 

Proculéius.  —  Soit!  Dolabella,  j'y  consens  de  grand 
cœur...  soyez  bon  pour  elle.  (A  Cléopâtre.)  Je  dirai  à  César 
ce  qui  vous  plaira,  si  vous  voulez  m'employer  près  de  lui. 
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Cléopatre.  —  Dites-lui  que  je  voudrais  moudr.  (IPro^ 
culéius  sort.) 

DoLABEixA.  — :  Très  iiobie  impératrice»  vous  avez  entendu 
parler  de  moi. 

Gléopatre.  —  Je  ne  puis  dire. 

DoLABELLA.  —  Assurément,  vous  me  connaissez. 

Cléopatre.  —  Peu  importe,  monsieur,  ce  que  j*ai  oui 
dire  et  ce  que  je  sais.  Vous  éclatez  de  rire  quand  un  en&nt 
ou.une  femme  vous  raconte  son  rêve  :  n'est-ce  pas  \k  votre 
manie? 

Doi^ABELLA.  —  Te  ne  comi>rends  pas,  madame. 

Cléopatrb.  —  Éh  bien,  j*ai  rêvé  qu'il  y  avait  un  empe- 
reur nommé  Antoine...  Ohl  que  ne  puis-je  refaire  un  pareil 
somme  pour  revoir  un  homme  pareil  I 

DoLABELLA.  —  Si  VOUS  permettez... 

Cléopatre.  —  Son  visage  était  comme  les  deux  :  on  7 
voyait  briller  une  lune  et  un  soleil  qui,  dans  leur  cours, 
illuminaient  le  petit  orbe  terrestre. 

DoLABELLA.  —  Souveraine  créature... 

CufeoPATRE.  —  Il  enjambait  l'Océan;  son  bras  levé  faisait 
un  cimier  au  monde;  sa  voix  était  harmonieuse  comme  les 
sphères,  quand  elle  parlait  à  des  amis;  mais,  quand  il  vou- 
lait dominer  et  ébranler  l'univers,  c'était  le  cri  de  la  foudre. 
Sa  générosité  n'avait  pas  d'hiver  :  c'était  un  automne 
fécondé  par  la  moisson  àle-même.  Ses  plaisirs  étaient  autant 
de  dauphins  qui  s'ébattaient  au-dessus  de  l'élément  où  ils 
vivaient.  Dans  sa  livrée  erraient  des  couronnes  et  des  tor- 
dk^;  des  royaumes  et  des  îles  étaient  la  monnaie  qui  tom- 
bait de  ses  poches. 

DoLABELLA.  —  Géopâtrel 

Cléopatre.  —  Crois-tu  qu'il  puisse  y  avoir,  ou  qu'il  y 
ait  jamais  eu  un  homme  comme  celui  dont  j'ai  rêve? 

DOLABELLA.  —  Non,  gracicusc  madame. 

Cléopatre.  —  Vous  en  avez  menti,  à  la  face  des  Dieux! 
Mais,  qu'il  ait  existé,  ou  qu'il  doive  exister  jamais,  un  pareil 
être  dépasse  les  proportions  du  rêve.  La  nature  est  bien 
souvent  impuissante  à  rivaliser  avec  les  créations  merveil- 
leuses de  la  pensée;  mais,  en  concevant  un  Antoine,  la 
nature  l'emporterait  sur  la  pensée  et  condamnerait  au  nàmt 
toutes  les  fictions. 


I.  C'est-à-dire:  des  rois  (eromns)  et  des  grands  seigneurs  (crommts) 
portaient  sa  livrée. 
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DoLABELLA.  —  Écoute2-moiy  madame  :  votte  perte  est 
aussi  grande  que  vous-même,  et  votre  douleur  r^xmd  à 
son  immensité.  Puissé-je  ne  jamais  obtenir  un  succès  désiré, 
s'il  n'est  pas  vrai  que  votre  affliction  rebondit,  par  contre- 
coup, jusqu'au  fond  de  mon  coeur I 

Cj^patre.  —  Je  vous  remercie,  monsieur...  Savez-vous 
ce  que  César  entend  £aire  de  moi? 

DoLABELLA.  —  Je  répugne  à  vous  dire  ce  que  je  vou- 
drais que  vous  connussiez. 

Cléo PATRE.  —  Âhl  je  vous  en  prie,  monsieur! 

DoLABBtLA.  —  Quoique  César  soit  magnanime... 

Clêopatre.  —  Il  veut  me  traîner  en  triomphe? 

DOLABEZXA.  —  Il  le  veut,  madame  1  Je  le  sais. 

Une  Vodc,  Ju  Jebors.  —  Faites  place,  là...  César  1 

EntriHt  César f  Gallus,  Proculiius,  Mécène,  SéUucus^ 
et  autres  personnages  de  la  suite. 

CÉSAR.  —  Où  est  la  reine  d'Egypte? 

DoLABELLA,  à  CUùpâtre.  —  C^t  l'empereur,  madame. 
(Cléopâtre  se  jette  aux  pieds  de  César.) 

César.  —  Relevez-vous.  Ne  vous  agenouillez  pas.  Je  vous 
en  prie,  debout  I  Debout,  Egypte  I 

Cléopatre.  —  Sire,  les  Dieux  le  veulent  ainsi  :  à  mon 
maître  et  seieneur  il  me  faut  obéir. 

CÉSAR.  —  Ne  vous  mettez  point  en  tête  d'idées  pénibles  : 
les  injures  que  vous  nous  avez  faites,  bien  que  le  souvenir 
en  soit  écrit  avec  notre  sang,  ne  sont  plus  pour  nous  que 
les  effets  du  hasard. 

Cléopatre.  —  Seigneur  unique  du  monde,  je  ne  puis 
pr6ienter  ma  propre  cause  assez  bien  pour  qu'elle  paraisse 
juste;  ouus  je  confesse  avoir  cédé  aux  faiblesses  qui  déjà 
trop  souvent  ont  fait  la  honte  de  notre  sexe. 

César.  —  Qéopâtre,  sachez  que  nous  sommes  plus  dis- 
posé à  atténuer  tout  qu'à  tout  aggraver.  Si  vous  vous 
conformez  à  nos  intentions,  qui  sont  pour  vous  des  plus 
bienveillantes,  vous  trouverez  un  bénéfice  à  ce  changement; 
mais  si  vous  cherchez  à  me  rendre  responsable  d'une 
cruauté,  en  suivant  l'exemple  d'Antoine,  vous  vous  pri- 
verez de  mes  bienfaits,  et  vous  exposerez  vos  enfants  à  une 
destruction  dont  je  les  sauverai  si  vous  vous  fiez  à  moi... 
je  vais  prendre  congé  de  vous. 

Cléopatre.  —  Vous  pouvez  aller  à  travers  le  monde 
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entier  :  il  est  à  vous  ;  et  noas,  vo$  écussons,  vos  insignes  de 
yictoixe,  nous  resterons  fixés  à  h  place  qui  vous  plaira. 
(Lui  remettant  tm  papier.)  Tenez,  mon  bon  seigneur. 

CÉSAR.  —  Je  prendrai  conseil  de  vous  pour  tout  ce  qui 
concerne  Qéopâtre. 

Cléopatre.  —  Voici  le  bordereau  des  sommes,  de  l'ar- 
genterie et  des  bijoux  qui  sont  en  ma  possession;  c'est  un 
relevé  exact,  à  Quelques  vétiUes  près...  Où  est  Séleucus? 

Séleucus.  —  Ici,  madame. 

Cléopatre.  —  Voici  mon  trésorier,  monseigneur  :  som- 
mez-le, à  ses  risques  et  périls,  de  dire  si  je  me  suis  rien 
réservé  pour  moi-même.  Dites  la  vérité,  Séleucus. 

Séleucus.  —  Madame,  j 'aimerais  mieux  sceller  mes  lèvres 
que  de  dire,  à  mes  risques  et  périls,  ce  qui  n'est  pas. 

Cléopatre.  —  Qu'ai-je  donc  caché? 

Séleucus.  —  Assez  pour  racheter  ce  que  vous  avez 
déclaré. 

CÉSAR.  —  Voyons,  ne  rougissez  pas,  Qéopâtre  :  j'ap- 
prouve en  ceci  votre  sagesse. 

Cléopatre.  —  Voyez,  César,  ohl  voyez  comme  le  succès 
attire  toutl  Mes  gens  sont  désormais  à  vous;  et,  si  nous 
changions  de  situation,  les  vôtres  seraient  à  moi.  L'ingra- 
titude de  ce  Séleucus  m'exaspère.  O  esclave  aussi  peu  digne 
de  foi  que  l'amour  mercenaire!  (Bile  s'avance  vers  bà  mena- 
çante. Séleucus  recule  devant  elle,)  Âhl  tu  recules?  Tu  auras 
beau  reculer,  je  te  garantis  que  j'attraperai  tes  yeux,  eussent- 
ils  des  ailes  I  Maroufle,  scélérat  sans  âme,  chien  I  ô  prodige 
de  bassesse  I 

CÉSAR.  —  Bonne  reine,  laissez-nous  vous  supplier. 

Cléopatre.  —  O  César,  quelle  blessante  indigmtél  Quoi! 
lorsque  tu  daignes  me  vemr  voir  ici,  et  faire  ks  honneurs 
de  ta  grandeur  à  une  si  chétive  créature,  il  faut  que  mon 
propre  serviteur  ajoute  à  la  somme  de  mes  disgrâces  le 
surcroît  de  sa  perfidie  1  Admettons,  bon  César,  oue  j'aie 
réservé  quelques  colifichets  de  femme,  des  bagatelles  sans 
valeur,  de  ces  riens  qu'on  offre  aux  amis  les  plus  familiers; 
admettons  que  j'aie  mis  à  part  quelque  présent  plus  noble 
pour  Livie  et  pour  Octavie,  afin  de  me  concilier  leur  inter- 
cession, est-il  juste  que  je  sois  dénoncée  par  un  homme  que 
j'ai  nourri?...  O  Dieux!  ce  nouveau  coup  rend  ma  chute 
plus  profonde.  (A  Séleucus.)  Te  t'en  prie,  va-t'en!  ou  j'atti- 
serai ma  colère  sous  les  cendres  de  mon  malheur...  Si  tu 
étais  un  homme»  tu  aurais  pitié  de  moi. 
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CÉSAR.  —  Retirez-vous,  Séleacus.  (Sébucms  sùrt.) 

Cléopatre.  —  Qu'on  le  sache  I  nous,  les  grands  de  la 
terre,  nous  sommes  toujours  blâmés  pour  ce  que  font  1^ 
autres;  et,  dès  que  nous  tombons,  nous  avons  à  répondre 
personnellement  des  fautes  d'autrui.  Ah!  nous  sommes  bien 
à  plaindre. 

CÉSAR.  —  Qéopâtre,  rien  de  ce  que  vous  avez  réservé 
ou  dédaré  ne  sera  mis  au  bilan  de  notre  conquête.  Tout 
est  encore  à  vous  :  disposez-en  à  votre  gré.  Croyez  bien 
que  César  n'est  pas  homme  à  vous  marchander  des  choses 
qui  sont  vendues  par  les  marchands.  Rassurez-vous  donc; 
ne  vous  faites  pas  une  prison  imaginaire;  non,  chère  reine 
car  nous  entendons  ne  régler  votre  sort  que  d'après  vos 
conseils.  Mangez  et  dormez;  notre  bienveillante  compas- 
sion vous  est  tellement  acquise  que  nous  resterons  votre 
ami.  Sur  ce,  adieu! 

Cléopatre.  —  Mon  maftre!  mon  seigneur! 

CÉSAR.  —  Ne  m'appelez  pas  ainsi...  Adieu!  (César  sort 
avec  sa  suite,) 

Cléopatre.  —  Il  me  flagorne,  mes  filles,  il  me  flagorne 
pour  que  je  n'aie  plus  le  sentiment  de  ma  dignité.  Mais 
écoute,  Charmionl  (Elle  park  bas  à  Cbarmion,) 

Iras.  —  Finissons-en,  madame;  le  jour  brillant  est  passé, 
et  nous  sommes  à  l'heure  des  ténèbres. 

Cléopatre,  à  Cbarmion,  —  Pars  vite;  j'ai  déjà  donné  des 
ordres,  et  tout  est  préparé;  va  dire  qu'on  se  dépèche. 

Charmion.  —  J'obéis,  madame. 

Kentre  Dolabella. 

Dolabella.  —  Où  est  la  reine? 

Charmion,  montrant  Cléopatre,  —  Vous  la  voyez,  sei- 
gneur. (Charmion  sort.) 

Cléopatre.  —  Dolabella! 

Dolabella.  —  Madame,  fidèle  au  serment  que  vous  avez 
exigé  de  moi  et  que  mon  affection  se  fait  scrupule  de  tenir, 
je  viens  vous  prévenir  que  César  a  décidé  de  reprendre  son 
chemin  par  la  Syrie;  dans  trois  jours,  il  vous  enverra  devant, 
vous  et  vos  enfants.  Faites  votre  profit  de  cet  avis.  J'ai 
rempli  votre  désir  et  ma  promesse  ^ 


I.  Cette  «  promesse  »  de  Dolabella  à  Cléopatre  est  mentionnée  par 
Plutarque,  maïs  n'a  pas  de  référence  dans  le  texte  de  Shakespeare.  Il 
pouriait  se  faire  (J.  D.  Wilson)  qu'une  toène  ait  été  coupée  ou  qu'un 
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CLéoPATRE.  -^  DolabeUfl,  je  testetai  votre  débitrice. 

DoLABELLA.  —  Et  moi,  votre  serviteur.  Adieu,  bonne 
reine!  il  faut  que  je  retourne  auprès  de  César. 

Cléopatrb.  —  Adieu,  et  mera!  (Dolabilla  sort.)  Eh  bien! 
Iras,  qu'en  penses-tu?  Marionnette  égyptienne,  tu  vas  être 
exhibée  dans  Rome,  ainsi  que  moi  :  ae  misérables  artisans, 
avec  des  tabliers,  des  équerres  et  des  marteaux  crasseux, 
nous  hisseront  à  la  portée  de  tous  les  regards  ;  leurs  haleines 
^>aisses,  rancies  par  une  nourriture  grossière,  feront  un 
nuage  autour  de  nous,  et  nous  serons  forcées  d'en  aspirer 
la  vapeur. 

Iras.  —  Aux  Dieux  ne  plaise! 

Cléopatre.  —  Oui,  cela  est  certain.  Iras.  D'insolents  lic- 
teurs nous  rudoieront  comme  des  filles  publiques;  de  sales 
limeurs  nasilleront  sur  nous  des  ballades;  des  comédiens 
expéditi&  nous  parodieront  en  impromptu,  et  figureront 
nos  orgies  d'Alexandrie.  Antoine  sera  représenté  ivre;  et 
je  verrai  quelque  earçon  criard  singer  la  grande  Qéopâtre 
dans  la  posture  d  une  prostituée^. 

Iras.  —  O  Dieux  bons! 

Cléopatrb.  —  Oui,  cela  est  certain. 

Iras.  —  Je  ne  le  verrai  jamais;  car  mes  ongles,  je  suis 
sûre,  sont  plus  forts  que  mes  yeux. 

Cléopatre.  —  Certes,  voilà  le  moyen  de  déjouer  leurs 
préparatifs  et  d'écraser  leurs  projets  sous  le  ridicule!... 

Entre  Cbarmion. 

Eh  bien,  Charmion?...  Mes  femmes,  parez-moi  comme 
une  reine,  allez  me  chercher  mes  plus  beaux  vêtements  : 
je  vais  encore  sur  le  Cydnus  à  la  rencontre  d'Antoine... 
Vite,  Iras!...  Oui,  ma  noole  Charmion,  nous  allons  en  finir; 
et,  quand  tu  auras  achevé  cette  tâche,  je  te  donnerai  congé 
jusqu'au  jour  du  jugement.  (A  Iras.)  Apporte-moi  ma 
couronne  et  le  reste.  (Sort  Iras,  Rumeur  au-dehors.)  D'où 
vient  ce  bruit? 


passage  soit  tombé  à  l'impression.  Peut-être  ne  faut-il  pas  oublier  non 
plus  que  dt  minimis  non  curai  Shakespeare. 

I.  Plus  que  les  «  triomphes  »  de  l'ancienne  Rome,  Shakespeare 
évoque  ici  les  pagsonts  royaux,  entrées  processionnaires  des  souverains 
dans  Londres  ou  les  grandes  villes,  déplacements  en  fastueux  cortèges 
d'un  château  à  un  autre,  avec  chars  roulants,  acteurs  costumés,  scènes 
mimées,  jongleurs  et  boufifbns,  récitation  de  compliments,  etc. 
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Entre  tm  garJi. 

Le  Garde.  —  Il  y  a  ici  un  homme  de  la  campagne  qui 
veut  absolument  être  admis  devant  Votie  Altesse  :  il  vous 
apporte  des  figues. 

Cléopatre.  —  Qu'il  entre!  (Sort  le  garde.)  Quelle  noble 
action  peut  s'accomplir  avec  un  pauvre  instrument!  Il  m'ap- 
porte la  liberté.  Ma  résolution  est  fixée,  et  je  n'ai  plus  rien 
d'une  femme  en  moi.  Désormais  de  la  tête  aux  pieds  je 
suis  un  marbre  impassible;  désormais  la  lune  variable  n'est 
plus  ma  planète. 

Kitttre  le  garde,  accompagné  d*un  tofsan  portant  une  corbeille 
chargée  defigtes. 

Le  Garde.  —  Voilà  l'homme. 

Cléopatre.  —  Retire-toi,  et  kisse-nou3.  (L4  garde  sort. 
Aupafsan.)  Âs-tu  là  ce  joli  reptile  du  Nil  qm  tue  sans  faire 
souffinr? 

Le  Paysan.  —  Oui  vraiment,  je  l'ai;  mais  je  ne  voudrais 
pas  être  le  particulier  qui  vous  engagerait  à  y  toucher,  car 
sa  morsure  est  immortelle  :  ceux  qui  en  meurent  n'en 
reviennent  jamais  ou  n'en  reviennent  que  rarement. 

Cléopatre.  —  Te  rappelles-tu  quelqu'un  qui  en  soit 
mort? 

Le  Paysan.  —  Beaucoup  de  personnes,  hommes  et 
femmes.  J'ai  entendu  parler  de  l'une  d'elles,  pas  plus  tard 
qu'hier  :  une  très  honnête  femme,  mais  quelque  peu  adon- 
née au  mensonge,  ce  qu'ime  femme  ne  aoit  )amais  être,  si 
ce  n'est  en  tout  honneur;  j'ai  ou!  comme  quoi  elle  est 
morte  de.  la  morsure  de  la  bête,  quelle  peine  elle  a  sentie. 
Eh  bien,  vraiment,  elle  fait  du  reptile  un  excellent  rapport* 
Mais  celui  qui  croirait  toutes  les  choses  que  disent  les 
femmes,  ne  serait  pas  sauvé  par  la  moitié  de  celles  qu'elles 
font.  Ce  qui  est  infaillible,  c'est  que  le  reptile  est  un  sin- 
gulier reptile. 

Cléopatre.  —  Va-t'en  d'ici.  Adieu! 

Le  Paysan.  —  Te  vous  souhaite  bien  du  plaisir  avec  le 
reptile.  (Il  dépose  le  panier,) 

Cléopatre.  —  Adieu! 

Le  Paysan.  —  Il  faut  toujours  vous  rappeler,  voyez- 
vous!  que  le  reptile  obéit  à  son  instinct 

Cléopatre.  —  Oui,  oui.  Adieu! 

Le  Paysan.  —  Voyez-vous!  le  reptile  ne  doit  être  confié 
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qu'à  la  garde  de  petsonnes  prudentes;  car,  vraiment,  il  n'y 
a  pas  de  bonté  dans  le  reptile. 

Cléopatre.  —  Sois  sans  inquiétude  :  on  y  veillera. 

Le  Paysan.  —  Très  bien.  Ne  lui  donnez  rien,  je  vous 
prie,  car  il  ne  vaut  pas  la  nourriture. 

Cléopatre.  —  Et  moi,  me  mangerait-il? 

Le  Paysan.  —  Ne  me  croyez  pas  assez  simple  pour  igno- 
rer que  le  diable  lui-même  ne  manderait  pas  une  femme. 
Je  sais  que  la  femme  est  un  mets  diene  des  Dieux,  quand 
ce  n'est  pas  le  diable  qui  l'accommode.  Mais,  vraiment,  ces 
putassiers  de  diables  font  grand  tort  aux  Dieux  dans  les 
femmes;  car  sur  dix  que  créent  les  Dieux,  les  diables  en 
gâtent  cinq. 

Cléopatre.  —  C'est  bien.  Va-t'en,  adieu  I 

Le  Paysan.  —  CXii,  ma  foi,  je  vous  souhaite  bien  du 
plaisir  avec  le  reptile.  (Il  sert.) 

Iras  rentre,  aptortant  m  manteau  royal,  une  couronne  et  autres 
dnsignes  dont  elle  aide  Cléopatre  à  se  revêtir.  Tout  en  babillant 
la  reine,  m  continue  de  parler,  elle  prend  le  temps  de  plonger 
son  bras  dans  la  corbeille  où  sont  cachés  les  aspics,  et  l'en  retire, 
sans  que  sa  maîtresse  s'en  aperçoive  *, 

Cu&OPATRE.  —  Donne-moi  ma  robe...  Pose  ma  cou- 
ronne... Je  sens  en  moi  d'immortelles  ardeurs.  Désormais 
le  jus  de  la  grappe  d'Egypte  ne  mouillera  plus  ma  lèvre... 
Lestement,  lestement,  bonne  Iras,  vitcl  II  me  semble  que 
j'entends  Antoine  qui  appelle  :  je  le  vois  se  dresser  pour 
louer  ma  noble  action;  je  1  entends  qui  se  moque  du  bonneur 
de  César,  bonheur  que  les  Dieux  accordent  aux  hommes 
pour  justifier  leurs  futures  colères...  Époux,  j'arrive!  Qu'à 
ce  nom  si  doux  mon  courage  soit  mon  titre!  Je  suis  d'air 
et  de  feu  ;  mes  autres  éléments,  je  les  lègue  à  une  plus  infime 
existence...  Boni...  avez-vous  uni?  Venez  donc,  et  recueil- 
lez la  dernière  chaleur  de  mes  lèvres...  Adieu,  bonne  Char- 
mionl  Iras,  un  long  adieu  I  (Elle  les  embrasse.  Iras  chancelle, 
tt  tombe  morte,)  Y  a-t-il  donc  un  aspic  sur  mes  lèvres  I  Quoi, 


I.  Aucune  indication  scénique  dans  le  texte  de  ShaJcespeare  concer- 
nant  la  mon  d'Iras.  Qu'elle  se  fasse,  Yolootaifement  ou  non,  piquer 
par  le  seipent  dans  le  panier  n'est  qu'une  supposition  (Steevens, 
J.  D.  Wilson).  Pour  d'autres  commentateurs  ou  metteurs  en  scène, 
elle  meurt  simplement  de  chagrin,  comme  Énobarbus  à  l'acte  IV, 
ac.  zz. 
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tu  tombes?  Si  tu  peux  si  doucement  te  séparer  de  la  nature» 
le  coup  de  la  mort  est  comme  l'étreinte  d'un  amant,  qui 
blesse  et  qu'on  souhaite...  Es-tu  donc  immobile?  Si  tu  t'éva- 
nouis ainsi,  tu  déclares  au  monde  qu'il  n'est  pas  digne  d'un 
adieu. 

Charmion.  —  Nuages  épsds,  dissolvez-vous  en  pluie, 
que  je  puisse  dire  :  Les  Dieux  eux-mêmes  pleurent! 

Cléopatre.  —  Ced  m'accuse  de  lâcheté  :  si  elle  rencontre 
la  première  Antoine  dans  son  tourbillon^,  il  lui  demandera 
de  mes  nouvelles  en  lui  accordant  ce  baiser  qui  est  pour 
moi  le  ciel.  (A  l'astie  ^*elh  appUque  sur  son  mn.)  Viens, 
misérable  tueur,  dénds  avec  ta  dent  acérée  le  nœud  ardu 
de  cette  vie;  pauvre  bête  venimeuse,  irrite-toi  et  dépêche... 
Oh!  que  ne  peux-tu  parler,  pour  que  je  t'entende  appder 
le  erand  César  âne  stu{>idel 

OîARMiON.  —  O  étoile  d'Orient! 

Cléopatre.  —  Silence!  silence!  Ne  vois-tu  pas  mon 
enfant  à  la  mamelle  qui  tète  sa  nourrice  en  l'endormant? 

Charmion.  —  Ohf  finissons!  finissons! 

Cléopatre.  —  Aussi  suave  qu'un  baume,  aussi  doux  que 
l'air,  aussi  tendre...  O  Antoine!  (Appliquant  un  autre  aspic 
à  son  bras.)  Allons,  je  veux  te  prendre,  toi  aussi...  Pourquoi 
resterais-je...  (Elle  expire.) 

Charmion.  —  Dans  ce  monde  désert?...  Adieu  donc!... 
Maintenant,  ô  Mort!  tu  peux  te  vanter  d'avoir  en  ta  pos- 
session une  créature  incomparable!  (Jum  fermant  lesyenx.) 
Rideaux  frangés,  fermez-vous!  Et  puisse  le  Dieu  d'or  Phé- 
bus  ne  jamais  être  contemplé  d'un  regard  si  royal!...  Votre 
couronne  est  de  travers  :  je  vais  la  redresser,  et  puis  j'agirai. 

Entrent  précipitamment  plusieurs  gardes. 

Premier  Garde.  —  Où  est  la  reine? 
Charmion.  —  Parlez  doucement,  ne  l'éveillez  pas. 
Premier  Garde.  —  César  a  envoyé... 
Charmion.  —  Un  messager  trop  lent.  (Elle  s*appUqm 
un  aspic)  Oh!  viens!  vite!  dépêche!  Je  te  sens  déjà  *. 


1.  The  turlUAntmf,  L'interprétation  de  F.-V.  Hugo  est,  semble-t-il, 
erronée,  et  d'ailleurs  obscure.  CurUd  veut  dire  boudé,  frisé.  Qéopfttre, 
▼raisemblabietnent,  se  représente  Antoine  tel  qu'il  éttdt  naguère,  avec 
ses  cheveux  soigneusement  ondulés  —  il  allait,  nous  a-t-on  dit  ^I,  ii) 
dix  fois  par  jour  chez  le  coifieur. 

2.  Partlj  :  non  pas  «  déjà  »,  mais  «  un  peu  ».  Capell  eiqiliquait  que 
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Premier  Garde.  —  Âtrivez  vite»  holàl  II  y  a  quelque 
malheur.  César  est  trahi. 

Deuxième  Garde.  —  Dolabella  vient  d'être  envoyé  par 
César...  Appelez-lcl 

Premier  Garde,  considérant  CUotâtre,  —  Quelle  est  cette 
besogne?...  Charmion,  cela  est-il  oeau? 

Charmion.  —  Très  beau,  et  convenable  à  une  princesse 
extraite  de  la  race  de  tant  de  rois  1  Ah  I  soldats  1  (Elle  expire.) 

Entre  Dolabella. 

Dolabella.  —  Que  se  passe-t-il  ici? 

Deuxième  Soldat.  —  Toutes  mortes  I 

Dolabella.  —  César,  tes  conjectures  viennent  de  se  réa- 
liser. Tu  arrives  pour  voir  accompli  l'acte  redouté  que  tu 
avais  tant  cherché  à  prévenir. 

Voix,  au-debors.  —  Place,  làl  Place  à  César  I 

Entrent  César  et  sa  smte  ^. 

Dolabella.  —  Ahl  seigneur,  vous  étiez  un  trop  in£ûl- 
lible  augure  :  ce  que  vous  craigniez  s'est  accompli. 

CÉSAR.  —  C'est  une  fin  héroïque  I  EUe  avait  pénétré  nos 
intentions,  et,  en  vraie  reine,  elle  a  tout  décidé  a  sa  guise... 
Comment  sont-elles  mortes?  Je  ne  vois  pas  couler  leur  sang. 

Dolabella.  —  Qui  les  a  quittées  le  dernier? 

Premier  Garde.  —  Un  simple  campagnard  qui  leur  a 
apporté  des  figues;  voici  son  panier. 

tÉSAR.  —  ^s  figues  étaient  donc  empoisonnées? 

Premier  Garde.  —  O  César  1  cette  Ôiarmion  vivait,  il 
n'y  a  qu'un  moment;  elle  était  debout,  et  parlait;  je  l'ai 
trouvée  raccoutrant  le  diadème  de  sa  maîtresse  morte;  elle 
était  toute  tremblante,  et  soudain  elle  s'est  af&issée. 

CÉSAR.  —  O  noble  faiblesse  1  Si  elles  avaient  avalé  du 
poison,  cela  se  reconnaîtrait  à  quelque  enfiure  extérieure; 
mais  Cléopâtre  semble  endormie,  comme  si  elle  voulait 


Chamiian  se  saisit,  pour  se  l'appliquer,  de  l'aspic  qui  a  déjà  piqué 
Qéopitre.  Mais  le  serpent  a  perdu  de  son  yenin,  et  raction  de  sa 
morsure  est  plus  lente. 

I.  Folio  :  Enttr  Catsar  atid  ail  bis  train,  marcbing.  Marcbing  est  une 
indication  précise  pour  le  metteur  en  scène,  qui  doit  prévoir  un  défilé 
solennel  et  nombreux,  une  de  ces  fins  de  spectacle  comme  Shakes- 
peare, ou  son  public,  les  aimait. 
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attirer  un  autre  Antoine  dans  le  filet  tout-puissant  de  sa 
grâce. 

DoLABELLA.  —  Là,  sur  son  sein,  il  7  a  un  épanchement 
de  sang  et  une  légère  tumé&ction;  la  même  marque  est  à 
son  bras. 

Premier  Soldat.  —  C'est  la  trace  d'un  aspic  :  ces  feuilles 
de  figuier  ont  sur  elles  la  bave  que  laissent  les  aspics  dans 
les  cavernes  du  Nil. 

CÉSAR.  —  Il  est  très  probable  qu'elle  est  morte  ainsi,  car 
son  médecin  m'a  dit  qu'elle  avait  recherché  par  d'innomr 
brables  expériences  les  genres  de  mort  les  plus  doux.  Empor- 
tez-la sur  son  lit,  et  retirez  ses  femmes  de  ce  monument. 
Elle  sera  ensevelie  auprès  de  son  Antoine;  nulle  tombe  sur 
la  terre  n'aura  enveloppé  un  couple  aussi  fameux.  De  si 
grands  événements  frappent  ceux  mêmes  qui  les  ont  faits; 
et  leur  histoire  vivra  dans  la  pitié  des  âges  aussi  longtemps 
que  la  gloire  de  celui  qui  a  rendu  leur  fin  lamentable.  Notre 
armée,  avec  une  pompe  solennelle,  assistera  à  ces  funérailles  ; 
et  ensuite  à  Rome!  Allez,  Dolabellal  veillez  à  ce  que  le 
meilleur  ordre  préside  à  cette  grande  solennité.  (Tous 
sortent.) 

FIN  d'ANTOINE  et  CLÉOPATRE 
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COMME  c*est  k  cas  pour  plus  de  la  moitié  des  pièces  Je  Shahs- 
pean,  la  gestion  du  texte  orignal  de  celle-ci  est  simplifiée 
par  le  fait  qu* il  n'en  existe  ^*un  :  celui  du  Folio  de  162^.  Sur  la 
valeur  de  ce  texte^  toutefois^  on  n*  est  pas  toujours  d* accord.  Il  y  a 
cent  ans  (Charles  Knig/ift),  on  le  trouvait  impeccable.  Certains, 
aujourd*bid,  V estiment  fort  infidèle.  Cependant,  si  bon  nombre 
d'imperfections  doivent  être  mises  à  la  charff  des  imprimeurs,  le 
plus  érudit  des  criti^s  shakespeariens,  E.  K.  Chambers,  pense 
^*ils  ont  pu  avoir  sous  les  yeux  les  brouillons  du  poète.  On  relève 
en  effet  une  abondance  inusitée  d'indications  scéniques,  une  atten- 
tion particulière  aux  entrées  et  aux  sorties  des  personnages^  à  leur 
place  sur  le  plateau  du  théâtre,  à  leurs  mouvements  et  à  leurs 
ffstes,  bref  à  toute  une  mise  en  scène  d'auteur. 

Quant  au  problème  de  la  date  à  laquelle  O)fiolan  a  pu  être 
composé^  il  reste  sans  solution  précise.  Les  témoigtages  extérieurs 
font  totalement  défaut.  On  se  fonde  parfois  pour  émettre  une 
hypothèse  sur  quelques  allusions  internes  à  l'actualité  récente, 
telles  j»»  la  révolte  pofsasme  de  mai  1607,  ou  le  grand  froid  de 
l'hiver  de  la  mime  année,  pendant  k^el  la  Tamise  gela;  ou  encore 
sur  quelques  expressions  dont  on  trouve  des  échos  assez  exacts 
dans  des  pièces  contemporaines  ("/'Epicocne  de  Ben  Jonson 
(160^);  ou  le  Tailleur  Italien  de  Robert  Armin,  qui  est  de  la 
même  année).  Rien  de  cela  n'est  absolument  probant.  Peu  impor- 
terait d'mlleurs  la  certitude  cbronolog^;  ce  ^'il  serait  inté- 
ressant de  connaître,  c'est  la  plate  relative  de  Coriolan  par  rap- 
port aux  quelques  autres  pièces  de  la  période  à  laquelle  l'examen 
de  son  style  prouve  bien  qu'il  appartient.  L'opinion  critique 
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moyenne  le  situe,  avec  Cbambers,  la  mime  année  que  Timon,  dans 
la  saison  théâtrale  de  léoy-iéoS. 

Le  style,  souvent  dense,  heurté,  elliptique,  qui  est  celui  de  la 
dynamique  de  la  pièce,  a  souvent  conduit  les  premiers  commenta- 
teurs à  t  amender  »  ce  ^'ils  comprenaient  mal.  On  est  en  géné- 
ral revenu  de  ces  errements.  Les  difficultés  subsistent  :  mais  elles 
doivent  dans  une  largf  mesure  être  regardées  comme  inhérentes  au 
langage  qu'emploie  Shakespeare  à  cette  époque  de  sa  pleine  matu- 
rité, Cjotio\aLa^  pièce  politique,  pièce  d'action,  est  d'un  style  sonore 
et  noble.  La  poésie  y  est  plus  rhétorique  ^  lyrique,  les  ima^s 
plus  explicatives  qu'intuitives.  Les  tlÀmes  symboliques  (la  fable 
de  Ménénius,  les  antithèses  du  corps  et  de  la  maladie,  de  la  ffterre 
et  des  affections,  du  pouvoir  civil  et  du  militaire,  de  la  patrie  et 
de  la  trahison,  de  l'orgtieil  et  de  la  soumission,  du  chef  et  A  la 
populace)  naissent  de  l'intrigue  même  et  font  contrepoint  avec  elle, 
sans  lui  conférer,  comme  dans  les  grandes  tragédies,  $me  véritable 
dimension  spirituelle. 

La  source  à  peu  près  unique  de  la  pièce  est  le  Plutarque  de 
North,  qui  avait  déjà  servi  au  poète  pour  ses  précédentes  pièces 
romaines,  Shakespeare,  selon  sa  coutume,  utilise  son  motble  sans 
aucun  souci  préconçu  de  respect.  Il  en  prend,  il  en  laisse,  il  modifie. 
En  certains  endroits^  il  lui  emprunte  presque  littéralement  des 
morceaux  de  discours  (Coriolan,  III,  i,  ou  Volumnie,  V,  ni). 
Mais  surtout  il  transpose,  il  interprète,  il  taille  ou  il  reffoupe,  il 
anime  l'élégant  récit  de  North,  Peut-être  r^ est-il  pas  très  utile, 
sauf  d'un  point  de  vue  académique,  de  se  demander  /il  a  voulu 
faire  d'abord  une  tragédie,  ou  bien  une  pièce  politique  au  service 
de  ses  propres  idées,  A  part  même  ce  problème  de  classification, 
la  pièce  embarrasse  et  intrigtte  le  lecteur,  parce  que  les  intentions 
de  l'auteur  ne  sont  pas  nettes.  Certains  ne  veulent  y  en  voir  aucune; 
si  la  grandeur  d'un  thème  tragique  ne  s'y  affirme  pas  avec  force^ 
c'est,  pensait  "Bradley,  que  Shakespeare  s'est  laissé  brider  et 
contraindre  par  le  récit  de  Plutarque,  Pour  d'autres,  le  person- 
nage impressionnant  de  Coriolan  écrase  tout  le  reste,  caractères  et 
action;  ce  serait  essentiellement  un  drame  biographique,  cebd  d'un 
individu;  ou  encore,  à  propos  de  cet  homme,  tm  débat  sur  la 
noblesse  d'âme  et  l'honneur.  D'autres  y  trouvent  avant  tout  l'illus- 
tration en  action  de  problèmes  politiques,  voire  sociaux  :  l'orffteil 
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démesuré  dit  ciefdeg^tem  et  soft  incapacité  à  remplir  un  râle  effi-- 
cace  dans  la  cité,  le  conflit  entre  la  caste  au  pouvoir  et  me  plèbe 
affamée,  le  thème  de  V ordre  et  du  disordre  dans  l'État, 

La  scène  d'exposition  est,  du  point  de  pue  de  la  technique  dra- 
matique,  conçue  de  façon  maffstrale.  Les  données  des  deux  thèmes 
principaux  y  sont  posées  avec  cliuié  et  viffieur.  Elle  présente,  dans 
sa  première  partie,  le  peuple  de  Rome,  dangereusement  mutiné  et 
manifestant  avec  violence  son  mécontentement.  La  fable  de  l'esto- 
mac et  des  membres  que  lui  débite  Ménénius,  si  elle  apaise  un 
temps  la  multitude,  n'est  qu'un  leurre  équivoque;  le  premier 
citoyen,  porte-parole  des  plébéiens,  botigomte  et  ne  parait  pas  tout 
âfait  convaincu.  Ménénius  d'ailleurs,  ce  «  humorous  patriclan  », 
comme  il  se  définit  bà-méme,  sous  l'ironie  bonhomme  de  son  ton, 
laisse  bien  percer  son  mépris  de  patricien  pour  les  «  rats  »  des 
quartiers  populaires.  Immédiatement  après,  dans  la  deuxième 
partie  de  la  scène,  Shakespeare  introduit  Catus  Mordus,  le  ter- 
rier absolu,  prisonnier  de  son  tempérament  arrogant  et  de  la  défor- 
mation militaire,  indifférent  aux  questions  économiques  et  à  la 
misère  du  peuple,  irrité  d'une  inconstance  dont  il  ne  comprend  pas 
les  raisons  profondes.  Les  deux  tribuns  du  peuple,  qui  ne  l'aiment 
pas,  mais  le  Jugent  asse!(^  bien,  laissent  entrevoir  comment  va  se 
poser,  dans  ce  contexte,  le  problème  Coriolan.  Coriolan,  qui  trahit 
sa  patrie  par  orffteil  blessé,  qui,  en  l'éparffumt  ensuite,  trahit  le 
parti  de  ses  anciens  ennemis,  sera  à  la  fin  trahi  lui-même  et  exé- 
cuté par  une  poigfiée  de  factieux,  devant  ces  pauvres  citoyens  de 
Rome  qui  lui  font  alors  escorte  et  ne  le  défendront  pas.  Ainsi  le 
mal  qu'il  a  fait  à  la  Cité,  le  mal  qu'il  s'est  fait  à  lui-même  par 
son  aveuglement  hautain  et  borné  se  trouvent  vengés  ensemble,  au 
dénouement,  par  sa  chute  sans  gloire.  On  peut,  bien  sûr,  se  deman- 
der ce  que  deviendra  Rome;  car  cette  fois  la  fin  de  l'histoire  n'ap- 
porte ni  réconciliation  ni  promesse  d'un  orà-e  durable  après  tant 
de  fureurs  intestines.  Coriolan,  le  héros  que  son  orgteil  isole, 
l'assoiffé  de  sang  que  seul  l'amour  filial  r^  humain  à  nos  yeux 
(et  aussi,  I,  ix,  sa  pitié  pour  le  pauvre  homme  de  Corioles  qui 
Jadis  l'hébergea),  le  contempteur  du  peuple,  n'a  pas,  comme 
Macbeth,  une  fin  terrifiante  et  exemplaire.  Il  meurt  assassiné 
comme  le  fut  César,  mais  les  conjurés  soudoyés  par  Aufidius  ne 
sont  pas  mus  par  une  passion  libératrice.  L'ironie  tragi^  de  la 
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pièce  est  là,  dans  cette  mort  igtioble  qm  ne  rachète  rien,  parce 
qu'elle  m  résulte  pas  de  la  venffance  des  dieux,  mais  d'un  pindi-- 
catif  expédient  ok  s' assouvissant  des  jalousies  purement  humaines 
—  seule  issue  d'une  impasse  à  la  fois  politique  et  psycbolqgfque 
oà  Coriolan  s'est  enfoncé  lui-mime. 

Volumnie,  le  setU  autre  caractère  digfie  de  se  mesurer  avec 
Coriolan,  est  une  sorte  de  redoutable  mé^  de  l'honneur  fiUaL 
«Il  est  blessé,  s'écrie-tnlle,  j'en  remercie  les  dieux.»  £/ 
elle  récapitule  avec  complaisance  le  nombre  d$  coups  qu'il  a  refus. 
Edle  se  vante  d'être  tout  d'une  pièce,  mais  de  savoir  mieux  que 
son  fils  tirer  parti  de  ses  cotères.  On  dirait  presque  que  Shakes- 
peare a  voulu  faire  avec  elle  une  caricature  de  la  matrone  romaine. 
L'élément  comique,  enfin,  est  important,  mais  c'est  surtout  un 
comique  ff infant,  fourni  par  le  peuple,  les  serviteurs  ou  les  sol- 
dats, par  certains  nobles  ridiculisés,  et  par  Méninius  qui,  au  der- 
nier acte,  est  mis  en  posture  grotesque  dans  une  scène  d'un  schéma 
de  farce  très  classique. 
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CAIUS  MARQUS  CORIOLAN,  patricien  romain. 

^I^Ij^'"^^'  I  généraux  dans  la  guerre  contre  les  Volsques. 

MÉNÉNIUS  AGRIPPA,  ami  de  Coriolan. 
SIONIUS  VÉLUTUS.  )     ..  ,  , 

JUNIUS  BRUTUS.     '  |  tribuns  du  peuple. 

UB  JEUNE  MARCIUS,  fils  de  Coriolan. 

UN  HÉRAUT  ROMAIN. 

TULLUS  AUFIDIUS,  général  des  Volsques. 

UN  LIEUTENANT  D'AUFIDIUS. 

NICANOR,  Romain. 

ADRIEN,  Volsque. 

UN  aTOYEN  D'ANTIUM. 

DEUX  GARDES  VOLSQUES. 

VOLUMNIE,  mère  de  Coriolan. 

VIRGILIE,  femme  de  Coriolan. 

VALÉRIE,  amie  de  Virgilie. 

UNE  SUIVANTE  DE  VIRGIUE. 

SÉNATEURS  ROMAINS  ET  VOLSQUES,  PATRICIENS, 
ÉDILES,  UCTEURS,  SOLDATS,  QTOYENS,  CONJURÉS. 
MESSAGERS,  SERVITEURS. 

Lé  ttèm  êit  UaUùt  à  Kum,  tantôt  à  CarioUs  $t  à  Antmm. 
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ACTE  PREMffiR 

SCÈNE  PREmÈKE 

Rome.  —  Ufie  ru$. 

Entre  mu  foule  de  citoyens  mutinés,  armés  de  bâtons,  M  mas- 
sues et  d'autres  armes. 

Premier  Citoyen.  —  Avant  que  nous  allions  plus  loin, 
écoutez-moi. 

Plusieurs  Citoyens,  à  la  fois.  — Patlcz,  parlez. 

Premier  Citoyen.  —  Vous  êtes  tous  résolus  à  mourir 
plutôt  qu'à  subir  la  famine? 

Tous.  —  Résolus,  résolus. 

Premier  Citoyen.  —  Et  d'abord  vous  savez  que  Caîus 
Marcius  est  le  principal  ennemi  du  peuple? 

Tous.  —  Nous  le  savons,  nous  le  savons. 

Premier  Citoyen.  —  Tuons-le,  et  nous  aurons  le  blé  au 
prix  que  nous  voudrons.  Est-ce  là  votre  verdict? 

Tous. — Assez  de  paroles I  A  l'œuvre!  En  avant,  en 
avant  I 

Deuxième  Qtoybn.  —  Un  mot,  dignes  citoyens! 

Premier  Citoyen.  —  On  nous  appelle  pauvres  citoyens  : 
il  n'y  a  de  dignité  ^  que  pour  les  patriciens.  Le  superflu  de 
nos  gouvernants  suffirait  à  nous  soulager.  Si  seulement  ils 
nous  cédaient  des  restes  sains  encore,  nous  pourrions  nous 
figurer  qu'ils  nous  secourent  par  humanité;  mais  ils  nous 


i.Wtart  Mtomdtipoor  citi^ens,  tbi  patriciant good.  Good  a  deux  sens  : 
bon,  digne,  mais  aussi  soivable,  financièrement  solide.  Le  premier 
citoyen  joue  sur  cette  dernière  acception  du  mot,  en  l'opposant  à  : 
pauvre. 
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trouvent  déjà  trop  coûteux.  La  maigreur  qui  nous  afl9ige, 
effet  de  notre  misère,  est  comme  un  inventaire  détaillé  de 
leur  opulence;  notre  détresse  est  profit  pour  eux.  Ven- 
eeons-nous  à  coups  de  piques,  avant  de  devenir  des  sque- 
lettes. Cat^  les  Dieux  le  savent,  ce  qui  me  fait  parler,  c  est 
la  faim  du  pain  et  non  la  soif  de  la  vengeance. 

Deuxième  Citoyen.  —  Prétendez-vous  agir  spécialement 
contre  Guus  Marcius? 

Plusieurs  Citoyens.  —  Contre  lui  d'abord  :  il  est  le 
limier  du  peuple. 

Deuxième  Citoyen.  —  Mais  considérez-vous  les  ser- 
vices qu'il  a  rendus  à  son  pays? 

Premier  Citoyen.  —  Certainement,  et  c'est  avec  plaisir 
qu'on  lui  en  tiendrait  compte,  s'il  ne  se  payait  pas  lui-même 
en  orgueil. 

Deuxième  Citoyen.  —  Allons  I  parlez  sans  malveillance. 

Premier  Citoyen.  —  Je  vous  dis  que  ce  qu'il  a  fait 
d'illustre,  il  l'a  fait  dans  ce  but.  Les  gens  de  conscience 
timorée  ont  beau  dire  volontiers  qu'il  a  tout  fait  pour  son 
pays;  il  a  tout  fût  pour  plaire  à  sa  mère  et  pour  servir  son 
orgueil,  qui,  certes,  est  a  la  hauteur  de  son  mérite. 

Deuxième  Qtoyen.  —  Vous  lui  faites  un  crime  d'une 
irrémédiable  disposition  de  nature.  Du  moins  vous  ne  pou- 
vez pas  dire  qu'il  est  cupide. 

Premier  Citoyen.  —  Si  je  ne  le  puis,  je  ne  suis  pas  pour 
cela  à  court  d'accusations.  Il  a  plus  de  vices  qu'il  n'en  faut 
pour  lasser  les  récriminations.  (Cris  au  loin,)  Quels  sont 
ces  cris?  L'autre  côté  de  la  ville  est  en  mouvement.  Pour- 
quoi restons-nous  ici  à  bavarder?  Au  Capitolel 

Tous.  —  Allons,  allons  I 

Premier  Citoyen.  —  Doucement!...  Qui  vient  là? 

BMtre  Mininius  Agrippa, 

Deuxième  Citoyen.  —  Le  digne  Ménénius  Agrippai  En 
voilà  un  qui  a  toujours  aimé  le  peuple. 

Premier  Citoyen.  —  Il  est  assez  honnête.  Si  tous  les 
autres  étaient  comme  luil 

Ménénius.  —  Que  voulez-vous  donc  faire,  mes  conci- 
toyens? Où  allez- vous  avec  des  bâtons  et  des  massues? 
Qu'y  a-t-il?  Parlez,  je  vous  prie. 

Premier  Citoyen.  —  Notre  projet  n'est  pas  ignoré  des 
sénateurs  :  depuis  auinze  jours,  ils  ont  eu  vent  de  nos  inten- 
tions; nous  allons  les  leur  signifier  par  des  actes.  Us  disent 
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que  les  pauvres  solliciteurs  ont  la  voix  forte  :  ils  sauront 
que  nous  avons  aussi  le  bras  fort. 

M&^Nius.  —  Quoi!  mes  maîtres»  mes  bons  amis»  mes 
honnêtes  voisins»  vous  voulez  donc  votre  ruine? 

Premier  Citoten.  —  C'est  impossible»  monsieur  :  nous 
sommes  déjà  ruinés. 

MÉNÉNius.  —  Amis»  croyez-moi  I  les  patriciens  ont  pour 
vous  la  plus  charitable  sollicitude.  Pour  vos  besoins»  pour 
vos  souffrances  au  milieu  de  cette  disette»  autant  vaudrait 
frapper  le  ciel  de  vos  bâtons  que  les  lever  contre  le  gouver- 
nement romain  :  il  poursuivra  sa  course  en  broyant  oix  mille 
freins  plus  solides  que  celui  que  vous  pourrez  jamais  vrai- 
semblablement lui  opposer.  Quant  à  la  disette»  ce  ne  sont 
pas  les  patriciens»  ce  sont  les  Dieux  qui  la  font;  et  près  d'eux 
vos  genoux  vous  serviront  mieux  que  vos  bras.  Hélas  I  vous 
êtes  entraînés  par  la  calamité  à  une  calamité  plus  grande. 
Vous  calomniez  les  nautoniers  de  l'État  :  ils  veillent  sur 
vous  en  pères»  et  vous  les  maudissez  comme  des  ennemis! 

Premier  Citoyen.  —  Eux»  veiller  sur  nous!...  Oui»  vrai- 
ment!,.. Us  n'ont  jamais  veillé  sur  nous.  Us  nous  laissent 
mourir  de  faim»  quand  leurs  magasins  regorgent  de  grain» 
font  des  édits  en  faveur  de  l'usure  pour  soutenir  les  usuriers» 
rappellent  chaque  jour  quelque  acte  salutaire  établi  contre 
les  riches»  et  promulguent  des  statuts  chaque  jour  plus 
vexatoires  pour  enchaîner  et  opprimer  le  pauvre  ^.  Si  les 
euerres  ne  nous  dévorent»  ce  seront  eux.  Et  voilà  tout 
Pamour  qu'ils  nous  portent! 

MÉNÉNius.  —  De  deux  choses  l'une  :  ne  vous  défendez 
pas  d'une  étrange  malveillance»  ou  laissez-vous  accuser  de 
foUe.  Je  vais  vous  conter  une  jolie  fable.  U  se  peut  que  vous 
l'ayez  déjà  entendue;  mais,  comme  eUe  sert  à  mes  fins»  je 
me  risquerai  à  la  débiter  encore. 

Premier  Citoyen.  —  Soit!  je  l'entendrai»  monsieur.  Mais 
ne  croyez  pas  leurrer  notre  misère  avec  une  fable.  N'im- 
porte! si  ça  vous  plait»  narrez  toujours. 

MÉNÉNius.  —  Un  jour  *»  tous  les  membres  du  corps 


1.  Certains  critiques  voient  dans  cette  révolte  du  peuple  affamé  de 
Rome  contre  les  sénateurs  un  écho  de  la  révolte  de  misère  qui  souleva 
les  paysans  anglais,  appuyés  par  les  habitants  de  quelques  villes,  dans 
le  comté  du  Northamptonshire,  en  mai  1607. 

2.  Cette  fable  se  trouve  dans  Plutarque.  Shakespeare  semble  en 
avoir  également  utilisé  des  versions  qu'Û  a  trouvées  chez  sir  Philip 
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humain  se  mutinèrent  contre  le  ventre,  l'accusant  et  se  plai- 
gnant de  ce  ^ue  lui  seul  il  demeurait  au  milieu  du  corps» 
paresseux  et  mactif,  absorbant  comme  un  goufEce  la  nour- 
riture, sans  jamais  porter  sa  part  du  labeur  commun,  là  où 
tous  les  autres  organes  s'occupaient  de  voir,  d'entendre,  de 

f>enser,  de  diriger,  de  marcher,  de  sentir  et  de  subvenir,  par 
eur  mutuel  concours,  aux  appétits  et  aux  désirs  communs 
du  corps  entier.  Le  ventre  répondit... 

Premier  Citoten.  —  Voyons,  monsieur,  quelle  réponse 
fit  le  ventre. 

MÊNÉNius.  —  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur.  Avec  une 
espèce  de  sourire  qui  ne  venait  pas  de  la  rate  \  mais  de 
certaine  région  (car,  après  tout,  îe  puis  aussi  bien  faire  sou- 
rire le  ventre  que  le  raire  parler),  il  répondit  dédaigneuse- 
ment aux  membres  mécontents,  à  ces  mutins  qui  se  ridaient 
contre  ses  accaparements,  exactement  comme  vous  récri- 
minez contre  nos  sénateurs  parce  qu'ils  ne  sont  pas  traités 
comme  vous... 

Premier  Citoyen.  —  Voyons  la  réponse  du  ventre... 
Quoil  si  la  tête  portant  couronne  royale,  l'oeil  vigilant,  le 
cœur,  notre  conseiller,  le  bras,  notre  soldat,  le  pied,  notre 
coursier,  notre  trompette,  la  langue,  et  tant  d'autres  menus 
auxiliaires  qui  défendent  notre  constitution,  si  tous... 

MÉNÉNius.  —  Eh  bien!  après?  Ce  gaillard-là  veut-il  pas 
me  couper  laparolel  Eh  bieni  après?  eh  bieni  après? 

Premier  Citoyen.  —  Si  tous  étaient  molestés  par  le 
ventre  vorace,  qui  est  la  sentine  du  corps... 

MÉNÉNius.  —  Eh  bieni  après? 

Premier  Citoyen.  —  Si  tous  ces  organes  se  plaignaient, 
que  pouvait  répondre  le  ventre? 

MÉNéNius.  —  Je  vais  vous  le  dire.  Si  vous  voulez  m'ac- 
corder  un  peu  de  ce  que  vous  n'avez  guère,  un  moment  de 
patience,  vous  allez  entendre  la  réponse  du  ventre. 

Premier  Citoyen.  —  Vous  mettez  le  temps  à  la  direl 

MÉNÉNIUS.  —  Notez  bien  ceci,  l'ami!  Votre  ventre,  tou- 
jours fort  grave,  gardant  son  calme,  sans  s'emporter  comme 
ses  accusateurs,  répondit  ainsi  :  //  es/  bien  vrai,  mes  cbers 
conjoints,  qtteje  reçois  le  premier  toute  la  nourriture  qui  vous  fait 


Sidncy  (Défense  ofPœsy),  William  Camdcn  (Kemaint),  William  Ave- 
rell  (Mervailous  Combat  ofConirarieties),  (Voir  K.  Muir  :  Shakespeare* s 
Soureet,  I.) 

I.  Le  texte  dit  :  des  poumons  (iui^t). 
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ptprê;  et  ^est  chose  juste,  pms^je  sms  h  grenier  et  h  magasin 
du  corps  entier.  Mais,  si  vous  vous  souvenez  je  renvoie  tout  par 
les  rivières  du  sang,  jusqu* au  palais  du  caur,jusM*au  trâneibla 
raison;  et,  grâce  aux  conduits  sinueux  du  corps  humain,  les  nerfs 
les  plus  forts  et  les  moindres  veines  reçoivent  de  moi  ce  simple 
nécessaire  qui  le  fait  vivre.  Et,  bien  que  tous  à  la  fois,  mes  bons 
amis...  C'est  le  ventre  qui  parle,  remarquez  bien. 

Premier  Cttoyen.  —  Oui,  monsieur.  Parfaitement»  par- 
faitement! 

MÉNÉNius.  —  ...bien  que  tous  à  la  fois  vous  ne  puissiez  voir 
ce  que  je  fournis  à  chacun  de  vous,  je  puis  vous  prouver,  par  un 
compte  rigoureux,  ^Jf  vous  transmets  toute  la  farine  et  ne  garde 
pour  moi  que  le  son.  Qu'en  dites-vous? 

Premier  Citoten.  —  C'était  une  réponse.  Quelle  appli- 
cation en  faites^vous? 

M^^ÉNius.  —  Le  Sénat  de  Rome  est  cet  excellent  ventre, 
et  vous  êtes  les  membres  révoltés.  Car,  ses  conseils  et  ses 
mesures  étant  bien  examinés,  les  afïaires  étant  dûment  digé- 
rées dans  l'intérêt  de  la  chose  publique,  vous  reconnaîtrez 
que  les  bienfaits  généraux  que  vous  recueillez  procèdent 
ou  viennent  de  lui,  et  nullement  de  vous-mêmes...  Qu'en 
pensez-vous,  vous,  le  gros  orteil  de  cette  assemblée? 

Premier  Citoyen.  — Moi,  le  gros  orteil  I  Pourquoi  le 
gros  orteil? 

MÉNÉNIUS.  —  Parce  qu'étant  l'un  des  plus  infimes,  des 
plus  bas,  des  plus  pauvres  de  cette  édifiante  rébellion,  tu 
marches  le  premier.  Mâtin  de  la  plus  triste  race  ^,  tu  cours 
en  avant  de  la  meute,  dans  l'espoir  de  quelques  reliefs. 
Allons  I  préparez  vos  massues  et  vos  bâtons  les  plus  raides. 
Rome  est  sur  le  point  de  se  battre  avec  ses  rats.  Il  faut  qu'un 
des  deux  partis  succombe... 

Entre  Onus  Mordus. 

Salut,  noble  Marciusl 

Marcius.  —  Merci  I  (Aux  citoyens.)  De  quoi  s'agit-il, 
factieux  vils  qui,  à  force  de  gratter  la  triste  vanité  qui  vous 
démange,  avez  fait  de  vous  des  galeux? 

Premier  Citoyen.  —  Nous  n^vons  jamais  de  vous  une 
boxme  parole. 


I.  7 bat  mi  mont  in  bloed  /0  fwi  ;  qui  est  le  moins  capable  de  bien 
courir. 

Shakespeare,  T.  m  19 
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Marcius.  —  Celui  qui  t'accorderait  une  bonne  parole 
serait  un  flatteur  au-dessous  du  dégoût...  Que  vous  raut-il, 
aboyeurs,  à  qui  ne  conviennent  ni  la  paix  ni  la  guerre? 
L'une  vous  épouvante,  l'autre  vous  rend  insolents.  Celui 
qui  compte  sur  vous  trouve,  le  moment  venu,  au  lieu  de 
lions,  des  lièvres,  au  lieu  de  renards,  des  oies.  Nonl  vous 
n'êtes  pas  plus  sûrs  qu'un  tison  ardent  sur  la  glace,  qu'un 
grêlon  au  soleil.  Votre  vertu  consiste  à  exalter  celm  que 
ses  fautes  ont  abattu,  et  à  maudire  la  justice  qui  l'a  frappé. 
Qui  mérite  la  gloire  mérite  votre  haine;  et  vos  affections 
sont  les  appétits  d'un  malade  qui  désire  surtout  ce  qui  peut 
augmenter  son  mal.  S'appuyer  sur  votre  faveur,  c'est  nager 
avec  des  nageoires  de  plomb  et  vouloir  abattre  un  chêne 
avec  un  roseau.  Se  fier  à  vous?  Plutôt  vous  pendre!  A 
chaque  minute  vous  changez  d'idée  :  vous  trouvez  noble 
celui  que  vous  haïssiez  tout  à  l'heure,  infâme  celui  que  vous 
couronniez.  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi,  dans  les  divers  quar- 
tiers de  la  cité,  criez-vous  ainsi  contre  ce  noble  Sénat  qui, 
sous  l'égide  des  Dieux,  vous  tient  en  respect  et  empêche 
que  vous  ne  vous  dévoriez  les  uns  les  autres?  (A  Mené- 
nius.)  Que  réclament-ils? 

Ménékius.  —  Du  blé  au  prix  qu'il  leur  plaît  :  ils  disent 
que  la  ville  en  regorge. 

Marcius.  —  Les  pendardsl  ils  parlent!  Assis  au  coin  du 
feu,  ils  prétendent  )uger  ce  qui  se  fait  au  Capitole,  qui  a 
chance  d'élévation,  qui  prospère  et  qui  décline,  épousent 
telle  faction,  forment  des  alliances  conjecturales,  fortifient 
leur  parti,  et  ravalent  celui  qu'ils  n'aiment  pas  au-dessous 
de  leurs  savates!  Ils  disent  que  le  blé  ne  manque  pas!  Ah! 
si  la  noblesse  mettait  de  côté  ses  scrupules  et  me  laissait 
tirer  l'épée,  je  ferais  de  ces  milliers  de  manants  une  héca- 
tombe de  cadavres  aussi  haute  que  ma  lance! 

MÉNÉNius.  —  Ma  foi  !  je  crois  ceux-ci  presque  complè- 
tement persuadés;  car,  si  ample  que  soit  leur  manque  de 
sagesse,  ils  sont  d'une  couardise  démesurée.  Mais,  je  vous 
prie,  que  dit  l'autre  attroupement? 

Marcius.  —  Il  s'est  dispersé.  Ah!  les  pendards!  Ils 
disaient  qu'ils  étaient  affamés,  soupiraient  des  maximes, 
que...  la  laim  brise  les  murs  de  pierre,  qu'il  faut  que  les 
cniens  mangent,  que...  la  nourriture  est  faite  pour  toutes 
les  bouches,  que...  les  Dieux  n'ont  pas  envoyé  le  blé  pour 
les  riches  seulement...  C'est  en  centons  de  cette  sorte  qu'ils 
ont  éventé  leurs  plaintes.  On  leur  a  répondu  en  leur  accor- 
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dant  leur  requête.  Étrange  requête,  capable  de  frapper  au 
cœur  la  noblesse  et  de  faire  pâlir  le  pouvoir  le  plus  nardil 
Alors  ils  ont  jeté  leurs  bonnets  en  l'air  comme  pour  les 
accrocher  aux  cornes  de  la  lune,  et  ont  exalté  leur  animosité 
en  acclamations. 

MÉNÉNius.  —  Que  leur  a-t-on  accordé? 

Marcius.  —  Cinq  tribuns  de  leur  choix  pour  défendre 
leur  vulgaire  politique  :  ils  ont  élu  Junius  Brutus,  Sicinius 
Vélutus,  et  je  ne  sais  qui.  Sangdieu!  la  canaille  aurait  déman- 
telé la  ville,  avant  d'obtenir  cela  de  moi.  Cette  concession 
entamera  peu  à  peu  le  pouvoir  et  fournira  un  thème  de 
plus  en  plus  fort  aux  arguments  de  l'insurrection. 

MÉNÉNIUS.  —  C'est  étrange. 

Marcius,  â  la  foule.  —  Allons!  retournez  chez  vous, 
racaille. 

Efi/re  $m  messaffr  ^. 

Le  Messager.  —  Où  est  Caïus  Marcius? 

Marcius.  —  Ici.  De  quoi  s'agit-il? 

Le  Messager.  —  La  nouvelle,  monsieur,  c'est  que  les 
Volsques  ont  pris  les  armes. 

Marcius.  — J'en  suis  bien  aise  :  noxis  allons  avoir  le 
moyen  de  dégorger  un  superflu  fétide...  Voici  l'élite  de  nos 
anciens. 

Entrent  Cominiusj  Titus  Larttus,  vieillard  en  cheveux  blancs, 
et  d'autres  sénateurs;  puis  Junius  Brutus  et  Sicinius  Vélutus. 

Premier  Sénateur.  —  Marcius,  vous  nous  aviez  dit 
vrai  :  les  Volsques  ont  pris  les  armes. 

Marcius.  —  Ils  ont  un  chef,  TuUus  Aufidius,  qui  vous 
donnera  de  la  besogne.  J'ai  la  faiblesse  d'être  jaloux  de  sa 
vaillance;  et  si  je  n'étais  moi,  c'est  lui  que  je  voudrais  être. 

CoMiNius.  —  Vous  vous  êtes  déjà  mesurés. 

Marcius.  —  Quand  la  moitié  du  monde  serait  aux  prises 
avec  l'autre,  et  quand  il  serait  de  mon  parti,  je  passerais  à 
l'ennemi,  rien  que  pour  faire  la  guerre  contre  lui  :  c'est 
un  lion  que  je  suis  her  de  relancer. 

Premier  Sénateur.  —  Eh  bieni  digne  Marcius,  accom- 
paenez  Cominius  dans  cette  guerre. 

Sominius,  à  Marcius,  —  Oesx  une  promesse  déjà  faite. 


I.  Le  Folio  ajoute  :  bastilj,  en  hftte. 
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Marcius.  —  Oui,  monsieur;  et  je  la  dendtai...  Titus 
Lartius»  tu  vas  me  voir  encore  une  fois  attaquer  TuUus  en 
face.  Quoil  serais-tu  perdus?  Te  récuserais-tu? 

Titus.  —  Non,  Guus  Marcius  :  je  m'appuierai  sur  une 
béquille,  et  je  combattrai  avec  l'autre  plutôt  que  de  renoncer 
à  cette  lutte. 

MÉNÉNius.  —  O  vrai  preux  I 

Premier  Sénateur.  —  Accompagnez-nous  jusqu'au 
Capitole,  où  je  sais  que  nos  meilleurs  amis  nous  attendent. 

Titus,  au  premier  sénateur.  —  Ouvrez  la  marche...  Suivez, 
0>minius;  et  nous  autres,  nous  viendrons  après...  A  vous 
le  pas! 

CoMiNius.  —  Noble  Marcius  I 

Premier  Sénateur,  à  la  foule.  —  En  route  I  à  vos  logis  I 
partez. 

Marcius.  —  NonI  qu'ils  nous  suivent  I  Les  Volsques  ont 
beaucoup  de  blé  :  emmenons  ces  rats  pour  ronger  leurs 
provisions...  Respectables  mutins,  votre  valeur  donne  de 
beaux  fruits.  De  grâce!  suivez-nous.  (Sortent  les  sénateurs 
Cominius,  Titus  JL^tius,  Marcius  et  Ménénius.  Les  citoyens  se 
dispersent.) 

SiciNius.  —  Vit-on  jamais  un  homme  aussi  arrogant 
que  ce  Marcius? 

Brutus.  —  Il  n'a  pas  d'égal. 

SiciNius.  —  Quand  nous  avons  été  élus  tribuns  du 
peuple... 

Brutus.  —  Avez-vous  remarqué  ses  lèvres  et  ses  yeux? 

SiciNius.  —  Non,  mais  ses  sarcasmes. 

Brutus.  —  Une  fois  emporté,  il  n'hésiterait  pas  à  nar- 
guer les  Dieux! 

SiciNius.  —  A  bafouer  la  chaste  lune! 

Brutus.  —  La  guerre  le  dévore.  Il  devient  trop  fier  de 
sa  vaillance. 

SiciNius.  —  Sa  nature,  chatouillée  par  le  succès,  dédaigne 
jusqu'à  l'ombre  qu'il  foule  en  plein  midi.  Mais  je  m'étonne 
que  son  insolence  daigne  se  laisser  commander  par  Comi- 
nius. 

Brutus.  —  La  renommée  à  laquelle  il  vise  et  dont  il  est 
déjà  paré  ne  saurait  s'acquérir  et  se  conserver  plus  aisé- 
ment qu'au  second  rang.  Car  le  moindre  revers  passera 
pour  être  la  faute  du  général,  celui-ci  eût-il  accompli  tout 
ce  qui  est  possible  à  un  homme;  et  la  censure  étourdie 
s'écriera  :  Ubi  si  Marcius  avait  conduit  l'affaire! 
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SiciNius.  —  Bt  pois,  si  les  choses  vont  bien»  Topinion, 

SI  est  si  entichée  de  Marcius,  en  ravita  tout  le  mérite  à 
minius. 
Brutus.  —  Bref,  la  moitié  de  la  gloire  de  0>minius  sera 

g>ur  Marcius,  Marcius  n'en  fÛt-il  pas  digne,  et  toutes  ses 
utes  seront  à  la  gloire  de  Maraus,  ne  l'eût-il  en  rien 
mérité. 

SiciNius.  —  Allons  savoir  comment  l'expédition  s'effec- 
tue, et  Quelles  forces,  outre  son  énergie  personnelle,  l'assis- 
teront aans  cette  campagne. 
Brutus.  —  Allons  I  (lis.  sortent,) 


SCÈNE  n 

Corioles.  —  he  Sénat. 
Entrent  Tullus  Aufidius  et  les  sénateurs. 

Premier  Sénateur.  —  Ainsi,  Auâdius,  votre  opinion 
est  que  ceux  de  Rome  ont  pénétré  nos  conseils  et  connaissent 
nos  menées? 

Aufidius.  —  N'est-ce  pas  votre  avis?  Quel  projet  a 
jamais  été  médité  dans  cet  État  et  mis  matériellement  à 
exécution  avant  ciue  Rome  en  eût  été  prévenue?  Il  y  a 
quatre  jours  à  peine  <}ue  j'ai  eu  des  nouvelles  de  là;  voici 
les  paroles  mêmes  :  je  crois  que  j'ai  la  lettre  ici;  oui,  la 
voici  I  (Il  Ut  :)  «  Ils  ont  levé  des  forces,  mais  on  ne  sait  si 
c'est  pour  l'est  ou  pour  l'ouest.  La  disette  est  grande,  le 
peuple  révolté.  Le  bruit  court  que  0)minius,  Marcius, 
votre  vieil  ennemi,  plus  ha!  de  Rome  que  de  vous,  et  Titus 
Lartius,  un  Romain  très  vaillant,  doivent  tous  trois  diri- 
ger cette  expédition  vers  son  but,  très  probablement  contre 
vous.  Prenez-y  garde.  » 

Premier  Sénateur.  —  Notre  armée  est  en  campagne  : 
nous  n'avons  jamais  douté  que  Rome  ne  fût  prête  à  nous 
tenir  tête. 

Aufidius.  —  Et  vous  avez  cru  sage  de  tenir  cachés  vos 
grands  desseins  jusqu'au  moment  où  ils  devront  se  révéler 
d'eux-mêmes;  mais  il  semble  qu'avant  d'édore  ils  aient 
été  connus  de  Rome.  Leur  découverte  va  circonscrire  notre 
plan,  qui  était  de  surprendre  plusieurs  villes,  avant  même 
que  Rome  sût  que  noui  étions  sur  pied. 
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Deuxième  Sénateur.  —  Noble  Aufidius,  prenez  votre 
commission,  courez  à  vos  troupes,  et  laissez-nous  seuls 
garder  Corioles.  S'ils  viennent  camoer  sous  nos  murs,  ame- 
nez votre  armée  pour  les  chasser.  Mais  vous  reconnaîtrez, 
je  crois,  que  leurs  préparatifs  n'étident  pas  contre  nous. 

AuFiDius.  —  Ohl  n'en  doutez  pas;  je  parle  sur  des  certi- 
tudes. Il  y  a  plus  :  quelques  détachements  de  leurs  forces 
sont  déjà  en  marche,  et  tout  droit  sur  G>rioles.  Je  laisse 
Vos  Seigneuries.  Si  nous  venons  à  nous  rencontrer,  Gûus 
Marcius  et  moi,  nous  nous  sommes  juré  de  ne  cesser  le 
combat  que  quand  l'un  des  deux  ne  p3urrait  plus  a^. 

Tous  les  Sénateurs.  —  Que  les  Dieux  vous  assistent! 

AUFIDIUS.  —  Et  gardent  Vos  Seigneuries! 

Premier  Sénateur.  —  Adieu! 

Deuxième  Sénateur.  —  Adieu! 

Tous.  —  Adieu!  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  m 

Rome.  —  Dans  la  maison  de  Marcius. 

Entrent  Volumnie  et  YïKGiLïB;elles  s'assoient  sur  deux  petits 
tabourets,  et  cousent, 

VoLUMNŒ.  —  Je  vous  en  prie,  ma  fille,  chantez,  ou 
exprimez-vous  avec  moins  de  découragement.  Si  mon  âk 
était  mon  mari,  je  trouverais  une  jouissance  plus  vive  dans 
cette  absence,  où  il  gagne  de  l'honneur,  que  dans  les  embras- 
sements  du  lit  nuptial,  où  il  me  prouverait  le  plus  d'amour. 
Alors  que  ce  fils  unique  de  mes  entrailles  était  tout  délicat, 
et  que  son  adolescence,  à  force  de  grâce,  attirait  sur  lui 
tous  les  regards;  quand,  suppliée  tout  un  jour  par  un  roi, 
une  autre  mère  n'aurait  pas  consenti  à  céder  pour  une  heure 
la  joie  de  le  voir,  je  pensai,  moi,  qu'une  telle  beauté  vou* 
lait  être  achevée  par  l'honneur  et  ne  vaudrait  guère  mieux 
qu'un  portrait  pendu  au  mur,  si  la  gloire  ne  l'animait  pas, 
et  je  me  plus  à  lui  faire  chercher  le  danger  là  où  il  pouvait 
trouver  le  renom.  Je  l'envoyai  à  une  guerre  cruelle,  dont 
il  revint  le  front  couronné  de  chêne.  Je  te  le  déclare,  ma 
fille,  au  moment  où  j'appris  que  J'avais  mis  au  monde  un 
eiifant  mâle,  je  n'étais  pas  plus  éémissante  de  joie  qu'au 
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jour  où,  pour  la  première  fois»  je  vis  que  cet  enfant  s'était 
montré  un  homme. 

ViRGiUB.  —  Mais  s'il  était  mort  dans  cette  affaire, 
madame? 

VoLUMNiE.  —  Alors  son  beau  renom  aurait  été  mon  fils» 
et  j'y  aurais  trouvé  une  postérité.  Je  parle  sincèrement  : 
si  j'avais  dou2e  fils»  tous  égaux  dans  mon  amour»  tous  aussi 
chers  à  mon  cœur  que  notre  bon  Marcius»  j'aimerais  mieux 
en  voir  mourir  on2e  noblement  pour  leur  patrie  qu'un 
seul  se  gorger  d'une  voluptueuse  maction. 

Entre  une  suivante. 

La  Suivante.  —  Madame  Valérie  vient  vous  rendre 
visite»  madame. 

ViRGiLiE»  à  Volumnie,  —  Je  vous  en  conjure»  permettez- 
moi  de  me  retirer. 

VoLUBCNiE.  —  Non»  vraiment...  Je  crois  entendre  d'ici  le 
tambour  de  votre  mari;  je  le  vois  traîner  Aufidius  par  les 
cheveux»  les  Volsques  fuyant  devant  lui»  comme  des  enfants 
devant  un  ours  ;  je  crois  le  voir  frapper  du  pied  en  s'écriant  : 
Ssttpe^-moi,  lâches,  vous  avez  été  engendrés  dans  la  peur,  bien  ^ 
nés  à  Rome.  Alors»  essuyant  son  front  sang^lant  avec  son  gan- 
telet de  mailles»  il  s'avance»  pareil  au  moissonneur  qui  doit 
tout  faucher  ou  perdre  son  salaire. 

ViRGiLEB.  —  Son  front  sanglant!  O  Jupiter!  pas  de  sang! 

Volumnie.  —  Taisez-vous»  folle!  Le  sang  sied  mieux  à 
un  homme  que  l'or  au  trophée.  Le  sein  d'Iiécube  allaitant 
Hector  n'était  pas  plus  aimable  que  le  front  d'Hector  cra- 
chant le  sang  sous  le  coup  des  épées  grecques...  Dites  à 
Valérie  que  nous  sommes  prêtes  à  lui  faire  accueil.  (La 
suivante  sort.) 

ViRGiLiE.  —  Que  les  Dieux  protègent  mon  seigneur 
contre  le  farouche  Aufidius! 

Volumnie.  —  Il  écrasera  sous  son  genou  la  tête  d'Aufl- 
dius  et  lui  passera  sur  le  cou. 

Entre  Valérie,  introdsdte  par  la  suivante 
et  suivie  de  son  huissier. 

Valérie.  —  Mesdames»  bonjour  à  toutes  deux! 
Volumnie.  —  Œère  madame! 
ViRGiLiE.  —  Je  suis  bien  aise  de  voir  Votre  Grâce. 
VAiijUE.  —  (Jomment  allez-vous  toutes  deux?  Vous  êtes 
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des  ménagères  émérites.  Que  couse2-yoiis  là?  Joli  ouvxage» 

en  vérité!...  G>mment  va  votre  petit  garçon? 

ViRGiLiB.  —  Je  vous  remercie;  fort  bien,  bonne  madame. 

VoLUMNiE.  —  Il  aime  mieux  regarder  des  ^lées  et 
entendre  un  tambour  que  de  voir  son  maître  d'école. 

Valérie.  —  Sur  ma  parolel  il  est  tout  à  £ût  le  fib  de  son 
père  :  c'est  un  bien  joli  enfant»  )e  vous  jure.  Croiriez-vous 
que,  mercredi  dernier,  je  suis  rest^  toute  une  demi-heure 
à  le  regarder?  Il  a  un  air  si  résolu!  Je  le  voyais  courir  après 
un  papillon  doré;  il  l'a  pris,  l'a  lâché,  a  recouru  après.  Ta 
repris,  puis  l'a  relâché  et  rattrapé  encore;  alors,  exaspéré, 
soit  par  une  chute  qu'il  avait  faite,  soit  par  toute  autre  rai- 
son, il  l'a  déchiré  à  oelles  dents;  oh!  je  vous  garantis  qu'il 
l'a  déchiqueté! 

VoLUMNiE.  —  Une  boutade  comme  en  a  son  père! 

Valérie.  —  Vraiment,  là,  c'est  un  noble  enfant. 

ViRGiLiE.  —  Un  écervelé,  madame. 

Valérie,  à  Virgilie.  —  Allons!  laissez  de  côté  votre  cou- 
ture; je  veux  que  vous  flâniez  avec  moi  cette  après-midi. 

Virgilie.  —  Non,  bonne  madame,  je  ne  sortirai  pas. 

Valérie.  —  Vous  ne  sortirez  pas? 

VoLUMNiE.  —  Si  fait,  si  fait. 

Virgilie.  —  Non,  vraiment!  Excusez-moi  :  je  ne  fran- 
chirai pas  notre  seuil  que  monseigneur  ne  soit  revenu  de 
la  guerre. 

Valérie.  —  Fi!  vous  vous  emprisonnez  très  déraison- 
nablement. Allons!  venez  visiter  cette  bonne  dame  qui 
fait  ses  couches. 

Virgilie.  —  Je  lui  souhaite  un  prompt  rétablissement, 
et  je  la  visiterai  de  mes  prières  ;  mais  je  ne  puis  aller  chez  elle. 

VoLUMNiE.  —  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

Virgilie.  —  Ce  n'est  pas  par  crainte  d'une  Êtdgue  ni 
par  manque  d'amitié. 

Valérie.  —  Vous  voulez  être  une  autre  Pénélope;  pour- 
tant on  dit  que  toute  la  laine  qu'elle  fila  en  l'absence 
d'Ulysse  ne  servit  qu'à  remplir  Ithaque  de  mites.  Venez 
donc.  Je  voudrais  que  votre  batiste  fût  aussi  sensible  que 
votre  doigt;  par  pitié,  vous  cesseriez  de  la  piquer.  Allons! 
vous  viendrez  avec  nous. 

Virgilie.  —  Non,  chère  madame!  Pardonnez-moi  : 
décidément  je  ne  sortirai  pas. 

Valérie.  —  Là,  vraiment,  venez  avec  moi;  et  je  vous 
donnerai  d'excellentes  nouvelles  de  votre  maiL 
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ViRGiLiB.  —  Ohl  bonne  madame,  il  ne  peut  y  en  avoir 
encore. 

Valérie.  —  Si  fiût.  Je  ne  plaisante  pas  avec  vous  :  on 
a  eu  de  ses  nouvelles  hier  soir. 

ViRGiLiB.  —  Vraiment,  madame? 

Valérie.  —  Rien  de  plus  vrai;  je  les  ai  ouï  dire  à  un  séna- 
teur. Voici  :  Les  Volsques  ont  en  campagne  une  armée 
contre  lac|uelie  le  général  en  chef  Cominius  s'est  çotté  avec 
une  partie  de  nos  troupes  romaines.  Votre  mari  et  Titus 
Lartius  ont  mis  le  siège  devant  la  cité  de  Corioles;  ils  ne 
doutent  nullement  de  vaincre  et  d'achever  promptement  la 
guerre.  Voilà  la  vérité,  sur  mon  honneur  I  Ainsi,  je  vous  prie, 
venez  avec  nous. 

ViRGiLiE.  —  Excusez-moi,  bonne  madame;  )e  vous  obéi- 
rai en  tout  plus  tard. 

VoLUMNiE.  —  Laissez-la,  madame;  dans  l'état  où  elle 
est,  elle  ne  ferait  que  troubler  notre  franche  gaieté. 

Valérie.  —  Ma  foil  je  le  crois...  Adieu  doncl...  AllonsI 
bonne  et  chère  dame...  Je  t'en  prie,  Virgilie,  mets  ta  solen- 
nité à  la  porte,  et  sors  avec  nous. 

ViRGiLiE.  —  Non.  Une  fois  pour  toutes,  madame,  je  ne 
le  peux  pas.  Je  vous  souhaite  bien  du  plaisir. 

Valérie.  —  SoitI  Adieu  donc!  (Èiks  sortint  par  diffi- 
nnts  côtés.) 


SCÈNE  IV 
Sous  ks  remparts  de  Corioks, 

Entrent,  tambours  battants,  enseifftes  déphyies,  Marcius  et 
Titus  Lartius,  suivis  d'officiers  et  de  soldats.  Un  messaffr 
vient  à  eux. 

Marcius.  —  Voici  des  nouvelles  qui  arrivent.  Je  gage 
qu'ils  se  sont  battus. 

Lartius.  —  Mon  cheval  contre  le  vôtre,  que  noni 

Marcius.  —  C'est  dit. 

Lartius.  —  Convenu. 

Marcius,  au  messager.  —  Dis-moi  I  notre  général  a-t-il 
rencontré  l'ennemi? 

Le  Messager.  —  Ils  sont  en  présence,  mais  ne  se  sont 
encore  tien  dit. 
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Lartius.  —  Ainsi,  votre  bon  cheval  est  à  moi. 

Marcius.  —  Je  vous  le  rachète. 

Lartius.  —  Non,  je  ne  veux  ni  le  vendre  ni  le  donner, 
mais  je  veux  bien  vous  le  prêter  pour  cinquante  ans...  Qu'on 
fasse  sommation  à  la  ville  I 

Marcius,  au  messager,  —  A  quelle  distance  de  nous  sont 
les  deux  armées? 

Le  Messager.  —  A  un  mille  et  demi. 

Marcius.  —  Alors  noiLs  entendrons  leur  trompette;  et 
eux,  la  nôtre.  O  Mars,  je  t'en  conjure,  aide-nous  à  en  finir 
ici,  que  nous  puissions  avec  nos  é{>ées  fumantes  marcher 
au  secours  de  nos  frères,  dans  la  plaine  I  (Ascc  trompettes.) 
-Allons!  soufflez  votre  ouragan. 

On  sorme  un  parlementaire.  Paraissent,  sur  les  remparts, 
des  sénateurs  et  des  citoyens  armés. 

Tullus  Aufidius  est-il  dans  vos  murs? 

Premier  Sénateur.  —  NonI  Et  il  n'est  personne  ici  qui 
vous  craigne  moins  que  lui,  si  peu  qu'il  vous  craigne.  (Kap» 
pelau  loin,)  Écoutez!  nos  tambours  font  accourir  notre  jeu* 
nesse.  Nous  briserons  nos  murailles  plutôt  que  de  nous  y 
laisser  parquer.  Nos  portes,  qui  semblent  fermée,  n'ont 
pour  barreaux  que  des  roseaux  :  elles  s'ouvriront  d'elles- 
mêmes.  Entendez-vous,  au  loin?  (Tumulte  lointain.)  C'est 
Aufidius.  Écoutez  quel  ravage  il  fait  dans  votre  armée 
enfoncée. 

Marcius.  —  Oh!  ils  sont  aux  prises! 

Lartius.  —  Que  leur  vacarme  nous  serve  de  leçon I... 
Des  échelles,  holà!  (L4S  Volsquesfont  une  sortie.) 

Marcius.  —  Ils  ne  nous  craijgnent  pas!  Ils  sortent  de  la 
ville!  Allons!  mettez  vos  bouchers  en  avant  de  vos  cœurs, 
et  combattez  avec  des  cœurs  plus  inflexibles  que  des  bou- 
cliers... Avancez,  brave  Titus.  Leur  dédain  pour  nous 
dépasse  toutes  nos  prévisions  :  j'en  sue  de  fureur...  Mar- 
chons, camarades  :  celui  qui  recule,  je  le  prends  pour  un 
Volsque,  et  je  lui  fais  sentir  ma  lance.  (On  sonne  la  cbargf. 
Les  Komains  et  les  Volsques  sortent  en  combattant.  Les  Romains 
sont  repoussés  j'us^'â  leurs  retranchements.) 

Rentre  Marcius'^. 

Marcius.  —  Que  tous  les  fléaux  du  sud  fondent  sur 


z.  Le  Folio  ajoute  ici  :  curting,  poussant  une  exclamarion  de  nge. 
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vou8^»  VOUS»  hontes  de  Romel  vous»  ttoupeaux  de...  Que 
la  peste  vous  plâtre  d'ulcètes,  en  sorte  que  vous  soyez 
abhorrés  avant  d'être  vus  et  que  vous  vous  renvoyiez  1  in- 
fection à  un  mille  sous  le  vent!  Âmes  d'oies  qui  assumez 
figures  d'homme,  comment  avez-vous  pu  fuir  devant  des 
gueux  que  des  singes  battraient?  Pluton  et  enfer I  tous  bles- 
sés par-derrière  I  Kien  que  des  dos  rougis  et  des  faces  blê- 
mies  par  la  déroute  et  la  peur  fébrile!  Reformez- vous,  et 
revenez  à  la  charge;  sinon,  par  les  feux  du  ciel,  je  laisse  là 
l'ennemi,  et  c'est  à  vous  que  je  fais  la  guerre!  Prenez-y 

rirdel  En  avant!  Si  vous  tenez  bon,  nous  les  renverrons 
leurs  femmes,  comme  ils  nous  ont  poursuivis  jusqu'à  nos 
retranchements! 

On  sonne  me  nouvelle  cbar^,  Lés  Romains  reviennent  contre  les 

Volsqtéis.  Les  Volsqties  se  retirent  dans  Corioles,  et  Mordus 

les  poursuit  jusqu'aux  portes  de  la  ville. 

Voilà  les  portes  béantes;  secondez-moi  bien;  la  fortune 
les  ouvre  pour  les  poursuivants  et  non  pour  les  fuyants. 
Remarquez-moi  et  imitez-moi. 

//  entre  dans  la  ville ,  et  les  portes  se  referment  sur  bu. 

Premier  Soldat.  —  Qudle  folie!  ce  n^est  pas  moi  qui 
en  ferai  autant. 

Deuxième  Soldat,  —  Ni  moi. 

Troisième  Soldat.  —  Voyez!  ils  l'ont  enfermé.  (Tu- 
multe ) 

Tous.  —  Il  est  dans  la  marmite,  je  le  garantis. 

^tre  Titus  Lartius. 

Lartius.  —  Qu'est  devenu  Mardus? 

Tous.  —  Tué,  sans  doute* 

Premier  Soldat.  —  En  courant  sur  les  talons  des  fuyards, 
il  est  entré  avec  eux;  soudain  ils  ont  refermé  leurs  portes; 
et  il  est  resté  seul  pour  tenir  tête  à  toute  la  ville. 

Lartius.  —  O  noble  compagnon  qui,  vulnérable,  est 
plus  brave  que  son  invulnérable  épée,  et  qui  résiste,  quand 
elle  plie!  On  t'abandonne,  Marciusl  Une  escarboucle  de  ta 


I.  Les  r^ons  du  Sud  passaient  pour  avoir  une  influence  néfaste 
et  fépandte  diverses  infections  contsîgieuses.  On  trouve  des  allusions 
k  cette  croyance  dans  Htmy  IV,  Corn  fin  il  pout  plaira,  TroUus  9t  Cns- 
nia,  la  Tei^êk,  Et  voir  plus  loin,  acte  II,  se.  m,  5*  citoyen. 
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erosseut  serait  un  moins  riche  joyau  que  toi.  Tu  étais  un 
homme  de  mette  selon  le  vœu  de  Caton  :  non  seulement 
tu  étais  rude  et  âpre  aux  coups  de  main;  mais»  par  ton 
re^rd  terrible  et  par  Téckt  foudroyant  de  ta  voix,  tu  fai- 
sais frissonner  tes  ennemis,  comme  si  le  monde  avait  la 
fièvre  et  tremblait. 

Marcius,,couvert  Je  sang,  poursuivi  par  l' ennemi, 
reparait  par  ks  portes  de  la  ville. 

Premier  Soldat.  —  Voyez,  seigneur. 
Lartius.  —  C'est  Marcius.  Q>urons  le  délivrer  ou  mou* 
rir  avec  lui. 

Tous  pénètrent,  en  se  battant,  dans  la  ville. 


SCÈNE   V 

Dans  la  ville  de  Corioks,  —  Une  rue. 

Entrent  des  Romains  charges  de  dépouilles. 

Premier  Romain.  —  J'emporterai  ça  à  Rome, 
Deuxième  Romain.  —  Et  moi  ça. 
Troisième  Romain,  jetant  un  outil  d'étain.  —  Foin!  j'ai 
pris  ça  pour  de  l'argent.  (Le  tumulte  continue  au  loin.) 

Entrent  Marcius  et  Titus  Lartius,  précédés  d'un  trompette, 

Marcius.  —  Voyez  ces  maraudeurs  qui  estiment  leur 
temps  au  prix  d'une  drachme  fêlée!  Des  coussins,  des  cuil- 
lers de  plomb,  de  la  ferraille  de  rebut,  des  pourpoints  que 
le  bourreau  enterrerait  avec  ceux  qui  les  portaient  \  ces 
misérables  gueux  emballent  tout  avant  que  le  combat  soit 
fini...  A  bas  ces  lâches I  Entendez- vous  le  vacarme  que  fait 
notre  général?  Allons  à  lui!  L'homme  que  hait  mon  âme, 
Aufidius,  est  là-bas,  massacrant  nos  Romains.  Donc,  vail- 
lant Titus,  prenez  des  forces  suffisantes  pour  garder  la  ville, 
tandis  que  moi,  avec  ceux  qui  en  ont  le  courage,  je  courrai 
au  secours  de  Cominius. 

Lartius.  —  Noble  sire,  ton  sang  coule;  tu  as  déjà  sou- 
tenu un  trop  violent  effort  pour  engager  une  seconde  lutte. 


I.  Rappelons  qu'en  Angleterre  le  bouneau  héritait  en  supplémeat 
de  salaire  des  vêtemenu  de  ses  victimes. 
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Marcius.  —  Messirc,  point  de  louange!  Ce  que  j'ai  fidt 
ne  m'a  pas  encore  échauffé.  Adieu  I  Le  sang  que  je  perds 
est  un  soulagement  plutôt  qu'un  danger  pour  moi.  C'est 
ainsi  que  je  veux  apparaître  à  Âufidius  et  le  combattre. 

Lartius.  —  Puisse  cette  belle  Déesse,  la  Fortune,  s'éna- 
mourer de  toi,  et,  par  ses  charmes  puissants,  détourner 
l'épée  de  tes  adversaires!  Hardi  gentilhomme,  que  le  succès 
soit  ton  page! 

Marcius.  —  Qu'il  te  soit  ami,  autant  qu'à  ceux  qu'il 
place  le  plus  haut!  Sur  ce,  adieu! 

Lartius.  —  Héroïque  Marcius!  (S&rt  Mara/is.  Au  /rom- 
peffe.)  Toi,  va  sonner  la  trompette  sur  la  place  du  marché, 
et  fais-y  venir  tous  les  officiers^  de  la  ville.  C'est  là  qu'ils 
connaîtront  nos  intentions.  En  route!  (Ils  sortent,) 


SCÈNE  VI 

Une  plaine,  à  quelque  distance  de  Corioles. 

Entrent  Cominius  et  ses  troupes,  faisant  retraite. 

CoMiNius.  —  Reprenez  haleine,  mes  amis.  Bien  combattu! 
Nous  nous  sommes  comportés  en  Romains,  sans  folle  obs- 
tination dans  la  résistance,  sans  couardise  dans  la  retraite. 
Croyez-moi,  messieurs,  nous  serons  encore  attaqués.Tandis 
que  nous  luttions,  des  bouffées  de  vent  nous  faisaient  ouïr 

eir  intervalles  la  marche  guerrière  de  nos  amis.  Dieux  de 
orne,  assurez  leur  succès  comme  nous  souhaitons  le  nôtre, 
en  sorte  que  nos  deux  armées,  se  joignant  d'un  front  sou- 
riant, puissent  vous  offrir  un  sacrifice  en  action  de  grâces. 

Entre  un  messa^. 

Ta  nouvelle? 

Le  Messager.  —  Les  citoyens  de  Corioles  ont  fait  une 
sortie  et  livré  bataille  à  Titus  et  à  Marcius.  J'ai  vu  nos 
troupes  repoussées  jusqu'à  leurs  retranchements,  et  alors 
je  suis  parti. 

Cominius.  —  Si  vrai  que  tu  puisses  dire,  tu  me  semblés 
un  triste  messager.  Depuis  quand  es-tu  parti? 

Le  Messager.  —  Depuis  plus  d'une  heure,  monseigneur. 

I.  C'est-à-dice  les  «  officiels  »,  les  fonctionnaixes  civils. 
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CoMiNius.  —  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  mille  d'ici  là.  Tout 
à  l'heuie  nous  entendions  leurs  tambours.  G)mment  as-tu 
pu  perdre  une  heure  à  faire  un  mille»  et  m'apporter  si  tard 
ta  nouvelle? 

Le  Messager.  —  Les  éclaireurs  des  Volsques  m'ont 
donné  la  chasse  et  forcé  de  faire  un  détour  de  trois  ou 
quatre  milles  environ  :  autrement,  monsieur,  j 'aurais  apporté 
mon  message  depuis  une  demi-heure. 

Entre  Mardus. 


CoMiNius.  —  Qui  donc  s'avance  là-bas,  ^eil  à  un  éc( 
ché?  O  Dieux!  il  a  l'allure  de  Marcius;  oui,  je  l'ai  déjà 


iécor- 
.  vu 
dans  cet  état. 

Marcius.  —  Suis-je  arrivé  trop  tard? 

CoMiNius.  —  Le  berger  ne  distin^e  pas  mieux  le  ton- 
nerre d'un  tambourin  que  je  ne  distmgue  la  voix  de  Mar- 
cius de  celle  d'un  homme  mférieur. 

Marcius.  —  Suis-je  arrivé  trop  tard? 

CoMiNius.  —  Oui,  si  vous  ne  revenez  pas  couvert  du 
sane  d'autrui,  mais  du  vôtre. 

Marcius,  embrassant  Cominius,  —  Oh!  laissez-moi  vous 
étreindre  d'un  bras  aussi  énergique  que  quand  je  faisais 
l'amour,  sur  un  cœur  aussi  joyeux  qu'au  jour  de  mes 
noces,  quand  les  flambeaux  m'édairèrent  jusqu'au  lit  con- 
jugal! 

CoMiNius.  —  Fleur  des  guerriers,  qu'est  devenu  Titus 
Lartius? 

Marcius.  —  Il  est  occupé  à  rendre  des  décrets,  condam- 
nant les  uns  à  mort,  les  autres  à  l'exil,  rançonnant  celui-ci, 
graciant  ou  menaçant  celui-là,  tenant  G)rioles  au  nom  de 
Rome,  comme  un  humble  lévrier  en  laisse,  qu'il  peut  lâcher 
à  volonté. 

CoMiNius.  —  Où  est  le  drôle  qui  m'a  dit  qu'on  vous 
avait  chassés  jusqu'à  vos  retranchements?  Où  est-il?  Qu'on 
l'appelle! 

Marcius.  —  Laissez-le  tranquille  :  il  a  rapporté  la  vérité. 
Quant  à  nos  gentilshommes  de  la  canaille  (fi!  des  tribuns 
pour  eux IX  jamais  la  souris  n'a  fui  le  chat  comme  ils  ont 
lâché  piea  devant  des  gueux  pires  qu'eux-mêmes. 

CoMiNius.  —  Mais  comment  avez- vous  eu  le  dessus? 

Marcius.  —  Est-ce  le  moment  de  le  dire?  Je  ne  le  crois 
pas...  Où  est  l'ennemi?  Êtes-vous  maîtres  de  la  plaine? 
Sinon,  pourquoi  vous  reposez-vous  avant  de  l'être? 


y  Google 


ACTE  I,  SCÈNE   VI  527 

CoMiNius.  —  Marcius»  nous  avons  le  désavantage  du 
combat»  et  nous  âdsons  retraite  pour  assurer  notre  succès. 

Marcius.  —  Quel  est  leur  ordre  de  bataille?  Savez- vous 
en  quel  endroit  ils  ont  placé  leurs  meilleurs  soldats? 

CoihUNius.  —  Autant  que  j'en  puis  juger,  Marcius,  les 
bandes  qui  sont  au  front  de  leur  bataille  sont  les  Antiates, 
leur  éUte,  commandés  par  Aufidius,  le  cœur  même  de  leur 
espérance. 

Marcius.  —  Je  vous  adjure,  par  tous  les  combats  où 
nous  avons  guerroyé,  par  le  sang  que  nous  avons  versé 
ensemble,  par  nos  vœux  d'éternelle  amitié,  mettez-moi  droit 
à  rencontre  d 'Aufidius  et  de  ses  Antiates;  ne  laissez  pas 
échapper  le  moment;  mais,  remplissant  l'air  d'épées  et  de 
lances  en  arrêt,  mettons  l'heure  présente  à  l'épreuve. 

CoMiNius.  —  Je  pourrais  souhaiter  que  vous  fussiez 
conduit  à  un  bain  salutaire  et  que  des  baumes  vous  fussent 
appliqués;  mais  )e  n'ose  jamais  repousser  vos  demandes. 
Qioisissez  donc  ceux  qui  peuvent  le  mieux  aider  à  votre 
entreprise. 

Marcius.  —  Ce  sont  tous  ceux  qui  ont  la  meilleure 
volonté.  Si  parmi  ces  hommes  il  en  est  un  (et  ce  serait  un 
péché  d'en  douter)  qui  aime  la  couleur  dont  vous  me  voyez 
tardé,  qui  craigne  moins  pour  sa  personne  que  pour  sa 
renommée,  qui  pense  qu'une  mort  vaillante  vaut  mieux 
qu'une  mauvaise  vie,  et  qui  préfère  sa  patrie  à  lui-même, 
que  ce  brave  unique  ou  tous  les  braves  comme  lui  expriment 
leurs  sentiments  en  levant  ainsi  le  bras  et  suivent  Marcius  ! 
(Marcius  lève  son  épie.  Tous  l' imitent  en  poussant  des  acclama- 
tions; des  soldats  jettent  leurs  bonnets  en  l'air  et  veulent  porter 
Marcius  en  triomphe»  Marcius  les  repousse,)  Ohl  laissez-moi  I 
me  prenez-vous  pour  une  épée?  Si  ces  démonstrations  ne 
sont  pas  des  semblants,  qui  de  vous  ne  vaut  pas  quatre 
Volsques?  Pas  un  de  vous  qui  ne  puisse  opposer  au  grand 
Aufidius  un  bouclier  aussi  inflexible  que  le  sieni  Je  dois, 
en  vous  remerciant  tous,  ne  choisir  qu'un  certain  nombre. 
Les  autres  soutiendront  l'action  dans  un  autre  combat, 
quand  l'occasion  l'exigera.  Veuillez  vous  mettre  en  marche; 
et  que  quatre  d'entre  vous  désignent  pour  mon  expédition 
les  nommes  les  plus  dispos  I 

CoMiNius.  —  En  avant,  camarades!  Prouvez  que  cette 
démonstration  est  sérieuse,  et  vous  aurez,  comme  nous, 
votre  part  dans  le  triomphe.  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  vn 

Dipont  ks  portes  de  Cmoks. 

Trrus  Lartius,  ayant  pofU  dis  smtmlks  aux  portes  de  Carioks, 
sort  de  la  ville  au  son  du  tambour  et  de  la  trompette,  pour  alUr 
se  joindre  à  Cominius  et  à  Mardus.  Il  apparaît,  accompagté 
d'uK  LIEUTENANT,  d*un piquet  de  soldats  et  d*\JH  éclaireur. 

Lartius.  —  Ainsi,  que  les  portes  soient  gardées  I  Exécu- 
tez les  ordres  que  )e  vous  ai  remis.  Si  j'envoie»  expédies 
les  centuries  à  notre  secours  :  le  reste  suffira  pour  tenir 
quelque  temps.  Si  nous  sommes  battus  en  campagne,  nous 
ne  pourrons  garder  la  ville. 

Ds  Lieutenant.  —  Ne  doutez  pas  de  notre  vigilance, 
monsieur. 

Lartius.  —  Rentrez,  et  fermez  vos  portes  sur  nous.  (L4 
Hiutenant  se  retire.  A  l'éslaireur.)  Allons  I  guide,  conduis- 
nous  au  camp  romain. 

SCÈNE  Vin 
Un  champ  de  bataille,  entre  le  camp  romain  et  le  camp  volsque. 
Alarme,  Entrent  Marcius  et  Aufidius. 

Marcius.  —  Je  ne  veux  combattre  qu'avec  toi,  car  je 
te  hais  plus  qu'un  parjure. 

Aufidius.  —  Nous  avons  haine  égale.  L'Afrique  n'a 
pas  de  serpent  que  j'abhorre  plus  que  ton  importune  gloire. 
Fixe  ton  piedl 

MaiIcius.  —  Que  le  premier  qui  bouge  meure  esclave  de 
l'autre,  et  que  les  Dieux  le  damnent  ensuite  I 

Aufidius.  —  Si  je  fuis,  Marcius,  relance-moi  comme  un 
lièvre. 

Marcius.  —  Il  7  a  trois  heures  à  peine,  TuUus,  que  je 
combattais  seul  dans  votre  ville  de  Corioles;  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  voulu.  Ce  n'est  pas  de  mon  sang  que  tu  me  vois 
amsi  masqué.  Venge-toi  donc,  et  tords  ta  valeur  jusqu'au 
suprême  eSbrt. 
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AuFiDius.  —  Quand  tu  serais  Hector,  le  héros  dont  se 
targue  votre  race,  tu  ne  m'échapperais  pas  ici.  (I/s  se 
battent.  Des  Volsques  viennent  au  secours  d*Aufidius.)  Auxi- 
liaires plus  officieux  que  vaillants,  vous  me  faites  honte  par 
votre  injurieuse  assistance,  (hes  Volsques  sortent  en  comoat- 
tant,  poursuivis  par  Marcius.) 


SCÈNE  IX 
L>e  camp  romain, 

.  Alarme,  ha  retraite  est  sonnée  au  loin.  Fanfares.  Entrent,  d*un 
côté,  CoMiNius  et  des  Romains;  de  l'autre  côté,  Marcius, 
le  bras  en  écbarpe,  suivi  d'autres  Romains. 

CoMiNius.  —  Si  je  te  disais  tout  ce  que  tu  as  fait  aujour- 
d'hui, tu  ne  croirais  pas  à  tes  actes.  Mais  je  raconterai  cela 
ailleurs,  et,  en  m 'écoutant,  des  sénateurs  mêleront  les 
larmes  aux  sourires;  d'illustres  patriciens  commenceront 
par  hausser  les  épaules  et  finiront  par  s'extasier;  des  dames 
frissonneront  d'épouvante  et  de  joie,  avides  de  m'entendte 
encore;  et  les  sombres  tribuns.  Qui,  à  l'égal  des  plébéiens 
infects,  détestent  ta  grandeur,  s  écrieront  à  contrecœur  : 
Nous  remercions  Us  Dieux  d'avoir  donné  à  notre  Rame  un  pareil 
soldat!  Tu  es  venu  prendre  ta  part  de  notre  festin,  comme 
si  tu  n'avais  pas  déjà  assouvi  ta  vaillance. 

Entre  Titus  hartius,  ramenant  son  armée  de  la  poursuite 
de  l'ennemi. 

Lartius,  montrant  Coriolan  à  Cominius.  — O  général,  voici 
le  coursier;  nous  sommes  le  caparaçon.  Avez-vous  vu? 

Marcius.  —  Assez,  je  vous  prie!  Ma  mère,  qui  a  bien  le 
droit  de  vanter  son  sang,  m'amige  quand  elle  me  loue.  J'ai 
fait,  comme  vous,  ce  oue  j'ai  pu,  animé,  comme  vous,  par 
l'amour  de  ma  patrie.  Quiconque  a  prouvé  sa  bonne  volonté 
a  accompli  autant  que  moi. 

G>MiNius.  —  Vous  ne  serez  pas  le  tombeau  de  votre 
mérite.  Il  faut  que  Rome  sache  la  valeur  des  siens.  Ce  serait 
une  réticence  pire  qu'un  larcin,  et  comme  une  calomnie, 
de  cacher  vos  actions  et  de  taire  des  exploits  que  la  louange 
doit  porter  aux  nues,  pour  n'être  que  modeste.  Permettez^ 
moi  donc,  je  vous  conjure,  pour  rendre  hommage  à  ce 
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me  vous  êtes»  et  non  pour  léoompenser  ce  que  vous  avez 
ùxtj  de  haranguer  l'armée  devant  vous. 

Marcius.  —  J'ai  quelques  blessures  sur  le  corps,  et  elles 
me  cuisent  quand  je  les  entends  rappeler. 

CoMiNius.  —  Si  elles  étaient  oubfiées,  elles  pourraient 
s'envenimer  par  l'ingratitude  et  se  gangrener  mortellement. 
De  tous  les  chevaux  que  nous  avons  pris  (et  il  y  en  a 
quantité  d'excellents),  de  tout  le  butin  que  nous  avons 
conqub  sur  le  champ  de  bataille  et  dans  la  dté,  nous  vous 
ofions  le  dixième  :  prélevez-le  donc,  avant  la  distribution 
générale,  à  votre  volonté. 

Marcius.  —  Je  vous  remercie,  général;  mais  je  ne  puis 
décider  mon  cœur  à  accepter  pour  mon  ^>ée  un  loyer  mer- 
cenaire :  je  le  refuse,  et  je  ne  veux  que  la  part  revenant 
à  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  l'affûre.  (Lûftffies  fattfares. 
Tous  crient  :  «  Marcius!  Marcius!  i  en  agitant  leurs  casques  et 
kur s  lances,  Cominius  et  hartius  restent  tête  découverte,)  Pmssent 
ces  instruments,  que  vous  profanez  ainsi,  perdre  à  jamais 
leur  soni  Si  les  tambours  et  les  trompettes  se  changent  en 
flatteurs  sur  le  champ  de  bataille,  que  les  cours  et  les  cités 
ne  soient  plus  que  grmiaçante  adulation!  Si  l'ader  s'amollit 
comme  la  soie  du  parasite,  que  celle-ci  devienne  notre  cui- 
rasse de  guerre  1  Assez,  vous  dis-je!  Parce  que  je  n'ai  pas 
lavé  mon  nez  qui  saignait,  parce  que  j'ai  terrassé  quelque 
débile  pauvret,  ce  au 'ont  fait  obscurément  beaucoup  d'entre 
vous,  vous  m'exaltez  de  vos  acclamations  hyperboliques, 
comme  si  mon  faible  mérite  voulait  être  mis  au  régime  des 
louanges  frelatées  par  le  mensonge! 

CoMiNius.  —  C'est  trop  de  modestie;  vraiment  vous  êtes 
plus  cruel  pour  votre  gloire  que  reconnaissant  envers  nous 
qui  vous  glorifions  sincèrement.  Résignez-vous  :  si  vous 
vous  emportez  contre  vous-même,  nous  vous  traiterons 
comme  un  furieux  qui  médite  sa  propre  destruction,  et 
nous  vous  garrotterons  pour  pouvoir  en  sûreté  raisonner 
avec  vous...  Qu'il  soit  donc  connu  du  monde  entier,  comme 
de  nous,  qu'à  Caîus  Marcius  appartient  la  palme  de  cette 
victoire  1  En  témoignage  de  quoi  je  lui  donne,  tout  harna- 
ché, mon  noble  destrier  si  connu  dans  le  camp;  et  désor- 
mais, pour  ce  qu'il  a  fait  devant  Corioles,  appelons-le,  aux 
applaudissements  et  aux  acclamations  de  toute  l'armée, 
Caïus  Marcius  Coriolan!...  Puisse-t-il  toujours  porter 
noblement  ce  surnom!  (Fanfares,  tambours  et  trompettes,) 

Tous.  —  Caîus  Marcius  Q>riolanI 
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CoRiOLAN.  —  Je  vais  me  laver,  et,  quand  mon  visage 
sera  net,  vous  verrez  bien  si  je  rougis  ou  non.  N'importe! 
je  vous  remercie.  Je  m'engage  à  monter  votre  coursier,  et, 
en  tout  temps,  à  soutenir  aussi  haut  que  je  pourrai  le  beau 
nom  dont  vous  me  couronnez. 

CoMiNius.  —  Sur  ce,  à  notre  tente!  Avant  de  nous  repo- 
ser, il  nous  faut  écrire  nos  succès  à  Rome...  Vous,  Titus 
Lartius,  retournez  à  G)rioles,  et  envoyez-nous  à  Rome  les 
notables  de  la  ville,  qui  traiteront  avec  nous  pour  leurs  inté- 
rêts et  les  nôtres. 

Lartius.  —  J'obéirai,  monseigneur. 

CoRiOLAN.  —  Les  Dieux  commencent  à  se  jouer  de  moi. 
Moi  qui  tout  à  l'heure  refusais  des  présents  royaux,  je  suis 
réduit  à  mendier  une  faveur  de  mon  général. 

CoMiNius.  —  D'avance  elle  est  accordée...  Qu'est-ce? 

CoRiOLAN.  —  J'ai  logé  quelque  temps,  ici  même,  à 
Corioles,  chez  un  pauvre  honrnie  qui  m'a  traité  en  ami. 
Je  l'ai  vu  faire  prisonnier;  il  m'a  imploré;  mais  alors  Aufi- 
dius  s'offrait  à  ma  vue,  et  la  fureur  a  étouffé  ma  pitié.  Je 
vous  demande  d'accorder  la  liberté  à  mon  pauvre  hôte. 

CoMiNius.  —  O  noble  demande!...  Fût-il  l'égorgeur  de 
mon  fils,  qu'il  soit  libre  comme  le  vent!  Délivrez-le,  Titus. 

Lartius.  —  Son  nom,  Marcius? 

CoRiOLAN.  —  Oublié,  par  Jupiter!  Je  suis  las,  et  ma 
mémoire  est  fiitiguée.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  de  vin, 
ici? 

G^MiNius.  —  Allons  à  notre  tente.  Le  sang  se  fige  sur 
votre  visage  :  il  est  temps  qu'on  y  prenne  garde.  Allons! 
(Ils  sortent.) 


SCÈNE  X 

Le  camp  des  Volsques, 

Fanfares,  Bruit  de  cornets.  Entre  Tullus  Aufidius,  couvert 
de  sang,  accompaffU  de  deux  ou  trois  soldats. 

Aufidius.  —  La  ville  est  prise! 

Premier  Soldat.  —  Elle  sera  restituée  à  de  bonnes 
conditions. 

Aufidius.  —  Des  conditions!  Je  voudrais  être  Romain; 
car  je  ne  puis  plus,  en  restant  Volsque,  être  ce  que  je  suis... 
Des  conditions  I  Est-ce  qu'un  traité  peut  contemr  de  bonnes 
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conditions  pour  celle  des  paities  qui  est  à  la  merd  de 
Tautte?...  Qnq  fob,  Macdus,  je  me  suis  battu  avec  toi; 
cinq  fois  tu  m'as  vaincu;  et  tu  me  Tainczais,  je  le  ctois, 
toujours,  quand  nous  nous  rencontrerions  autant  de  fois 
que  nous  mangeons...  Par  les  éléments!  si  jamais  nous  nous 
trouvons  barbe  contre  barbe,  il  sera  ma  victime,  ou  je  serai 
la  sienne.  Ma  jalousie  n'a  plus  la  même  loyauté  :  naguère 
je  comptais  l'accabler  à  force  égale,  épée  contre  ^>ée,  mais 
maintenant  je  le  frapperai  n'importe  comment;  ou  la  rage 
ou  la  ruse  aura  raison  de  lui. 

Premier  Soldat.  —  C'est  le  démon. 

AuFiDius.  —  Il  est  plus  audacieux,  mais  moins  subtiL 
Ma  valeur  est  empoisonnée  par  la  souillure  qu'il  lui  a  fidte  : 
pour  lui,  elle  s'arrachera  à  son  essence.  En  vain  le  sommeil, 
le  sanctuaire,  le  dénuement,  la  maladie,  le  temple,  le  Capi- 
tôle,  les  prières  des  prêtres,  l'heure  du  sacrifice,  toutes  ces 
sauve^des  contre  la  furie  opi>oseront  leur  tmvUège  et  leur 
impunité  vermoulue  à  ma  haine  envers  Mardus.  Partout 
où  je  le  trouverai,  fût-ce  chez  moi,  sous  la  protection  de 
mon  frère,  en  dépit  même  du  droit  hospitalier,  je  veux 

Elonj^er  dans  son  cœur  ma  main  &rouche.  Allez,  vous,  à 
L  viUe,  sachez  quelle  force  l'occupe  et  quels  sont  les  otages 
destinés  pour  Rome. 
Premier  Soldat.  —  Est-ce  que  vous  n'y  viendrez  pas? 
AuFiDius.  —  Je  suis  attendu  dans  le  bois  de  cyprès.  Je 
vous  en  prie  (c'est  au  sud  des  moulins  de  la  ville,  vous 
savez),  revenez  me  dire  comment  vont  les  choses,  pour  que, 
sur  leur  marche,  je  puisse  accélérer  la  mienne. 
Premier  Soldat.  —  J'obéirai,  monsieur.  (Us  sortent.) 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Rome,  —  Une  rue. 

Entrent  Ménénius,  Sicinius  et  Brutus. 

Ménénius.  —  L'augure  me  dit  que  nous  aurons  des  nou- 
velles ce  soir. 
Brutus.  —  Bonnes  ou  mauvaises? 
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MiNÉNius.  —  Peu  confbimes  aux  vceux  du  peuple»  car 
il  n'aime  pas  Marcius. 

SiciNius.  —  La  nature  apprend  aux  animaux  mêmes  à 
reconnaître  leurs  amis. 

MÉNÉNius.  —  Et  qui  donc  le  loup  aime-t-il,  je  vous  prie? 

SiciNius.  —  L'agneau. 

MÉNÉNius.  —  Oui,  jpour  le  dévorer,  comme  vos  plébéiens 
afEunés  voudraient  dévorer  le  noble  Marcius. 

Brutus.  —  Lui!  c'est  un  agneau,  en  effet,  qui  bêle  comme 
un  ours. 

MÉNÉNIUS.  —  C'est  un  ours,  en  effet,  qui  vit  comme  un 
agneau.  Vous  êtes  deux  vieillards  :  répondez-moi  à  ce  que 
je  vais  vous  demander. 

Les  Deux  Tribuns.  —  Voyons,  monsieur. 

MÉNÉNIUS.  —  Quel  pauvre  dé&ut^  a  donc  Marcius,  qui 
ne  se  retrouve  pas  énorme  chez  vous? 

Brutus.  —  Marcius  n'a  pas  de  pauvre  dé&ut  :  il  est  gorgé 
de  tous  les  vices. 

SiciNius.  —  Spécialement  d'orgueil. 

Brutus.  —  Et  surtout  de  jactance. 

MÉNi^nus.  —  Voilà  qui  est  étrange.  Savez-vous  comment 
vous  êtes  jugés  tous  les  deux  ici,  dans  la  cité,  j'entends  par 
nous,  les  gens  du  bel  air?  Le  savez-vous? 

Les  Deux  Tribuns.  —  Eh  bien!  comment  sonunes-nous 
juffés? 

MÉNÉNIUS.  —  Puisque  vous  parlez  d'orgueil...  Vous  ne 
vous  fâcherez  pas? 

Les  Deux  tribuns.  —  Dites,  dites,  monsieur,  dites! 

MÉNÉNIUS.  —  D'ailleurs,  peu  importe;  car  le  plus  mince 
filou  de  prétexte  est  capable  de  vous  dépouiller  de  toute 
votre  pauence.  Lâchez  les  rênes  de  votre  humeur,  et  fâchez- 
vous  a  plaisir,  du  moins  si  c'est  un  plaisir  pour  vous  de 
vous  fâcher.  Vous  reprochez  à  Marcius  d'être  orgueilleux? 

Brutus.  —  Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  le  faire,  mon- 
sieur. 

MÉNÉNIUS.  -^  Je  sais  que  vous  savez  faire  bien  peu  de 
choses,  seuls  :  il  vous  faut  nombre  d'assistances,  sans  quoi 
vos  actions  seraient  merveilleusement  rares;  vos  facultés 
sont  trop  dans  l'enfance,  pour  que,  seuls,  vous  puissiez 
£ûre  beaucoup.  Vous  parlez  d'orgueil,  besaciersl  Oh!  si 


1.  Lt  wbai  tnormity  is  Maniut  poor  :  quel  est  le  vice  (anonnalité, 
ifxégularitè  de  nature,  monstruosité)  qui  manque  à  Marcius. 
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vous  pouviez  jeter  vos  regards  par-dessus  vos  épaules  et 
faire  la  revue  intérieure  de  vos  personnes!  Ohl  si  vous  le 
pouviez... 

Brutus.  —  Eh  bien!  après,  monsieur? 

MÉNÉNius.  —  Eh  bien!  vous  apercevriez  deux  magis- 
trats (alias,  deux  sots)  incapables,  orgueilleux,  violents  et 
têtus,  comme  personne  à  Rome. 

SiciNius.  —  Vous  aussi,  Ménénius,  vous  êtes  suffisam- 
ment connu. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  suis  connu  pour  être  un  patricien  de 
belle  humeur,  aimant  ime  coupe  de  vin  ardent  que  n'a  pas 
refroidi  une  goutte  du  Tibre;  ayant,  dit-on,  le  léger  déraut 
de  céder  au  premier  élan  ^;  vif  et  prenant  feu  à  k  plus  tri- 
viale excitation;  un  mortel,  enfin,  plus  £unilieravec  la  fesse 
de  la  nuit  qu'avec  le  front  de  l'aurore  K  Ce  que  je  pense, 
je  le  dis,  et  je  dépense  toute  ma  malice  en  paroles.  Quand 
]t  rencontre  des  nommes  d'État  tels  que  vous  (je  ne  puis 
vraiment  pas  vous  appeler  des  Lycurgues),  si  la  boisson 
que  vous  m'of&ez  affecte  mon  palais  désagréablement,  je 
fais  une  grimace.  Je  ne  puis  dire  que  Vos  Seigneuries  ont 
bien  éluadé  la  matière,  quand  je  vois  l'ânerie  entrer  comme 
ingrédient  dans  la  majeure  partie  de  vos  phrases;  et,  quoi- 
qu'il me  faille  tolérer  ceux  qui  disent  que  vous  êtes  des 
hommes  graves  et  vénérables,  ils  n'en  ont  pas  moins  menti 
par  la  gorge,  ceux  qui  déclarent  qile  vous  avez  bonne  mine. 
Est-ce  parce  que  vous  voyez  tout  ça  dans  la  carte  de  mon 
microcosme  que  vous  me  trouvez  suffisamment  connu? 
Quel  vice  votre  aveugle  sagacité  découvre-t-elle  dans  mon 
caractère,  si,  comme  vous  dites,  je  suis  suffisamment  connu? 

Brutus.  —  Allons,  monsieur,  allons!  nous  vous  connais 
sons  suffisamment. 

M&4ÉNIUS.  —  Vous  ne  connaissez  ni  moi,  ni  vous,  ni  quoi 
que  ce  soit.  Vous  ambitionnez  les  coups  de  chapeau  et  les 
courbetteis  des  pauvres  hères;  vous  épuisez  toute  une  sainte 
matinée  à  ouïr  une  chicane  entre  une  vendeuse  d'oranges 
et  un  marchand  de  canules',  et  vous  ajournez  cette  contro- 


1.  Favouring  tU  first  complainte  Le  sens  semble  être  :  accueillir  (sans 
les  approfondir  davantage)  les  plaintes  du  premier  venu. 

2.  Il  veut  dire  qu'il  est  plus  accoutumé  à  se  coucher  taxd  qu'à  se 
lever  tôV. 

y  «  Canule  :  robinet  de  bois  qu'on  met  à  un  tonneau  en  pesœ  ». 
(Uurè.) 
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verse  de  trois  oboles  à  une  seconde  audience.  Quand  vous 
entendez  une  discussion  entre  deux  parties,  s'il  vous  arrive 
d'être  pinces  par  la  colique,  vous  faites  des  figures  de  mas- 
carade, vous  arborez  le  drapeau  rouge  contre  toute  patience, 
et,  hurlant  après  un  pot  de  chambre,  vous  renvoyez  l'afFaire 
sanglante,  embrouillée  de  plus  belle  par  votre  intervention; 
et  tout  l'accord  que  vous  établissez  entre  les  plaideurs,  c'est 
de  les  traiter  l'un  et  l'autre  de  fripons.  Vous  êtes  un  couple 
étrange! 

Brutus.  —  Allez,  allez  I  on  sait  fort  bien  que  vous  êtes 

Elus  parfait  comme  farceur  à  table  que  nécessaire  comme 
igislateur  au  Qpitole. 

MÉNÉNius.  —  Nos  prêtres  eux-mêmes  deviendraient 
moqueurs,  s'ils  rencontraient  des  objets  aussi  ridicules  que 
vous.  Ce  que  vous  dites  de  plus  sensé  ne  vaut  pas  la  peme 
de  remuer  vos  barbes;  et  ce  serait  faire  à  vos  barbes  de  trop 
nobles  obsèques  que  d'en  rembourrer  le  coussin  d'un 
ravaudeur  ou  de  les  ensevelir  dans  le  bât  d'un  âne.  Et  vous 
osez  dire  que  Marcius  est  fier,  lui  qui,  estimé  au  plus  bas, 
vaut  tous  vos  prédécesseurs  depuis  Deucalion,  parmi  les- 

Ïuels  les  meilleurs  peut-être  ont  été  bourreaux  de  père  en 
Is.  Le  bonsoir  à  Vos  Révérences  1  Ma  cerveUe  serait  infec- 
tée par  une  plus  longue  conversation  avec  vous,  pâtres  des 
bestiaux  plébéiens.  J'oserai  prendre  congé  de  vous.  (Brth 
tus  €t  Sicinius  s$  ntirent  au  fond  de  la  scène,) 

Entrent  Volumnie,  Virfflie,  Valérie  et  leurs  suivantes. 

Eh  bieni  mes  belles,  mes  nobles  dames  (et  la  Lune,  des- 
cendue sur  terre,  ne  serait  pas  plus  noble),  où  suivez-vous 
si  vite  vos  regards? 

VoLUiiNiE.  —  Honorable  Ménénius,  mon  fils  Marcius 
approche  :  pour  l'amour  de  Junon,  partons  I 

MÉNÉNIUS.  —  Ha!  Marcius  revient? 

Volumnie.  —  Oui,  digne  Ménénius,  dans  le  plus  écla- 
tant triomphe. 

MÉNÉNIUS,  Jetant  son  bonnet  en  l'air.  —  Reçois  mon  bon- 
net, Jupiter;  ]e  te  remercie.  Ho!  ho!  Marcius  revient! 

VoLuifNiE.  —  Tenez!  voici  une  lettre  de  lui;  le  gouver- 
nement en  a  une  autre,  sa  femme  une  autre;  et  je  crois  qu'à 
la  maison  il  y  en  a  une  pour  vous. 

MÉNÉNius.  —  Je  veux  mettre  le  branle-bas  chez  moi 
toute  la  nuit  :  une  lettre  pour  moi! 
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ViRGiLiE.  —  Oui,  certainement,  il  y  a  une  lettre  pour 
vous;  je  l'ai  vue. 

MÉNÉNius.  —  Une  lettre  pour  moil  Voilà  qui  me  donne 
un  fonds  de  santé  pour  sept  années»  pendant  lesquelles  je 
vais  £aire  la  nique  au  médecin.  Comparée  à  ce  cordial,  la 
plus  souveraine  prescription  de  Galien  n'est  qu'une  drogue 
d'empirioue,  ne  valant  guère  mieux  qu'une  médecine  de 
cheval...  Est-ce  qu'il  n'est  pas  blessé?  Il  avait  coutume  de 
revenir  blessé. 

ViRGiLiE.  —  Ohl  non,  non,  non. 

VoLUUNiE.  —  Ohl  il  est  blessé I  et  j'en  rends  grâce  aux 
Dieux. 

MÉNÉNIUS.  —  Moi  aussi,  s'il  ne  l'est  pas  trop.  Les  bles- 
sures lui  vont  si  bien...  Rapporte-t-il  la  victoire  dans  sa 
poche? 

VoLUMNiB.  —  Sur  son  front,  Ménénius  :  il  revient  pour 
la  troisième  fois  avec  la  couronne  de  chêne. 

MÉNÉNIUS.  —  A-t-il  corrigé  Âufidius  solidement? 

VoLuiiNiE.  —  Titus  Lartius  a  écrit  qu'ils  se  sont  battus, 
mais  qu'Âufidius  a  éctetppé. 

MÉNÉNius.  —  Et  il  était  temps  pour  lui,  je  le  garantis  ;  s'il 
avait  tenu  bon,  il  eût  été  étrillé^  comme  je  ne  voudrais  pas 
l'être  pour  tous  les  coffres  de  Corioles  et  ce  qu'il  y  a  cror 
dedans.  Le  Sénat  est-il  informé  de  tout  cela? 

VoLUitfNiE.  —  Mesdames,  partons...  Oui,  oui,  oui  :  le 
Sénat  a  eu  des  lettres  du  général  qui  attribuent  à  mon  fils 
tout  l'honneur  de  la  guerre  :  il  a,  dans  cette  campagne, 
dépassé  du  double  ses  premières  prouesses. 

VALÉRIE.  —  En  vérité,  on  dit  de  lui  des  choses  prodi- 
gieuses. 

MÉNÉNIUS.  —  Prodigieuses!  oui;  mais  je  vous  garantis 
qu'il  a  bien  payé  pour  ça! 

ViRGiLiE.  —  Les  Dieux  veuillent  qu'elles  soient  vraies  I 

VoLUMNiE.  —  Vraies?  Ahl  bon  •! 

MÉNÉNIUS.  — Vraies?  Je  jurerais  qu'elles  sont  vraies... 
Où  est-il  blessé?  (A/ix  tribuns  qui  s* avancent,)  Dieu  garde 
Vos  Révérencesl  Mardus  revient  :  il  a  de  nouveaux  sujets 
d'orgueil.  (A  Volumnie.)  Où  est-il  blessé? 

VoLUMNiE.  —  Â  l'épaule  et  au  bras  gauche.  Il  aura  là  de 


I.  Fidiused  :  verbe  que  Ménénius,  qui  aime  fabriquer  des  mots  à 
lui,  tire  du  nom  d'Auiidius. 
a.  ?oaf,  wowl  (Folio)  :  Bah,  bahl  Bien  sûr,  qu'elles  sont  vsuctl 
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larges  cicatrices  à  montrer  au  peuple,  quand  il  réclamera  le 
poste  qui  lui  est  dû.  A  l'expulsion  de  Tarquin  il  reçut  sept 
blessures. 

MÉNÉNius.  —  Une  au  cou  et  deux  à  la  cuisse...  Je  lui  en 
connais  neuf. 

VoLUMNiE.  —  Avant  cette  dernière  expédition,  il  avait 
sur  lui  vingt-cinq  blessures. 

MÉNÉNius.  —  À  présent  c'est  vingt-sept.  Chaque  balafre 
a  été  la  tombe  d'un  ennemi.  (Fanfares  et  acclamations.)  Écou- 
tez! les  trompettes  I 

VoLUiiNXE.  —  Ce  sont  les  émissaires  de  Marcius  :  devant 
lui  il  porte  le  fracas,  et  derrière  lui  il  laisse  les  larmes.  La 
mort,  ce  noir  esprit,  réside  dans  son  bras  nerveux  :  il  s'élève, 
retombe,  et  alors  des  hommes  meurent. 

Symphonie  *.  Les  trompettes  sonnent.  Arrivent  Cominius  et  Titus 

iMTtius;  entre  eux  Coriolan^  couronné  d'une  guirlande  de  chêne, 

et  suivi  d'officiers  et  de  soldats.  Un  héraut  le  précède. 

Le  Héraut.  —  Sache,  Rome,  que  Marcius  a  combattu 
seul  dans  les  murs  de  Corioles  et  y  a  gaené  avec  honneur  le 
surnom  de  Coriolan,  qui  fera  dans  la  gk)ire  cortège  à  Caïus 
Marcius.  Sois  le  bienvenu  à  Rome,  illustre  Corioknl  (Fan- 
fare). 

Tous.  —  Bienvenu  à  Rome,  illustre  Coriolan  I 

Coriolan.  —  Assez  I  cela  me  fût  mal  au  cœuri  Assez, 
)e  vous  en  priel 

Cominius,  montrant  Volumnie.  —  Voyez  donc,  monsieur! 
Votre  mère! 

Coriolan.  —  Oh!  vous  avez,  )e  le  sais,  imploré  les 
Dieux  pour  ma  prospérité.  (Il  plie  le  genou.) 

Volumnie,  —  Debout,  mon  vaillant  soldat,  debout!  Mon 
doux  Marcius,  mon  digne  Caïus,  mon  héros  nommé  à  nou- 
veau par  la  gloire...  Comment  donc?  n'est-ce  pas  Coriolan 
qu'il  Ènut  que  je  t'appelle?...  Mais  regarde  ta  femme!  (Vir- 
plie  phure  de  joie.) 

Coriolan,  à  Virgilie.  —  Salut,  mon  gracieux  silence! 
Aurais-tu  donc  ri,  si  j'étais  revenu  dans  un  cercueil,  toi  qui 
pleures  de  me  voir  triompher?  Ah!  ma  chère,  elles  ont  ces 

ireux-là,  les  veuves  de  Corioles  et  les  mères  qui  ont  perdu 
eurs  fils. 
Ménénius.  —  Qu'aujourd'hui  les  Dieux  te  couronnent! 

X.  A  emmt  :  soanede  de  trompettes. 
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CoRiOLAN.  —  Vous  voilà  donc  encore  I  (A  Valérie.)  O 
ma  chaimante  dame,  pardon  I 

VoLUMNiE.  —  Je  ne  sais  de  quel  côté  me  tourner. 
(Saluant  Larfius.)  Oh!  soyez  le  bienvenu.  (A  CominiHs,) 
Le  bienvenu,  générall...  Soyez  les  bienvenus  tous. 

MÉNÉNius.  —  Cent  mille  fois  bienvenus  I  Je  pourrais 
pleurer,  et  je  pourrais  rire;  je  suis  allèm  et  accaDlé.  (A 
Cariolan.)  Le  oienvenul  Qu'une  malédiction  frappe  aux 
racines  au  cœur  quiconque  n'est  i>as  heureux  de  te  voirl... 
Vous  êtes  trois  dont  Rome  devrait  raffoler  :  pourtant,  au 
témoignage  de  tous,  nous  avons  ici,  chez  nous,  de  vieux 
sauvageons  sur  lesquels  on  ne  saurait  enter  la  moindre 
sympathie  pour  vous.  N 'importe  I  soyez  les  bienvenus, 

Suerriers!  Une  ortie  ne  s'appellera  jamais  qu'ortie,  et  le 
éfiiut  d'un  sot  que  sottise. 

CoMiNius.  —  Toujours  le  même. 

CoRiOLAN.  —  Ménénius,  toujours,  toujours  I 

Le  Héraut,  â  la  foule.  —  Faites  place  là,  et  avancez. 

CoRiOLAN,  â  sa  femme  et  à  sa  mère.  —  Votre  mainl...  et 
la  vôtre I  Avant  que  j'aille  abriter  ma  tête  sous  notre  toit, 
il  Êiut  que  je  fasse  visite  à  ces  bons  patriciens  qui  m'ont 
accablé  de  compliments  et  d'honneurs! 

VoLUMNiE.  —  J'ai  assez  vécu  pour  voir  mettre  le  comble 
à  mes  plus  chers  désirs  et  à  l'édifice  de  mes  rêves.  Il  n'y 
msmque  plus  qu'une  seule  chose,  et  je  ne  doute  pas  que 
notre  Rome  ne  te  la  confère. 

CoRiOLAN.  —  Sachez-le,  ma  bonne  mère,  j'aime  mieux 
les  servir  à  ma  guise  que  les  commander  à  la  leur. 

CoMiNius.  —  En  marche!  au  Capitole!  (Fanfares  de  cor- 
nets.  Le  cortège  sort,  cotnme  il  est  entre.  Tous  se  retirent,  excepté 
les  deux  tribuns.) 

Brutus.  —  Toutes  les  bouches  parlent  de  lui,  et  toutes 
les  vues  troubles  mettent  des  besicles  pour  le  voir.  La  nour- 
rice bavarde  laisse  son  poupon  geindre  dans  des  convul- 
sions, tandis  qu'elle  jase  de  lui;  k  souillon  de  cuisine  fixe 
son  plus  beau  fichu  autour  de  son  cou  enfumé  et  grimpe 
aux  murs  pour  l'apercevoir.  Les  auvents,  les  bornes,  les 
fenêtres  sont  encombrés,  les  gouttières  remplies,  les  pignons 
surchargés  de  figures  diverses,  toutes  pareillement  atten- 
tives à  le  voir  ^.  Les  flamines,  qui  se  montrent  si  rarement, 

X.  Coinpaier  cette  description  à  celle  de  l'eattée  triomphale  de 
Pompée  à  Rome  au  début  de  Jules  César. 
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fendent  le  flot  populaire  et  s'essoufflent  pour  conquérir  une 
place  vulgaire.  Nos  dames,  se  dévoilant,  abandonnent  le 
olanc  et  le  rose,  qui  luttent  sur  leurs  joues  délicates,  aux 
licencieux  ravages  des  baisers  brûlants  de  Phébus.  C'est 
une  cohue!  On  dirait  cjue  le  Dieu  qui  le  guide,  quel  qu'il 
soit,  s'est  furtivement  insinué  dans  sa  personne  mortelle  et 
donne  de  la  grâce  à  ses  allures. 

SiciNius.  —  Du  coup,  je  le  garantis  consul. 

Brutus.  —  Alors  notre  autorité  risque  fort  de  sommeil- 
ler durant  son  gouvernement. 

SiciNius.  —  Il  n'aura  pas  la  modération  d'exercer  ses 
fonctions  dans  les  limites  où  elles  doivent  commencer  et 
finir;  mais  il  perdra  le  pouvoir  même  qu'il  a  conquis. 

Brutus.  —  C'est  ce  qui  doit  nous  rassurer. 

SiciNius.  —  N'en  doutez  pas  :  les  gens  du  peuple  que 
nous  représentons,  mus  par  leurs  anciennes  rancunes,  oublie- 
ront à  k  moindre  occasion  ses  titres  récents;  et  cette  occa- 
sion, je  suis  sûr  que  lui-même  se  fera  gloire  de  la  leur  fournir. 

Brutus.  —  Je  l'ai  entendu  jurer  que,  s'il  briguait  le 
consulat,  il  ne  voudrait  jamais  paraître  en  place  publique, 
afiublé  des  vêtements  râpés  du  suppliant,  ni,  comme  c  est 
l'usage,  montrer  ses  blessures  aux  plébéiens  pour  mendier 
leurs  voix  puantes. 

SiciNius.  —  C'est  vrai. 

Brutus.  —  Ce  sont  ses  paroles.  Ohl  il  aimerait  mieux 
renoncer  à  la  charge  que  de  l'obtenir  autrement  que  par  les 
vœux  des  gentilshommes  et  le  désir  des  nobles. 

SiciNius.  —  Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  qu'il  persiste 
dans  cette  idée  et  qu'il  la  mette  à  exécution. 

Brutus.  —  Il  est  très  probable  qu'il  le  fera. 

SiciNius.  —  Le  résultat  sera  pour  lui,  comme  le  veulent 
nos  intérêts,  une  destruction  certaine. 

Brutus.  —  Et  tel  il  doit  être  pour  lui  ou  pour  notre  auto- 
rité. Dans  ce  but,  rappelons  sourdement  aux  plébéiens  quelle 
haine  Marcius  a  toujours  eue  pour  eux;  comment,  s'il  1  avait 

i>u,  il  aurait  fait  d'eux  des  bêtes  de  somme,  réduit  au  silence 
eurs  défenseurs  et  confisqué  leurs  fcanchises,  ne  leur  accor- 
dant pas,  en  fait  d'action  et  de  capacité  humaines,  une  âme 
plus  élevée,  plus  apte  aux  choses  de  ce  monde,  qu'à  ces 
chameaux  de  guerre  qui  reçoivent  leur  pitance  pour  porter 
des  fardeaux,  et  une  volée  de  coups  pour  avoir  plié  sous  le 
faix. 
Sicmius.  —  Cette  idée,  suggérée  dans  une  occasion  où 
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son  insolence  déchaînée  offensera  le  peuple  (et  les  occa- 
sions ne  manqueront  pas,  pour  peu  qu'on  Texcite,  chose 
aussi  aisée  que  de  lancer  un  chien  sur  un  troupeau),  suffira 
à  allumer  le  feu  de  paille  qui  doit,  en  flamboyant,  le  noircir 
à  jamais. 

En/re  un  messaffr. 

Brutus.  —  Qu'y  a-t-il? 

Le  Messager.  —  Vous  êtes  mandés  au  Capitole.  On  croit 
que  Marcius  sera  consul.  J'ai  vu  les  muets  se  presser  pour 
le  voir,  et  les  aveugles  pour  l'entendre.  Les  matrones  lui 
jetaient  leurs  gants,  les  dames  et  les  jeunes  filles  leurs 
écharpes  et  leurs  mouchoirs,  quand  il  passait;  les  nobles 
s'indinaient  comme  devant  la  statue  de  Jupiter;  et  les  gens 
du  commun  lançaient  une  çrêle  de  bonnets,  un  tonnerre 
d'acclamations,  te  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil. 

Brutus.  —  AÛons  au  Capitole,  ayant  l'œil  et  Toreille 
aux  aguets,  le  cœur  à  la  hauteur  des  événements  I 

SiciNius.  —  Je  vous  accompagne.  (Ils  sortent) 


SCÈNE  n 
La  salle  du  Sénat,  au  Capitole, 
Entrent  deux  officiers,  qui  posent  des  coussins. 

Premier  Officier.  —  Vitel  vite!  ils  sont  tout  près 
d'ici...  Combien  y  a-t*il  de  candidats  pour  le  consulats 

Deuxième  Officier.  —  Trois,  dit-on;  mais  chacun  pense 
que  Coriolan  l'emportera. 

Premier  Officier.  —  C'est  un  brave  compagnon,  mais 
il  est  diantrement  fier,  et  il  n'aime  pas  le  commun  peuple. 

Deuxième  Officier.  —  Ma  foil  u  y  a  nombre  de  grands 
personnages  qui  ont  flatté  le  peuple  et  ne  l'ont  jamais  aimé; 
et  il  en  est  d'autres  que  le  peuple  a  aimés  sans  savoir  pour- 
quoi. Or,  si  le  peuple  aime  sans  savoir  pourquoi,  il  peut 
haïr  sans  meilleur  motif.  Donc,  en  ne  se  souaant  ni  de  sa 
haine  ni  de  son  amour,  Coriolan  prouve  qu'il  connaît  à 
fond  sa  disposition,  et  il  le  lui  fait  oien  voir  par  sa  noble 
indifférence. 

Premier  Officier.  —  S'il  ne  se  souciait  ni  de  la  haine 
ni  de  l'amour  des  plébéiens,  il  lui  serait  égal  de  leur  £ûre 
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du  bien  ou  du  mal;  mais  il  met  plus  de  zèle  à  rechercher 
leur  haine  «qu'ils  n'en  peuvent  mettre  à  la  lui  accorder;  il 
ne  néglige  rien  pour  se  déclarer  ouvertement  leur  ennemi. 
Or»  affecter  ainsi  de  provoquer  leur  ranoine  et  leur  colère, 
c'est  un  tort  aussi  grave  que  celui  qu'il  réprouve,  les  flatter 
pour  être  aimé  d'eux. 

Deuxième  Officier.  —  Il  a  bien  mérité  de  sa  patrie.  Il 
ne  s'est  pas  élevé  par  de  trop  faciles  degrés,  comme  ceux 
qui,  à  force  de  souplesse  et  de  courtoisie  envers  le  peuple, 
ont  gagné  leurs  insignes  ^  sans  avoir  rien  fait  d'ailleurs 
pour  s'assurer  son  esame  et  sa  faveur.  Mais,  lui,  il  a  arboré 
ses  titres  à  tous  les  yeux,  ses  exploits  dans  tous  les  cœurs, 
si  bien  qu'il  y  aurait  une  coupaole  ingratitude  à  garder  le 
silence  et  à  ne  pas  avouer  la  vérité  :  la  contester  serait  une 
médisance,  qui  se  démentirait  d'elle-même  en  soulevant 
partout  la  réprobation  et  le  murmure. 

Premier  Officier.  —  N'en  parlons  plus  :  c'est  un  digne 
homme.  Faisons  place  :  les  voici. 

Symphonie^.  Entrent, précédés  de  licteurs,  le  consul  Cominius, 

ménénius,  Coriolan,  un  grand  nombre  d* autres  sénateurs,  puis 

Sicimus  et  Brutus,   Les  sénateurs  s'assejent  sur  leurs  sièges 

respectifs;  les  tribuns  s'asseyent  à  part  '. 

MÉNéNius.  —  Ayant  décidé  i'aflaire  des  Volsques  et  le 
raçpel  de  Titus  Lartius,  il  nous  reste,  et  c'est  le  principal 
objet  de  cette  réunion  suf^plémentaire,  à  reconnaître  les 
nobles  services  de  celui  qui  a  si  bien  combattu  pour  son 
pays.  Veuillez  donc,  vénérables  et  graves  Anciens,  inviter  le 
consul  actuel,  notre  général  dans  cette  heureuse  campagne, 
à  nous  parler  un  peu  des  nobles  exploits  accomplis  par 
Gi!us  Marcius  Coriolan,  que  nous  sommes  venus  ia  remer* 
cier  et  récompenser  par  des  honneurs  dignes  de  lui. 

Premier  Sénateur,  —  Parlez,  bon  Cominius.  N'omet- 
tez aucun  détail,  et  obligez-nous  à  confesser  plutôt  l'im- 
puissance de  l'État  à  s'acquitter  que  la  défaillance  de  notre 
gratitude.  (Aux  tribuns,)  Chefis  du  peuple,  nous  réclamons 
votre  plus  bienveillante  attention,  et  ensuite  votre  favo- 


1.  Bormettd  :  ont  6té  leur  bonnet,  «  tiré  leur  chapeau  »  au  peuple, 
pour  le  flatter.  Le  sens  de  cette  phrase  est  ambigu. 

2.  A  stmeS, 

3.  Ici  le  Folio  porte  :  «  Coriolan  se  tient  debout  »,  puis,  après  le 
diacouft  de  Méoéntus,  «  Coriolan  s'assoit». 
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lable  intervention  auprès  du  peuple  pour  le  £sûre  adhérer 
à  ce  qui  se  décidera  ici. 

SiciNius.  —  Nous  sommes  rassemblés  pour  une  cor- 
diale entente;  et  nous  sommes  de  tout  cœur  disposés  à 
honorer  et  à  exalter  le  héros  de  cette  réunion. 

Brutus.  —  Et  nous  serons  d'autant  plus  ravis  de  le  £Eure, 
s'il  s'attache  désormais  à  témoigner  pour  le  peuple  une 
plus  affectueuse  estime  que  par  le  passé. 

MÉNÉmus.  —  C'est  de  tropl  c'est  de  trop!  Vous  auriez 
mieux  fait  de  garder  le  silence.  Vous  plaît-il  d'écouter 
Cominius  ? 

Brutus.  —  Très  volontiers.  Mais  pourtant  mon  obser- 
vation était  plus  convenable  que  votre  boutade. 

MÉNÉNius.  —  Il  aime  vos  plébéiens;  mais  ne  le  forcez 
pas  à  coucher  avec  eux.  Digne  Cominius^  parlez.  (A  Cargo- 
lan  qui  se  lève  tour  sortir,)  NonI  gardez  votre  place. 

Premier  Sénateur.  —  Asseyez-vous,  Q>riolan;  ne  rou- 
gissez pas  d'entendre  ce  que  vous  avez  Eût  de  glorieux. 

CoRiOLAN.  —  Que  Vos  Seigneuries  me  pardonnent!  J'ai- 
merais mieux  avoir  de  nouveau  à  panser  mes  blessures  que 
d'entendre  dire  comment  je  les  ai  reçues. 

Brutus.  —  Monsieur,  ce  ne  sont  pas,  j 'espère,  mes  paroles 
qui  vous  arrachent  à  votre  siège? 

CoRiOLAig.  —  Non,  monsieur.  Souvent  néanmoins  les 
paroles  m'ont  £iiit  fuir,  moi  que  les  coups  ont  toujours  fait 
rester.  Vous  ne  m'avez  pas  flatté  et,  partant,  pas  blessé. 
Quant  à  votre  peuple,  je  l'aime  comme  il  le  mérite. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous. 

CoRiOLAN.  —  J'aimerais  mieux  me  faire  gratter  la  tête 
au  soleil,  tandis  que  sonnerait  la  fanfare  d'alarme,  que  d'en- 
tendre, paresseusement  assis,  faire  un  monstre  ^  de  mon 
néant.  (Il  sort.) 

MÉNÉNIUS,  aux  tribuns.  —  Chefs  du  peuple,  comment 
voulez-vous  qu'il  flatte  votre  fretin  populaire,  où  il  y  a 
un  homme  de  bien  sur  mille,  quand,  comme  vous  voyez,  il 
aimerait  mieux  exposer  tous  ses  membres  à  accomplir  un 
exploit  qu'une  seule  de  ses  oreilles  à  l'entendre  raconter?... 
Parlez,  Q>minius. 

CoMiNius.  —  L'haleine  me  manquera  :  les  actes  de  Corio- 
lan  ne  sauraient  être  dits  d'une  voix  débile...  On  convient 
que  la  valeur  est  la  vertu  suprême,  celle  qui  ennoblit  le  plus; 

I.  MonsUr  veut  dtce  :  piésenter  comme  une  gnode  merveille. 
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si  cela  est,  l*homme  dont  je  parle  n'a  pas  dans  le  monde  un 
^al  qui  lui  fasse  contrepoios.  A  seize  ans,  quand  Tar^uin 
se  jeta  sur  Rome,  il  se  signala  plus  que  tous.  Notre  dicta* 
teur  d'alors,  que  je  désigne  avec  admiration,  le  vit  combattre 
et,  avec  un  menton  d'amazone,  chasser  devant  lui  maintes 
moustaches  hérissées  :  il  couvrit  de  son  corps  un  Romain 
terrassé,  et,  sous  les  yeux  du  consul,  occit  trois  ennemis; 
il  provoqua  Tarquin  lui-même,  et  d'un  coup  le  mit  à  genoux. 
En  ce  jour  de  prouesses,  à  un  âge  où  il  eût  pu  jouer  les 
femmes  sur  la  scène  ^,  il  se  montra  le  plus  vaillant  dans  la 
mêlée,  et  en  récompense  fut  couronné  de  chêne.  Après 
cette  entrée  virile  dans  l'adolescence,  il  est  devenu  grand 
comme  une  mer;  depuis  lors,  il  a,  dans  le  choc  de  dix-sept 
batailles,  soustrait  la  palme  à  tous  les  glaives.  Quant  à  ses 
derniers  exploits  devant  et  dans  Q>rioles,  je  dois  avouer 
que  je  ne  puis  en  parler  dignement.  Il  a  arrêté  les  fuyards, 
et,  par  son  rare  exemple,  forcé  le  lâche  à  rire  de  sa  terreur. 
G>mme  les  goémons  devant  un  vaisseau  à  la  voOe,  les 
hommes  fléchissaient  et  tombaient  sous  son  sillage.  Son 
glaive,  sceau  de  la  mort,  partout  laissait  une  empreinte. 
£>e  la  tête  aux  pieds,  c'était  un  spectre  sanglant  dont  chaque 
mouvement  était  nûrqué  par  un  cri  d'agonie.  Seul,  il  a 
franchi  l'enceinte  meurtrière  de  la  ville,  c}u'il  a  rougie  de 
trépas  inévitables,  est  sorti  sans  aide,  puis,  revenant  avec 
un  brusque  renfort,  est  tombé'  sur  Corioles,  comme  une 
planète.  Dès  lors,  tout  était  à  lui.  Mais  bientôt  le  bruit  d'un 
combat  a  frappé  son  oreille  fine;  aussitôt  son  âme  surexcitée 
a  rendu  force  à  sa  chair  fatiguée  :  il  s'est  élancé  vers  le 
champ  de  bataille,  qu'il  a  parcouru  sur  un  monceau  fumant 
de  vies  humaines  tombées  dans  son  incessant  ravage,  et, 
avant  que  nous  fussions  maîtres  de  la  plaine  et  de  la  ville, 
il  ne  s  est  pas  arrêté  un  moment  pour  reprendre  haleine. 

MÉNÉNius.  —  Digne  homme!. 

Premier  Sénateur.  —  Il  est  à  la  hauteur  de  tous  les 
honneurs  que  nous  pouvons  imaginer  pour  lui. 

CoMiNius.  —  Il  a  rejeté  du  pied  notre  butin,  et  dédaigné 
les  choses  les  plus  précieuses,  comme  si  elles  étaient  le  rebut 


1.  Les  tôles  de  femmes,  £appelons4e,  étaient  joués  par  de  jeunes 
gaiçons  imberbes. 

2.  Sfrfiek.  Ce  verbe  n'appartient  pas,  à  proprement  parler,  au  yoca- 
bulaite  technique  de  l'astrologie;  mais  il  était  couramment  employé 
pour  désigner  l'influence  néfaste  et  destructrice  d'une  planète. 
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gtossier  du  monde;  il  convoite  moins  que  Tavadce  même 
ne  donnerait;  il  trouve  la  récompense  de  ses  actions  dans 
leur  accomplissement  et  se  contente  de  vivre  en  employant 
la  vie. 
MÉNÉNius.  —  Il  est  vraiment  noble.  Qu*on  le  rappelle  I 
Premier  Sénateur.  —  Qu'on  appelle  Coriolanl 
Un  Officier.  —  Il  va  paraître. 

Rentre  Coriolan. 

MÉNÉNIUS.  —  Coriolan,  c'est  le  bon  plaisir  du  Sénat  de 
te  faire  consul. 

Coriolan.  —  Je  lui  dois  à  jamais  ma  vie  et  mes  ser* 
vices. 

MÉNÉNIUS.  —  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  parler  au  peuple. 

Coriolan.  —  Je  vous  conjure  de  me  dispenser  de  cet 
usage,  car  je  ne  pourrai  jamais  revêtir  l'humble  robe  et, 
tête  nue,  supplier  le  peuple  de  m'accorder  ses  suffrages 
pour  mes  blessures;  permettez  que  je  n'en  fasse  rien. 

SiciNius.  —  Monsieur,  le  peuple  doit  avoir  son  vote  :  il 
ne  retranchera  pas  un  détail  du  cérémonial. 

MÉNÉNIUS.  —  Ne  le  laissez  pas  épiloguer;  je  vous  en 
prie,  conformez-vous  à  la  coutume,  et,  comme  l'ont  fidt 
vos  prédécesseurs,  acceptez  votre  élévation  dans  la  forme 
voulue. 

Coriolan.  —  C'est  une  comédie  que  je  rougirais  de 
jouer  et  dont  on  devrait  bien  priver  le  peuple. 

Brutus,  à  Sicinius.  —  Remarquez-vous? 

Coriolan.  —  Moi!  me  targuer  devant  eux  d'avoir  £iiit 
ceci  et  cela,  leur  montrer  des  blessures  anodines  que  je 
devrais  cacher,  comme  si  je  ne  les  avais  reçues  que  pour 
le  salaire  de  leurs  murmures  élogieuxl 

MÉNÉNIUS.  —  N'insistez  pas...  Tribuns  du  peuple,  nous 
recommandons  nos  vœux  à  votre  intercession.  Et  à  notre 
noble  consul  nous  souhaitons  joie  et  honneur. 

Les  Sénateurs.  —  Joie  et  honneur  à  Coriolanl  (Fan- 
fare. Tous  sortent,  excepté  les  deux  tribms.) 

Brutus.  —  Vous  voyez  comme  il  entend  traiter  le  peuple! 

Sicinius.  —  Puissent  les  plébéiens  pénétrer  ses  inten- 
tions I  Il  va  les  requérir  en  nomme  indigné  de  ce  qu'ils 
aient  le  pouvoir  de  lui  accorder  sa  requête. 

Brutus.  —  Allons  les  instruire  de  ce  que  nous  avons 
£dt  ici  :  c'est  sur  la  place  publique  qu'ils  nous  attendent, 
je  le  sais.  (Ils  sortent*) 
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SCÈNE  m 

Le  Forum. 
Entrent  plusieurs  citoteks. 

Premier  Citoten.  —  Bref,  s'il  demande  nos  voix,  nous 
ne  devons  pas  les  lui  tefuser. 

Deuxième  Citoyen.  —  Nous  le  pouvons,  monsieur,  si 
nous  voulons. 

TROisièME  Citoyen.  —  Nous  en  avons  le  pouvoir,  mais 
c'est  un  pouvoir  dont  nous  ne  sommes  pas  en  pouvoir 
d'user;  car,  s'il  nous  montre  ses  blessures  et  nous  raconte 
ses  actes,  nous  sommes  tenus  de  donner  nos  voix  à  ces  bles- 
sures-là et  de  parler  pour  elles.  Oui,  s'il  nous  raconte  ses 
nobles  actions,  nous  devons  à  notre  tour  lui  exprimer  notre 
noble  reconnaissance.  L'ingratitude  est  chose  monstrueuse; 
et  si  la  multitude  était  ingrate,  elle  ferait  un  monstre  de  la 
multitude;  et  nous,  qui  en  sommes  membres,  nous  en 
deviendrions  par  notre  faute  les  membres  monstrueux. 

Premier  Qtoyen.  —  Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  le 
confirmer  dans  cette  opinion  sur  nous;  car,  une  fois,  quand 
nous  nous  sommes  soulevés  à  propos  du  blé,  il  n'a  pas 
hésité  à  nous  appeler  le  monstre  aux  mille  têtes. 

Troisième  Citoyen.  —  Nous  avons  reçu  ce  nom  bien 
des  fois,  non  pas  parce  qu'il  y  a  parmi  nous  des  têtes  blondes, 
brunes,  châtaines  ou  chauves,  mais  parce  que  nos  esprits 
sont  des  nuances  les  plus  disparates.  Et  je  crois  vraiment 
que,  quand  toutes  nos  pensées  sortiraient  du  même  crâne, 
elles  s  envoleraient  à  l'est,  à  l'ouest,  au  nord,  au  sud,  una- 
nimes seulement  pour  se  disperser  à  tous  les  points  de 
l'horizon. 

Deuxième  Qtoyen.  —  Vous  croyez  ça?  Eh  bien!  de 
quel  côté  pensez-vous  que  s'envolerait  ma  pensée? 

Troisième  Citoyen.  —  Damel  votre  pensée  sortirait 
moins  vite  que  celle  d'im  autre,  tant  elle  est  rudement  che- 
villée à  votre  trogne;  mais  si  elle  se  dégageait,  die  irait 
sûrement  droit  au  sud. 

Deuxième  Citoyen.  —  Pourquoi  de  ce  côté? 

Troisième  Citoyen.  —  Pour  s'évanouir  dans  le  brouil- 
lard; puis,  après  s'être  fondue  aux  trois  quarts  avec  les 
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brumes  putrides,  elle  reviendrait  consciencieusement  vous 
aider  à  trouver  une  femme. 

Deuxième  Citoyen.  —  Toujours  vos  plaisanteries!...  A 
votre  aise,  à  votre  aise! 

Troisième  Citoyen.  —  Êtes-vous  tous  résolus  à  lui  don- 
ner vos  voix?...  Mais  n'importe!  c'est  la  majorité  qui  décide. 
Je  déclare  que,  s'il  était  favorable  au  peuple,  il  n'y  aurait 
pas  un  plus  digne  homme. 

Entrent  Coriolan  et  Ménimus. 

Le  voici  qui  vient,  vêtu  de  la  robe  d'humilité;  observez 
son  attitude.  Ne  restons  pas  tous  ensemble;  mais  passons 
près  lui  un  à  un,  ou  par  groupes  de  deux  ou  trois.  Il  doit 
nous  requérir  individuellement;  chacun  de  nous  se  fera 
tour  à  tour  distinguer  de  lui  en  lui  donnant  son  suf&age 
de  vive  voix.  Suivez-moi  donc,  et  je  vous  ferai  défiler 
devant  lui. 

Tous.  —  D'accord!  d'accord!  (Ils  sortent.) 

Ménénius.  —  Oh!  vous  avez  tort,  seigneur  :  ne  savez- 
vous  pas  que  les  plus  nobles  personnages  l'ont  fait? 

Coriolan.  —  Que  faut-il  que  je  dise?...  Je  vous  prie,  mon-^ 
sieur,,.  Peste  soit  du  compkment!  Te  ne  pourrai  jamais 
mettre  ma  langue  à  cette  allure-là I  voye^  monsieur,,,,  mes 
blessures.  Je  les  ai  eues  au  service  de  mon  pays,  alors  que  nombre 
de  vos  frères  se  sauvaient  en  hurlant  au  bruit  de  ruis  propres  tam- 
bours, 

MÉNÉNIUS.  —  O  Dieux!  ne  dites  rien  de  cela  :  vous  devez 
les  prier  de  songer  à  vous. 

G>RioLAN.  —  De  songer  à  moi!  Les  pendards!  J'aime 
mieux  qu'ils  m'oublient,  comme  les  vertus  que  nos  prêtres 
leur  prêchent  en  pure  perte. 

MÉNÉNIUS.  —  Vous  allez  tout  gâter.  Je  vous  laisse.  Je 
vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  parlez-leur  d'une  façon  rai- 
sonnable, (îl  sort,) 

Coriolan.  —  Dites-leur  de  se  laver  le  visage  et  de  se  net- 
toyer les  dents!  (Passent  deux  citoyens.)  Allons!  en  voici  \m 
couple.  (Au  premier  citoyen.)  Monsieur,  vous  savez  la  cause 
de  mon  apparition  ici? 

Premier  Citoyen.  —  Oui,  monsieur.  Dites-nous  ce  qui 
vous  y  a  amené. 

Coriolan.  —  Mon  propre  mérite. 

Deuxième  Citoyen.  —  Votre  propre  mérite? 

Coriolan.  —  Et  non  mon  propre  désir. 
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Premier  Citoten.  —  Ahl  et  non  votre  propre  désir? 

CoRiOLAN.  —  Non,  monsieur,  ce  n'a  jamais  été  mon  désir 
de  solliciter  l'aumône  du  pauvre. 

Premier  Citoyen.  —  Vous  devez  bien  penser  que,  si 
nous  vous  donnons  quelque  chose,  c'est  dans  l'espoir  de 
£ûre  sur  vous  un  profit. 

Coriolan.  —  Dites-moi  donc  alors,  je  vous  prie,  à  quel 
prix  vous  mettez  le  consulat. 

Premier  Citoyen.  —  Au  prix  d'une  demande  polie. 

Coriolan.  —  Polie?...  Daignez  me  l'accorder,  mon- 
sieur :  j'ai  des  blessures  que  je  puis  vous  montrer  en  parti- 
culier. Votre  bonne  voix,  monsieur I  Que  répondez-vous? 

Deuxième  Citoyen.  —  Vous  l'aurez,  digne  sire. 

Coriolan. -«^  Marché  conclu,  monsieur!...  Voilà  déjà 
deux  voix  honorables  de  mendiées...  J'ai  vos  aumônes. 
Adieu  I 

Premier  Citoyen.  —  Voilà  qui  est  un  peu  étrange. 

Deuxième  Citoyen.  —  Si  c'était  à  recommencer  1...  Mais 
n'importe  I  (Lis  dêux  citoyens  s'éloignent,) 

Passent  deux  autres  citoyens, 

Coriolan.  —  De  grâce!  si  mon  élévation  au  consulat 
est  d'accord  avec  le  ton  de  vos  voix,  remarquez  que  je 
porte  la  robe  d'usage. 

Troisième  Citoyen.  —  Vous  avez  bien  mérité  et  vous 
n'avez  pas  bien  mérité  de  votre  patrie. 

Coriolan.  —  Le  mot  de  votre  énigme? 

Troisième  Citoyen.  —  Vous  avez  été  la  discipline  de 
ses  ennemis  et  le  fléau  de  ses  amis  ^  :  en  efFet,  vous  n'avez 
jamais  aimé  le  commun  peuple. 

Coriolan.  —  Je  devrais  être,  à  votre  compte,  d'autant 
plus  vertueux  que  je  n'ai  pas  eu  d'afFcction  commune.  Pour- 
tant, monsieur,  je  consens  à  flatter  les  gens  du  peuple,  mes 
frères  jurés,  afin  d'obtenir  d'eux  une  plus  cordiale  estime. 
Puisqu'ils  tiennent  ce  procédé  pour  aimable,  puisque  dans 
leur  sagesse  ils  préfèrent  les  mouvements  de  mon  chapeau 
à  ceux  de  mon  cœur,  je  veux  m'exercer  au  hochement  le 
plus  insinuant,  et  les  aoorder  en  parfait  pantomime;  c'est- 
à-dire,  monsieur,  que  je  mimerai  les  gracieusetés  enchan- 
teresses de  quelque  homme  populaire,  et  les  prodiguerai 
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généreusement  aux  amateurs.  En  conséquenœ,  je  vous 
conjure  de  me  nommer  consul. 

Quatrième  Citoyen.  —  Nous  espérons  trouver  en  vous 
un  ami,  et  en  conséquence  nous  vous  donnons  nos  voix 
de  tout  cœur. 

Troisième  Citoyen.  —  Vous  avez  reçu  bien  des  bles- 
sures pour  votre  pays? 

CoRiOLAN.  —  Il  est  inutile  que  je  vous  les  montre  pour 
mettre  le  sceau  à  vos  informations.  Je  ferai  grand  cas  de 
vos  voix,  et,  sur  ce,  je  ne  veux  pas  vous  déranger  plus 
longtemps. 

Les  Deux  Citoyens.  —  Les  Dieux  vous  tiennent  en  joie, 
monsieur  I  De  tout  cœurl  (I/s  s* éloignent,) 

CoRiOLAN.  —  Voix  exquises  I...  Mieux  vaut  mourir,  mieux 
vaut  se  laisser  affamer  <que  d'avoir  à  implorer  un  salaire 
déjà  mérité.  Pourquoi  viens-je  ici,  sous  cette  robe  de  loup, 
solliciter  de  Paul,  de  Jacques^,  du  premier  venu,  un  inu- 
tile assentiment?  Parce  que  l'usage  m'y  oblige!  Âhl  si  nous 
faisions  en  tout  ce  que  veut  l'usaçe,  la  poussière  immuable 
joncherait  les  âges  séculaires,  et  l'erreur  montucusc*  s'ac- 
cumulerait si  haut  que  jamais  la  vérité  ne  se  dégagerait I... 
Plutôt  que  de  jouer  cette  parade,  laissons  les  honneurs  de 
l'office  suprême  aller  à  qui  veut  les  obtenir  ainsi...  J'ai  à 
demi  traversé  l'épreuve  :  puisque  j'en  ai  subi  une  moitié, 
soutenons-en  l'autre.  (Passent  trois  autres  citoyens,)  Void 
venir  de  nouvelles  voix!...  Vos  voix!...  Pour  vos  voix  j'ai 
combattu;  pour  vos  voix  j'ai  veillé;  pour  vos  voix  j'ai  reçu 
plus  de  vingt-quatre  blessures,  j'ai  vu  et  entendu  le  choc 
de  dix-huit  batailles;  pour  vos  voix  j'ai  fait  maintes  choses 
plus  ou  moins  recommandables.  Vos  voix!...  Vraiment,  je 
voudrais  être  consul. 

Cinquième  Citoyen.  —  Il  s'est  noblement  conduit,  et 
il  doit  réunir  les  voix  de  tous  les  honnêtes  gens. 

Sixième  Citoyen.  —  Qu'il  soit  donc  consul!  Les  Dieux 
le  tiennent  en  joie  et  fassent  de  lui  l'ami  du  peuple! 

Tous.  —  Amen!  amenl...  Dieu  te  garde,  noble  consul! 
(Ils  s'éloignent,) 

CoRiOLAN.  —  Les  dignes  voix!  (Ménênius  revient  avec  Brth 
tus  et  Sicinius,) 


1.  Folio  :  Hob  and  Dick  :  abréviations  familièies,  l'une  (Dick)  de 
Richard,  l'autre  de  Robert. 

2.  Mouittainous  error  :  l'erreur  haute  comme  une  moatagne. 
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MÉNÉNius,  â  Cariolan.  —  Vous  avez  achevé  votre  stage; 
et  les  tribuns  vous  décernent  la  voix  du  peuple.  U  ne  vous 
reste  plus  qu'à  revêtir  les  insignes  officiels  et  à  vous  pré* 
senter  sur-le-chaiin>  au  Sénat. 

CoRiOLAN.  —  Tout  est-il  fini? 

SiciNius.  —  Vous  avez  satisfait  aux  usages  de  la  candi- 
dature. Le  peuple  vous  admet,  et  est  convoqué  pour  confir- 
mer tout  à  l'heure  votre  élection. 

CoRiOLAN.  -7-  Où?  au  Sénat? 

Sicmius.  —  Là  même»  Coriolan. 

CoRiOLAN.  —  Alors,  puis-je  changer  de  vêtements? 

SiciNius.  —  Oui,  monsieur. 

Coriolan.  —  Je  vais  le  faire  immédiatement,  et,  rede- 
venu moi-même,  me  rendre  au  Sénat. 

MÉNÉNius.  —  Je  vous  accompagnerai.  (Aux  tribtms.) 
Venez-vous? 

Brutus.  —  Nous  attendons  le  peuple  ici  même. 

SiciNius.  —  Adieu  I  (Sortent  Coriolan  et  Mênénius.)  Il  a 
réussi,  et  je  vois  à  sa  mine  que  son  cœur  en  est  tout  enflammé. 

Brutus.  —  Avec  quelle  arrogance  il  portait  son  humble 
accoutrement!...  Voulez- vous  congédier  le  peuple?  (Les 
city/ens  reviemtent.) 

SiciNius.  —  En  bieni  mes  maîtres,  vous  avez  donc  choisi 
cet  honune? 

Premier  Citoyen.  —  U  a  nos  voix,  monsieur. 

Brutus.  —  Fassent  les  Dieux  qu'il  mérite  vos  sympadiies  I 

Deuxième  Qtoyen.  —  Ainsi  soit-il,  monsieur  I  Selon  ma 
pauvre  et  chétive  opinion,  il  se  moquait  de  nous  quand  il 
demsuidait  nos  voix. 

Troisième  Citoyen.  —  Certainement.  Il  s'est  absolu- 
ment gaussé  de  nous. 

Premier  Citoyen.  —  Non,  il  ne  s'est  pas  moqué  de  nous  ; 
c'est  sa  manière  de  parler. 

Deuxième  Qtoyen.  —  Tous,  excepté  vous,  nous  disons 
qu'il  nous  a  traités  insolemment  :  il  aurait  dû  nous  mon- 
trer les  marques  de  son  mérite,  les  blessures  qu'il  a  reçues 
pour  sa  patne. 

SiciNnis.  —  Allons I  il  les  a  montrées,  j'en  suis  sûr. 

Tous.  —  NonI  personne  ne  les  a  vues. 

Troisième  Citoyen.  —  U  a  dit  qu'il  avait  des  blessures 
qu'il  pouvait  montrer  en  particulier.  Puis,  agitant  son  cha- 
peau de  ce  geste  dédaigneux  :  Je  désire  être  consul,  a-t-il  dit. 
jLtf  coutume  ancienne  ne  permet  pas  de  Vitre  sans  uos  voix  :  pos 
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VOIX  donc!  La  chose  une  fois  accordée  par  nous,  il  a  ajouté  : 
Je  vous  remercie  pour  vos  voix,,,  je  vous  remercie  pour  vos  voix 
exquises,,.  Maintenant  que  vousavev^  lâché  vos  voix,  je  ff  ai  plus 
affaire  à  vous.  N'était-ce  pas  là  se  moquer? 

SiciNius.  —  Comment  avez-vous  été  assez  ignares  pour 
ne  pas  voir  cela,  ou,  le  voyant,  assez  puérilement  déoon- 
naires  pour  lui  accorder  vos  voix? 

Brutus.  —  Ne  pouviez- vous  pas  lui  dire,  selon  la  leçon 
qui  vous  était  faite,  que,  quand  il  n'avait  pa^  de  pouvoir, 
quand  il  n'était  qu'un  serviteur  subalterne  de  l'État,  il  était 
votre  ennemi,  pérorait  sans  cesse  contre  les  libertés  et  les 
privilèges  qui  vous  sont  attribués  dans  le  corps  social;  que 
désormais,  parvenu  à  un  poste  puissant,  au  gouvernement 
de  l'État,  s  il  continuait  perfidement  à  rester-  l'adversaire 
acharné  des  plébéiens,  vos  voix  pourraient  bien  retomber 
en  malédictions  sur  vous-mêmes?  Vous  auriez  dû  lui  dire 
que,  si  ses  vaillants  exploits  étaient  des  titres  à  ce  qu'il 
sollicitait,  il  n'en  devait  pas  moins  vous  être  reconnaissant 
de  vos  su£Erages  et  transformer  en  amour  sa  malveillance 
envers  vous,  pour  devenir  votre  affectueux  protecteur. 

SiciNius.  —  Ce  langage,  qu'on  vous  avait  conseillé,  aurait 
servi  à  sonder  son  âme  et  à  éprouver  ses  dispositions;  il 
aurait  arraché  de  lui  de  gracieuses  promesses  dont  vous 
pouviez  vous  prévaloir  au  gré  des  arconstances  ;  ou  bien 
il  aurait  piqué  au  vif  sa  nature  hargneuse,  qui  ne  se  laisse 
pas  aisément  lier  par  des  conditions;  et,  après  l'avoir  ainsi 
mis  en  rage,  vous  auriez  pris  avantage  de  sa  colère  pour  le 
renvoyer  non  élu. 

Brutus.  —  Si  vous  avez  remarqué  le  franc  dédain  avec 
lequel  il  vous  sollicitait,  quand  il  avait  besoin  de  vos  sym- 
pathies, croyez- vous  que  ses  mépris  ne  seront  pas  accablants 
pour  vous  quand  il  aura  le  pouvoir  de  vous  écraser?  Quoi! 
dans  toutes  vos  poitrines,  pas  un  cœur  ne  battait  donc? 
Vous  n'aviez  donc  de  langues  que  pour  insulter  à  l'auto- 
rité de  la  raison? 

SiciNius.  —  N 'avez-vous  pas  déjà  refusé  maint  sollici- 
teur? Et  voilà  qu'aujourd'hui  un  homme  qui  ne  vous  sol- 
licite pas,  qui  vous  oafoue,  obtient  de  vous  des  suffrages 
implorés  par  tant  d'autres! 

Troisième  Citoyen.  —  Il  n'est  pas  confirmé  :  nous  pou- 
vons le  refuser  encore. 

Deuxième  Citoyen.  —  Et  nous  le  refuserons.  J'aurai 
pour  cela  cinq  cents  voix  unanimes. 
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Premier  Qtoten.  —  Et  moi,  j'en  aurai  mille,  grossies 
par  des  voix  amies. 

Brutus.  —  Allez  immédiatement  dire  à  ces  amis  qu'ils 
ont  choisi  un  consul  qui  leur  enlèvera  leurs  libertés  et  ne 
leur  laissera  d'autre  voix  que  celle  des  chiens,  qui  si  sou- 
vent se  font  battre  en  aboyant,  quoique  élevés  à  aboyer. 

SiciNius.  —  Qu'ils  s'assemblent,  et  qu'après  un  examen 
plus  réfléchi,  tous  révoquent  ce  choix  inconsidéré!  Faites 
valoir  son  orgueil  et  sa  vieille  haine  contre  vous;  rappelez, 
en  outre,  avec  quelle  arrogance  il  portait  ses  humbles  vête- 
ments, avec  quelle  insolence  il  vous  sollicitait.  Mais  dites 
que  vos  sympathies  acquises  à  ses  services  vous  ont  empê- 
chés de  remarquer  son  attitude  présente,  dont  l'ironique 
impertinence  était  inspirée  par  la  haine  invétérée  qu'il  vous 
porte. 

Brutus.  —  Rejetez  la  âtute  sur  nous,  vos  tribuns,  en 
disant  que  nous  nous  sommes  efforcés,  écartant  tout  obs- 
tacle, de  faire  tomber  votre  choix  sur  lui. 

SiciNius.  —  Dites  qu'en  l'élisant  vous  étiez  guidés  par 
nos  injonctions  plutôt  que  par  votre  inclination  véritable, 
et  que,  l'esprit  préoccupé  de  ce  qu'on  vous  pressait  de  faire 
plutôt  Que  de  ce  que  vous  deviez  faire,  vous  l'avez  à  contre- 
cœur désigné  pour  consul.  Rejetez  la  faute  sur  nous. 

Brutus.  —  Ouil  ne  nous  épargnez  pas.  Dites  que  nous 
vous  avons  représenté  dans  maintes  harangues  les  services 
que,  tout  jeune,  il  a  rendus  à  son  pays  et  qu'il  ne  cesse  de 
lui  rendre,  l'illustration  de  sa  race,  de  la  noble  maison  des 
Marcius,  dont  est  sorti  cet  Ancus  Marcius,  fils  de  la  fille 
de  Numa,  qui  fut  roi  ici  après  le  grand  Hostilius;  de  cette 
maison  dont  étaient  Publius  et  Quintus,  qui  ont  fait  conduire 
ici  notre  meilleure  eau,  et  ce  glorieux  ancêtre,  Censorinus, 
si  noblement  surnommé  pour  avoir  été  deux  fois  censeur. 

SiciNius.  —  Descendu  de  teb  aïeux,  digne  par  ses  actes 
personnels  des  plus  hauts  emplois,  il  avait  été  recommandé 
par  nous  à  votre  gratitude;  mais  vous  avez  reconnu,  en 
pesant  bien  sa  conduite  présente  et  passée,  qu'il  est  votre 
ennemit  acharné,  et  vous  révoquez  votre  choix  irréfléchi. 

Brutus.  —  Dites  que  vous  ne  l'auriez  jamais  élu  sans 
notre  suggestion;  insistez  continueUément  la-dessus;  et  sur- 
le-champ,  dès  que  vous  serez  en  nombre,  rendez-vous  au 
Capitole. 

Plusieurs  Citoyens.  —  Oui,  oui...  Presque  tous  se 
repentent  de  leur  choix.  (Tous  Us  àtoj/Ms  s$  Htirtnt.) 
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Brutus.  —  Laissez-les  faire.  Mieux  vaut  courir  les  risques 
de  cette  émeute  qu'en  attendre  une  plus  forte  d'un  avenir 
plus  crue  douteux.  Si,  comme  sa  nature  l'y  porte»  il  s'exas- 
père ae  leur  refus,  observons  et  mettons  à  profit  sa  colère. 

SiciNius.  —  Au  Capitolel  allons!  Nous  serons  là  avant 
le  flot  du  peuple;  et  l'on  attribuera  à  lui  seul  ce  qu'il  n'aura 
fait  qu'à  notre  instigation. 


ACTE  m 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Les  abords  du  CapitoU. 

Fanfares.  Entrent  Coriolan,  Ménénius,  Cominius,  Titus 
Lartius,  des  sénateurs  et  des  patriciens. 

CoRiOLAN.  —  TuUus  Âufidius  a  donc  fait  un  nouveau 
coup  de  tête^? 

Lartius.  —  Oui,  monseigneur;  et  c'est  ce  qui  nous  a 
décidés  à  hâter  notre  transaction. 

CoRiOLAN.  —  Ainsi,  les  Volsques  ont  repris  leur  attitude 
première,  prêts,  au  gré  des  circonstances,  à  se  jeter  de  nou- 
veau sur  nous? 

CoMiNius.  —  Ils  sont  tellement  épuisés,  seigneur  consul, 
que  notre  génération  ne  reverra  sans  doute  pas  flotter  leurs 
bannières. 

CoRiOLAN.  —  Avez-vous  vu  Aufidius? 

Lartius.  —  Il  est  venu  me  trouver  avec  un  sauf-conduit, 
et  a  déblatéré  contre  les  Volsques,  {>our  avoir  si  lâchement 
cédé  leur  ville.  Il  s'est  retiré  à  Antium. 

CoRiOLAN.  —  A-t-il  parlé  de  moi? 

Lartius.  —  Oui,  monseigneur. 

CoRiOLAN.  —  Qu 'a-t-il  dit? 

Lartius.  —  Que  vous  vous  étiez  souvent  mesurés  glaive 
à  glaive;  que  votre  personne  est  ce  qu'au  monde  il  abhorre 
le  plus;  que  volontiers  il  engagerait  sa  fortune  dans  un 
hasard  désespéré  pour  pouvoir  se  dire  votre  vainqueur. 


X.  To  makê  béai  :  lever  un  ootps  de  soldats. 
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CoRiOLAN.  —  C'est  à  Antium  qu'il  s'est  fixé? 

Lartius.  —  A  Antium. 

CoRiOLAN.  —  Je  voudrais  avoir  une  occasion  d'aller  l'y 
chercher  pour  amronter  sa  haine.  (A  Lartius,)  Soyez  le 
bienvenu. 

Entrent  Sicmius  et  Brutus, 

Regardez  I  void  les  tribuns  du  peuple,  les  bouches  de  la 
voix  populaire.  Je  les  méprise,  car  ils  se  drapent  dans  une 
autonté  qui  défie  toute  noble  patience. 

SiciNius,  barrant  h  chemin  à  Coriolan.  —  N'allez  pas  plus 
loin. 

Coriolan.  —  Ehl  qu'est-ce  à  dire? 

Brutus.  —  Il  y  aurait  danger  à  avancer  :  n'allez  pas  plus 
loin. 

Coriolan.  —  Quelle  est  la  cause  de  ce  revirement? 

MÉNÉNius.  —  La  raison? 

CoMiNiuSy  montrant  Coriolan.  —  N'est-il  pas  l'élu  des 
nobles  et  de  la  commune? 

Brutus.  —  Non,  Cominius. 

Coriolan.  —  N'ai-je  obtenu  que  des  voix  d'enfants? 

Premier  Sénateur.  —  Tribuns,  rangez-vous  :  il  va  se 
rendre  sur  la  place  publique. 

Brutus.  —  Le  peuple  est  exaspéré  contre  lui. 

SiciNius.  —  Arrêtez,  ou  tout  s'écroule  dans  une  catas-* 
trophe. 

CORIOLAN.  —  Voilà  donc  votre  troupeau!  Sont-ils  dignes 
d'avoir  une  voix  ceux  qui  peuvent  accorder  leurs  suffrages 
et  les  rétracter  aussitôt?  Qu'est-ce  donc  que  votre  autorité? 
Puisque  vous  êtes  leurs  bouches,  que  ne  contenez-vous 
leurs  dents?  N'est-ce  pas  vous  qui  les  avez  irrités? 

MÉNÉNIUS.  —  Du  calme!  du  calme! 

CoRioMN.  —  C'est  un  parti  pris,  un  complot  prémédité 
d'enchaîner  la  volonté  de  la  noblesse.  SouÈcez  cela,  et  il 
vous  faudra  vivre  avec  des  gens  qui  ne  sauront  pas  plus 
commander  qu'obéir. 

Brutus.  —  Ne  parlez  pas  de  complot.  Le  peuple  s'in* 
digne  et  ce  que  vous  l'avez  bafoué,  de  ce  que  récemment, 
quand  le  blé  lui  a  été  distribué  gratis,  vous  avez  murmuré 
et  calomnié  les  orateurs  du  peuple,  en  les  traitant  de  compki* 
sants,  de  flagorneurs,  d'ennemis  de  toute  noblesse. 

Coriolan.  —  Bahl  c'était  une  chose  déjà  connue. 

Brutus.  —  Pas  de  tous. 
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CoRiOLAN.  —  C'est  donc  vous  qui  la  leur  avez  rapportée? 

Brutus.  —  Comment  1  Je  la  leur  ai  rapportée? 

CoRiOLAN.  —  Vous  êtes  bien  capables  d^un  pareil  acte  h 

Brutus.  —  Nous  ne  sommes  pas  incapables,  en  tout  cas, 
d'actes  supérieurs  aux  vôtres. 

CoRiOLAN.  —  Pourquoi  donc  alors  serais-je  consul?  Par 
ces  nuées  là-haut!  si  je  puis  seulement  déménter  autant  que 
vous,  qu'on  me  fasse  votre  collègue  au  tribunati 

SiciNius.  —  Vous  affectez  trop  une  insolence  qui  agace 
le  peuple.  Si  vous  tenez  à  atteindre  le  but  que  vous  vous 
proposez,  demandez  d'un  ton  plus  doux  le  droit  chemin 
dont  vous  vous  écartez;  sans  quoi  vous  ne  serez  jamsds 
élevé  au  consulat,  ni  même  attelé  avec  Brutus  au  tnounat 

MiNÉNius.  —  Soyons  calmes. 

CoMiNius.  —  Le  peuple  est  trompé,  égaré...  Cette  chi- 
cane est  indigne  de  Rome;  et  Coriolan  n'a  pas  mérité  qu'un 
si  injurieux  obstacle  fût  jeté  perfidement  sur  la  voie  ouverte 
à  son  mérite. 

Coriolan.  —  Vous  me  parlez  de  blé?  Voici  ce  que  j'ai 
dit,  et  je  vais  le  répéter. 

MÉNÉNius.  —  Pas  maintenant,  pas  maintenant! 

Premier  Sénateur.  —  Pas  dans  cette  effervescence,  sei- 
gneur! 

Coriolan.  —  Si  fait.  Sur  ma  vie!  je  parlerai...  T'implore 
le  pardon  de  mes  nobles  amis.  Quant  à  ta  multitude  incons- 
tante et  infecte,  qu'elle  se  mire  dans  ma  franchise  et  s'y 
reconnaisse!  Je  répète  qu'en  la  cajolant,  nous  nourrissons 
contre  notre  Sénat  les  semences  de  rébellion,  d'insolence 
et  de  révolte  que  nous  avions  déjà  jetées  et  semées  dans  le 
sillon  en  frayant  avec  les  plébéiens,  nous,  les  gens  d'élite, 
à  qui  appartiendraient  toutes  les  dignités  et  tous  les  pou- 
voirs, si  nous  ne  les  avions  en  partie  livrés  à  ces  mendiants. 

MÉNÉNIUS.  —  Assez,  de  grâce! 

Premier  Sénateur.  —  Taisez-vous,  nous  vous  en  sup- 
plions ! 

Coriolan.  —  Comment,  me  taire!  J'ai  versé  mon  sang 
pour  mon  pays  sans  craindre  aucune  résistance  extérieure. 
Kien  n*empêchera  que  mes  poumons  ne  forgent  iusqu'à 
épuisement  des  imprécations  contre  ces  lacues  dont  le 


I.  Dans  le  Folio,  cette  réplique  est  attribuée  à  Cominius.  Bon 
nombre  d'éditeurs,  à  la  suite  de  Theobald,  la  donnent,  comme  ici, 
à  Coriolan. 
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contact  nous  dégoûte  et  dont  nous  faisons  tout  ce  qu'il 
faut  pour  attraper  la  lèpre. 

Brutus.  —  Vous  parlez  du  peuple  comme  si  vous  étiez 
un  Dieu  pour  punir,  et  non  un  homme  infirme  comme 
nous. 

SiciNius.  —  Il  serait  bon  que  nous  le  fissions  savoir  au 
peuple. 

MÉNÉNius,  â  Sicinius,  —  Voyons,  voyons!  Un  mouve- 
ment de  colère  I 

CoRiOLAN.  —  De  colère?  Quand  je  serais  aussi  calme 
que  le  sommeil  de  minuit,  par  Jupiter!  ce  serait  encore 
mon  sentiment. 

Sicinius.  —  C'est  un  sentiment  empoisonné  qu'il  faut 
laisser  dans  son  réceptacle,  pour  qu'il  n'empoisonne  pas 
autrui. 

CoRiOLAN.  —  Qu'il  faut  laisser?  Entendez- vous  ce  Tri- 
ton du  fretin?  Remarquez- vous  son  impérieux  il  faut? 

CoMiNius.  —  Ce  langage  est  légal  ^, 

CoRiOLAN.  —  Il  faut!  O  bons,  mais  trop  imprudents 
patriciens,  ô  graves,  mais  imprévoyants  sénateurs,  pourquoi 
avez-vous  ainsi  permis  à  «cette  hydre  de  choisir  un  repré- 
sentant qui,  avec  un  mot  péremptoire,  lui,  simple  trom- 
pette et  porte-voix  du  monstre,  ose  prétendre  qu'il  détour- 
nera dans  un  fossé  le  cours  de  votre  autorité  et  fera  son  lit 
du  vôtre?  S'il  a  le  pouvoir, alors  humiliez  votre  autorité*; 
sinon,  secouez  votre  dangereuse  indulgence.  Si  vous  êtes 
éclairés,  n'agissez  pas  comme  de  vulgaires  insensés;  si  vous 
ne  l'êtes  pas,  qu'ils  aient  des  coussins  près  de  vous^!  Vous 
êtes  plébéiens,  s'ils  sont  sénateurs;  et  ils  le  sont  du  moment 
où,  leur  suffrage  étant  mêlé  au  vôtre,  c'est  le  leur  qui  pré- 
domine. Ils  choisissent  un  magistrat;  et  celui  qu'ils  choi- 


1.  'Ténsfrom  the  canon.  La  préposition  anglaise  peut  se  comprendre 
dans  deux  sens  exactement  opposés  :  à  l 'encontre  de  la  règle  établie 
(Johnson),  ou  :  selon  la  règle.  La  plupart  des  commentateurs  choi- 
sissent la  première  interprétation  :  le  langage  «  impérieux  »  de  Sicé- 
nius  est  contraire  aux  règles,  parce  que  les  tribuns  n'avaient  aucun 
droit  personnel  de  jugement;  ils  ne  pouvaient  que  rcRcter  l'opinion 
exprimée  par  le  peuple. 

2.  F.-V.  Hugo  suit  ici  une  glose  de  Staunton,  aujourd'hui  rejetée. 
Le  texte  porte  :  ignorance,  dans  le  sens  peut-ctre  d'incompétence,  ou 
d'impuissance. 

3.  Traduction  littérale.  Coriolan  veut  dire,  évidemment  :  laissez-les 
siéger  à  côté  de  vous,  sur  les  mêmes  bancs. 
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sissent  peut  opposer  son  /7  le  faut,  son  populaire  //  k  faut, 
à  une  réunion  de  fronts  eraves  comme  n  en  vit  jamais  la 
Grèce.  Par  Jupiter!  voilà  qui  avilit  les  consuls.  Et  mon 
âme  souffre,  en  voyant  dans  ce  conflit  de  deux  autorités 
rivales  combien  vite  le  désordre  peut  se  glisser  entre  elles 
et  les  détruire  Tune  par  l'autre. 

CoMiNius.  —  Allons!  rendons-nous  à  la  place  publique. 

CoRiOLAN.  —  Quant  à  ceux  qui  ont  conseillé  de  dis- 
tribuer gratuitement  le  blé  des  greniers  publics,  ainsi  qu'on 
faisait  parfois  en  Grèce... 

MÉNÉNius.  —  Bon,  bon,  assez! 

CoRiOLAN.  —  (Et  rappelons-nous  qu'en  Grèce  le  peuple 
avait  une  puissance  plus  absolue),  je  dis  qu'ils  n'ont  fait 
que  nourrir  la  désobéissance  et  fomenter  la  ruine  de  la 
chose  publique. 

Brutus.  —  Eh  quoi!  le  peuple  donnerait  ses  suf&ages  à 
un  homme  qui  parle  ainsi? 

CoRiOLAN.  —  Je  donnerai  mes  raisons,  qui  certes  valent 
mieux  que  ses  suffrages.  Vos  plébéiens  savent  que  cette  dis- 
tribution de  blé  n'était  pas  une  récompense,  sûrs,  comme 
ils  le  sont,  de  n'avoir  rendu  aucun  service  qui  la  justifie. 
Réclamés  pour  la  guerre,  au  moment  même  où  l'État  était 
atteint  aux  entrailles,  ils  n'ont  pas  voulu  franchir  les  portes; 
et  un  pareil  service  ne  méritait  pas  le  blé  gratis.  Pendant 
la  guerre,  les  mutineries  et  les  révoltes,  par  lesquelles  s'est 
manifestée  surtout  leur  vaillance,  n'ont  pas  parlé  en  leur 
&veur.  Les  calomnies  qu'ils  ont  souvent  lancées  contre  le 
Sénat,  pour  des  motifs  mort-nés,  n'ont  certes  pas  pu  engen- 
drer chez  nous  une  libéralité  si  généreuse.  Quelle  en  est 
donc  la  cause?  En  quelle  explication  l'estomac  multiple  de 
la  foule  peut-il  digérer  la  courtoisie  du  Sénat?  Ses  actes 
expriment  assez  ce  que  doivent  être  ses  paroles  :  «  Nous 
avons  demandé  cela;  nous  sommes  la  masse  la  pkis  nom- 
breuse; et  c'est  par  pure  frayeur  Qu'ils  ont  accédé  à  notre 
requête.  »  Ainsi  nous  ravalons  la  aignité  de  nos  sièges,  en 
autorisant  la  plèbe  à  traiter  de  frayeur  notre  sollicitude! 
Un  jour,  grâce  à  cette  concession,  nous  verrons  forcer  les 
portes  du  Sénat,  et  l'essaim  des  corbeaux  s 'abattrez  sur  les 
aides. 

MÉNÉNIUS.  —  Allons,  assez! 

Brutus.  —  C'est  assez,  et  c'est  trop. 

CoRiOLAN.  —  Non!  vous  m'entendrez  encore.  Que  l'in- 
vocation à  toutes  les  puissances  divines  et  humaines  soit 
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le  sceau  de  mes  derniètes  paroles I...  Là  où  le  gouvememeat 
est  double;  là  où  un  parti  ayant  tout  droit  de  dédaigner 
l'autre  parti  est  insulté  par  lui  sans  raison;  là  où  la  noblesse, 
le  rane»  l'expérience,  ne  peuvent  rien  décider  que  par  le 
oui  et  Te  non  de  l'ignorance  populaire,  la  société  voit  négli- 
ger ses  intérêts  réels,  et  est  livrée  à  l'instabilité  du  désordre  : 
de  cette  opposition  à  tout  propos  il  résulte  que  rien  ne  se 
fait  à  propos.  Aussi  je  vous  adjure,  vous  qui  êtes  plus  sages 
qu'alarmés,  vous  chez  qui  l'attachement  aux  institutions 
tondamentaleis  de  l'État  prévaut  sur  la  crainte  d'un  chan- 
gement, vous  qui  préférez  une  noble  existence  à  une  longue, 
et  ne  craignez  pas  de  secouer  par  un  remède  dangereux  un 
malade  sûr  autrement  de  mourir,  arrachez  sur-le-champ  la 
langue  à  la  multitude  :  qu'elle  ne  puisse  plus  lécher  le  miel 
dont  elle  s'empoisoime!  Votre  avilissement  mutile  la  juste 
raison,  et  prive  le  gouvernement  de  l'unité  qui  lui  est 
nécessaire  :  il  le  rend  impuissant  à  faire  le  bien,  en  le  sou- 
mettant au  contrôle  du  mal. 

Brutus.  —  Il  en  a  dit  assez. 

SiciNius.  —  Il  a  parlé  comme  un  traître  et  subira  la  peine 
des  traîtres. 

CoRiOLAN.  —  Misérable!  que  le  mépris  t'écrasel...  Qu'a 
besoin  le  peuple  de  ces  chauves  tribuns?  Il  s'appuie  sur 
eux  pour  refuser  obéissance  à  la  plus  haute  magistrature. 
C'est  dans  une  rébellion,  où  la  nécessité,  et  non  l'éauité, 
fit  loi,  qu'ils  ont  été  élus.  A  une  heure  plus  propice,  décla- 
rons nécessaire  ce  qui  est  équitable,  et  renversons  leur  pou- 
voir dans  la  poussière. 

Brutus.  —  Trahison  manifeste! 

SiciNius.  —  Lui,  consul?  Jamais! 

Brutus.  —  Édiles,  holà!...  Qu'on  l'appréhende! 

SiciNius,  â  Bru/us.  —  Allez  appeler  le  peuple...  (Brutus 
sort.)  Au  nom  duquel  je  t'arrête,  moi,  comme  un  traître 
novateur,  un  ennemi  au  bien  public.  Obéis,  je  te  l'or- 
donne, et  suis-moi  pour  rendre  tes  comptes.  (U  s'avance 
sur  Cmolan,) 

Q)RiOLAN.  —  Arrière,  vieux  bouc! 

Les  Sénateurs  et  les  Patriciens.  —  Nous  sommes 
tous  sa  caution. 

G>MiNius,  à  Sicinius.  —  Vieillard,  à  bas  les  mains! 

Q)RiOLAN.  —  Arrière,  vieux  squelette  !  ou  je  fais 
sauter  tes  os  de  tes  vêtements.  (Il  repousse  la  main  de 
Sicinius.) 
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SiciNius.  —  Au  secours,  dtoyeosl  (Brutus  rtvUnt,  smvt 
d»s  édiles  et  d'une  foule  de  citoyens.) 

MÉNÉNius.  —  Des  deux  côtés,  plus  de  modération  I 

SiciNius,  montrant  Coriolan.  —  Voici  l'homme  qui  veut 
vous  enlever  tout  votre  pouvoir. 

Brutus.  —  Saisissez-le,  édiles. 

Les  Citoyens.  —  A  bas!  à  basi 

Deuxième  Sénateur.  —  Des  armes,  des  armes,  des 
armes  1  (Tous  se  pressent  autour  de  CorioJan.)  Tribuns  I  patri- 
ciens! citoyens!  holà!  hol  Sicinius!  Brutus!  Conolanl 
citoyens! 

Les  Citoyens.  —  Silence,  silence,  silence!  Arrêtez!  halte! 
Silence! 

MÉNÉNius.  —  Que  va-t-il  se  passer.^..  Je  suis  hors  d'ha- 
leine. Le  cataclysme  aj^proche  :  je  ne  puis  parler...  Ah! 
tribuns  du  peuple!  Coriolan,  patience!...  Partez,  bon  Sici- 
nius. 

Sicinius.  —  Peuple,  écoutez-moi!  Silence! 

Les  Citoyens.  —  Écoutons  notre  tribun  :  silence!...  Par- 
lez, parlez,  parlez! 

Sicinius.  —  Vous  êtes  sur  le  point  de  perdre  vos  liber- 
tés :  Marcius  veut  vous  les  enlever  toutes,  Marcius,  que 
vous  venez  de  nommer  consul. 

MÉNÉNIUS.  —  Fi  donc!  fi  donc!  C'est  le  moyen  d'attiser 
le  feu,  non  de  l'éteindre. 

Premier  Sénateur.  —  De  l>ouleverser  et  d'abattre  la 
dtél 

SiciNiuà.  —  Qu'est-ce  que  la  cité,  sinon  le  peuple? 

Les  Citoyens.  —  C'est  vrai  :  la  cité,  c'est  le  peuple. 

Brutus.  —  Du  consentement  de  tous,  nous  avons  été 
institués  les  magistrats  du  peuple. 

Les  Citoyens.  —  Et  vous  resterez  nos  magistrats. 

MÉNÉNIUS.  —  Tout  le  fait  croire. 

Coriolan.  —  Autant  renverser  la  cité,  en  abattre  les 
toits  jusqu'aux  fondements,  et  ensevelir  les  rangées  encore 
distinctes  de  ses  édifices  sous  un  monceau  de  ruines  ^  I 

Sicinius.  —  Ceci  mérite  la  mort. 

Brutus.  —  Maintenons  notre  autorité,  ou  nous^la  per- 
dons. Nous  déclarons  ici,  au  nom  du  peuple  dont  nous 
sommes  les  représentants  élus,  que  Marcius  a  mérité  une 
mort  immédiate. 


X.  C'est  à  Cominius  que  le  Folio  attribue  cette  réplique. 
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SiciNius.  —  En  conséquence,  qu'on  s*empare  de  lui, 
qu'on  l'emmène  à  la  roche  Tarpéienne,  et  que  de  là  on  le 
précipite  dans  l 'abîme  1 

Brutus.  —  Édiles,  saisissez-le. 

Les  Citoyens.  —  Rends-toi,  Marcius,  rends-toi. 

MÉNÉNius.  —  Laissez-moi  dire  un  mot.  Tribuns,  je  vous 
en  conjure,  écoutez-moi!  Rien  qu'un  mot! 

Les  Édiles.  —  Silence!  silence! 

MÉNÉNIUS,  aux  tribuns,  —  Soyez  ce  que  vous  semblez 
être,  les  vrais  amis  de  votre  pays,  et  procédez  par  la  modé- 
ration au  redressement  que  vous  voulez  effectuer  ainsi  par 
la  violence. 

Brutus.  —  Monsieur,  ces  moyens  calmes,  qui  semblent 
de  prudents  remèdes,  sont  de  vrais  empoisonnements  quand 
le  mal  est  violent.  (Aux  édiles,)  Empoignez-le,  et  menez-le 
à  la  roche. 

Q)RiOLAN.  —  Non!  Je  veux  mourir  ici.  (Il  tire  son  épie. 
Aux  plébéiens,)  Il  en  est  parmi  vous  qui  m'ont  vu  combattre. 
Allons!  éprouvez  sur  vous-mêmes  ce  bras  qui  vous  est 
connu. 

MÉNÉNIUS.  —  Abaissez  cette  épée...  Tribuns,  retirez- vous 
un  moment. 

Brutus,  aux  édiles,  —  Empoignez-le.  (lus  édiles  s* avancent 
sur  Coriolan,) 

MÉNÉNIUS.  —  Au  secours  de  Marcius  !  Au  secours,  vous 
tous  qui  êtes  nobles!  Au  secours,  jeunes  et  vieux! 

Les  Citoyens.  —  A  bas  Coriokn!  à  bas  Coriolan!  (Les 
patriciens  couvrent  Coriolan.  Les  tribuns,  les  édiles  et  le  peuple 
sont  repoussés.  Tumulte.) 

MÉNÉNIUS,  à  Coriolan.  —  Allez,  rentrez  chez  vous;  par- 
tez vite,  ou  tout  est  à  néant. 

Deuxième  Sénateur.  —  Partez. 

Coriolan.  —  Tenons  ferme  :  nous  avons  autant  d'amis 
que  d'ennemis. 

MÉNÉNIUS.  —  En  viendra-t-on  là? 

Premier  Sénateur.  —  Aux  Dieux  ne  plaise!  (A  Corio- 
lan.) Je  t'en  prie,  noble  ami,  rentre  chez  toi;  laisse-nous 
le  soin  de  cette  afiaire. 

MÉNÉNIUS.  —  C'est  pour  nous  tous  une  plaie  que  vous 
ne  sauriez  panser  vous-même  :  partez,  je  vous  en  conjure. 

CoMiNius.  —  Allons!  seigneur,  venez  avec  nous. 

Coriolan.  —  Je  voudrais  qu'ils  fussent  des  barbares... 
(eh!  ils  le  sont,  quoique  mis  bas  à  Rome),  au  lieu  d'être 
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des  Romains...  (Eh!  ils  ne  le  sont  pas,  quoiqu'ils  pullulent 
sous  le  porche  du  Capitole.) 

MÉNÉNius.  —  Partez  I  N^exhalez  pas  en  paroles  votre 
noble  fureur.  Ce  moment  nous  doit  une  revanche. 

CoRiOLAN.  —  Sur  un  terrain  loyal»  je  pourrais  battre  qua- 
rante d'entre  eux. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  me  chargerais  à  moi  seul  d'étriller  deux 
des  plus  braves,  oui,  les  deux  tribuns. 

CoMmius.  —  Mais  maintenant  les  forces  sont  démesuré- 
ment inégales;  et  la  valeur  devient  folie,  quand  elle  s'oppose 
à  un  édifice  croulant...  Éloignez-vous,  avant  le  retour  de 
cette  canaille.  Sa  rage  s'exaspère,  comme  un  torrent,  devant 
l'obstade  et  déborde  les  digues  faites  pour  la  contenir. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  vous  en  prie,  partez.  Je  vais  éprouver  si 
mon  reste  d'esprit  peut  agir  sur  des  gens  qui  en  ont  si 
peu;  il  faut  raccommoder  la  chose  avec  une  étoffe  de  n'im- 
porte quelle  couleur. 

CoMiNius.  —  Allons!  partons.  (Sortent  Coriûlau,  Comi-- 
mus  et  d'autres,) 

Premier  Patricien.  —  Cet  homme  a  compromis  sa  for- 
tune. 

MÉNÉNIUS.  —  Sa  nature  est  trop  noble  pour  ce  monde  : 
il  ne  flatterait  pas  Neptune  sous  la  menace  du  trident,  ni 
Jupiter  sous  le  coup  de  la  foudre.  Sa  bouche,  c'est  son 
cœur  :  ce  aue  forge  son  sein,  il  &ut  que  ses  lèvres  le  crachent  ; 
et,  dans  la  colère,  il  oublie  jusqu'au  nom  de  la  mort. 
(Tumulte  lointain,)  Voilà  de  la  belle  besogne! 

Deuxième  Patricien.  —  Je  voudrais  qu'ils  fussent  tous 
au  lit! 

MÉNÉNIUS.  —  Je  voudrais  qu'ils  fussent  tous  dans  le 
Tibre!...  Pourquoi  diantre  ne  pouvait-il  pas  leur  parler  dou- 
cement? 

Reviennent  Brutus  et  Sicinius,  suivis  de  la  foule, 

SiciNius.  —  Où  est  ce  reptile  qui  voulait  dépeupler  la 
cité,  et,  seul,  y  être  tout  le  mondée 

MÉNÉNIUS.  —  Dignes  tribuns... 

SiciNius.  —  Il  va  être  précipité  de  la  roche  Tarpéiennc 
par  des  mains  rigoureuses  :  il  a  résisté  à  la  loi;  et  s^ssi  la 
loi,  sans  autre  forme  de  procès,  le  livre  à  la  sévérité  de  la 
puissance  publique,  qu'il  a  bravée. 

Premier  Citoten.  —  Il  apprendra  que  les  nobles  tribuns 
sont  la  bouche  du  peuple,  et  que  nous  sommes  ses  bras. 
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Tous.  —  Ouï,  certes,  il  l'apprendra. 

MÉNÉNius.  —  Monsieur  I  monsieur  I 

SiciNius.  —  Silence  I 

MÉNÉNius.  —  Ne  crie2  pas  hallali  I  quand  vous  devriez 
modérer  votre  meute. 

SiciNius.  ; —  G>mment  se  &it-il,  monsieur,  que  vous  ayez 
aidé  à  cette  évasion? 

Ménénius.  —  Laissez-moi  parler  :  si  je  connais  les  qua- 
lités du  consul.  Je  puis  aussi  dire  ses  dérauts... 

Sicmius.  —  Du  consul?  Quel  consul? 

MÉNÉNius.  —  Le  consul  Coriolan. 

Brutus.  —  Lui,  consul? 

Les  Citoyens.  —  Non,  non,  non,  non,  non. 

MÉNÉNius.  —  Avec  la  permission  des  tribuns  et  la  vôtre, 
bon  peuple,  j'implore  la  faveur  de  dire  un  mot  ou  deux  : 
le  pis  qui  vous  en  puisse  advenir  sera  la  perte  d'un  moment. 

Sicmius.  —  Parlez  donc  brièvement;  car  nous  sommes 
déterminés  à  en  finir  avec  cette  vipère,  avec  ce  traître!  A 
le  bannir  il  n'y  aurait  que  des  dangers;  le  garder  ici,  ce 
serait  notre  perte  certaine  :  il  est  donc  arrêté  qu'il  mourra 
ce  soir. 

MÉNÉNius.  —  Aux  Dieux  bons  ne  plaise  que  notre  illustre 
Rome,  dont  la  gratitude  envers  ses  fils  méritants  a  pour 
registre  le  livre  môme  de  Jupiter,  en  vienne,  mère  déna- 
turée, à  dévorer  ses  enfants  1 

SiciNius.  —  C'est  un  mal  qui  doit  être  coupé  à  la  racine. 

MÉNÉNIUS.  —  Oh!  ce  n'est  qu'un  membre  malade  :  le 
couper  serait  mortel,  le  guérir  est  aisé.  Quel  tort  a-t-il  eu 
envers  Rome,  qui  mérite  la  mort?  Celui  de  tuer  nos  enne- 
mis? Le  sans  qu'il  a  perdu  (et  il  en  a  perdu,  j'ose  le  dire, 
bien  plus  qiril  ne  lui  en  reste),  il  l'a  versé  pour  son  pays. 
Si  son  pays  lui  faisait  perdre  le  reste,  ce  serait  pour  nous 
tous,  complices  ou  témoins,  l'infamie  jusqu'à  la  fin  du 
monde. 

Sicmius.  —  Tout  cela  porte  à  faux. 

Brutus.  —  Complètement  à  côté.  Tant  qu'il  a  aimé  son 
pays,  son  pays  l'a  honoré. 

SiciNius.  —  Le  pied  ime  fois  gangrené,  on  ne  tient  pas 
compte  des  services  qu'il  a  rendus. 

Brutus.  —  Nous  n  écouterons  plxis  rien.  Poursuivons-le 
et  arrachons-le  de  chez  lui  :  emp^irhons  que  son  infection, 
contagieuse  par  nature,  ne  se  propage. 

MÉNÉNIUS.  —  Un  mot  encore,  un  mot!  Dès  que  cette 
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rage  à  bonds  de  tigre  reconnaîtra  la  folie  d'un  élan  irréflé- 
chi, elle  voudra,  mais  trop  tard,  attacher  des  poids  de  plomb 
à  ses  talons.  Procédez  dans  les  formes.  Craignez,  comme 
Coriolan  est  aimé,  de  déchaîner  les  factions,  et  de  faire  sac- 
cager la  grande  Rome  par  des  Romains. 

Brutus.  —  S'il  en  était  ainsi... 

SiciNius,  â  Ménénius,  —  Que  rabâchez-vous?  N'avons- 
nous  pas  déjà  un  exemple  de  son  obéissance?  Nos  édiles 
frappés!  nous-mêmes  repousses!...  Allons! 

MîÉNÉNius.  —  Considérez  ceci  :  il  a  été  élevé  dans  les 
camps,  depuis  qu'il  peut  tenir  une  épée,  et  il  est  mal  initié 
aux  secrets  du  langage  :  il  jette  pae-méle  la  farine  et  le 
son.  Autorisez-moi  à  aller  le  trouver,  et  je  me  charge  de 
l'amener  pour  rendre  ses  comptes  pacifiquement,  dans  la 
forme  légale,  à  ses  risques  et  périls. 

Premier  Sénateur.  —  Nobles  tribuns,  cette  marche  est 
la  seule  humaine;  l'autre  voie  est  trop  sanglante,  et  c'est 
s'engager  dans  l'inconnu  que  la  prendre. 

SiciNius.  —  Noble  Ménénius,  soyez  donc  comme  le  repré- 
sentant du  peuple.  (Aux  citoyens,)  Déposez  vos  armes,  mes 
maîtres. 

Brutus.  —  Ne  rentrez  pas  encore. 

SiciNius.  —  Rassemblez-vous  sur  la  place  publique.  (A 
Ménénius,)  C'est  là  que  nous  vous  attendrons,  et,  si  vous 
n'amenez  pas  Marcius,  nous  procéderons  par  notre  premier 
moyen. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  vous  l'amènerai.  (Aux  sénateurs.)  Lais- 
sez-moi solliciter  votre  compagnie.  Il  faut  qu'il  vienne,  ou 
les  plus  grands  malheurs  arriveront. 

Premier  Sénateur.  —  De  grâce!  allons  le  trouver.  (Us 
sortent.) 


SCÈNE  II 
Cbe!(^  Coriolan. 
Entrent  Coriolan  et  les  patriciens. 

Coriolan.  —  Quand  ils  s'acharneraient  tous  à  mes 
oreilles;  quand  ils  me  présenteraient  la  mort  sur  la  roue 
ou  à  la  queue  des  chevaux  sauvages  ;  quand  ils  entasseraient 
dix  colhnes  sur  la  roche  Tarpéienne,  en  sorte  que  le  pré- 
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cipice  s'enfonçât  à  perte  de  vue,  je  serai  toujours  le  même 
à  leur  égard. 

Enfre  Volumnie, 

Premier  Patricien.  —  Vous  n'en  serez  que  plus  noble. 

CoRiOLAN.  —  Je  m'étonne  que  ma  mère  ne  m'approuve 
pas  davantage,  elle  qui,  d'habitude,  traitait  ces  gcns-là  de 
serfs  à  laine^,  de  créatures  bonnes  à  vendre  et  à  acheter 
quelques  oboles,  faites  pour  paraître,  tête  nue,  dans  les  réu- 
nions et  rester  bouche  béante,  immobiles  de  surprise,  quand 
un  homme  de  mon  ordre  se  lève  pour  traiter  de  la  paix 
ou  de  la  guerre!  (A  Volumnie,)  Je  parle  de  vous.  Pourquoi 
me  souhaitez- vous  plus  de  douceur?  Me  voudriez-vous 
traître  à  ma  nature?  Dites-moi  plutôt  de  paraître  l'homme 
que  je  suis. 

VoLUMNiE.  —  Oh!  seigneur,  seigneur,  seigneur,  j'aurais 
voulu  vous  voir  fixer  solidement  votre  pouvoir,  au  lieu 
de  l'user  ainsi. 

CoRiOLAN.  —  Laissez  faire. 

VoLUMNiE.  —  Vous  auriez  été  suffisamment  l'homme  que 
vous  êtes,  en  vous  efforçant  moins  de  l'être.  Vos  disposi- 
tions eussent  rencontré  moins  d'obstacles,  si,  pour  les  révé- 
ler, vous  aviez  attendu  qu'ils  fussent  impuissants  à  vous 
résister. 

CoRiOLAN.  —  A  la  potence  les  drôles! 

VoLUMNiE.  —  Oui,  et  au  bûcher! 

Entrent  Ménénius  et  des  sénateurs. 

MÉNÉNius.  —  Allons,  allons  !  vous  avez  été  trop  brusque, 
un  peu  trop  brusque;  il  faut  revenir  avec  nous  et  faire  répa- 
ration. 

Premier  Sénateur.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  remède.  Sans 
cela  notre  belle  cité  s'écroule  en  deux  moitiés  et  périt. 

VoLUMNiE.  —  Laissez- vous  persuader.  J'ai  un  cœur  aussi 
peu  souple  que  le  vôtre,  mais  j 'ai  un  cerveau  qui  sait  diri- 
ger ma  colère  au  profit  de  mes  intérêts. 

MÉNÉNius.  —  bien  dit,  noble  femme!  (Montrant  Cori<h 
lan,)  Plutôt  que  de  le  voir  ainsi  fléchir  devant  la  plèbe,  si 
une  crise  violente  n'exigeait  ce  topique  pour  le  salut  de 
l'État,  j'endosserais  mon  armure,  qu'à  peine  je  puis  porter. 

G)RiOLAN.  —  Que  dois-je  faire? 

I.  Woollen  tassais.  On  peut  comprendre  aussi  :  vêtus  de  laine;  ou 
encore  :  faits  de  laine  grossière  (sans  consistance). 
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MÉNÉNius.  —  Retourner  près  des  tribuns. 

CoRiOLAN,  —  SoitI  Et  après?  et  après? 

MÉNÉNIUS.  —  Rétracter  ce  que  vous  avez  dit. 

CoRiOLAN.  —  Me  rétracter!  Je  ne  saurais  le  faire  pour 
les  Dieux  :  puis-je  donc  le  faire  pour  eux? 

VoLUMNiE.  —  Vous  êtes  trop  absolu;  j'approuve  l'excès 
de  cette  noble  hauteur,  excepté  quand  parle  la  nécessité. 
Je  vous  ai  ouï  dire  que  l'honneur  et  l'artifice,  comme  deux 
amis  inséparables,  se  soutiennent  à  la  guerre.  J'accorde  cela; 
mais  dites-moi  auel  inconvénient  s'oppose  à  ce  qu'ils  se 
combinent  dans  la  paixl 

CoRiOLAN.  —  Bah!  bah! 

MÉNÉNIUS.  —  Excellente  question! 

VoLUMNiE.  —  Si,  dans  vos  guerres,  l'honneur  admet  que 
vous  paraissiez  ce  que  vous  n'êtes  pas,  procédé  que  vous 
adoptez  pour  mieux  arriver  à  vos  fuis,  pourquoi  donc  cet 
artihce  ne  serait-il  pas  compatible  avec  l'honneur,  dans  la 
paix  aussi  bien  que  dans  la  guerre,  puisque,  dans  l'une 
comme  dans  l'autre,  il  est  également  nécessaire? 

CoRiOLAN.  —  Pourquoi  insister  ainsi? 

VoLUMNiE.  —  Parce  qu'il  vous  est  loisible  de  parler  au 

[)euple,  non  d'après  votre  propre  inspiration,  m  d'après 
es  sentiments  que  vous  souffle  votre  cœur,  mais  en  phrases 
murmurées  du  bout  des  lèvres,  syllabes  bâtardes  désavouées 
par  votre  pensée  intime.  Or,  il  n'y  a  pas  là  plus  de  déshon- 
neur qu'à  vous  emparer  d'une  ville  par  de  douces  paroles, 
quand  tout  autre  moyen  compromettrait  votre  fortune  et 
exposerait  nombre  d'existences.  Moi,  je  dissimulerais  avec 
ma  conscience,  si  mes  destins  et  mes  amis  en  danger  l'exi- 
geaient de  mon  honneur.  En  ce  moment  tous  vous  adjurent 
par  ma  voix,  votre  femme,  votre  fils,  les  sénateurs,  les 
nobles.  Mais  vous,  vous  aimez  mieux  montrer  à  nos  badauds 
une  mine  maussade  que  leur  octroyer  un  sourire  pour  obte- 
nir leurs  sympathies  et  prévenir  à  ce  prix  tant  de  ruines 
imminentes. 

MÉNÉNIUS.  —  Noble  dame;  (A  Coriolan.)  Allons!  venez 
avec  nous.  Avec  une  bonne  parole,  vous  pouvez  remédier, 
non  seulement  aux  dangers  du  présent,  mais  aux  maux  du 
passé. 

VoLUMNiE.  —  Je  t'en  prie,  mon  fils,  va  te  présenter  à 
eux,  ton  bonnet  à  la  main;  et,  le  leur  tendant  ainsi,  effleu- 
rant du  genou  les  pierres  (car  en  pareil  cas  le  geste,  c'est 
l'éloquence»  et  les  yeux  des  ignorants  sont  plus  &cilemcnt 
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instruits  que  leurs  oreilles),  secouant  la  tête,  et  frappant 
ainsi  maintes  fois  ta  poitrine  superbe,  sois  humble  comme 
la  mûre  qui  cède  au  moindre  attouchement.  Ou  bien  dis-leur 
que  tu  es  leur  soldat,  et  qu'étant  élevé  dans  les  batailles,  tu 
n'as  pas  ces  douces  façons  que,  tu  l'avoues,  ils  pourraient 
en  toute  convenance  exiger  de  toi  quand  tu  leur  demandes 
leurs  faveurs,  mais  qu'en  vérité  tu  veux  désormais  leur 
appartenir  et  leur  consacrer  entièrement  ton  pouvoir  et  ta 
personne. 

MéNÉNius.  —  Ahl  faites  seulement  comme  elle  dit,  et 
tous  leurs  cœurs  sont  à  vous;  car  ils  sont  aussi  prompts  à 
pardonner,  dès  qu'on  les  implore,  qu'à  récrmiiner  au 
moindre  prétexte. 

VoLUMNiE.  —  Val  et  suis  mes  conseils.  Je  t'en  supj^lie, 
bien  certaine  que  tu  aimerais  mieux  toutefois  poursuivre 
ton  ennemi  dans  un  gouffre  enflammé  que  le  flatter  dans 
un  salon.  Voici  Cominius. 

Enfre  Cominius, 

Cominius,  à  Coriolan,  —  Je  viens  de  la  place  publique, 
et  il  faut,  monsieur,  vous  entourer  d'un  parti  puissant,  ou 
chercher  votre  salut,  soit  dans  la  modération,  soit  dans 
l'absence  :  la  fureur  est  universelle. 

MÉNÉNIUS.  —  Rien  qu'une  bonne  parole  1 

Cominius.  —  Je  crois  qu'elle  suffira,  s'il  peut  y  plier  son 
humeur. 

VoLUMNiE.  —  Il  le  doit,  et  il  le  voudra.  Je  vous  en  prie, 
dites  que  vous  consentez,  et  allez-y  vite. 

CoRiOLAN.  —  Faut-il  que  j 'aille  leur  montrer  mon  masque 
échevelé  *?  Faut-il  que  ma  langue  infâme  donne  à  mon 
noble  cœur  un  démenti  qu'il  devra  endurer?  SoitI  j'y 
consens.  Pourtant,  s'il  ne  s'était  agi  (^ue  de  sacrifier  cette 
masse  d'argile,  cette  ébauche  de  Marcius,  ils  l'auraient  plu- 
tôt réduite  en  poussière  et  jetée  au  ventl...  A  la  place 
publique!...  Vous  m'avez  imposé  là  un  rôle  que  jamais  je 
ne  jouerai  naturellement. 

Cominius.  —  Venez,  venez,  nous  vous  soufflerons. 

VoLUMNiE.  —  Je  t'en  prie,  fils  chéri  1  Tu  as  dit  que  mes 
louanges  t'avaient  fût  guerrier  :  eh  bien!  pour  avoir  encore 
mes  éloges,  remplis  un  rôle  que  tu  n'as  pas  encore  soutenu. 


I.  Mj  unbarM  stonct.  Peut  vouloii  signifie!  :  ma  tête  désarmée, 
tans  casque. 


y  Google 


566  CORIOLAN 

CoRiOLAN.  —  Soit!  il  le  &ut.  Arrière,  ma  naturel  A  moi, 
ardeur  de  la  prostituée  1  Que  ma  voix  martiale,  qui  Nuisait 
chœur  avec  mes  tambours,  deviemie  grêle  comme  un  Êius- 
set  d'eunuque  ou  comme  la  voix  virginale  qui  endort 
l'enEunt  au  oerceaul  Que  le  sourire  du  fourbe  se  fixe  sur 
ma  joue;  et  que  les  larmes  de  l'écolier  couvrent  mon  regard 
de  cristal!  Qu'une  langue  de  mendiant  se  meuve  entre  mes 
lèvres;  et  que  mes  genoux  armés,  qui  ne  se  pliaient  qu'à 
l'étrier,  flécnissent  comme  pour  une  aumône  reçue!...  Non, 
je  n'en  ferai  rien  :  je  ne  veux  pas  cesser  d'honorer  ma  cons- 
cience, ni  enseigner  à  mon  âme,  par  l'attitude  de  mon  corps, 
une  ineffaçable  bassesse. 

VoLUMNiE.  —  A  ton  gré  donc!  Il  est  plus  humiliant  pour 
moi  de  t 'implorer  que  pour  toi  de  les  supplier.  Que  tout 
tombe  en  ruine!  Tu  sacrifieras  ta  mère  à  ton  orgueil  avant 
de  l'effrayer  par  ta  dangereuse  obstination;  car  je  me 
moque  de  la  mort  aussi  insolemment  que  toi.  Fais  comme 
tu  voudras.  Ta  vaillance  vient  de  moi,  tu  l'as  sucée  avec 
mon  lait;  mais  tu  dois  ton  orgueil  à  toi  seul. 

CoRiOLAN.  —  De  grâce!  cdmez-vous.  Mère,  je  me  rends 
à  la  place  publique  :  ne  me  grondez  plus.  Je  vais  escamoter 
leurs  sympathies,  escroquer  leurs  cœurs,  et  revenir  adoré 
de  tous  les  ateliers  de  Rome.  Voyez!  je  pars.  Recommandez- 
moi  à  ma  femme.  Je  reparaîtrai  consul,  ou  ne  vous  fiez  plus 
jamais  à  ce  que  peut  ma  langue  en  fait  de  flatterie. 

VoLUMNiE.  —  Faites  comme  vous  voudrez.  (EiU  sort.) 

CoMiNius.  —  Partons!  Les  tribuns  vous  attendent  :  dis- 
posez-vous à  répondre  avec  douceur;  car  ils  vous  préparent 
des  accusations  plus  graves,  m'a-t-on  dit,  que  celles  qui 
pèsent  sur  vous  déjà. 

CoRiOLAN.  —  Le  mot  d'ordre  est  :  douceur.  Partons,  je 
vous  prie!  Qu'ils  m'accusent  par  calomnie,  moi,  je  leur 
répondrai  sur  mon  honneur. 

MÉNÉNius.  —  Oui,  mais  avec  douceur. 

Q)RiOLAN.  —  Avec  douceur?  Soit!  avec  douceur.  (Ils 
sortent,) 
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SCÈNE  III 

Le  Forum. 

Entrent  Sicmius  et  Brutus. 

Brutus.  —  Charge2-le  à  fond  sur  ce  chef,  qu'il  aspire  à 
un  pouvoir  tyrannique.  S'il  nous  échappe  là,  insistez  sur 
sa  haine  du  peuple  et  sur  ce  que  les  dépouilles  conquises  sur 
les  Antiates  n'ont  jamais  été  distribuées. 

Entre  un  édile. 

Eh  bien!  viendra-t-il? 

L'Édile.  —  Il  vient. 

Brutus.  —  Accompagné? 

L'Édile.  —  Du  vieux  Ménénius  et  des  sénateurs  qui 
l'ont  toujours  appuyé. 

SiciNius.  —  Ave2-vous  la  liste  de  toutes  les  voix  dont 
nous  nous  sommes  assurés,  la  liste  par  tête? 

L'ÉDILE.  —  Je  l'ai;  elle  est  prête. 

SiciNius.  —  Les  avez-vous  réunies  par  tribus? 

L'ÉDILE.  —  Oui. 

SiciNius.  —  A  présent,  assemblez  le  peuple  sur  la  place. 
Et  quand  tous  m  entendront  dire  :  Nous  déclarons  qu'il  en 
sera  ainsi,  de  par  les  droits  et  l'autorité  de  la  commune,  que  ce 
soit  la  mor^  l'amende  ou  le  bannissement,  qu'ils  m'ap- 
prouvent! Si  je  dis  l'amende,  qu'ils  crient  :  l'amende!  si  je 
dis  la  mort,  qu'ils  crient  :  la  mort!  en  insistant  sur  leur 
antique  prérogative  et  leur  compétence  dans  cette  cause! 

L\Édile.  —  Je  vais  les  prévenir. 

Brutus.  —  Et  dès  qu'une  fois  ils  auront  commencé  à 
crier,  qu'ils  ne  cessent  pas,  avant  d'avoir  par  leurs  clameurs 
confuses  exigé  l'exécution  immédiate  de  la  sentence  pro- 
noncée par  nous,  quelle  qu'elle  soit! 

L'ÉDILE.  —  Très  bien. 

SiciNius.  —  Animez-les  et  préparez-les  à  répondre  au 
signal,  dès  que  nous  l'aurons  donné. 

Brutus.  —  Faites  vite.  (U édile  sort.)  Mettons-le  en 
colère  sur-le-champ.  Il  a  été  habitué  à  toujours  dominer  et 
avoir  tout  son  soûl  de  contradiction.  Une  fois  échauffé,  il 
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ne  peut  plus  subii  le  frein  de  la  modération;  alors  il  dit  ce 
qu'il  a  dans  le  cœur;  et  c'en  est  assez,  grâce  à  nous»  pour 
qu'il  se  rompe  le  cou. 

Entrent  Conolan,  Ménénius,  Comimus,  d$s  sénateurs 
et  des  patriciens, 

SiciNius.  —  Bienl  le  voici. 

MÉNÉNIUS»  à  Coriolan,  —  Du  calme!  je  vous  en  conjure. 

CoRiOLAN»  à  part,  à  Mininius,  —  Oui»  comme  en  a  le 
cabaretier  qui»  pour  la  plus  chétive  monnaie»  avale  du 
coquin  au  volume.  (Haussant  la  voix.)  Que  les  Dieux  hono- 
rés veillent  au  salut  de  Rome»  et  sur  les  sièges  de  la  justice 
placent  des  hommes  de  bien!  Qu'ils  sèment  rafFection  parmi 
nous!  Qu'ils  encombrent  nos  vastes  temples  de  proces- 
sions pacifiques»  et  non  nos  rues  de  discordes! 

Premier  Sénateur.  —  Amen»  amen! 

MÉNÉNIUS.  —  Noble  souhait!  (Bjtvient  l* édile,  suivi  des 
citoyens,) 

SiciNius.  —  Approchez,  peuple. 

L'Édile.  —  Écoutez  vos  tribuns.  Attention!  paix!  vous 
dis-je. 

CoRiOLAN.  —  Laissez-moi  parler  d'abord. 

Les  Deux  Tribuns.  —  Soit!  parlez...  Holà!  silence! 

CoRiOLAN.  —  Les  accusations  que  je  vais  entendre  seront- 
elles  les  dernières?  Doit-on  en  hnir  aujourd'hui? 

SiciNius.  —  Je  demande»  moi»  si  vous  vous  soumettez 
à  la  voix  du  peuple»  si  vous  reconnaissez  ses  maeistrats  et 
consentez  à  subir  une  censure  légale  pour  toutes  les  âtutes 
qui  seront  prouvées  à  votre  charge. 

CoRiOLAN.  —  J'y  consens. 

MÉNÉNIUS.  —  La!  citoyens»  il  dit  qu'il  y  consent  Consi- 
dérez ses  services  militaires  ;  songez  aux  cicatrices  que  porte 
son  corps  et  qui  apparaissent  comme  des  fosses  dans  un 
dmetièi^  sacré. 

CoRiOLAN.  —  Égratignures  de  ronces»  blessures  pour 
rire! 

MÉNÉNIUS.  —  G>nsidérez  en  outre  que»  s'il  ne  parle  pas 
comme  un  citadin»  il  se  montre  à  vous  comme  un  soldat. 
Ne  prenez  pas  pour  l'accent  de  la  haine  son  brusque  lan- 
g|age»  qui»  vous  dis-je,  convient  à  un  soldat»  sans  être  inju- 
rieux pour  vous. 

CoMiNius.  —  Bien»  bien!  Assez! 

CoRioLAN.  —  Comment  se  £ût-il  que,  m'ayant  nommé 
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consul  d'une  voix  unanime,  vous  me  fassiez,  moins  d'une 
heure  après,  i'af&ont  de  me  révoquer? 

SiciNius.  —  C'est  à  vous  de  nous  répondre. 

CoRiOLAK.  —  C'est  juste.  Parlez  donc. 

SiciNius.  —  Nous  vous  accusons  d'avoir  cherché  à  sup- 

rimer,  dans  Rome,  toutes  les  magistratures  constituées,  et 
vous  investir  d'un  pouvoir  tyrannique  :  en  quoi  nous 
vous  déclarons  traître  au  peuple. 

CoRiOLAN.  —  Comment!  traître? 

MÉNÉNius.  —  Voyons!  de  la  modération!  Votre  pro- 
messe! 

CoRiOLAM.  —  Que  les  flammes  de  l'infime^  enfer  enve- 
loppent le  peuple!  M 'appeler  traître!...  Insolent  tribun, 
quand  il  v  aurait  vingt  mille  morts  dans  tes  yeux,  vin^ 
millions  ae  morts  dans  tes  mains  crispées,  et  deux  fois 
autant  sur  ta  langue  calonmieuse,  je  te  dirais  que  tu  en  as 
menti,  aussi  hautement  que  je  prie  les  Dieux! 

SiciNius.  —  Remarquçz-vous  cela,  peuple? 

Les  CrroTENS.  —  A  la  roche!  à  la  roche! 

SiciNius.  —  Silence!  Nous  n'avons  pas  besoin  de  mettre 
un  nouveau  grief  à  sa  charge.  Rappelez-vous  ce  que  vous 
lui  avez  vu  nure  et  ou!  dire  :  il  a  ccappé  vos  officiers,  vous 
a  conspués  vous-mêmes;  il  a  résisté  aux  lois  par  la  violence 
et  bravé  ici  l'autorité  suprême  dont  il  relève.  Tous  ces 
crimes  de  nature  capitale  méritent  le  dernier  supplice. 

Brutus.  —  Pourtant,  comme  il  a  bien  servi  Rome... 

CoRiOLAN.  —  Que  rabâchez-vous  de  services? 

Brutus.  —  Je  parle  de  ce  que  je  sais. 

CoRiOLAN.  —  vous? 

MÉNÉNius.  —  Est-ce  là  la  promesse  que  vous  aviez  faite  à 
votre  mère? 

CoMiNius.  —  Sachez,  je  vous  prie... 

CoRiOLAN.  —  Je  ne  veux  rien  savoir.  Qu'ils  me  con- 
damnent aux  abîmes  de  la  mort  tarpéienne,  à  l'exil  du 
vagabond,  à  l'écorchement,  aux  langueurs  du  prisonnier 
lentement  afiamé,  je  n'achèterai  pas  leur  merci  au  prix  d'un 
mot  gracieux;  non,  pour  tous  les  dons  dont  ils  oisposent, 
je  ne  ravalerais  pas  ma  fierté  jusqu'à  leur  dire  :  Bonjour! 

SiciNius.  —  Attendu  qu'à  diverses  reprises,  et  autant 
qu'il  était  en  lui,  il  a  conspiré  contre  le  peuple,  cherchant 
les  moyens  de  lui  arracher  le  pouvoir;  que  tout  récemment 


I.  Dans  le  sens  du  latin  itfimts:  à'ea  bas.  En  anglais  :  tUhmtttbiU, 
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il  a  usé  d'une  violence  coupable,  non  seulement  en  présence 
de  la  justice  auguste,  mais  contre  les  ministres  <][ui  la  rendent; 
au  nom  du  peuple,  et  en  vertu  de  nos  pouvoirs,  nous,  tri* 
buns,  nous  te  bannissons,  dès  cet  instant,  de  notre  cité,  et 
lui  défendons,  sous  peine  d'être  précipité  de  la  roche  Tar- 
péienne,  de  jamais  rentrer  dans  notre  Rome.  Au  nom  du 
peuple,  je  dis  qu'il  en  soit  ainsi. 

Les  Citoyens.  —  Qu'il  en  soit  ainsi  I  qu'il  en  soit  ainsi I... 
Qu'il  s'en  aille!...  Il  est  banni!...  Qu'il  en  soit  ainsi! 

CoMiNius,  à  la  foule.  —  Écoutez-moi,  mes  maîtres,  mes 
amis  les  plébéiens... 

SiciNius.  —  Il  est  condamné  :  il  n'y  a  {>lus  rien  à  entendre. 

CoMiNius.  —  Laissez-moi  parler.  J'ai  été  consul,  et  je 

Îuis  montrer  sur  moi  les  marques  des  ennemis  de  Rome, 
'ai  pour  le  bien  de  mon  pays  un  amour  plus  tendre,  plus 
religieux,  plus  profond,  que  pour  ma  propre  existence, 
pour  ma  femme  chérie,  pour  le  fruit  de  ses  entrailles  et  le 
trésor  de  mes  flancs;  si  donc  je  vous  dis  que... 

SiciNius.  —  Nous  devinons  votre  pensée.  Que  direz- 
vous? 

Brutus.  —  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  sinon  qu'il  est  banni 
comme  ennemi  du  peuple  et  de  son  pays.  Il  £iiut  qu'il  en 
soit  ainsi. 

Les  Citoyens.  —  Qu'il  en  soit  ainsi!  qu'il  en  soit  ainsi! 

CoRiOLAN.  —  Vile  meute  d'aboycurs!  Vous,  dont 
j 'abhorre  l'haleine  autant  que  l'émanation  des  marais  empes- 
tés, et  dont  j 'estime  les  sympathies  autant  que  les  cadavres 
sans  sépulture  qui  infectent  1  air,  c'est  moi  qui  vous  bannis  ! 
Restez  ici  dans  votre  inquiétude!  Que  la  plus  faible  rumeur 
mette  vos  cœurs  en  émoi!  Que  vos  ennemis,  du  mouvement 
de  leurs  panaches,  éventent  votre  lâcheté  Jusqu'au  déses- 
poir! Gardez  le  pouvoir  de  bannir  vos  défenseurs  jusqu'à 
ce  qu'enfin  votre  ineptie,  qui  ne  comprend  que  ce  qu  elle 
sent,  se  tourne  contre  vous-mêmes^,  et,  devenue  votre 
propre  ennemie,  vous  livre,  captifs  humiliés,  à  quelque 
nation  qui  vous  aura  vaincus  sans  coup  férir!  C'est  par 
mépris  pour  vous  que  je  tourne  le  dos  a  votre  cité.  Il  est 
un  monde  ailleurs.  (Sortent  Coriolan,  Cominius,  Ménénius,  les 
sénateurs  et  les  patriciens.) 

Les  Édiles.  —  L'ennemi  du  peuple  est  parti,  est  parti! 

I.  Making  but  réservation  ofyourselves  :  ne  conservant  que  vous-mêmes 
dans  la  cité  (d'où  vous  aurea:  banni  vos  vrais  défenseurs). 
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Les  Citoyens.  —  Notte  ennemi  est  banni I  II  est  parti! 
hohél  hohél  (Acclamation  ^nêrak.  ha  foule  jette  ses  bonnets 
en  Vair.) 

SiciNius.  —  Allez,  reconduisez-le  jusqu'aux  portes,  en 
le  poursuivant  de  vos  mépris,  comme  il  vous  a  poursuivis 
des  siens;  molestez4e  comme  il  le  mérite...  Qu  une  garde 
nous  escorte  à  travers  la  ville! 

Les  Citoyens.  —  Allons,  allons,  reconduisons-le  jus- 
qu'aux portes,  allons  I  Les  Dieux  protègent  nos  nobles  tri- 
buns!... Allons!  (Ils  sortent,) 


ACTE  IV 

SCÈ.NE  PREMIÈRE 

Une  porte  de  Rome. 

Entrent  Coriolan,  Volumnie,  Virgilie,  Ménénius,  Comi- 
Nius  et  plusieurs  jeunes  patriciens, 

Coriolan.  —  Allons!  ne  pleurez  plus  :  abrégeons  cet 
adieu...  La  béte  aux  mille  têtes  me  pousse  dehors...  Ah! 
ma  mère,  où  est  donc  votre  ancien  courage?  Vous  aviez 
coutume  de  dire  que  l'adversité  était  l'épreuve  des  âmes, 
que  les  hommes  vulgaires  pouvaient  supporter  de  vulgaires 
occurrences;  que,  quand  la  mer  est  calme,  tous  les  navires 
sont  également  bons  voiliers,  mais  que,  quand  la  fortune 
assène  ses  coups  les  plus  rudes,  il  £au^  pour  se  laisser  frap- 
per avec  patience,  une  noble  magnanimité.  Sans  cesse  vous 
chargiez  ma  mémoire  de  ces  préceptes  destinés  à  rendre 
invincible  le  cœur  qui  les  comprendrait! 

Virginie.  —  O  aeuxl  ô  deux! 

Coriolan.  —  Voyons!  je  t'en  prie,  femme... 

Volumnie.  —  Que  la  t>este  rouge  ^  frappe  tous  les  arti- 
sans de  Rome!  et  que  périssent  tous  les  métiers! 

Coriolan.  —  Bah!  bah!  bah!  ils  m'aimeront  dès  qu'ils 


I.  Nom  spécifique. à  cette  époque  d'une  des  fonnes  de  la  peste. 
Les  élisabéthalns  en  distinguaient  trois  :  la  jaune,  la  noire  et  la  rouge 
(peste  bubonique). 
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ne  m'auront  plus.  Allons!  ma  mère,  reprenez  ce  courage 
qui  TOUS  faisait  dire  que,  si  vous  aviez  été  la  femme  d'Her- 
cule, vous  auriez  accompli  six  de  ses  travaux  pour  alléger 
d'autant  la  besogne  de  votre  époux...  G>minius,  pas  d'arat- 
tementi  Adieu!...  Adieu,  ma  femme!  ma  mère!  Je  m'en 
tirerai...  Mon  vieux  et  fidèle  Ménénius,  tes  larmes  sont  plus 
acres  que  celles  d'un  jeune  homme;  elles  enveniment  tes 
yeux.  (A  Cominius,)  Mon  ancien  général,  je  t'ai  vu  souvent 
assister  impassible  à  des  spectacks  déchirants  :  dis  à  ces 
tristes  femmes  qu'il  est  aussi  puéril  de  déplorer  des  revers 
inévitables  que  d'en  rire...  Ma  mère,  vous  savez  bien  que 
mes  aventures  ont  toujours  fait  votre  joie;  et  croyez-le  fer- 
mement, parti  dans  l'isolement,  je  serai  comme  le  dragon 
solitaire  oui,  du  fond  de  son  marécage,  jette  l'effroi  et  fait 
parler  de  lui  plus  qu'il  ne  se  fait  voir.  Ou  votre  fib  parvien- 
dra à  dominer  la  multitude,  ou  il  sera  pris  aux  pièges  cau- 
teleux de  la  trahison. 

VoLUMNiE.  —  O  le  premier  des  fils,  où  iras-tu?  Laisse  le 
bon  G>minius  t'accompagner  un  peu,  et  fixe  avec  lui  ton 
itinéraire,  au  lieu  de  t'exposer  à  tous  les  accidents  qui 
peuvent  surgir  devant  toi  sur  une  route  hasardeuse. 

CoRiOLAN.  —  O  Dieux! 

CoMiNius.  —  Je  t'accompagnerai  pendant  un  mois;  et 
nous  déciderons  ensemble  où  tu  résideras,  afin  que  tu 
puisses  recevoir  de  nos  nouvelles  et  nous  donner  des 
tiennes.  De  cette  façon,  si  l'avenir  nous  offre  une  chance 
pour  te  rappeler,  nous  n'aurons  pas  à  fouiller  le  vaste  uni- 
vers pour  trouver  un  seul  homme;  et  nous  ne  perdrons 
pas  l'occasion,  toujours  prête  à  se  re&oidir  pour  un  absent. 

G^RiOLAN.  —  Adieu!  Tu  es  chargé  d'années;  et  tu  es 
trop  épuisé  par  les  orgies  de  la  guerre,  pour  t'en  aller  à 
l'aventure  avec  un  homme  resté  dans  sa  force  :  conduis- 
moi  seulement  jusqu'aux  portes.  Venez,  ma  femme  chérie, 
ma  mère  bien-aimée,  et  vous,  mes  amis  de  noble  aloi;  et 
quand  je  serai  hors  des  murs,  dites-moi  adieu  dans  un  sou- 
rire. Je  vous  en  prie,  venez.  Tant  que  je  serai  debout  sur 
la  terre,  vous  entendrez  dire  maintes  choses  de  moi,  mais 
pas  une  qui  ne  soit  d'accord  avec  mon  passé. 

MÉNÉNIUS.  —  Jamais  plus  nobles  paroles  ne  retentirent 
à  l'oreille  humaine.  Allons!  ne  pleurons  pas...  Si  je  pou- 
vais secouer  seulement  sept  années  de  ces  vieux  bras  et  de 
ces  vieilles  jambes.  Dieux  bons!  je  te  suivrais  pas  à  pas. 

CoRioLAN.  —  Donne-moi  ta  main!...  Allons!  (ils sortent,) 
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SCÈNE  n 

Un  faubourg  de  Rome. 
Entrent  Sicinius,  Brutus  et  un  édilb. 

SiciNius,  à  l* édile.  —  Renvoyez-les  tous  chez  eux  :  il  est 
parti,  et  nous  n'irons  pas  plus  loin,  (A  Brutus,)  Les  nobles 
sont  furieux.  Nous  le  voyons  :  ils  se  sont  rangés  de  son 
parti. 

Brutus.  —  Maintenant  que  nous  avons   prouvé  notre 

{mouvoir,  soyons  1,  après  l'action,  plus  humbles   que  dans 
'action. 

Sicinius,  à  l'édile.  —  Renvoyez-les  chez  eux;  dites-leur 
que  leur  grand  ennemi  est  parti,  et  qu'ils  gardent  entière 
leur  ancienne  puissance. 
Brutus.  —  Congédiez-les.  (Uédile  sort.) 

Entrent  Volumnie,  Virfflie  et  Màninius. 

Voici  sa  mère. 

Sicinius.  —  Évitons-la. 

Brutus.  —  Pourquoi? 

Sicinius.  —  On  dit  qu'elle  est  folle. 

Brutus.  —  Elles  nous  ont  aperçus  :  pressez  le  pas. 

VoLUMNiE,  aux  tribuns.  —  Ohl  je  vous  rencontre  à  pro- 
pos! Que  les  Dieux  payent  votre  zèle  de  tout  le  trésor  de 
leurs  fléaux! 

MÉNÉNius.  —  Chut!  chut!  ne  faites  pas  d'esclandre. 

VoLUMNiE,  —  Si  les  larmes  ne  m'empêchaient  pas,  vous 
en  entendriez!...  N'importe,  vous  en  entendrez.  (Brutus 
veut  avancer,  elle  lui  barre  le  chemin,)  Vous  voudriez  partir! 

Virgilie,  se  mettant  devant  Sicinius.  —  Vous  aussi,  vous 
resterez...  Ah!  que  ne  puis-je  en  dire  autant  a  mon  maril 

Sicinius.  —  ètes-vous  une  furie  2? 

VoLUMNiE.  —  Oui,  imbécile!...  Est-ce  donc  une  honte? 
Sachc-le,  imbécile!  Mon  père  n'éuit-il  pas  im  homme?  Toi, 

1.  Le  traducteur  n'a  pas  souligné  ici  la  nuance  du  texte  :  /*/  us  sum 
bumbler,  ayons  l'air  plus  humbles. 

2.  Mankind  :  une  vitago,  une  femme-homme. 
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qud  renard  il  faut  que  tu  sois  pour  avoir  ainsi  banni  un 
héros  qui  a  &appé  pour  Rome  plus  de  coups  que  tu  n'as 
dit  de  paroles  1 

SiciNius.  —  O  deux  tutékires! 

VoLUMNiE.  —  Oui,  plus  de  coups  glorieux  en  Ëiveur  de 
Rome  que  tu  n'as  dit  de  paroles  sensâsl...  Je  vais  te  dire... 
Mais  va-t'en...  Non,  tu  resteras...  Je  voudrais  que  mon  fik 
fût  en  Arabie  et  qu'il  eût  devant  lui  ta  tribu  à  la  distance 
de  sa  bonne  épée. 

SiciNius.  —  Qu'arriverait-il? 

ViRGiLiE.  —  Qu'arriverait-il?  Il  aurait  vite  mis  à  néant 
ta  postérité. 

VOLUMNIE.  —  Oui,  bâtards  et  autres.  Ce  vaillant,  que  de 
blessures  il  a  reçues  pour  Romel 

Ménénius.  —  Allons I  allons!  la  paixl 

SiciNius.  —  Je  voudrais  qu'il  eût  continué  comme  il 
avait  commencé,  et  n'eût  pas  dénoué  le  nœud  glorieux  qui 
lui  attachait  son  pays. 

Brutus.  —  Je  le  voudrais. 

VoLUMNiE.  —  Vous  le  voudriez!  C'est  vous  qui  avez 
exdté  la  canaille,  âmes  félines,  capables  d'apprécier  son 
mérite  comme  je  le  suis  de  comprendre  les  mystères  que 
le  del  refuse  de  révéler  à  la  terre  I 

Brutus,  â  Sicinius,  —  De  grâce  I  partons. 

VoLUMNiE.  —  Oui,  monsieur,  de  grâce!  partez  :  vous 
avez  fait  là  un  bel  exploit.  Mais,  avant  de  partir,  écoutez 
ced  :  autant  le  (apitoie  dépasse  la  plus  humble  masuie 
de  Rome,  autant  mon  fils,  le  mari  de  cette  fenune  que 
vous  voyez  id,  mon  fils,  que  vous  avez  banni,  vous  dépasse 
tous! 

Brutus.  —  Bien,  bien!  Nous  vous  quittons. 

SiciNius.  —  Pourquoi  nous  laisser  id  harcder  par  une 
créature  qui  a  perdu  l'esprit? 

VoLUMNiE.  —  Emportez  avec  vous  mes  prières  :  je  vou- 
drais que  les  Dieux  n'eussent  rien  à  fiiire  qu'à  exaucer  mes 
malédictions.  (Lés  tribuns  sortent.)  Si  je  pouvais  seulement 
les  rencontrer  une  fois  par  jour,  cela  soulagerait  mon  cœur 
du  poids  qui  l'étouffé. 

MÉNÉNIUS.  —  Vous  leur  avez  parlé  vertement,  et^  ma 
foi!  vous  avez  raison...  Voulez-vous  souper  avec  moi? 

VoLUMNiE.  —  La  colère  est  mon  aliment;  j'en  soupe  à 
mes  dépens,  et  je  m'af&merai  à  force  de  m  en  gorger... 
Allons,  partons.  (A  Virfflii  qM  phure.)  Séchez  ces  mmes 
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Îiteuses,  lamentez-vous,  comme  moi,  en  imprécations  de 
unon.  Venez,  venez,  venez. 
MÉNÉNius.  —  Fi  donc!  fi  donci  (I/s  sortent.) 


SCÈNE  m 

La  route  de  Rome  à  Antium. 
Un  Romain  et  un  Volsque  se  rencontrent. 

Le  Romain.  —  Je  vous  connais  fort  bien,  monsieur,  et 
vous  me  connaissez.  Votre  nom,  je  crois,  est  Adrien? 

Le  Volsque.  —  C'est  vrai,  monsieur.  Ma  foi!  je  ne  vous 
remets  pas. 

Le  Romain.  —  Je  suis  un  Romain;  mais  je  sers,  comme 
vous,  contre  les  Romains.  Me  reconnaissez- vous  à  présent? 

Le  Volsque.  —  Nicanor?...  Non? 

Le  Romain.  —  Lui-même,  monsieur. 

Le  Volsque.  —  Vous  aviez  plus  de  barbe  la  dernière 
fois  que  je  vous  ai  vu;  mais  votre  voix  m'a  fait  deviner  le 
personnage.  Quelles  nouvelles  à  Rome?  J'ai  reçu  du  gou- 
vernement volsque  la  mission  d'aller  vous  y  chercher.  Vous 
m'avez  heureusement  épargné  une  journée  de  marche. 

Le  Romain.  —  Il  y  a  eu  à  Rome  une  formidable  insur- 
rection :  le  peuple  contre  les  sénateurs,  les  patriciens  et  les 
nobles. 

Le  Volsque.  —  Il  y  a  eu?  Elle  est  donc  terminée?  Notre 
gouvernement  ne  le  croit  pas  :  il  fait  d'immenses  prépara- 
tifs militaires,  et  espère  surprendre  les  Romains  dans  la 
chaleur  de  leurs  divisions. 

Le  Romain.  —  Le  fort  de  l'incendie  est  passé,  mais  la 
moindre  chose  suffirait  à  le  rallumer;  car  les  nobles  ont 
tellement  pris  à  cœur  le  bannissement  de  ce  digne  G>rio- 
kn,  qu'ils  sont  mûrement  disposés  à  retirer  tout  pouvoir 
au  peuple  et  à  lui  enlever  ses  tribuns  pour  jamais.  Le  feu 
couve  sous  la  cendre,  je  puis  vous  le  aire,  et  est  tout  près 
d'éclater  violemment. 

Le  Volsque.  —  Coriolan  est  banni? 

Le  Romain.  —  Banni,  monsieur. 

Le  Volsque.  —  Vous  serez  le  bienvenu  avec  cette  nou- 
velle, Nicanor. 

Le  Romain.  —  Les  circonstances  servent  puissamment 
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les  Volsques.  J'ai  ouï  dire  que  le  moment  le  plus  &vorabIe 
pour  corrompre  une  femme,  c'est  auand  elle  est  en  que- 
relle avec  son  mari.  Votre  noble  Tullus  Aufidius  va  figurer 
avec  avantage  dans  cette  guerre,  maintenant  que  Coriolan, 
son  grand  adversaire,  n'est  plus  à  la  disposition  de  son  pays. 

Le  Volsque.  —  C'est  certain.  Je  suis  bien  heureux  de 
vous  avoir  ainsi  rencontré  accidentellement.  Vous  avez  mis 
fin  à  ma  mission,  et  je  vais  avec  joie  vous  accompagner 
chez  vous. 

Le  Romain.  —  D'ici  au  souper,  je  vous  dirai  sur  Rome 
les  plus  étranges  choses,  toutes  en  fiiveur  de  ses  adver- 
saires. Vous  avez  une  armée  sur  pied,  dites-vous? 

Le  Volsque.  —  Une  armée  vraiment  royale  :  les  centu- 
rions et  leurs  corps,  déjà  à  la  solde  de  l'État,  occupent  leurs 
postes  distincts,  prêts  à  marcher  sur  l'heure. 

Le  Romain.  —  Je  suis  heureux  d'apprendre  qu'ils  sont 
préparés,  et  je  suis  l'homme,  je  crois,  qui  va  les  mettre  en 
mouvement  Monsieur,  je  suis  aise  de  la  rencontre,  et  charmé 
de  votre  compagnie. 

Le  Volsque.  —  Vous  m'enlevez  là  mon  rôle,  monsieur  : 
c'est  à  moi  surtout  d'être  charmé  de  la  vôtre. 

Le  Romain.  —  Eh  bieni  faisons  route  ensemble.  (Ils 
sortent) 


SCÈNE  IV 
Antium,  —  Devant  la  maison  d* Aufidius. 

Entre  Coriolan,  dêffiisi  sous  de  pauvres  vêtements,  la  tête  enve- 
loppée d'un  capuchon. 

Coriolan.  —  Une  belle  ville  est  cet  Ântium.  Ville,  c'est 
moi  qui  ai  fait  tes  veuves  :  bien  des  héritiers  de  ces  superbes 
édifices  ont,  sous  mes  coups,  râlé  et  succombé.  Âhl  ne  me 
reconnais  pas  :  tes  femmes  et  tes  enfants,  armés  de  broches 
et  de  pierres,  me  tueraient  dans  ime  bataille  d'écoliers! 

Entre  un  citoyen. 

Le  ciel  vous  garde,  monsieur  1 
Le  Citoyen.  —  Vous  aussi! 

Coriolan.  —  Indiquez-moi,  s'il  vous  plaît,  où  demeure 
le  grand  Aufidius.  Ëst-il  à  Antium? 

Digitized  by  VjjOOQIC 


ACTE  IV,  SCÈNE  V  577 

Le  Citoten.  —  Oui»  et  il  festoie  les  nobles  de  l'État» 
dans  sa  maison»  ce  soir  même. 

CoRiOLAN.  —  Où  est  sa  maison,  je  vous  prie? 

Le  Citoyen.  —  Ici,  devant  vous. 

CoRiOLAN.  —  Merci»  monsieur!  Adieu I  (Le  citoyen  sort) 
O  monde»  que  tu  as  de  brusques  vicissitudes!  Deux  amis 

I'urés»  qui  semblent  en  ce  moment  n'avoir  qu'un  cœur  dans 
eur  double  poitrine,  à  qui  les  loisirs»  le  lit,  les  repas»  les 
exercices,  tout  est  commun,  dont  l'amour  a  fait  comme  des 
jumeaux  inséparables»  avant  une  heure,  pour  une  discus- 
sion d'obole,  s'emporteront  jusqu'à  la  plus  amère  inimitié. 
De  même»  des  adversaires  furieux»  qu'empêchaient  de  dor- 
mir leur  passion  et  leur  acharnement  à  s'entre-détruire»  à 
la  première  occasion»  pour  une  billevesée  valant  à  peine 
une  écaille»  deviendront  les  plus  tendres  amis»  et  marieront 
ensemble  leurs  enfants.  Il  en  est  ainsi  de  moi  :  je  hais  mon 
pays  natal»  et  mes  sympathies  sont  pour  cette  ville  ennemie. 
(Se  dirigeant  vers  la  maison  d'Auûdius.)  Entrons!  S'il  me  tue, 
il  aura  fait  justice  de  moi;  s'il  m'accueille»  je  servirai  son 
pays. 

Il  entre  dans  la  maison. 


SCÈNE   V 

Antinm.  —  Ls  vestibule  de  la  maison  d'Aufidius. 
On  entend  de  la  mnsi^. 

Entre  un  serviteur. 

Le  Serviteur.  —  Du  vin»  du  vin,  du  vinl...  Quel  ser- 
vice! Je  crois  que  tous  nos  gaillards  sont  endormis.  (Il  sort,) 

Entre  un  autre  serviteur. 

Deuxième  Serviteur.  —  Où  est  Cotus?  Mon  maître 
l'appelle.  Cotus!  (Il  sort.) 

Entre  Coriolan,  le  visage  toujours  voili. 

CoRiOLAN.  —  Excellente  maison!  Le  festin  sent  bon. 
Mais  je  n'ai  pas  la  mine  d'un  convive. 

Kentre  le  premier  serviteur. 

Le  Premier  Serviteur.    —  Que  voulez-vous,  l'ami? 

Shakb^pbarb»  t.  in  21 
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D'où  êtcs-vous?  Ce  n'est  pas  ici  votre  place.  Je  vous  prie, 
regagnez  la  porte. 

CoRiOLAN,  â  part.  —  Tu  ne  mérites  pas  ici  un  meilleur 
accueil,  Coriolan. 

Renfre  le  second  serviteur. 

Le  Second  Serviteur.  —  D'où  êtes-vous,  monsieur?... 
Le  t>ortier  a-t-il  ses  yeux  dans  sa  tête,  qu'il  laisse  entrer  de 
pareils  compagnons?  SoYtez,  je  vous  prie. 

Coriolan.  —  Détalez  I 

Deuxième  Serviteur.  —  Détalezl...  Détalez  vous-même. 

Coriolan.  —  Tu*  deviens  aeaçant. 

Deuxième  Serviteur.  —  Ah!  vous  êtes  si  fierl  Je  vais 
vous  faire  parler  tout  à  l'heure. 

Entre  m  troisième  serviteur  qui  se  croise  avec  le  premier. 

Troisième  Serviteur,  montrant  Coriolan,  —  Quel  est  ce 
gaillard? 

Premier  Serviteur.  —  Un  original  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu  :  je  ne  puis  le  faire  sortir  de  la  maison.  Je  t'en 
prie,  appelle  mon  maître. 

Troisième  Serviteur,  à  Coriolan,  —  Qu'avez-vous  à 
faire  ici,  camarade?  Videz  la  maison,  je  vous  prie. 

Coriolan.  —  Laissez-moi  seulement  rester  debout;  je 
ne  gâterai  pas  votre  foyer. 

Troisième  Serviteur.  —  Qui  êtes-vous? 

Coriolan.  —  Un  gentilhomme. 

Troisième  Serviteur.  —  Merveilleusement  pauvre! 

Coriolan.  —  C'est  vrai,  je  le  suis. 

Troisième  Serviteur.  —  Je  vous  en  prie,  mon  pauvre 
gentilhomme,  choisissez  une  autre  station.  Ce  n'est  pas  ici 
votre  place.  Décampez,  je  vous  prie.  Allons! 

Coriolan.  —  Allez  donc  faire  votre  fonction  en  vous 
empiffrant  de  restes  refroidis.  (Il  le  repousse.) 

Troisième  Serviteur.  —  An!  vous  ne  voulez  pas?  (An 
deuxième  serviteur,)  Dis,  je  te  prie,  à  mon  maître,  quel  hôte 
étrange  il  a  ici. 

Deuxième  Serviteur.  —  J'y  vais.   (Il  sort,) 

Troisième  Serviteur.  —  Où  demeures-tu? 

Coriolan.  —  Sous  le  dôme  ^. 

Troisième  Serviteur.  —  Sous  le  dôme? 


I.  C'esc-à-dire,  naturellement^  à  la  belle  étoile. 
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CORIOLAN.  —  Oui. 

Troisième  Serviteur.  —  Où  ça? 

CoRiOLAN.  —  Dans  la  cité  des  milans  et  des  corbeaux. 

Troisième  Serviteur.  —  Dans  la  cité  des  nûlans  et  des 
corbeaux?...  Quel  ânel...  Alors  tu  demeures  aussi  avec  les 
buses? 

CoRiOLAN.  —  Non,  je  ne  sers  pas  ton  maître. 

Troisième  Serviteur.  —  Comment,  monsieur  1  Avez- 
vous  a&ire  à  mon  maître? 

CoRiOLAN.  —  Oui-da  :  c'est  une  occupation  plus  honnête 
que  d'avoir  a&ire  à  ta  maîtresse.  Tu  bavardes»  tu  bavardes» 
retourne  à  tes  assiettes»  va!  (Il  k  jette  Jibors') 

Entrent  As^us  et  k  second  serviteur. 

AuFiDius.  —  Où  est  ce  gaillard? 

Deuxième  Serviteur»  montrant  Coriolan.  —  Le  voici» 
monsieur.  Je  l'aurais  battu  comme  un  chien»  si  je  n'avais 
craint  de  troubler  nos  seigneurs. 

AuFiDius»  à  Coriolan,  —  D'où  viens-tu?  Que  veux-tu? 
Ton  nom?...  Pourquoi  ne  parles-tu  pas?  Parle»  l'homme I 
Quel  est  ton  nom? 

Coriolan»  découvrant  son  visa^.  —  TuUus»  si  tu  ne  me 
connais  point  encore»  et  ne  crois  point»  à  me  voir»  que  je 
sois  celui  que  je  suis»  la  nécessité  me  force  à  me  nommer. 

AuFiDius.  —  Quel  est  ton  nom?  (Les  serviteurs  se  retirent.) 

Coriolan.  —  Un  nom  qui  détonne  aux  oreilles  des 
Volsques  et  qui  sonne  mal  aux  tiennes. 

AuFiDius.  —  Parle  1  quel  est  ton  nom?  Tu  as  une  farouche 
apparence»  et  ton  visage  respire  le  commandement.  Bien 
que  tes  voiles  soient  en  lambeaux,  tu  parais  un  noble  vais- 
seau. Quel  est  ton  nom? 

Coriolan.  —  Préparc  ton  front  à  s'assombrir.  Est-ce 
que  tu  ne  me  reconnais  pas? 

AuFiDius.  —  Je  ne  te  reconnais  pas...  Ton  nom? 

Coriolan.  —  Je  suis  Caïus  Maraus»  qui  ai  £sdt»  à  toi  en 
particulier»  et  à  tous  les  Volsques»  beaucoup  de  mal  et  de 
dommage»  ainsi  que  l'atteste  mon  surnom»  Coriolan  I  De 
tant  de  travaux  endurés»  de  tant  de  dangers  courus»  de  tant 
de  sang  versé  pour  mon  ingrate  patne»  je  n'ai  recueilli 
d'autre  récompense  que  ce  surnom»  éclatant  souvenir  qui 
témoigne  la  malveillance  et  la  haine  que  tu  dois  avoir  contre 
moi.  Il  ne  m'est  demeuré  que  ce  nom.  L'envie  et  l'outrage 
du  peuple  romain»  autorisés  par  la  lâcheté  de  notre  nobksM» 
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qui  m'a  tout  entière  abandoimé»  ont  dévoré  le  reste  :  oui, 
nos  nobles  ont  soufFert  que  je  fusse  chassé  de  Rome  par 
les  huées  des  manants.  C'est  cette  extrémité  qui  m'a  amené 
à  ton  foyer»  non  dans  l'espoir  (ne  va  pas  t'y  méprendre)  de 
sauver  ma  vie;  car,  si  j'eusse  eu  peur  de  mourir,  tu  es  de 
tous  les  hommes  celui  que  j'aurais  le  plus  évité;  mais  c'est 
par  pure  animosité,  pour  le  désir  que  j'ai  de  me  venger  de 
mes  prescripteurs,  que  je  viens  à  toi.  Par  quoi,  si  tu  as  le 
ressentiment  au  cœur,  si  tu  veux  une  réparation  pour  les 
dommages  qui  t'ont  été  fiilts,  si  tu  veux  mettre  un  terme 
au  démembrement  honteux  de  ta  patde,  n'hésite  pas  à  te 
servir  de  mes  calamités,  et  fiais  en  sorte  que  mes  services 
vengeurs  aident  à  ta  prospérité;  car  je  veux  faire  la  guerre 
à  ma  patrie  gangrenée  avec  l'acharnement  de  tous  les 
démons  de  l'enfer.  Mais,  si  d'aventure  tu  te  rends,  si  tu 
es  las  de  tenter  la  fortune,  aussi  suis-je,  quant  à  moi,  tout  à 
fait  las  de  vivre  :  j'ofiFre  ma  gorge  à  ton  épée  et  à  ta  vieille 
rancune.  Frappe!  M'éparmer  serait  fohe,  moi  qui  t'ai 
toujours  poursuivi  de  ma  haine,  qui  ai  tiré  des  tonnes  de 
sang  du  sein  de  ton  pajs,  et  qui  ne  puis  vivre  que  pour  ta 
honte,  si  je  ne  puis  vivre  pour  te  servir  I 

AuFiDius.  —  O  Marcius,  Mardus,  chaque  mot  oue  tu 
as  dit  a  arraché  de  mon  cœur  une  racine  de  ma  vieille  ini- 
mitié. Si  Jupiter  du  haut  de  la  nue  me  disait  des  choses 
divines  en  ajoutant  :  Ces/  vrai,  je  ne  le  croirais  pas  plus  fer- 
mement que  toi,  auguste  Maraus...  Ohl  laisse-moi  enlacer 
de  mes  bras  ce  corps  contre  leauel  ma  lance  a  cent  fois 
brisé  son  fcéne,  en  ef&ayant^  la  lune  de  ses  éclats  I  Laisse- 
moi  étreindre  cette  enclume  de  mon  glaive,  et  rivaliser 
avec  toi  de  tendresse  aussi  ardemment,  aussi  noblement 
que  j'ai  jamais,  dans  mes  ambitieux  efforts,  lutté  de  valeur 
avec  toil  Sache-le,  j'aimais  la  vierge  que  j'ai  épousée; 
jamais  amoureux  ne  poussa  plus  sincères  soupirs;  mais  à 
te  voir  ici,  toi,  le  plus  noble  des  êtres,  mon  cœur  bondit 
avec  plus  de  ravissement  qu'au  jour  où  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  ma  fiancée  frsmchir  mon  seuil.  Apprends,  ô 
Marcius,  que  nous  avons  une  armée  sur  pied,  et  que  j'avais 
résolu  une  fois  encore  de  t'arracher  ton  bouclier,  au  risque 
d'y  perdre  mon  bras.  Tu  m'as  battu  douze  fois,  et  depub» 
toutes  les  nuits,  j'ai  rêvé  de  rencontres  entre  toi  et  moi  : 


X.  Le  texte  original  a  stamd  (égiatigner,  bala&ex)  et  non  pas  stand 
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nous  nous  culbutions  dans  mon  sonuneil,  débouclant  nos 
casques»  nous  empoignant  à  la  gorge»  et  je  m'éveillais  à 
demi  mort  du  néant  1  Digne  Marcius,  n'eussions-nous 
d'autres  griefs  contre  Rome  aue  ton  bannissement,  nous 
réunirions  tous  nos  hommes  ae  douze  à  soixante-dix  ans, 
et  nous  répandrions  la  guerre  dans  les  entrailles  de  cette 
ingrate  Rome»  comme  un  flot  débordé...  Oh!  viens,  entre» 
viens  serrer  les  mains  amies  de  nos  sénateurs»  dont  je  rece- 
vais ici  les  adieux»  me  préparant  à  marcher  contre  le  terri- 
toire romain»  sinon  contre  Rome  elle-même. 

CoRiOLAN.  —  Dieux,  vous  me  bénissez  I 

AuFiDius.  —  Si  donc»  preux  sublime»  tu  veux  prendre  le 
commandement  de  tes  propres  représailles»  accepte  la  moi- 
tié de  mes  pouvoirs;  et»  d'accord  avec  ton  expérience 
suprême»  puisque  tu  connais  la  force  et  la  faiblesse  de  ton 
pa)rs»  règle  toi-même  ta  marche»  soit  pour  aller  &apper  aux 
portes  de  Rome»  soit  pour  envahir  violemment  les  extré- 
mités de  son  domaine  et  l'épouvanter  avant  de  la  détruire. 
Mais  viens»  que  je  te  présente  d'abord  à  ceux  qui  diront  : 
OmI  à  tous  tes  désirs.  Sois  mille  fois  le  bienvenu  1  Je  te 
suis  plus  ami  que  jamais  je  ne  te  fus  ennemi»  et  c'est  beau- 
coup dire»  Marcius.  Ta  maini  Sois  le  très  bien  venu! 
(Sortent  Coriolan  $t  Ajifidius.) 

Premier  Serviteur»  s* avançant,  —  Voilà  un  étrange  chan- 
gement! 

Deuxième  Serviteur.  —  Par  mon  bras!  j'ai  failli  le 
bâtonner»  et  pourtant  j'avais  dans  l'idée  que  ses  habits 
nous  trompaient  sur  son  compte. 

Premier  Servii^jr.  —  Quel  poignet  il  a!  Avec  un  doigt 
et  le  pouce»  il  m'a  fait  tourner  comme  une  toupie. 

Deuxième  Serviteur.  —  Ah!  je  voyais  bien  à  sa  mine 
qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose.  Il  avait»  mon  cher»  une 
espèce  de  mine...  à  ce  qu'il  me  semblait...  Je  ne  sais  com- 
ment dire  pour  la  quauâer. 

Premier  Serviteur.  —  C'est  vrai.  Il  avait  l'air  pour 
ainsi  dire...  Je  veux  être  pendu  si  je  ne  soupçonnais  pas 
qu'il  y  avait  en  lui  plus  que  je  ne  pouvais  soupçonner. 

Deuxième  Serviteur.  —  Et  moi  aussi»  je  le  jure.  C'est 
tout  simplement  l'homme  le  plus  extraordinaire  du  monde. 

Premier  Serviteur.  —  Je  le  crois.  Mais  un  plus  grand 
guerrier  que  lui»  vous  en  connaissez  un! 

Dei^cième  Serviteur.  —  Qui?  Mon  maître? 

Prbmxer  Sbrvitbur.  —  Ahl  il  n'y  a  pas  de  comparaison. 
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Deuxième  Serviteur.  —  Il  en  vaut  six  comme  lui. 

Premier  Serviteur.  —  Non,  pas  justement;  mais  je  le 
tiens  pour  un  plus  grand  guerrier. 

Deuxième  Serviteur.  —  Dame!  voyez-vous,  on  ne  sait 
comment  dire  pour  expliquer  ça  :  pour  la  défense  d'une 
ville,  notre  jeénéral  est  excellent. 

Premier  Serviteur.  —  Oui-da,  et  pour  un  assaut  aussi. 

Kentre  le  troisième  serviteur. 

Troisième  Serviteur.  —  Hé!  marauds,  je  puis  vous 
dire  des  nouvelles.  Des  nouvelles,  coquins! 

Les  Deux  Autres  Serviteurs.  —  Lesiquelles  ?  lesquelles  ? 
lesquelles?  Partageons. 

Troisième  Serviteur.  —  Entre  tous  les  peuples,  je 
ne  voudrais  pas  être  Romain  :  j'aimerais  autant  être  un 
condamné. 

Les  Deux  Autres  Serviteurs.  —  Pourquoi?  pourquoi? 

Troisième  Serviteur.  —  C'est  que  nous  avons  ici  celui 
qui  a  si  souvent  étrillé  notre  général  :  Caïus  Marcius! 

Premier  Serviteur.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis?  ÉtriUé 
notre  général? 

Troisième  Serviteur.  —  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  étrillé 
notre  général;  mais  il  a  toujours. été  capable  de  lui  tenir 
tête. 

Deuxième  Serviteur.  —  Bah!  sommes-nous  pas  cama- 
rades et  amis?...  Il  a  toujours  été  trop  fort  pour  lui.  Je  le 
lui  ai  entendu  dire  à  lui-même. 

Premier  Serviteur.  —  Pour  dire  la  vérité  sans  détour, 
il  a  toujours  été  trop  fort  pour  lui  :  devant  Corioles,  il  l'a 
dépecé  et  haché  comme  une  carbonade. 

Ueuxième  Serviteur.  —  S'il  avait  eu  des  goûts  de  can- 
nibale, il  aurait  pu  le  manger  rôti. 

Premier  Serviteur.  —  Mais  poursuis  tes  nouvelles. 

Troisième  Serviteur.  —  Eh  bien!  il  est  traité  ici  comme 
s'il  était  le  fils  et  l'héritier  de  Mars  :  on  l'a  mis  au  haut  bout 
de  la  table;  pas  un  sénateur  ne  lui  adresse  une  question 
sans  se  tenir  tête  chauve  devant  lui.  Notre  général  le  traite 
comme  une  maîtresse,  lui  touche  la  main  avec  adoration 
et  l'écoute  les  yeux  blancs  d'extase.  Mais  l'important  de  la 
nouvelle,  c'est  que  notre  général  est  coupé  en  deux,  et 
n'est  plus  que  la  moitié  de  ce  qu'il  était  hier;  car  l'autre  est 
devenu  la  seconde  moitié,  à  la  prière  et  du  consentement 
de  toute  l'assistance.  Il  ira,  dit-ii,  tirer  les  oreilles  au  por- 
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tiet  de  Rome;  il  veut  tout  faucher  devant  lui,  tout  raser  sur 
son  passage. 

Deuxième  Serviteur.  —  Et  il  est  capable  de  le  fidre 
autant  qu'aucun  mortel  imaginable. 

Troisième  Serviteur.  —  Capable  de  le  faire?  Il  le  fera. 
Gir,  voyez-vous  1  monsieur,  il  a  autant  d'amis  que  d'enne- 
mis... lesquels  amis,  monsieur,  pour  ainsi  dire...  n'osaient 
pas...  voyez-vous,  monsieur!  se  montrer,  comme  on  dit, 
ses  amis,  tant  qu'il  était  en  déconfiture. 

Premier  Serviteur.  —  En  déconfiture?  Comment  ça? 

Troisième  Serviteur.  —  Mais  quand  ils  verront  repa- 
raître le  cimier  de  ce  héros  pur  sang,  ils  sortiront  de  leurs 
terriers  comme  des  lapins  après  la  pluie,  et  tous  se  mettront 
en  danse  avec  lui. 

Premier  Serviteur.  —  Mais  quand  cela  aura-t-il  lieu? 

Troisième  Serviteur.  —  Demain,  aujourd'hui,  immé- 
diatement. Vous  entendrez  battre  le  tamoour  cette  après- 
midi.  La  chose  est,  pour  ainsi  dire,  dans  le  menu  de  leur 
festin  et  doit  être  exécutée  avant  qu'ils  se  soient  essuyé  les 
lèvres. 

Deuxième  Serviteur.  —  Boni  nous  allons  donc  revoir 
le  monde  en  émoil  La  paix  n'est  bonne  qu'à  rouiller  le  fer, 
à  multiplier  les  tailleurs  et  à  faire  pulluler  les  fidseurs  de 
ballades. 

Premier  Serviteur.  —  Donnez-moi  la  euerre,  vous 
dis-je!  Elle  l'emporte  sur  la  paix  autant  que  k  jour  sur  la 
nuit;  elle  est  leste,  vigilante,  sonore  et  pleine  de  nouveau- 
tés. La  paix,  c'est  une  apoplexie,  une  léthargie;  elle  est 
fade,  sourde,  somnolente,  insensible;  elle  fait  oien  plus  de 
bâtards  que  la  guerre  ne  détruit  d'hommes. 

Deuxième  Serviteur.  —  C'est  juste;  et  si  le  viol  peut 
s'appeler,  en  quelque  sorte,  un  acte  de  guerre,  on  ne  peut 
nier  que  la  paix  ne  fasse  bien  des  cocus. 

Premier  Serviteur.  —  Oui,  et  elle  rend  les  hommes 
ennemis  les  uns  des  autres. 

Troisième  Serviteur.  —  Pourquoi?  Parce  qu'ils  ont 
moins  besoin  les  uns  des  autres.  La  guerre,  coûte  aue  coûte  I 
J'espère  voir  les  Romains  à  aussi  bas  prix  que  les  Volsques... 
On  se  lève  de  table  I  on  se  lève  de  table  I 

Tous.  —  Rentrons,  rentrons.  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE   VI 

Rome.  —  Une  place  pubUqtte. 
Entrent  Sicmius  et  Brutus. 

SiciNius.  —  Nous  n'entendrons  plus  parler  de  lui,  et 
nous  n'avons  plus  à  le  craindre.  Il  est  réduit  à  l'impuis- 
sance par  la  paix  actuelle  et  par  la  tranquillité  du  peuple, 
naguère  livré  à  un  désordre  emréné.  Grâce  à  nous,  ses  amis 
sont  confus  de  la  prospérité  publique  :  ils  aimeraient  mieux, 
dussent-ils  eux-mêmes  en  souf&ir,  voir  des  bandes  insur- 

fées  infester  les  rues  que  nos  artisans  chanter  dans  leurs 
outiques  et  aller  paisiblement  à  leurs  travaux. 

Entre  Méninius, 

Brutus.  —  Nous  sommes  restés  fort  à  propos.  N'est-ce 
pas  là  Ménénius? 

SiciNius.  —  C'est  lui,  c'est  lui.  Oh!  il  est  devenu  très 
aimable  depuis  quelque  temps...  Salut,  messirel 

MÉNÉNIUS.  —  Salut  à  tous  deuxl 

SiciNius.  —  Votre  Coriolan  ne  manque  guère  qu'à  ses 
amis  :  la  république  est  debout;  et  eue  restera  debout, 
dût-il  enrager  davantage! 

MÉNÉNIUS.  —  Tout  est  bien,  mais  tout  aurait  été  mieux, 
s'il  avait  pu  temporiser. 

SiciNius.  —  Où  est-il,  savez-vous? 

MÉNÉNIUS.  —  Non,  je  n'en  sais  rien;  sa  mère  et  sa  femme 
n'ont  pas  reçu  de  ses  nouvelles.  (Passent  trois  ou  quatre 
citoyens,) 

Les  Citoyens,  a$ix  tribuns,  —  Les  Dieux  vous  protègent 
tous  deux! 

SiciNius. — Bonsoir,  voisins! 

Brutus.  —  Bonsoir  à  vous  tous!  bonsoir  à  vous  tous! 

Premier  Citoyen.  —  Nous,  nos  femmes  et  nos  enfiamts, 
nous  sommes  tenus  de  prier  pour  vous  deiix  à  genoux. 

SiciNius.  —  Vivez  et  prospérez. 

Brutus.  —  Adieu,  aimables  voisins!  Plût  au  del  que 
Coriolan  vous  eût  aimés  comme  nous  vous  aimons! 

Les  Citoyens.  —  Les  Dieux  vous  gardent! 
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Les  Deux  Tribuns. — Adieu  I  adieu  !  (Les  citoyens  sortent.) 

SiciNius.  —  Les  temps  sont  plus  heureux  et  plus  agréables 
qu'à  l'époque  où  ces  gaillards-là  parcouraient  les  rues  en 
criant  l'anarchie. 

Brutus.  —  Giïus  Marcius  était  un  digne  officier  dans  la 
guerre,  mais  insolent,  gonflé  d'orgueil,  ambitieux  au-delà 
de  toute  idée,  égoïste. 

Sicmius.  —  Et  aspirant  à  trôner  seul  et  sans  assesseurs. 

Ménénius.  —  Je  ne  crois  pas  ça. 

SiciNius.  —  Nous  en  aunons  fait  la  lamentable  expé- 
rience, s'il  était  devenu  consul. 

Brutus.  —  Les  Dieux  ont  prévenu  ce  malheur,  et  Rome 
est  calme  et  sauve  sans  lui. 

Entre  m  édile, 

L'Édile.  —  Dignes  tribuns,  un  esclave,  que  nous  avons 
mis  en  prison,  rapporte  que  les  Volsques,  en  deux  corps 
séparés,  ont  envahi  le  territoire  romain,  et,  par  une  guerre 
à  outrance,  détruisent  tout  sur  leur  passage. 

MÉNÉNIUS.  —  C'est  Aufidiusqui,  apprenant  le  bannisse- 
ment de  notre  Marcius,  montre  de  nouveau  ses  cornes  au 
monde.  Tant  que  Marcius  défendait  Rome,  il  est  resté  dans 
sa  coquille,  sans  oser  risquer  une  apparition. 

SiciNius.  —  Ehl  que  parlez- vous  de  Marcius? 

Brutus.  —  Faites  touetter  ce  hâbleur...  Il  est  impossible 
que  les  Volsques  osent  rompre  avec  nous. 

MÉNÉNIUS.  —  Impossible?  Nous  avons  la  preuve  que 
cela  se  peut  fort  bien,  et  j'ai  vu  trois  exemples  de  ce  cas 
dans  ma  vie.  Mais  demandez  à  cet  homme,  avant  de  le 
punir,  d'où  il  tient  cette  nouvelle  :  ne  vous  exposez  pas  à 
châtier  un  bon  avis,  et  à  battre  le  messager  qui  vous  pré- 
vient de  ce  qu'il  vous  faut  craindre. 

SiciNius.  —  Ne  me  dites  pas  ça  :  je  sais  que  c'est  impos- 
sible. 

Brutus.  —  Cela  ne  se  peut  pas. 

Entre  m  messager. 

Le  Messager.  —  Les  nobles  en  grand  émoi  se  rendent 
tous  au  Sénat  :  il  est  arrivé  quelque  nouvelle  qui  boule- 
verse leurs  visages. 

SiciNius.  —  C'est  cet  esclave...  Qu'on  le  fasse  fouetter 
sous  les  yeux  du  peuplel...  Oui,  c'est  sa  faute!...  Il  a  suffi 
de  son  rapport. 
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Le  Messager.  —  Oui,  digne  sire;  mais  le  rapport  de 
rcsclavc  est  confirmé  et  aggravé  par  de  plus  terribles  nou- 
velles. 

SiciNius.  —  Comment,  plus  terribles? 

Le  Messager.  —  Nombre  de  bouches  disent  ouverte- 
ment (avec  quelle  probabilité,  je  l'ignore)  que  Marcius, 
ligué  avec  Âufidius,  conduit  une  armée  contre  Rome,  et 
jure  que  sa  vengeance  immense  s'étendra  de  la  plus  jeune 
à  la  plus  vieille  génération. 

SiciNius.  —  Comme  c'est  vraisemblable! 

Brutus.  —  Une  fable  inventée  seulement  pour  faire  dési- 
rer aux  gens  timorés  le  retour  de  Marcius  I 

SiciNius.  —  Voilà  tout  le  mystère. 

MÉNÉNius.  —  La  chose  est  invraisemblable  :  lui  et  Âufi- 
dius ne  peuvent  pas  plus  se  combiner  que  les  contraires  les 
plus  hostiles. 

Enfre  m  autre  messager. 

Le  Messager.  —  Vous  êtes  mandés  au  Sénat  :  une  for- 
midable armée,  commandée  par  Caïus  Marcius  associé  à 
Âufidius,  fait  rage  sur  notre  territoire.  Elle  a  déjà  forcé  le 
passage,  promenant  l'incendie  et  s 'emparant  de  tout  ce 
qu'elle  rencontre. 

'EMtre  Cominius, 

CoMiNius,  aux  tribuns,  —  Oh!  vous  avez  fait  de  la  bonne 
besogne! 

MÉNÉNIUS.  —  Quelle  nouvelle?  quelle  nouvelle? 

CoMiNius.  —  Vous  avez  réussi  à  faire  violer  vos  propres 
filles,  à  fondre  sur  vos  trognes  les  plombs  de  vos  toits  et 
à  voir  vos  femmes  déshonorées  sous  vos  nez... 

MÉNÉNIUS.  —  Quelle  nouvelle?  quelle  nouvelle? 

CoMiNius.  —  Vos  temples  brûlés  jusqu'au  ciment,  et  les 
franchises,  auxquelles  vous  teniez  tant,  enfouies  dans  un 
trou  de  vilebrequin. 

MÉNÉNIUS.  —  Par  grâce,  vôtre  nouvelle!  (Aux  tribuns,) 
Vous  avez  fait  de  la  belle  besogne!  j'en  ai  peur.  (A  Comi- 
nius,)  Par  grâce,  votre  nouvelle!...  Si  Marcius  s'était  joint 
aux  Volsqucs... 

CoMiNius.  —  Si!...  Il  est  leur  dieu  :  il  marche  à  leur  tête 
comme  un  être  créé  par  quelque  déité  autre  que  la  nature 
et  plus  habile  à  former  l'homme;  à  sa  suite  iLs  s'avancent 
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contre  notre  marmaille^,  avec  k  confiance  d'enfants  pour- 
suivant des  papillons  d'été  ou  de  bouchers  tuant  des 
mouches. 

MÉNÉNius,  aux  tribuns,  —  Vous  avez  fait  de  la  bonne 
besogne»  vous  et  vos  gens  à  tablier;  vous  qui  étiez  si 
engoués  de  la  voix  des  artisans  et  du  soufRe  des  mangeurs 
d'ail! 

CoMiNius.  —  Il  fera  tomber  Rome  sur  vos  têtes. 

MÉNÉNius.  —  Comme  Hercule  faisait  tomber  les  fruits 
mûrs.  Vous  avez  fait  de  la  belle  besogne  I 

Brutus,  à  Cominius,  —  Mais  cette  nouvelle  est-elle  bien 
vraie»  seigneur? 

Cominius.  —  Oui!  Et  vous  serez  livides  avant  de  la  voir 
démentie.  Toute  la  contrée  fait  défection  en  souriant;  et 
ceux  qui  résistent  se  font  bafouer  pour  leur  vaillance  inepte 
et  périssent  dupes  de  leur  constance.  Qui  pourrait  le  blâ- 
mer? Vos  ennemis  et  les  siens  reconnaissent  sa  valeur. 

MÉNÉNIUS.  —  Nous  sommes  tous  perdus»  si  le  noble 
vainqueur  n'a  pitié  de  nous. 

Cominius.  —  Qui  ira  l'implorer  ?  Les  tribuns  ne  le  peuvent 
pas  sans  honte;  le  peuple  mérite  sa  clémence  comme  le  loup 
celle  du  berger;  ses  meilleurs  amis,  s'ils  lui  disaient  :  S(t]fev^ 
indulgent  pour  Kome!  agiraient,  en  insistant  ainsi,  comme 
ceux  qui  ont  mérité  sa  haine,  et  passeraient  pour  ses  enne- 
mis. 

MÉNÉNIUS.  —  C'est  vrai  :  il  approcherait  de  ma  maison 
le  brandon  oui  doit  la  consumer,  que  je  n'aurais  pas  le 
front  de  lui  dire  :  Arrête^,  je  vous  conjure!,,.  Vous  avez  fait 
un  beau  travail,  vous  et  vos  manœuvres!  vous  avez  bien 
manœuvré  ! 

Cominius.  —  Vous  avez  attiré  sur  Rome  une  catastrophe 
que  rien  ne  saurait  prévenir. 

Les  Tribuns.  —  Ne  dites  pas  que  nous  l'avons  attirée. 

MÉNÉNIUS.  —  Et  qui  donc?  Est-ce  nous?  Nous  l'aimions, 
nous  autres;  mais,  comme  des  brutes,  comme  de  nobles 
lâches,  nous  avons  cédé  à  vos  bandes,  qui  l'ont  expulsé 
avec  des  huées. 

Cominius.  —  Mais  j'ai  bien  peur  qu'elles  ne  le  ramènent 
avec  des  hurlements.  Tullus  Aufidius,  le  second  des  illustres, 
obéit  à  ses  avis  comme  son  subalterne.  Le  désespoir  est 


I.  Agfùnst  us  hrats  :  contre  cette  marmaille  que  nous  sommes. 
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toute  la  tactique,  toute  la  force,  toute  la  défense,  que  Rome 
peut  leui  opposer. 

Entre  une  bande  de  citoyens. 

MÉNÉNius.  —  Voici  Tessaim.  (A  Cominius,)  Et  Aufi- 
dius  est  avec  lui?  (Attx  citoyens.)  Vous  voilà  donc,  vous 
qui  infectiez  l'air  d'une  nu&  de  bonnets  fétides  et  grais- 
seux, en  acclamant  de  vos  huées  l'exil  de  Coriolan.  A  pré- 
sent, il  revient;  et  il  n'est  pas  un  cheveu  sur  la  tête  de  son 
dernier  soldat  qui  ne  doive  vous  fouetter  :  tous  les  badauds, 
comme  vous,  qui  jetaient  leurs  bonnets  en  l'air,  il  va  les 
assommer,  pour  les  payer  de  leurs  suffrages.  N 'importe  I 
quand  il  nous  consumerait  tous  en  un  seul  tison,  nous 
ravons  mérité. 

Les  Citoyens.  —  Vraiment,  nous  apprenons  de  terribles 
nouvelles  I 

Premier  Citoyen.  —  Pour  ma  part,  quand  j'ai  dit  :  Ban- 
nissons-le! j'ai  dit  que  c'était  dommage. 

Deuxième  Citoyen.  —  Et  moi  aussi. 

Troisième  Citoyen.  —  Et  moi  aussi;  et,  à  parler  fran- 
chement, bon  nombre  d'entre  nous  en  ont  dit  autant.  Ce 
que  nous  avons  fait,  nous  l'avons  fait  pour  le  mieux;  et, 
bien  que  nous  ayons  volontiers  consenti  à  son  bannisse- 
ment, c'était  pourtant  contre  notre  volonté. 

CoMiNius.  —  Vous  êtes  de  belles  gens,  avec  vos  voixl 

MÉNÉNius.  —  Vous  avez  fait  de  la  belle  besogne,  vous 
et  votre  meute!  (A  Cominius.)  Irons-nous  au  Capitole? 

CoMiNius.  —  Oui,  oui  :  ne  le  faut-il  pas?  (Sortent  Comi- 
nius et  Ménénius,) 

SiciNius,  aux  citoyens.  —  Allez,  mes  maîtres,  rentrez  chez 
vous,  ne  vous  alarmez  pas.  Ceux-ci  sont  d'un  parti  qui 
serait  bien  aise  de  voir  confirmer  ce  qu'il  affecte  de  craindre. 
Rentrez,  et  ne  montrez  aucun  signe  de  frayeur. 

Premier  Citoyen.  —  Les  Dieux  nous  soient  propices! 
Allons,  mes  maîtres,  rentrons.  J'ai  toujours  dit  que  nous 
avions  tort  de  le  bannir. 

Deuxième  Citoyen.  —  Nous  l'avons  tous  dit.  Mais 
allons,  rentrons.  (Les  citoyens  sortent.) 

Brutus.  —  Je  n'aime  pas  cette  nouvelle. 

SiciNius.  —  Ni  moi. 

Brutus.  —  Allons  au  Capitole...  Je  payerais  de  la  moitié 
de  ma  fortune  le  démenti  de  cette  nouvelle! 

Sicmius.  —  Partons,  je  vous  prie.  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE   VII 
Un  camp,  aux  environs  d$  Kome. 
Entrent  Aufidius  et  son  lieutenant. 

AuFiDius.  —  Passent-ils  toujours  au  Romain? 

Le  Lieutenant.  —  Je  ne  sais  auel  charme  est  en  lui; 
mais  son  nom  est  pour  les  soldats  la  prière  qui  précède  le 
re|>as,  le  propos  qui  l'occupe,  l'action  de  grâces  qui  le  ter* 
mine;  et,  messire,  vous  êtes  éclipsé  dans  cette  campagne, 
même  aux  yeux  de  vos  partisans. 

Aufidius.  —  Je  ne  saurais  pour  le  moment  en^êcher 
cela,  sans  risquer,  par  les  moyens  employés,  d'estropier  mes 
desseins.  Il  montre,  à  mon  égard  même,  une  arrogance  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  guère,  quand  je  le  reçus  à  bras 
ouverts.  Mais  cette  nature-Ul,  il  l'a  prise  au  berceau;  et  je 
dois  excuser  ce  qui  ne  peut  se  corriger. 

Le  Lieutenant.  —  Cependant,  messire,  j 'aurais  souhaité, 
pour  vous-même,  que  vous  n'eussiez  pas  partagé  vos  pou- 
voirs avec  lui  :  j'aurais  désiré  ou  que  seul  vous  eussiez  pris 
le  commandement,  ou  que  vous  l'eussiez  laissé  à  lui  seul. 

Aufidius.  —  Je  te  comprends;  et,  sois-en  sûr,  quand  il 
viendra  à  rendre  ses  comptes,  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que 
je  puis  faire  valoir  contre  lui.  Il  a  beau  se  ngurer  et  per- 
suader au  vulgaire  que  sa  conduite  est  en  tout  loyale  et 
3u'il  se  montre  bon  ménager  des  intérêts  de  l'État  volsque; 
a  beau  se  battre  comme  un  dragon  et  triompher  aussitôt 
cju'il  tire  l'épée;  pourtant  il  est  coupable  d  une  certaine 
inaction  qui,  dusse-je  risquer  ma  tête,  fera  tomber  la  sienne, 
quand  nous  viendrons  à  rendre  nos  comptes. 

Le  Lieutenant.  —  Je  vous  le  demande,  messire,  croyez- 
vous  qu'il  emporte  Rome? 

Aufidius.  —  Toutes  les  places  se  rendent  à  lui  avant  qu'il 
les  assiège;  la  noblesse  de  Rome  lui  appartient;  les  séna- 
teurs et  les  patriciens  l'aiment  également;  les  tribuns  ne 
sont  pas  des  soldats;  et  le  peuple  sera  aussi  ardent  à  le 
rappeler  qu'il  a  été  prompt  à  l'expulser.  Je  crois  qu'il  fera 
de  Rome  ce  que  l'orfraie  fait  du  poisson  :  il  s'en  emparera 
par  l'ascendant  de  sa  nature.  Il  a  commencé  par  servir  noble- 
ment son  pays;  mais  il  n'a  pu  porter  ses  honneurs  avec 
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modération,  soit  par  cet  excès  d'orgueil  dont  le  succès  de 
chaque  jour  entache  l'homme  heureux;  soit  par  un  manque 
de  jugement  qui  l'empêche  de  tirer  parti  des  chances  dont 
il  est  maître;  soit  à  cause  de  son  caractère,  tout  d'une  pièce, 
immuable  sous  le  casque  et  sur  le  coussin,  aussi  altier,  aussi 
rigidement  hautain  dans  la  paix  qu'impérieux  dans  la  guerre. 
Un  seul  de  ces  défauts  (car,  s'il  les  a  tous,  ce  n'est  qu'en 
germe,  je  lui  rends  cette  justice)  a  suffi  pour  le  faire  redou- 
ter, haïr  et  bannir.  Il  a  du  mérite,  mais  il  l'étouHe  par  la 
jactance.  Nos  talents  ne  relèvent  que  des  commentaires  du 
temps;  et  le  génie  le  plus  enthousiaste  de  lui-même  n'a 
pas  de  tombe  plus  éclatante  que  la  chaire  d'où  sont  prônés 
ses  actes  ^...  La  flamme  chasse  la  flamme;  un  clou  chasse 
l'autre;  les  titres  s'abîment  sous  les  titres;  la  force  succombe 
sous  la  force...  Allons,  éloignons-nous...  Dès  que  Rome 
t'appartient,  Guus,  tu  es  perdu,  car  aussitôt  tu  m'appar- 
tiens. (I/s  sortent,) 


ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Rome.  —  Une  place  public. 
Entrent  Ménénius,  Cominius,  Sicinius,  Brutus  et  d'autres, 

Ménénius.  —  Non,  je  n'irai  pas.  Vous  avez  entendu  ce 
qu'il  a  dit  à  son  ancien  général,  qui  l'aimait  de  la  plus 
tendre  prédilection.  Moi-même,  il  m  appelait  son  père;  mais 
qu 'importe  1  Allez,  vous  qui  l'avez  banni,  prosternez-vous 
à  un  mille  de  sa  tente,  et  frayez-vous  à  genoux  un  chemin 
jusqu'à  sa  pitié.  S'il  a  tant  répugné  à  écouter  Cominius,  je 
resterai  chez  moi. 

Cominius.  —  Il  affectait  de  ne  pas  me  connaître. 

MÉNÉNIUS,  aux  tribuns,  —  Vous  entendez? 


1.  Tout  ce  passage  est  fort  obscur  et  a  été  interprété  de  différentes 
façons.  F.-V.  Hugo  adopte  l'explication  de  Warburton.  Mais  elle 
cadre  nul,  semble-t-il,  avec  la  psychologie  de  Coriolan,  tel  qu'il  nous 
a  été  dépeint  :  il  n'a  rien  en  effet  —  au  contraire  —  d'un  vantard 
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CoMiNius.  —  Pourtant,  une  fois,  il  m *a  appelé  par  mon 
nom.  J'ai  insisté  sur  nos  vieilles  relations  et  sur  le  sang 

3ue  nous  avions  perdu  ensemble.  J'ai  invoqué  Coriolan; 
a  refusé  de  répondre.  Il  était  sourd  à  tous  les  noms.  Il 
prétendait  être  une  espèce  de  néant,  n'ayant  pas  de  titre, 
jusqu'à  ce  qu'il  s'en  fût  forgé  un  dans  la  fournaise  de  Rome 
embrasée. 

MÉNÉNius. — Vous  voyez  ?  Ah  !  vous  avez  fait  de  la  bonne 
besogne,  couple  de  tribuns  I  Vous  vous  êtes  mis  à  la  tor- 
ture pour  mettre  le  charbon  à  bon  marché  dans  Rome.  La 
noble  gloire  I 

CoMiNius.  —  Je  lui  ai  représenté  ce  qu'il  y  avait  de  royal 
à  accorder  le  pardon  le  plus  inespéré.  Il  a  répliqué  qu'il  était 
indigne  d'un  État  d'implorer  un  homme  qu'il  avait  puni. 

MÉNÉNIUS.  —  Fort  bien!  Pouvait-il  dire  moins? 

CoMiNius.  —  J'ai  tâché  de  réveiller  sa  sollicitude  pour 
ses  amis  privés.  Il  m'a  répondu  qu'il  ne  pouvait  s'arrêter  à 
les  trier  dans  un  tas  de  fumier  infect  et  pourri.  Il  a  dit  que 
c'était  folie,  pour  un  pauvre  grain  ou  deux,  de  ne  pas  bnuer 
un  rebut  qui  blessait  l'odorat. 

MÉNÉNIUS.  —  Pour  un  pauvre  grain  ou  deuxl  Je  suis 
un  de  ces  grains-là.  Sa  mère,  sa  femme,  son  enfant,  ce  brave 
compagnon  et  moi,  nous  sommes  le  bon  grain;  vous  êtes, 
vous,  le  fumier  povurri,  et  l'on  vous  sent  par-delà  la  lune. 
Il  faut  donc  que  nous  soyons  brûlés  pour  vousl 

SiciNius.  —  De  grâce  1  soyez  indulgent.  Si  vous  nous 
refusez  votre  aide  dans  une  extrémité  si  urgente,  ne  narguez 
pas  notre  détresse.  Mais,  assurément,  si  vous  vouliez  plai- 
der la  cause  de  votre  patrie,  votre  belle  parole,  bien  mieux 
que  l'armée  que  nous  pouvons  lever  à  la  hâte,  arrêterait 
notre  compatriote. 

MÉNÉNIUS.  —  Non,  je  ne  m'en  mêlerai  pas. 

SiciNius.  —  Je  vous  en  prie,  allez  le  trouver. 

MÉNÉNIUS.  —  Que  puis-je  faire? 

Brutus.  —  Essayez  seulement  ce  que  votre  amitié  peut 
pour  Rome  auprès  de  Marcius. 

MÉNÉNIUS.  —  Soit!  Mais  supposez  que  Marcius  me  ren- 
voie, comme  Cominius,  sans  m 'entendre!  Qu'en  résultera- 
t-il?  La  désolation  d'un  ami,  frappé  au  cœur  par  son  indif- 
férence. Supposez  cela! 

SiciNius.  —  N'importe!  votre  bonne  volonté  vous  aura 
valu  la  gratitude  de  Kome,  mesurée  à  vos  généreuses  inten- 
tions. 
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MÉNÉNius.  —  Je  consens  à  le  tenter...  Je  crois  qu'il 
m'écoutera.  Quand  je  pense  pourtant  qu'il  mordait  ses 
lèvres  et  qu'il  grommelait  ainsi  devant  le  bon  Cominius, 
cela  me  décourage  fort.  Il  aura  été  pris  dans  un  mauvais 
moment  :  il  n'avait  pas  dinél  Les  veines  mal  remplies,  notre 
sang  est  froid,  et  alors  nous  boudons  la  matinée,  nous 
sommes  incapables  de  donner  ou  de  pardonner;  mais, 
quand  nous  avons  gorgé  les  conduits  et  les  canaux  de  notre 
sang  de  vin  et  de  bonne  chère,  nous  avons  l'âme  plus  souple 
que  pendant  un  jeûne  sacerdotal..  J'épierai  donc  le  moment 
où  il  sera  au  régime  que  veut  ma  requête,  et  alors  je  l'entre- 
prendrai. 

Brutus.  —  Vous  connaisse2  trop  bien  le  chemin  de  sa 
tendresse  pour  vous  laisser  dérouter. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  vous  promets  de  le  mettre  à  l'épreuve, 
advienne  que  pourra.  Je  saurai  bientôt  le  résultat.  (1/  sort.) 

Cominius.  —  Jamais  il  ne  voudra  l'entendre. 

SiciNius.  — Non? 

Cominius.  —  Il  est  assis  dans  l'or,  vous  dis-je;  son  regard 
flamboie  comme  pour  brûler  Rome,  et  son  injure  est  la 
geôlière  de  sa  pitié.  Je  me  suis  agenouillé  devant  lui;  il  a 
murmuré  vaguement  :  Leve^j^^-vous!  et  m'a  congédié  ainsi, 
d'un  ces  te  silencieux.  Il  m'a  fait  signifier  par  écrit  ce  qu'il 
accordait,  ce  qu'il  refusait,  s'étant  engagé,  sous  serment,  à 
s'en  tenir  à  ces  conditions.  Nous  n'avons  donc  plus  d'es- 
poir, si  ce  n'est  dans  sa  noble  mère  et  dans  sa  femme,  qui, 
m'a-t-on  dit,  comptent  implorer  de  lui  la  grâce  de  sa  patrie. 
Allons  donc  les  trouver,  et  hâtons  leur  démarche  ae  nos 
légitimes  instances.  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  II 
Un  poste  avancé  du  camp  volsque  devant  Rome. 
Des  gardes  sont  en  f action.  Ménénius  /es  rencontre. 

Premier  Garde.  —  Halte I...  D'où  vene2-vou8? 

Deuxième  Garde.  —  Arrière! 

Ménénius.  —  Vous  faites  votre  faction  en  braves  :  c'est 
bien.  Mais,  avec  votre  permission,  je  suis  un  officier  d'État, 
et  je  viens  pour  parler  à  Coriolan. 

Premier  Garde.  —  D'où  cela? 
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MÉNÉNius.  —  De  Rome. 

Premier  Garde.  —  Vous  ne  pouvez  pas  passeï,  il  faut 
que  vous  retourniez  :  notre  général  ne  veut  plus  rien 
entendre  de  là. 

Deuxième  Garde.  —  Vous  verrez  votre  Rome  embrasée 
avant  de  parler  à  Coriolan. 

MÉNÉNIUS.  —  Mes  bons  amis,  pour  peu  que  vous  ayez 
entendu  votre  général  parler  de  Rome  et  de  ses  amis  là-bas, 
il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  mon  nom  a  &appé  vos 
oreilles  :  je  m'appelle  Ménénius. 

Premier  Garde.  —  Soitl  Arrière  1  Votre  nom  ici  n'est 
pas  un  mot  de  passe. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  te  dis,  camarade,  que  ton  général  est 
mon  ami  :  j'ai  été  le  registre  de  ses  exploits,  un  registre  où 
les  hommes  lisaient,  un  peu  exagérée  peut-être,  son  incom- 
parable gloire.  Gir  j'ai  toujours  exalté  ^  mes  amis,  dont  il 
est  le  premier,  avec  toute  la  latitude  que  la  vérité  pouvait 
m'accorder  sans  faillir.  Parfois  même,  tel  qu'une  boule  sur 
un  terrain  traître,  j'ai  heurté  au-delà  du  but.  T'ai  été  jus- 
qu'à frapper  sa  louange  à  un  coin  équivoque.  Ainsi»  cama- 
rade, laisse-moi  passer. 

Premier  Garde.  —  En  vérité,  monsieur,  eussiez-vous 
dit  autant  de  mensonges  pour  son  compte  que  vous  avez 
proféré  de  [>aroles  pour  le  vôtre,  vous  ne  passeriez  pas; 
noni  quand  il  y  aurait  autant  de  vertu  à  mentir  qu'à  vivre 
diastement.  Ainsi,  arrière  I 

MfoîÉNius.  —  Je  t'en  prie,  camarade,  son^eque  je  m'ap- 
pelle Ménénius,  et  que  j  ai  toujours  été  partisan  acharné  de 
ton  général. 

Deuxième  Garde.  —  Quelque  fieiFé  menteur  que  vous 
ayez  été  en  son  honneur,  comme  vous  venez  de  le  recon- 
naître, je  suis  un  homme,  moi,  qui  dit  la  vérité  sous  ses 
ordres,  et  je  dois  vous  d6:Jarer  que  vous  ne  passerez  pas. 
Ainsi»  arrière  1 

MéoÉNius.  —  A-t-il  dîné?  Peux-tu  me  le  dire?  Gu:  je  ne 
voudrais  lui  parler  qu'après  son  dîner. 

Premier  Garde.  —  Vous  êtes  Romain,  n'est-ce  pas? 

MÉNÉNIUS.  —  Je  suis  ce  qu'est  ton  général. 

Premier   Garde.  —  Alors   vous   devriez  haïr   Rome 


I.  Le  texte  porte  vtrijkd,  que  Ton  peut  comprendre  comme  :  dire 
k  vérité  au  sujet  de.  Certains  éditeurs  du  xvui«  siècle  corrigeaient  en 
magùfitd  ou  ^atifiêd,  et  c'est  cette  leçon  que  suit  notre  tînducteur. 
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comme  il  le  fait.  Pouvez-vous,  après  avoir  chassé  de  vos 
murs  leur  vrai  défenseur  et,  dans  une  crise  d'ineptie  popu- 
laire, livré  à  votre  ennemi  votre  bouclier,  pouvez-vous 
croire  que  vous  contiendrez  sa  vengeance  avec  les  gémisse- 
ments commodes  de  vos  vieilles  femmes,  les  virginales 
génuflexions  de  vos  filles  ou  la  caduque  intercession  d'un 
radoteur  décrépit  comme  vous?  Pouvez-vous  croire  que 
vous  éteindrez  avec  un  si  faible  soufBe  l'incendie  imminent 
qui  va  embraser  votre  cité?  Non!  Vous  vous  trompez. 
Retournez  donc  à  Rome,  et  préparez-vous  pour  votre 
exécution  :  vous  êtes  condanmes.  Notre  général  a  juré  de 
ne  vous  accorder  ni  sursis  ni  pardon. 

MÉNÉNius.  —  Drôle,  si  ton  capitaine  savait  que  je  suis 
ici,  il  me  traiterait  avec  estime. 

Deuxième  Garde.  —  Allons  I  mon  capitaine  ne  vous 
connaît  pas. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  veux  dire  ton  général. 

Premier  Garde.  —  Mon  générai  ne  se  soucie  guère  de 
vous.  Arrière  I  Retirez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
répande  la  demi-pinte  de  sang...  arrière!...  qui  vous  reste 
à  peine...  Arrière! 

MÉNÉNIUS.  —  Mais,  camarade,  camarade... 

Entrent  Coriolan  et  Aufidius, 

CoRiOLAN.  —  Qu'y  a-t-il? 

MÉNÉNIUS,  au  premier  garde.  —  Maintenant,  compamon, 
je  vais  te  remettre  à  ta  place;  tu  vas  voir  quel  cas  on  nit  de 
moi;  tu  vas  reconnaître  qu'un  soudard  outrecuidant^  ne 
peut  pas  m'écarter  de  mon  fils  Coriolan.  Juge,  par  l'accueil 
qu'il  va  me  faire,  si  tu  n'as  pas  chance  d'être  pendu  ou  de 
subir  quelque  autre  mort  d'une  mise  en  scène  plus  lente  et 
plus  cruelle.  Re^de  bien  maintenant,  et  évanouis-toi  à  la 

1)ensée  de  ce  qui  va  t'advenir.  (A  Coriolan.)  Puissent,  dans 
eur  glorieux  synode,  les  Dieux  s'occuper  à  toute  heure  de 
ta  prospérité  personnelle!  Puissent-ils  ne  jamais  t'aimer 
moms  que  ne  t'aime  ton  vieux  père  Ménéniusl  Oh!  mon 


I.  A  Jack  ffiardûHt.  Expression  pittoresque»  mais,  une  fois  de  plus, 
ambiguë.  Jatk  :  jeannot,  «maraud»,  homme  de  basse  extraction; 
godant,  ternie  de  blason,  se  dit  d'un  animal  présenté  de  fiiœ  («  regar- 
dant »).  Cette  idée  d'un  maraud  qui  ose  regarder  Ménénius  sans  baisser 
les  yeux  est  bien  rendue  par  le  traducteur.  Certains  commentateutt 
▼oient  dans  gfmrdant  un  synonyme  de  gardien,  ou  scntineUe. 
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fils!  mon  fils!  tu  nous  prépares  un  incendie  :  tiens!  voici  de 
l'eau  pour  l'éteindre.  (Il pkure.)  Je  ne  me  suis  pas  décidé 
sans  peine  à  venir  à  toi;  mais  on  m'a  assuré  que,  seul,  je 

Eurrais  t'émouvoir.  J'ai  été  entraîné  hors  de  nos  murs  par 
soupirs,  et  je  viens  te  conjurer  de  pardonner  à  Rome  et 
à  tes  compatriotes  suppliants.  Que  les  Dieux  bons  apaisent  ta 
fureur  et  en  jettent  la  lie  sur  ce  maraud  qui,  comme  un  bloc 
brut,  me  refusait  accès  près  de  toi  I  (Il  montre  le  premier  garde,) 

CoRiOLAN.  —  Arrière! 

MÉNÉNius.  —  Comment!  arrière! 

CoRiOLAN.  —  Femme,  mère,  enfant,  je  ne  connais  plus 
rien.  Mes  volontés  sont  asservies  à  d'autres.  Seule,  ma  ven- 
geance m'appartient;  ma  démence  est  dans  le  cœur  des 
Volsques.  Que  le  souvenir  de  notre  familiarité  soit  empoi- 
sonné par  l'ineratitude  plutôt  que  ranimé  par  la  pitié!... 
Partez  donc.  Mes  oreilles  sont  plus  fortes  contre  vos  prières 
que  vos  portes  contre  mes  attaques...  Pourtant,  puisque  je 
t  ai  aimé,  prends  ceci  :  je  l'avais  écrit  pour  toi,  et  je  voulais 
te  l'envoyer.  (Il  lui  remet  un  pli,)  Plus  un  mot,  Ménénius! 
Je  ne  t'écoute  plus...  Cet  homme,  Aufidius,  était  mon  bien- 
aimé  dans  Rome  :  pourtant,  tu  vois... 

Aufidius.  —  Vous  soutenez  l'énergie  de  votre  caractère. 
(Sortent  Coriolan  et  Aufidius,) 

Premier  Garde.  —  Eh  bien!  monsieur,  votre  nom  est 
donc  Ménénius? 

Deuxième  Garde.  —  Il  a,  vous  le  voyez,  un  pouvoir 
magique...  Vous  savez  le  chemin  pour  vous  en  retourner? 

Premier  Garde.  —  Avez-vous  vu  comme  nous  avons 
été  tancés  pour  avoir  arrêté  Votre  Grandeur  au  passage? 

Deuxiè^  Garde.  —  Quelle  raison,  dites-vous,  ai-je  de 
m'évanouir? 

Ménénius.  —  Je  ne  me  soucie  ni  du  monde  ni  de  votre 
général;  quant  aux  êtres  comme  vous,  à  peine  puis-je  croire 
qu'il  en  existe,  tant  vous  êtes  chétifsl  L'homme  assez  résolu 
pour  se  donner  la  mort  de  sa  main  ne  la  craint  pas  d'une 
autre.  Que  votre  général  poursuive  le  cours  de  ses  fureurs! 
Quant  à  vous,  restez  ce  que  vous  êtes  longtemps;  et  que 
votre  misère  s'accroisse  avec  vos  années!  Je  vous  dis  ce 
qui  m'a  été  dit  :  Arrière!  (Il  sort  ) 

Premier  Garde.  —  Un  noble  compagnon,  je  le  garantis  ! 

Deuxième  Garde.  —  Le  digne  compagnon,  c'est  notre 
général  :  c'est  un  roc,  un  chêne  inébraîil&le  au  vent.  (Ils 
sartmt.) 
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SCÈNE  III 

La  tente  de  Cariolan. 
Entrent  Coriolan,  Aufidius  et  autres. 

CoRiOLAN.  —  Demain,  c'est  sous  les  murs  de  Rome  que 
nous  camperons  notre  armée.  Vous,  mon  collègue  dans 
cette  expédition,  vous  aurez  à  rapporter  aux  Seigneurs 
volsques  la  loyauté  de  ma  conduite  en  cette  afiaire. 

Aufidius.  —  C'est  leur  intérêt  seul  que  vous  avez  con- 
sulté :  vous  avez  fermé  l'oreille  à  la  prière  publique  de 
Rome;  vous  n'avez  pas  permis  même  un  secret  murmure  à 
des  amis  qui  se  croyaient  sûrs  de  vous. 

Coriolan.  —  Le  dernier,  ce  vieillard  que  j'ai  renvové  à 
Rome,  le  cœur  brisé,  avait  pour  moi  plus  que  l'amour  a'un 
père  :  oui,  il  me  divinisait.  Leur  dernière  ressource  était  de 
me  l'envoyer.  Par  égard  pour  sa  vieille  affection,  tout  en 
le  traitant  durement,  j'ai  offert  encore  une  fois  les  premières 
conditions  qu'ils  ont  refusées  et  qu'ils  ne  peuvent  plus 
accepter  :  voilà  mon  unique  faveur  pour  un  homme  qui 
croyait  tant  obtenir!  Bien  petite  concession,  en  vérité!... 
De  nouvelles  ambassades,  de  nouvelles  prières,  qu'elles 
viennent  de  l'État  ou  de  mes  amis  privés,  à  l'avenir  me 
trouveront  inflexible.  (Clameurs  au-^bors.)  Hé!  quelles 
sont  ces  clameurs?  Tenterait-on  de  me  faire  enfreindre  mon 
vœu  au  moment  même  où  je  le  prononce?  Je  ne  l'en&ein- 
drai  pas. 

Entrent  Virgilie  et  Volumnie,  conduisant  h  jeune  Marcius; 
Valérie  et  des  suivantes  :  tous  vêtus  de  deuil. 

Ma  femme  vient  la  première;  puis  le  moule  honoré  où 
ce  torse  a  pris  forme,  ma  mère,  tenant  par  la  main  le  petit- 
fils  de  sa  race.  Mais  arrière  l'affection!  En  lambeaux  tous 
les  liens  et  tous  les  privilèges  de  la  naturel  Que  la  seule 
vertu  soit  d'être  inexorable!  (Regardant  les  femmes,  qui  s'in- 
clinent.) A  quoi  bon  cet  humble  salut?  A  quoi  bon  tous  ces 
regards  de  colombes  qui  rendraient  les  Dieux  parjures?... 
Je  m'attendris...  Ahl  je  ne  suis  pas  d'une  argile  plus  ferme 
que  les  autres...  Ma  mère  s'indme  :  comme  si,  aevant  une 
taupinière,  l'Olympe  devait  s'humilier!  Et  mon  petit  enfant 
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a  un  air  si  suppliant  que  la  grande  nature  crie  :  Ne  refuse 
pas!...  Que  les  Volsques  traînent  la  charrue  sur  Rome  et  la 
nerse  sur  l'Italie!  Je  ne  serai  jamais  de  ces  oisons  qui 
obéissent  à  l'instinct  :  je  résisterai  comme  un  homme  qui 
serait  hé  de  lui-même  et  ne  connaîtrait  pas  de  parents. 
ViRGiLiE.  —  Mon  seigneur!  mon  mani 
CoRiOLAN.  —  Je  ne  vois  plus  des  mêmes  yeux  dont  je 
voyais  à  Rome. 

VIRGILIE.  —  Le  chagrin  qui  nous  a  tant  changées  vous 
le  fait  croire. 

CoRiOLAN.  —  Comme  un  acteur  stupide,  voilà  que  j'ai 
oublié  mon  rôle,  et  je  reste  court,  à  ma  grande  comusion. 
(A  Virgilie.)  O  le  plus  pur  de  ma  chair,  pardonne  à  ma 
rigueur,  mais  ne  me  dis  pas  pourtant  de  pardonner  aux 
Romains.  Oh!  un  baiser  long  comme  mon  exil,  doux 
comme  ma  vengeance!  (Il  l'embrasse.)  Par  la  jalouse  reine 
des  cieux^,  c'est  le  même  baiser  que  j'ai  emporté  de  toi, 
ma  chérie;  ma  lèvre  fidèle  l'a  toujours  gardé  vierge!... 
Grands  Dieux!  je  babille,  et  la  plus  noble  des  mères  n'a 
pas  même  reçu  mon  salut...  Enfonce-toi  dans  la  terre,  mon 
Çenou,  et  que  ta  déférence  y  laisse  une  marque  plus  pro- 
fonde que  la  génuflexion  du  commim  des  fus!  (Il  ragf- 
nouilk.) 

VoLUMNiE,  k  relevant.  —  Oh!  reste  debout,  et  sois  béni, 
tandis  que,  sur  ce  dur  coussin  de  cailloux,  je  tombe  à 
genoux  devant  toi,  et  que,  par  cette  preuve  inouïe  de  res- 
pect, je  bouleverse  la  niénurchie  entre  l'enfant  et  la  mère. 
(Bile  s'agenouille.) 

Q>RiOLAN.  —  Que  vois-je?  Vous,  à  genoux  devant  moi, 
devant  ce  fils  aue  vous  corrigiez?  Alors,  que  les  galets  de 
la  plage  afiamée  aillent  lapi^  les  astres!  Alors,  que  les 
vents  mutinés  lancent  les  cèdres  altiers  contre  l'ardent  soleil! 
Vous  égorgez  l'impossible,  en  rendant  facile  ce  qui  ne  peut 
être! 

VoLU»4NiE.  —  Tu  es  mon  guerrier  :  c'est  moi  qui  t'ai 
formé.  (Montrant  Valérie.)  Reconnais-tu  cette  dame? 

CoRiOLAN.  —  Oui,  la  noble  soeur  de  Publicola,  la  lune 
de  Rome,  chaste  comme  le  glaçon  que  le  givre  a  formé  de 
la  plus  pure  neige  et  suspendu  au  temple  de  Diane!  Œère 

VoLUMNiE,  lui  présentant  son  fils,  —  Void  un  pauvre 
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abtégé  de  vous,  qui,  intecprété  par  ravenii,  pourra  deve- 
nir un  autre  vous-même. 

CoRiOLAN,  regardant  V enfant,  —  Que  le  Dieu  des  soldats, 
avec  le  consentement  du  souverain  Jupiter,  inspire  la 
noblesse  à  tes  pensées!  Puisses-tu  être  invulnérable  à  la 
honte  et  demeurer  dans  les  batailles  comme  un  fanal 
sublime,  supportant  toutes  les  rafales,  et  sauvant  ceux  qui 
t'aperçoivent  1 

VoLUMNiB,  au  jeune  Marcius,  —  A  genoux,  garne- 
ment! 

Q>RiOLAN.  —  Voilà  bien  mon  bel  enfant! 

VoLUMNiE.  —  Lui-même,  votre  femme,  cette  dame  et 
moi,  nous  venons  à  vous  en  suppliants. 

CoRiOLÂN.  —  Taisez-vous,  je  vous  en  conjure;  ou,  avant 
de  demander,  rappelez-vous  que  ma  résistance  à  des  requêtes 
que  j'ai  juré  de  repousser  ne  doit  pas  être  prise  par  vous 
comme  im  refus.  Ne  me  pressez  pas  de  renvoyer  mes  sol- 
dats ou  de  capituler  encore  avec  les  ouvriers  de  Rome.  Ne 
me  dites  pas  que  je  suis  dénaturé.  Ne  cherchez  pas  à  calmer 
ma  rage  et  ma  rancune  par  vos  froides  raisons. 

VoLUMNiE.  —  Oh!  assez!  assez!  Vous  venez  de  déclarer 
que  vous  ne  vouliez  rien  nous  accorder,  car  nous  n'avons 

fas  à  demander  autre  chose  que  ce  que  vous  refusez  déjà, 
ôurtant  nous  ferons  notre  demande,  aiBn  que,  si  vous  la 
rejetez,  le  blâme  en  puisse  retomber  sur  votre  rigueur. 
Donc,  écoutez-nous. 

CoRiOLAN.  —  Aufidius,  et  vous,  Volsques,  soyez  témoins, 
car  nous  voulons  ne  rien  écouter  de  Rome  en  secret...  Votre 
requête!  (Il  s'assoit.) 

VOLUMNIE.  —  Quand  nous  resterions  silencieuses  et  sans 
dire  un  mot,  notre  accoutrement  et  l'état  de  nos  pauvres 
corps  te  feraient  assez  connaître  quelle  vie  nous  avons 
menée  depuis  ton  bannissement.  Q)nsidère  combien  plus 
infortunées  que  toutes  les  femmes  du  monde  nous  sommes 
venues  ici,  puisque  ta  vue,  qui  devrait  faire  ruisseler  de 
joie  nos  yeux  et  oondir  d'aise  nos  cœurs,  nous  contraint  à 

rleurer  et  à  frissonner  d'effiroi  et  de  douleur,  en  montrant 
une  mère,  à  une  femme,  à  un  enfant,  un  fils,  un  mari,  un 
père  déchirant  les  entrailles  de  sa  patrie.  Et  c'est  à  nous, 
pauvres  créatures,  que  ton  inimitié  est  le  plus  &tale  :  tu 
nous  empêches  de  prier  les  Dieux,  ce  qui  est  un  souverain 
réconfort  à  tous,  hormis  à  nous.  Gtr,  comment  pouvons- 
nous,  hélas!  comment  pouvons-nous  prier  et  pour  notre 


y  Google 


ACTE  V,  SCÈNE  m  599 

pays,  comme  c'est  notre  devoir,  et  pour  ta  victoire,  comme 
c'est  notre  devoir?  Hélas  1  il  nous  faut  sacrifier  ou  la  patrie, 
notre  nourrice  chérie,  ou  ta  personne,  notre  joie  dans  la 
patrie.  Nous  devons  subir  une  évidente  calamité,  quel  que 
soit  celui  de  nos  vœux  qui  s'accomplisse,  de  quelque  coté 
'  que  soit  le  triomphe;  car  il  nous  faudra  te  voir,  comme  un 
renégat  étranger,  traîné,  les  menottes  aux  mains,  à  travers 
nos  rues,  ou  foulant  d'un  pas  triomphal  les  ruines  de  ta 
patrie,  et  remportant  la  palme  pour  avoir  vaillamment  versé 
le  sang  de  ta  femme  et  de  tes  en&nts.  Quant  à  moi,  mon 
fils,  je  suis  résolue  à  ne  pas  attendre  que  la  fortune  décide 
de  l'issue  de  cette  guerre;  car,  si  je  ne  puis  te  déterminer  à 
témoigner  une  noble  bienveillance  aux  deux  parties,  plutôt 
que  de  ruiner  l'une  d'elles,  sache  que  tu  ne  marcheras  pas 
à  l'assaut  de  ton  pays  sans  passer  premièrement  (tiens-le 
pour  assuré)  sur  le  ventre  de  ta  mère,  qui  t'a  mis  au  monde  I 

ViRGiLiE.  —  Et  sur  le  mien  aussi,  qui  vous  a  donné  ce 
fils  pour  perpétuer  votre  nom  dans  l'avenir. 

L  Enfant.  —  Il  ne  passera  pas  sur  moi  :  je  me  sauverai 
jusqu'à  ce  que  je  sois  plus  grand,  et  alors  je  me  battrai. 

CJoRiOLAN.  —  Qui  ne  veut  pas  s'attendrir  comme  une 
femme  ne  doit  pas  voir  un  visage  d'enfant  ni  de  femme. 
J'ai  trop  longtemps  tardé.  (Il  se  lève.) 

VoLUMNiE.  —  Non,  ne  nous  quittez  pas  ainsi.  Si,  par 
notre  requête,  nous  vous  pressions  de  sauver  les  Romams 
en  détruisant  les  Volsques  que  vous  servez,  vous  pourriez 
nous  condamner  comme  empoisonneuses  de  votre  hon- 
neur... Nonl...  Ce  que  nous  vous  demandons,  c'est  de 
réconcilier  les  deux  peuples,  en  sorte  que  les  Volsques 
puissent  dire  :  Nous  avons  eu  cette  clémence!  les  Roipains 
répondre  :  Nous  avons  reçu  cette  grâce!  et  tous,  t 'acclamant 
à  l'envi,  te  crier  :  Sois  béni  pour  avoir  conclu  cette  paix!  Tu 
sais,  mon  auguste  fils,  queJ'issue  de  la  guerre  est  incer- 
taine; mais  ceci  est  bien  certain  que,  si  tu  es  le  vainqueur 
de  Rome,  tout  le  profit  qui  t'en  restera  sera  un  nom  tra- 

2ué  par  d'infatigables  malédictions.  La  chronique  écrira  : 
4t  homme  avait  de  la  noblesse,  mais  il  l'a  raturée  par  sa  der- 
nière action  :  il  a  ruiné  son  pays;  et  son  nom  subsistera,  abhorré 
dans  les  âges  futurs.  Parle-moi,  mon  fils.  Tu  affectais  les  sen- 
timents les  plus  délicats  de  l'honneur,  en  prétendant  imiter 
les  grâces  mêmes  des  Dieux  :  fais  donc  comme  eux,  et, 
apr^  avoir  lacéré  d'éclairs  les  vastes  joues  de  la  nue, 
décharge  de  ta  foudre  un  coup  à  peine  capable  de  fendre 
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un  chêne L..  Que  ne  pades-tu  pas?  Estimes-tu  qu'il  soit 
convenable  à  un  ^rana  personnage  de  se  souvenir  toujours 
des  injures?  (A  Virgilie,)  Ma  fifie,  parlez  :  il  ne  se  soucie 
pas  de  vos  larmes.  (Au  jeune  Marcius.)  Parle»  garçon  :  peut- 
être  ton  enfantillage  parviendra-t-il  à  Témouvoir  plus  que 
nos  raisons.  (Montrant  CorioJan.)  Il  n'est  pas  au  monde  de 
61s  plus  redevable  à  sa  mère;  et  pourtant  il  me  laisse  péro- 
rer conune  une  infâme  aux  cepsl...  Jamais  de  ta  vie  tu  n'as 
montré  d'égards  pour  ta  chère  mère,  elle  qui»  pauvre  poule, 
sans  souci  d'une  autre  couvée,  t'a  de  ses  gloussements  dirigé 
à  la  guerre  et  ramené  chargé  de  gloire  1  Si  ma  requête  est 
injuste,  dis-le  et  chasse-moi;  mais,  si  elle  ne  l'est  pas,  tu 
manques  à  l'honneur,  et  les  Dieux  te  châtieront  de  m'avoir 
refusé  l'obéissance  qui  est  due  à  une  mère...  Il  se  détoumel 
A  genoux,  femmes  1  humilions-le  de  nos  génuflexions  1  Le 
surnom  de  Coriolan  lui  inspire  plus  d'orgueil  que  nos 

Erières  de  pitié.  A  genoux  I  finissons-en  1  A  genoux  pour 
L  dernière  fois!  Après  quoi  nous  retournerons  à  Rome 
mourir  au  milieu  de  nos  voisins  1...  Voyons,  regarde-nous  I 
Cet  enfant,  qui  ne  peut  pas  dire  ce  qu'il  voudrait,  mais  qui 
s 'agenouille  et  te  tend  les  mains,  à  notre  exemple,  a  plus 
de  force  pour  appuyer  notre  supplique  que  tu  n  en  as  pour 
la  repousser,  (je  relevant.)  Allons,  partons!  Ce  compagnon 
eut  une  Volsque  pour  mère;  sa  femme  est  de  Corioles;  et 
cet  enfant  lui  ressemble  par  hasard...  Val  débarrasse-toi  de 
nous!  Je  veux  me  taire  jusqu'à  ce  que  notre  ville  soit  en 
flammes,  et  alors  on  entendra  ma  voix! 

Coriolan.  —  O  mère!  mère!  qu'avez-vous  fait?  (Il  serre 
la  main  de  Volumnie,  reste  un  moment  silencieux,  puis  continue  :) 
Voyez!  les  deux  s'entrouvrent,  les  Dieux  abaissent  leurs 
regards  et  rient  de  cette  scène  contre  nature.  O  ma  mère! 
ma  mère!  oh!  vous  avez  gagné  une  heureuse  victoire  pour 
Rome;  mais,  pour  votre  fils,  croyez-moi,  oh!  croyez-moi, 
ce  succès  lui  sera  bien  périlleux,  s'il  ne  lui  est  pas  mortel. 
Mais  advienne  que  pourrai...  Aufidius,  si  je  ne  puis  plus 
£ûre  loyalement  la  euerre,  je  veux  du  moins  conclure  une 
paix  convenable...  Voyons!  bon  Aufidius,  si  vous  aviez  été 
à  ma  place,  dites,  auriez-vous  pu  moins  écouter  une  mère 
ou  Im  accorder  moins,  Aufidius? 

Aufidius.  —  J'ai  été  ému. 

Coriolan.  —  J'oserais  le  jurer.  Ah!  messire,  ce  n'est  pas 
chose  aisée  de  faire  ruisseler  de  mes  yeux  la  sueur  de  la 
pitié.  Mais,  bon  seigneur,  vous  me  conseillerez  sur  la  paix 
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qu'il  &ut  faite.  Pour  ma  paît,  je  n'irai  pas  à  Rome,  je  veux 
retourner  avec  vous  et  vous  prier  de  me  soutenir  dans  cette 
affidre...  O  ma  mèrel...  Ma  temmel 

AuFiDius,  à  part,  —  Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  mis  ta 
clémence  et  ton  honneur  en  contradiction  :  je  veux  du  coup 
relever  mon  ancienne  fortune.  (Les  dames  font  des  sigties  à 
Coriolan,  comme  pour  l'appeler,) 

Q)RiOLAN.  —  Oui,  tout  à  l'heure.  Nous  allons  boire 
ensemble;  et  vous  rai>portere2  à  Rome  un  gage  plus  sûr 
que  des  paroles,  la  minute  de  la  transaction  contresignée 
par  nous.  Allons,  venez  avec  nous.  Mesdames,  vous  méri- 
tez qu'on  vous  élève  un  temple  :  toutes  les  épées  de  l'Ita- 
lie, toutes  ses  armes  confédérées  n'auraient  pu  obtenir  cette 
paix.  (Tous  sortent.) 


SCÈNE  IV 

Rome,  —  Le  Capitole. 
Entrent  MÉNémus  et  SiciKius. 

MÉNÉNius.  —  Voyez-vous  là-bas  cette  encoignure  du 
Capitole,  cette  borne  là-bas? 

SiciNius.  —  Oui...  Après? 

MÉNÉNius.  —  S'il  vous  est  possible  de  la  déplacer  avec 
votre  petit  doi^t,  alors  il  y  a  quelque  chance  que  les  dames 
romaines,  spéaalement  sa  m^e,  puissent  prévaloir  sur  lui. 
Mais  je  dis  qu'il  n'y  a  pas  d'espoir  :  nos  jugulaires  sont 
condamnées  et  n'attendent  plus  aue  l'exécution. 

SiciNius.  —  Ëst-il  possible  qu  un  temps  si  court  puisse 
altérer  la  nature  d'un  homme? 

MÉNÉNius.  —  Il  y  a  de  la  différence  entre  une  chrysalide 
et  un  papillon  :  pourtant  votre  papillon  a  été  chrysalide. 
D'homme,  ce  Marcius  est  devenu  dragon  :  il  a  des  ailes; 


il  est  bien  plus  qu'une  créature  rampante. 
SiciNius.  —  Il  aimait  tendrement  sa  mèrel 
MÉNÉMius.  —  Il  m'aimait  aussi;  et  à  présent  il  ne  se  sou- 
vient pas  plus  de  sa  mère  qu'un  cheval  de  huit  ans.  L'ai* 
greur  de  son  visage  rendrait  surs  des  raisins  mûrs.  Quand 
u  marche,  il  se  meut  comme  un  enein  de  guerre;  et  le  sol 
s'efibndre  sous  ses  pas.  U  est  capable  de  percer  un  corselet 
d'un  regard;  sa  parole  est  comme  un  tocsin,  et  son  mur- 
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mure  est  une  batterie.  Il  est  assis  sut  son  siège  comme  sur 
celui  d'Alexandre.  Ce  q^u'il  commande  est  exécuté  aussitôt 
que  commandé.  Il  ne  lui  manque  plus  d'un  Dieu  que  l'éter- 
nité et  qu'un  ciel  pour  trône. 

SiciNius.  —  Oui,  et  que  la  pitié,  si  vous  le  représentez 
tel  Qu'il  est. 

MÉNÉNius.  —  Je  le  peins  d'après  son  caractère.  Remar- 
quez bien  quelle  grâce  sa  mère  obtiendra  de  lui.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  pitié  en  lui  que  de  lait  dans  un  tigre  mâle.  Voilà 
ce  que  reconnaîtra  notre  pauvre  cité...  Et  tout  est  de  votre 
faute. 

SiciNius.  —  Que  les  Dieux  nous  soient  propices! 

MÉNÉNIUS.  —  Non,  dans  un  cas  pareil,  ils  ne  nous  seront 
pas  propices.  Nous  avons  banni  Marcius  sans  nous  soucier 
d'eux;  et  Marcius  revient  nous  rompre  le  cou  sans  qu'ils 
se  soucient  de  nous. 

Enfre  un  messa^jfr. 

Le  Messager,  â  Sicinius,  —  Monsieur,  si  vous  voulez 
sauver  votre  vie,  rentrez  vite.  Les  plébéiens  ont  saisi  le 
tribun  votre  collègue,  et  le  rudoient,  en  jurant  tous  que, 
si  les  dames  romaines  ne  ramènent  pas  la  confiance  avec 
elles,  ils  le  feront  mourir  à  petit  feu. 

Entre  m  second  messager, 

Sicinius.  —  Quelle  nouvelle? 

Le  Messager.  —  Bonne  nouvelle  1  bonne  nouvelle!  Les 
dames  ont  prévalu,  les  Volsques  ont  délogé,  et  Marcius 
est  parti.  Jamais  plus  heureux  jour  ne  réjouit  Rome,  noq, 
pas  même  le  jour  qui  vit  l'expulsion  des  Tarquins. 

Sicinius.  —  Ami,  es-tu  certain  que  ce  soit  vrai?  Est-ce 
bien  certain? 

Le  Messager.  —  Aussi  certain  qu'il  l'est  pour  moi  que 
le  soleil  est  du  feu.  Où  étiez-vous  donc  caché,  que  vous 
mettez  cela  en  doute?  Jamais  la  marée  montante  ne  s'en- 
gouffra sous  une  arche  plus  éperdument  que  la  foule  ras- 
surée à  travers  nos  portes.  Écoutez!  (On  entend  k  son  des 
trompettes  et  des  hautbois,  mêlé  au  bruit  des  tambours  et  aux 
acclamations  du  peuple.)  Les  trompettes,  les  saquebuttes,  les 
psaltérions,  les  finres,  les  tambourins,  les  cymbales  et  les 
acclamations  des  Romains  font  danser  le  soleil.  Écoutez! 
(Nouvelles  acclamations.) 

MÉNÉNIUS.  —  Voilà  une  bonne  nouvelle.  Je  vais  au- 
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devant  de  ces  dames.  Cette  Volumnie  vaut  toute  une  ville 
de  consuls»  de  sénateurs,  de  patriciens  et  de  tribuns  comme 
vous,  toute  une  mer,  tout  un  continent.  Vous  ave2  été 
heureux  dans  vos  prières  aujourd'hui.  Ce  matin,  pour  dix 
mille  de  vos  gosiers,  je  n'aurais  pas  donné  une  obok.  Écou- 
tez 1  Quelle  joie!  (Acclamations  et  musique,) 

SiciNius.  —  Que  les  Dieux  vous  bénissent  pour  ce  mes- 
sage!... Et  puis  acceptez  ma  gratitude. 

Le  Messager.  —  Monsieur,  nous  avons  tous  grand  sujet 
d'être  grandement  reconnaissants. 

SiciNius.  —  SontHcUes  près  de  la  cité? 

Le  Messager.  —  Sur  le  point  d'entrer. 

SiciNius.  —  Allons  au-devant  d'elles,  et  concourons  .à 
la  joie.  (Ils  sortent,) 


SCÈNE  V 
Kome,  —  Une  porte  de  la  ville. 

Entrent  les  dames  romaines,  accompagtiées  par  les  séna- 
teurs, LES  patriciens  et  LE  PEUPLE,  ht  cortège  traverse 
la  scène. 

Premier  Sénateur,  au  peuple,  —  Contemplez  notre  pa- 
tronne, celle  par  qui  Rome  vit.  Rassemblez  toutes  vos  tri- 
bus, louez  les  Dieux,  et  allumez  les  feux  du  triomphe;  jetez 
des  fleurs  devant  elles;  révoquez  par  acclamation  le  en  qui 
bannit  Marcius,  rappelez-le,  en  saluant  sa  mère;  criez  : 
Salut,  nobles  femmes,  salut! 

Tous.  —  Salut,  nobles  femmes,  salut!  (Fanfare  et  tam- 
bottr.  Tous  sortent,) 


SCÈNE   VI 
Corioles,  —  La  place  publique. 
Entrent  Tullus  Aufidius  et  son  escorte, 

AuFiDius,  remettant  un  papier  à  un  officier.  —  Allez  annon- 
cer aux  Seigneurs  de  la  cité  que  je  suis  ici;  remettez-leur  ce 
papier;  dès  qu'ils  l'auront  lu,  dites-leur  de  se  rendre  sur  la 
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place  publique  :  c'est  ici  qu'en  leur  présence  et  devant  le 
peuple»  je  prouverai  ce  que  j 'avance.  Celui  que  j 'accuse  est 
déjà  entré  dans  la  ville  et  se  propose  de  paraître  devant  le 
peuple,  dans  l'espoir  de  se  justifier  avec  des  mots.  Dépê- 
chez. (Uescorte  d*Aufidius  s  ihig^.) 

Entrent  trois  ou  quatre  conjurés  de  la  faction  d'Aufidius, 

Soyez  les  bienvenus! 

Premier  Q)njuré.  —  Comment  est  notre  général? 

AuFiDius.  —  Eh  bienl  comme  un  honmie  empoisonné 
par  ses  propres  aumônes  et  tué  par  sa  charité. 

Deuxième  Conjuré.  —  Très  noble  sire,  si  vous  persis- 
tez dans  le  dessein  pour  lequel  vous  avez  désiré  notre 
concours,  nous  vous  délivrerons  de  ce  grand  danger. 

AuFiDius.  —  Je  ne  puis  dire,  monsieur.  Nous  procéde- 
rons selon  les  dispositions  du  peuple. 

Troisième  Conjuré.  —  Le  peuple  restera  incertain  tant 
qu'il  y  aura  rivalité  entre  vous;  mais,  l'un  des  deux  tombé, 
lé  survivant  hérite  de  toutes  les  sympathies. 

AuFiDius.  —  Je  le  sais;  et  j'ai  pour  le  frapper  des  argu- 
ments plausibles.  Je  l'ai  élevé  au  pouvoir,  et  j'ai  engagé 
mon  honneur  sur  sa  loyauté.  Ainsi  parvenu  au  sommet,  il 
a  fécondé  ses  plants  nouveaux  d'une  rosée  de  flatterie.  Il  a 
séduit  mes  amis;  et,  dans  ce  but,  il  a  fait  fléchir  sa  nature 
coimue  jusque-là  pour  toujours  brusque,  indomptable  et 
indépendante. 

Troisième  Conjuré.  —  Monsieur,  son  insolence,  en  bri- 
guant le  consulat,  qu'il  perdit  faute  d'avoir  su  fléchir... 

AuFiDius.  —  J'allais  en  parler.  Banni  pour  cela,  il  vint 
à  mon  fover,  tendit  sa  gorge  à  mon  couteau.  Je  l'accueillis, 
je  fis  de  lui  mon  associé,  je  cédai  à  toutes  ses  demandes; 
)e  le  laissai  même  choisir  dans  mon  armée,  pour  accomplir 
ses  projets,  mes  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  dispos; 
je  servis  ses  desseins  de  ma  propre  personne,  l'aidai  à 
recueillir  la  moisson  qu'il  a  tout  entière  accaparée,  et  mis 
mon  orgueil  à  m'amoindrir  ainsi;  tellement  qu'enfin  je 
paraissais  son  subalterne,  non  son  égal,  et  qu'il  me  payait 
d'un  sourire,  comme  si  j'étais  à  S2,  solde. 

Premier  Conjuré.  —  C'est  vrai,  monseigneur  :  l'armée 
s'en  est  étonnée.  Et,  pour  comble,  lorsqu'il  était  maître  de 
Rome,  duand  nous  comptions  sur  le  butin  non  moins  que 
sur  la  gloire... 

AuFiDius.  —  Justement,  c'est  sur  ce  point  que  s'éteo- 
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dront  contre  Im  mes  récriminations  ^.  Pour  quelc|ues  larmes 
de  femmes,  aussi  banales  que  des  mensonges,  il  a  vendu 
le  sang  et  le  labeur  de  notre  grande  expédition.  En  consé- 

3uence,  il  mourra,  et  je  me  relèverai  par  sa  chute...  (Bruit 
f  tambours  et  de  trompettes,  mêlé  aux  acclamations  du  peuple.) 
Mais  écoutez  1 

Premier  G>njuré.  —  Vous  êtes  entré  dans  votre  ville 
natale  comme  un  courrier,  et  nul  ne  vous  a  fait  accueil; 
mais,  lui,  il  revient  fendant  l'air  de  &acas. 

Deuxième  Conjuré.  —  Et  ces  patients  imbéciles,  dont 
il  a  tué  les  enfants,  enrouent  leurs  vils  gosiers  à  lui  donner 
une  ovation! 

Troisième  Conjuré.  —  Choisissez  donc  le  bon  moment; 
et,  avant  qu'il  s'explique  ou  qu'il  puisse  émouvoir  le  peuple 
de  ses  paroles,  faites-lui  sentir  votre  épée,  que  nous  secon- 
derons. Quand  il  sera  terrassé,  son  histoire  racontée  à  votre 
manière  ensevelira  ses  excuses  avec  son  cadavre. 

AuFiDius.  —  Plus  un  motl  Voici  les  Seigneurs. 

Entrent  les  seigneurs  de  la  cité. 

Les  Seigneurs,  à  Aufidius.  —  Soyez  le  très  bien  venu 
chez  nous. 

AuFiDius.  —  Je  ne  l'ai  pas  mérité;  mais,  dignes  Sei- 
gneurs, avez-vous  lu  avec  attention  ce  que  je  vous  ai  écrit? 

Les  Seigneurs.  —  Oui. 

Premier  Seigneur.  —  Et  cette  lecture  nous  a  peines. 
Ses  fautes  antérieures,  à  mon  avis,  auraient  pu  être  réparées 
aisément;  mais  s'arrêter  là  même  où  commençait  son  œuvre, 
sacrifier  le  bénéfice  de  nos  armements,  nous  indemniser  à 
nos  propres  dépens,  £ûre  un  traité  avec  un  ennemi  qui  se 
rendait,  cela  n'admet  pas  d'excuse. 

AuFiDius.  —  Il  approche,  vous  allez  l'entendre. 

Entre  Coriolan,  tambour  battant,  couleurs  déployées; 
une  foule  de  citoyens  lui  font  escorte, 

CoRiOLAN.  —  Salut,  Seigneurs!  Je  reviens  votre  soldat, 
sans  être  plus  infecté  d'amour  pour  ma  patrie  qu'au  jour 
où  je  partis  d'ici,  mais  soiunis  toujours  a  votre  comman- 
dement suprême.  Sachez  que  j'ai  fait  une  heureuse  cam- 
pagne et  que  par  une  trouée  sanglante  j'ai  mené  vos  troupes 
aux  portes  mêmes  de  Rome.  Le  butin  que  nous  avons  rap- 

I.  My  simmt  :  ma  force  (littéralement  :  mes  muscles). 
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E)rté  dépasse  d'un  tiers  au  moias  les  ficais  de  Texpédition. 
ous  avons  fait  une  paix  non  moins  honorable  pour  les 
Antiates  qu'humiliante  pour  les  Romains.  Et  nous  vous 
remettons  ici,  signé  des  consuls  et  des  patriciens»  et  portant 
le  sceau  du  Sénat,  le  traité  que  nous  avons  conclu.  (I/pré- 
sente  un  pli  aux  seigneurs,) 

AuFiDius,  s' avançant.  —  Ne  le  lisez  pas,  nobles  Seigneurs, 
mais  dites  au  traître  qu'il  a,  au  plus  haut  degré,  abusé  de 
vos  pouvoirs. 

CoRiOLAN.  —  Traître!  comment? 

AuFiDius.  —  Oui,  traître,  Marciusl 

CoRiOLAN.  —  Marcius? 

AuFiDius.  —  Oui,  Marcius,  Caïus  Marcius.  Crois-tu  que 
je  veuille  te  décorer,  dans  Corioles,  de  ton  larcin,  de  ce 
nom  de  Coriolan,  volé  par  toil  Seigneurs  et  chefs  de  l'État, 
il  a  perfidement  trahi  vos  intérêts;  il  a,  pour  quelques 
gouttes  d'eau  amère,  cédé  votre  ville  de  Rome,  je  dis  : 
votre  ville  I  à  sa  mère  et  à  sa  femme,  rompant  sa  résolution 
et  son  serment,  comme  un  écheveau  de  soie  pourrie,  sans 
même  consulter  un  conseil  de  guerre!  Pour  des  pleurs  de 
nourrice  il  a,  dans  un  vagissement,  bavé  votre  victoire! 
En  sorte  que  les  pages  rougissaient  de  lui,  et  que  les  hommes 
de  cœur  se  regardaient  stupéfaits. 

Coriolan.  —  L'entends-tu,  Mars? 

AuFiDius.  —  Ne  nomme  pas  ce  Dieu,  enfiuit  des  larmes! 

Coriolan.  —  Hein? 

AuFiDius.  —  Rien  de  plus. 

Coriolan,  d*une  poix  tonnante,  —  Menteur  démesuré,  tu 
fais  déborder  mon  cœur.  Enfant!...  O  misérable!...  Pardon- 
nez-moi, Seigneurs,  c'est  la  première  fois  ou'on  me  force 
à  récriminer.  Votre  jugement,  mes  graves  seigneurs,  doit 
démentir  ce  chien;  et  sa  propre  conscience,  à  lui  qui  garde 
l'empreinte  de  mes  coups  et  ^ui  portera  ma  marque  au 
tombeau,  se  soulèvera  pour  lui  jeter  ce  démenti. 

Premier  Seigneur.  —  Silence,  tous  deux!  et  laissez-moi 
parler. 

Coriolan.  —  Coupez-moi  en  morceaux,  Volsques  ! 
Hommes  et  marmousets,  rougissez  sur  moi  toutes  vos 
lames.  (A  Aufidius.)  Moi,  un  enfant!...  Aboyeur  d'impos- 
tures!... Si  vous  avez  écrit  loyalement  vos  annales,  vous  y 
verrez  qu'apparu  comme  un  aigle  dans  un  colombier,  j'ai 
ici  même,  dans  Corioles,  épouvanté  tous  vos  Volsques,  et 
j'étais  seul!...  Un  en£uitl 
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AuFiDius.  —  Quoi!  nobles  Seigneurs,  vous  permettrez 
que  les  exploits  de  son  aveugle  fortune,  cjui  furent  votre 
honte,  soient  rappelés  par  ce  fanfaron  impie  à  vos  oreilles 
et  sous  vos  yeux  mêmes! 

Les  Conjurés.  —  Qu'il  meure  pour  cela! 

Voix  DANS  LA  FOULE.  —  Mcttez-le  en  pièces!...  sur-le- 
champ!...  Il  a  tué  mon  fîls!...  ma  fille!.. .  Il  a  tué  mon 
cousin  Marcius!...  Il  a  tué  mon  père! 

Deuxième  Seigneur,  au  peuple,  —  Silence!  holà!  Pas 
d'outrage!...  Silence...  C'est  un  homme  illustre  dont  la 
renommée  enveloppe  l'orbe  de  la  terre.  Sa  dernière  offense 
à  notre  égard  subira  une  enquête  judiciaire...  Arrêtez,  Aufi- 
diusl  et  ne  troublez  pas  la  paix! 

CoRiOLAN.  —  Oh!  que  je  voudrais  l'avoir,  lui,  et  six 
Aufidius,  et  toute  sa  tribu,  à  la  portée  de  mon  glaive  justi- 
cier! 

AuFiDius,  dégainant,  —  Insolent  scélérat! 

Les  Conjurés,  déminant.  —  Tue!  Tue!  Tue!  Tue!  Tue-le I 

Les  Seigneurs.  —  Arrêtez!  arrêtez!  arrêtez!  arrêtez! 
(Aufidîus  et  les  conjurés  se  jettent  sur  Coriolan,  qui  tombe  et 
meurt,  Aufidius  pose  le  pied  sur  son  cadavre.) 

AuFiDius.  —  Mes  nobles  maîtres,  écoutez-moi. 

Premier  Seigneur.  —  O  Tullusl 

Deuxième  Seigneur.  —  Tu  as  commis  une  action  que 
pleurera  la  valeur. 

Troisième  Seigneur.  —  Ne  marche  pas  sur  lui.  (Aux 
citoyens,)  Du  calme,  mes  maîtres!...  Remettez  vos  épées. 

Aufidius.  —  Messeigneurs,  quand  vous  apprendrez  (ce 
qui,  dans  cette  fureur,  provoquée  par  lui,  ne  peut  vous  être 
expliqué)  quel  grave  danger  était  pour  vous  la  vie  de  cet 
homme,  vous  vous  réjouirez  de  voir  ses  jours  ainsi  tran- 
chés. Daignent  Vos  Seigneuries  me  mander  à  leur  Sénat! 
Si  je  ne  prouve  pas  que  je  suis  votre  loyal  serviteur,  je  veux 
subir  votre  plus  rigoureux  Jugement. 

Premier  Seigneur.  —  Emportez  son  corps,  et  suivez 
son  deuil.  Croyez-le!  jamais  héraut  n'a  escorté  de  plus 
nobles  restes  jusqu'à  l'urne  funèbre. 

Deuxième  Seigneur.  —  L'irritation  d'Aufidius  atténue 
grandement  son  tort.  Prenons-en  notre  parti. 

Aufidius.  —  Ma  fureur  est  passée,  et  )e  suis  pénétré  de 
tristesse...  Enlevons-le.  Que  trois  des  principaux  guerriers 
m'assistent!  je  serai  le  quatrième.  Que  le  tambour  fasse 
entendre  un  roulement  lugubre!  Renversez  l'acier  de  vos 
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piques.  Quoique  dans  cette  cité  il  ait  mis  en  deuil  bien 
des  femmes  et  bien  des  mères  qui  gémissent  encore  de  ses 
coups,  il  aura  un  noble  monument...  Aidez-moi!  (I/s  sortent, 
emportant  le  corps  de  Coriolan,  au  son  d'une  marche  funèbre,) 


FIN  DE  CORIOLAN 
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TIMON  d'Athènes  n*a  été  l'objet  d'aucune  publication  en 
quarto»  Il  n'existe  d'autre  part  aucune  trace  d'une  représen- 
tation quelconque  de  la  pièce  avant  1660.  Notre  premier  texte 
est  donc  celui  du  Folio»  Mais  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'outrage 
est  curieuse  :  ellej  est  insérée  parmi  les  tragédies,  entre  Roméo 
et  Juliette  et  Jules  César.  Il  semble  qu'on  l'ait  mise  en  cet 
endroit  pour  combler  le  vide  laissé  par  Troflus  et  Cressida, 
déplacée  pour  d'obscures  raisons.  Elle  est  suivie  d'une  page  qui 
donne  la  liste  des  acteurs,  d'une  autre,  blanche,  numérotée  100, 
pms,  immédiatement  après,  de  la  page  109,  qui  est  la  première  de 
Jules  César.  Timon,  en  effet,  est  plus  court  d'environ  iioo  liffi9S 
que  TroQus.  Ces  anomalies,  dues  de  toute  évidence  à  une  mani- 
pulation en  cours  d'impression,  ont  laissé  supposer  que  les  éditeurs 
du  Folio  avaient  d'abord  envisagé  d'exclure  cette  pièce,  D'oà,  sur 
leurs  mobiles,  des  spéculations  :  estimaient-ils  qu'elle  n'était  pas 
suffisamment  shakespearienne,  soit  en  quantité,  soit  en  qualité? 
Ou  que  le  manuscrit  qu'ils  avaient  entre  les  mains  offrait  trop 
peu  de  garanties  d'authenticité? 

En  fait,  le  texte  est  défectueux.  Des  vers  sont  imprimés  comme 
de  la  prose,  et  inversement.  Des  noms  de  personnages  sont  ortho- 
graphiés de  façons  différentes.  Le  manuscrit  était-il  composite, 
fait  de  morceaux  d'origines  diverses?  Y  a-t-on  incorporé  (c'est 
une  hypothèse  de  Cbambers)  des  additions  portées  en  marge?  Les 
éditeurs  modernes  sont  perplexes,  les  gloses  pullulent,  les  propo* 
sitions  de  corrections  affluent.  Mais  c'est  le  cas  d'autres  pièces  de 
Shakespeare.  Une  date  de  composition,  même  approximative,  est 
à  fixer.  Le  style  montre  en  tout  cas  que  ce  n'est  pas  une 


y  Google 


6i2  TIMON  D'ATHÈNES 

tt3wr$  dejeunessf.  On  la  situe  d'ordinaire  entre  les  dernières  grandes 
tra^dies  et  les  tragi-comédies  ou  les  drames  romanesques  de  la 
période  finale,  soit  vers  léoy-iéoS.  Mais  ce  n'est  pas  $me  cer- 
titude. 

Lé  Timon  misanthrope  des  trois  derniers  actes  est  inspiré  de 
celui  que  présente  Plutarque  dans  ses  pies  d'Antoine  et  d'Alci- 
biade.  Mais  Plutarque  ne  parle  pas  de  l'immense  fortune  dilapidée 
en  folles  générosités  (Actes  I  et  II).  U histoire  de  Timon,  qui  a 
son  archétype  dans  les  Mille  et  Une  Nuits  ^»  a  été  également 
contée  par  Lticien.  Elle  devint  par  la  suite  une  légende  qui  sert 
de  thème  à  nombre  de  récits  ou  de  pièces  de  théâtre,  en  Italie 
(Boiardo,  14^7);  en  Espaffte  (Pedro  Mexia,  1/40);  en  France 
(Pierre  Boaistuau,  ijjS).  Elle  pénètre  en  Angleterre  avec  John 
Alday  (ij66?)  et  William  Painter  (Le  Pakis  des  plaisirs, 
ij6f)y  ainsi  qu'avec  le  Plutarque  traduit  d'Amyot  par  Thomas 
North  (1679).  On  a  enfin  découvert  (Djce,  1842)  une  pièce 
anonyme  sur  Timon,  qui  fut  peut-être  jouée  dans  une  des  univer- 
sités ou  dans  quelque  collège,  mais  qu'on  ne  peut  dater.  Timon, 
pour  les  élisabéthains,  était  un  €  caractère  »,  le  type  exemplaire 
de  l'ennemi  des  hommes,  à  mettre  dans  le  mime  panier  que  Dio^ne. 

U  auteur  de  notre  Timon  prend  à  ces  sources  diverses  ce  qu'il 
juge  lui  être  utile  pour  fabriquer  sa  pièce.  L'ceuvre  est  d'une  cons- 
truction «  rugueuse  »,  comme  si  l'auteur  s'était  peu  soucié  de  son 
ordonnance.  La  psychologie  des  personnages  est  schématique,  subor- 
donnée  aux  nécessités  de  l'action,  ou  fournissant  le  minimum  de 
vraisemblance  et  de  justification  réaliste  à  la  trame  allégorique. 
Malgré  la  caution  que  lui  donne  U  Folio,  la  pièce  est-elle  une  véri- 
table tragédie?  Sur  ce  point,  l'accord  n'est  pas  unanime.  C'en  est 
une  pour  Chambers,  et  plus  encore  pour  Wilson  Knigfft  (19J0J. 
C'est  une  «  satire  tragique  »  pour  O.  J.  Campbell  (ip4j). 
Mais  peut-on  dire  que  le  suicide  de  Timon  est  traffque?  Si  Othello 
est  une  tragédie,  c'est  moins  parce  que  le  Maure  se  tue  que  parce 
qu'il  a  tué  Desdémone.  La  mort  de  Timon  n'est  pas  t  exploitée  » 
tragiquement;  sa  force  d'impact  dramatique  est  nulle;  elle  nous 
est  révélée  par  un  soldat  illettré,  et  par  l'épitaphe  —  suspecte 


I.  Cf.  l'article  de  Geoige»-A.  Boonard  :  «  Notes  .sur  ks  touroes 
de  Timen  rf  A^mm^t  daot  Études  mixtes,  jaay.  1954. 
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dans  sa  forme  —  qu'il  n'a  pu  lin  $t  ^'il  rapporté  à  son  gjinêral. 
Tout  ceâ  grince,  aussi  bien  dans  le  mowemont  que  dans  le  ton. 
On  hésite  à  souscrire  à  des  jugements  aussi  enthousiastes  que  c^ux 
de  Witson  Kmgbt,  qui  reconnaît  à  Timon  une  <(  signi£cation 
tragique  universelle  »  plus  évidente  que  partout  ailleurs  dans 
Shakespeare.  Far  contre,  pour  T.  M.  Parrott  (1949),  la  pièce 
serait  d'une  morale  quasi  haconienne  enseigiant  que  ce  sont  des 
réalistes  tels  qu'Alcibiade,  non  des  idéalistes  aveugles  comme 
Timon,  qui  doivent  gérer  les  affaires  publiques.  Samuel  Johnson 
l'appelle  une  «  tragédie  domestique  ».  Timon,  au  jugment  de 
Cokridff,  est  «  un  Lear  de  drame  satirique  ».  Pourym  cette 
comparaison  avec  le  Roi  Lear?  A  cause,  certes,  d'une  certaine 
qualité  de  sa  virulence,  et,  en  fin  do  compte,  à  cause  du  thème  do 
l'ingratitude.  Un  thème  moral  mis  en  action  sur  la  scène  du  théâtre, 
c'est  bien  ainsi  que  nous  apparaît  Timon  en  effet,  et  non  pas 
setdement  uno  tra^die  e  manquée  »  —  manquée  parce  que  Shakes- 
peare, traversant  une  phase  de  désabusement  professionnel,  aurait 
par  lassitude  abandonné  une  œuvre  à  demi  écrite,' laissant  ensuite 
à  quelque  confrère  (on  a  proposé  le  nom  de  Chapman)  le  soin  de 
la  revoir  et  de  la  compléter.  C'est  à  bien  des  égards  une  e  mora- 
lité »  satirique,  pmssante  et  décousue,  oà  le  destin  d'un  individu 
t^ intéresse  l'auteur,  semble- t-il,  que  dans  la  mesure  oà  il  lui  faut 
un  protagoniste,  oA  la  simplicité  schématique  de  la  structure  géné- 
rale suggère  que  le  propos  n'est  pas,  comme  dans  toute  tragédie, 
de  montrer  la  chute  rédomptrice  d'un  homme,  mais  de  dénoncer, 
par,  autour  et  à  propos  de  Timon,  et  sur  un  ton  qui  s'apparente 
singdièrement  parfois  à  celui  de  l'homélie  ou  du  flyting  médiéval, 
quelques-uns  des  vices  les  plus  laids  de  la  nature  humaine.  Une 
caractéristiquo  du  style  est  le  nombre  inusité  dos  proverbes  ou  sen- 
tences morales  dont  il  est  émaillé.  F.-V.  Hugo  écrit  de  la  pièce, 
dans  une  note  :  «  C'est  un  formidable  anathème  lancé  contre 
la  société  moderne.  »  L'homme,  dans  cette  société,  r^est  qu'un 
loup  pour  l'homme.  Pendant  les  deux  premiers  actes,  ceux  de 
l'illusion  do  Timon,  c'est  Apémantus  qui  est  lucide  et  qui  a  raison 
contre  l'ami  des  hommes.-  Mais  Timon,  une  fois  désabusé,  ren- 
chérit sur  le  cynique;  son  amour  universel  se  change  en  haine  uni- 
verselle; il  commence  à  délirer.  Ses  imprécations  (contre  l'hypo- 
crisie, contre  l'ingratitudo,  contre  la  soif  do  l'or  et  la  jouissance 
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des  richesses,  contre  l'hypocrisie,  contre  la  luxure)  sont  d'une  rhé^ 
torique  effroyablement  vengeresse  qui  n'éparffie  ni  vice  ni  vertu,  A 
ce  degré  d'exaspération,  la  misanthropie  est-elle  la  mesure  d'une 
vérité  enfin  reconnue^  U auteur  nous  demandé  d'en  douter.  Car  Us 
deux  misanthropes  s'affrontent  dans  une  totale  incompréhension^ 
mutuelle,  se  renvoyant  réciproquement  à  des  enfers  de  mépris.  Un 
seul  homme  surnage  de  cet  océan  de  noirceur,  Flavius  l'intendant, 
qui  reste  fidèle,  compatissant,  honnête;  et  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
est  aveugle.  Il  représente  la  vertu  miraculeusement  survivante.  Mais 
Timon  est  au-delà  de  la  réconciliation.  Il  rejette  Flavius,  et  son 
vœu,  en  le  quittant,  est  qu'il  propage  désormais  autour  de  lui  une 
misanthropie  aussi  ragmse,  aussi  totale,  que  celle  de  son  ancien 
maître. 

L'ironie  suprême  de  la  pièce,  ou  peut-être  une  de  ses  leçons, 
c'est  qu'entre  la  corruption  réffumte  et  le  nihilisme  misanthra- 
pique,  l'arbitre  sera  le  soudard  professionnel,  Alcibiade,  qui  vien» 
dra  faire  réffier  l'ordre  à  Athènes. 
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TIMON  D'ATHÈNES. 
ALCIBIADE,  capitaine  athénien. 
FLAVIUS,  intendant  de  Timon. 
APÊMANTUS,  philosophe  acariâtre. 

Luaus,  ) 

LUCULLUS,       >  nobles,  flatteuts  de  Hmon. 

SEMPRONIUS,  ) 

VENTIDIUS,  un  des  hxoL  amis  de  Timon. 

UN  POÈTE. 

UN  PEINTRE 

UN  JOAILLIER. 

UN  MARCHAND. 

FLAMINIUS, 

LUQLIUS,         \  senriteiirs  de  Timon. 

SERVILIUS, 

CAPHIS, 

PHILOTUS, 

TITUS,  )  serviteufs  des  oéanciets  de  Union. 

LUCIUS, 

HORTENSIUS, 

DEUX  SERVITEURS  DE  VARRON. 

LE  SERVITEUR  DISIDORE. 

DEUX  DES  CRÉANCIERS  DE  TIMON. 

UN  VIEIL  ATHÉNIEN. 

TROIS  ÉTRANGERS. 

DES  BANDITS. 

UN  PAGE. 

UN  FOU. 

CUPIDON. 

DES  MASQUES. 

OFHCIERS,  SOLDATS,  SEIGNEURS,  SÉNATEURS   ET  VA- 
LETS. 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREAOÈRE 

Le  palais  de  Timon,  à  Athènes. 
Entrent  un  peintre  et  un  poète. 

Le  Poète.  —  Bonjour,  monsieur. 

Le  Peintre.  —  Je  suis  charmé  que  vous  soyez  bien 
portant. 

Le  Poète.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu. 
Comment  va  le  monde? 

Le  Peintre.  —  Il  s'use,  monsieur,  à  mesure  qu'il  croît 
en  âge. 

Le  Poète.  —  Oui,  c'est  chose  bien  connue.  Mais  y  a-t-il 
quelque  rareté  particulière,  quelque  étrangeté  qui  ne  compte 
encore  que  peu  d'exemples?...  Voyez  donc. 

Entrent,  par  des  portes  différentes,  un  joaillier, 
un  marchand  et  autres  fournisseurs, 

O  magie  de  la  générosité  I  tous  ces  esprits,  c'est  ton 
pouvoir  qui  les  a  Moqués...  Je  connais  ce  marchand. 

Le  Peintre.  —  Je  les  connais  tous  deux  :  l'autre  est  un 
joaillier. 

Le  Marchand,  au  joaillier.  —  Ohl  c'est  un  digne  sei- 
gneur. 

Le  Joaillier.  —  Oui,  cela  est  bien  certain. 

Le  Marchand.  —  Un  homme  incomparable,  tenu,  pour 
ainsi  dire,  en  haleine  par  une  infatigable  et  continuelle 
bonté;  un  homme  hors  ligne. 

Le  Joaillier.  —  J'ai  ici  un  bijou. 

Le  Marchand.  —  Ohl  de  grâce,  faites-le  voir...  C'est 
pour  le  seigneur  Timon,  monsieur? 
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Le  Joaillier.  —  S'il  veut  en  donner  le  prix.  Mais 
pour  ça... 

Le  Poète,  déclamant. 

Imndpour  un  salaire  nous  vantons  le  mal, 
^ela  ternit  la  gloire  des  plus  heureux  vers, 
Consacrés  justement  à  célébrer  le  bien... 

Le  Marchand,  examinant  le  bijou.  —  Il  est  d'une  bonne 
forme. 

Le  Joaillier.  —  Et  riche;  voyez  quelle  eaul 

Le  Peintre,  au  poète.  —  Vous  êtes  absorbé,  monsieur, 
par  quelque  ouvrage,  quelque  dédicace  à  notre  grand 
patron? 

Le  Poète.  —  Une  chose  échappée  à  ma  rêverie!  Notre 
poésie  est  comme  la  gomme  qui  dégoutte  du  tronc  nour- 
ricier. L'étincelle  ne  jaillit  du  caillou  que  quand  on  le 
frappe;  mais  notre  noble  flamme  naît  d'elle-même  et 
déborde  comme  le  torrent,  emportant  chaque  obstacle... 
Qu'avez-vous  là? 

Le  Peintre.  —  Un  tableau,  monsieur...  Et  quand  paraît 
votre  livre? 

Le  Poète.  —  Aussitôt  ma  présentation  faite,  monsieur... 
Voyons  votre  travail. 

Le  Peintre,  montrant  un  tableau.  —  C'est  un  bon  travail. 

Le  Poète.  —  En  effet  :  voici  qui  s'enlève  parfeutement. 

Le  Peintre.  —  C'est  passable. 

Le  Poète.  —  Admirable  I  Que  cette  gracieuse  figure  a 
une  attitude  parlante!  Quelle  puissance  mentale  rayonne 
dans  ce  regard  !  Quelle  vaste  imagination  fait  mouvoir  cette 
lèvre!  Tout  muet  qu'est  ce  geste,  on  pourrait  l'interpréter. 

Le  Peintre.  —  C'est  une  parodie  assez  heureuse  de  la 
vie.  Voyez  cette  touche  :  est-elle  bonne? 

L^  Poète.  —  J'ose  dire  qu'elle  en  remontre  à  la  nature  : 
le  souffle  de  l'art  qui  anime  ces  traits  est  plus  vivant  que 
la  vie.  (On  voit  passer  quelques  sénateurs.) 

Le  Peintre.  —  Comme  le  seigneur  Timon  est  recherché  1 

Le  Poète.  —  Les  sénateurs  d'Athènes!...  Heureux 
homme! 

D'autres  personnages  passent. 

Le  Peintre.  —  Regardez  encore! 
Le  Poète.  —  Vous  voyez  cette  affluence,  ce  flot  immense 
de  visiteurs.  Dans  l'ouvrage  que  je  viens  d'ébaucher,  j'ai 
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représenté  un  homme  a  qui  ce  bas  monde  prodigue  les 
embrassades  et  les  caresses  avec  le  plus  généreux  empres- 
sement... Mon  libre  style  ne  se  fixe  à  aucun  objet  particu- 
lier, mais  se  laisse  dériver  sur  une  vaste  mer  de  ore.  Nul 
trait  méchant  n'envenime  une  seule  virgule  dans  l'essor 
que  prend  ma  poésie;  mais  elle  vole,  hardie  et  impétueuse 
comme  l'aigle,  sans  laisser  de  ravage  derrière  elle. 

Le  Peintre.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Le  Poète.  —  Je  vais  vous  l'expliquer.  Vous  voyez  comme 
toutes  les  classes,  tous  les  esprits,  les  plus  superficiels  et  les 

|>lus  légers  comme  les  plus  graves  et  les  plus  austères,  offrent 
eurs  services  au  seigneur  Timon  :  la  grande  fortune  dont 
dispose  sa  bonne  et  gracieuse  nature  lui  gagne,  lui  attache, 
lui  asservit  tous  les  cœurs,  depuis  le  flatteur  à  la  face  miroi- 
tante jusqu'à  cet  Apémantus  qui  n'aime  rien  autant  que 
s'abhorrer  lui-même  :  il  n'est  pas  jusqu'à  celui-là  qui  ne 
plie  le  genou  devant  Timon,  heureux  s'il  s'en  retourne 
enrichi  d'un  sourire. 

Le  Peintre.  —  Te  les  ai  vus  causer  ensemble. 

Le  Poète.  —  Monsieur,  j'ai  représenté  la  Fortune  trô- 
nant sur  une  haute  et  riante  colline.  A  la  base  de  la  mon- 
tagne sont  rangés  tous  les  mérites,  les  êtres  de  tous  genres 
qui,  au  sein  de  cette  sphère,  s'évertuent  à  relever  leur  condi- 
tion. Dans  cette  foule,  dont  les  regards  sont  fixés  sur  cette 
souveraine,  je  montre  un  personnage  ayant  les  traits  de 
Timon;  d'un  signe  de  sa  main  d'ivoire,  la  Fortune  l'ap- 
pelle à  elle,  et  par  cette  faveur  subite  change  en  serviteurs 
et  en  esclaves  tous  ses  rivaux. 

Le  Peintre.  —  C'est  conçu  grandement.  Ce  trône,  cette 
Fortune,  cette  colline;  puis  cet  homme,  choisi  d'un  signe 
dans  cette  tourbe  infime,  s 'élançant,  tête  baissée,  sur  la 
côte  escarpée,  à  l'escalade  de  son  bonheur,  il  me  semble 
que  tout  cela  serait  parfaitement  rendu  dans  notre  art. 

Le  Poète.  —  Mais,  monsieur,  écoutez-moi  jusqu'au 
bout.  Tous  ceux  qui  naguère  étaient  ses  égaux,  voire  même 
ses  supérieurs,  aussitôt  s'attachent  à  ses  pas,  encombrent 
ses  antichambres,  versent  à  son  oreille  1  encens  de  leurs 
murmures,  sanctifient  jusqu'à  son  étrier  et  n'aspirent  que 
par  lui  l'air  libre. 

Le  Peintre.  —  SoitI  Eh  bieni  après? 

Le  Poète.  —  Lorsque  la  Fortune,  par  un  capricieux  chan- 
gement d'humeur,  re)ette  à  bas  son  favori  d  hier,  tous  ces 
clients  qui  s'évertuaient  derrière  lui  à  gravir  la  montagne 
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sur  les  genoux  et  sur  les  mains  le  laissent  rouler  en  bas, 
su^ucun  raccompagne  dans  son  déclin. 


sans  cm  aucun  i  accompagne  ( 

Le  Peintre.  —  C'est  chose  commune.  Je  puis  exposer 
mille  peintures  allégoriques  qui  représenteront  ces  brusques 
revers  de  fortune  plus  puissamment  que  des  paroles.  N  im- 

Ertei  vous  faites  bien  de  montrer  au  seigneur  Timon  que 
petits  ont  vu  déjà  culbuter  les  grands  ^. 

Les  trompetUs  sonnent.  Entre  Timon,  accompagné  de  sa  suite 
et  causant  avec  le  serviteur  de  VentiMus. 

Timon.  —  Il  est  emprisonné,  dites-vous? 

Le  Serviteur.  —  Oui,  mon  bon  seigneur.  Il  doit  cinq 
talents.  Ses  ressources  sont  à  bout,  ses  créanciers  fort  rigou- 
reux. Il  demande  que  vous  daigniez  écrire  à  ceux  qui  l'ont 
enfermé;  sinon,  pour  lui  plus  d'espoir. 

Timon.  —  Noble  Ventidiusl  Allons  I  je  ne  suis  pas  d'un 
acabit  à  abandonner  mon  ami  dans  le  besoin.  Je  le  tiens 

Îour  un  gentilhomme  fort  digne  d'être  secouru  :  il  le  sera, 
e  payerai  la  dette  et  le  délivrerai. 
Le  Serviteur.  —  Il  est  pour  toujours  obligé  à  Votre 
Seigneurie. 

Timon.  —  Recommandez-moi  à  lui;  je  vais  envoyer  sa 
rançon;  et,  dès  qu'il  sera  élargi,  dites-lui  de  venir  me  voir. 
Ce  n'est  pas  assez  de  relever  le  faible,  il  faut  le  soutenir 
ensuite...  Adieu! 

Le  Serviteur.  —  Toute  prospérité  à  Votre  Honneur! 
(Il  sort.) 

Entre  un  vieillard. 

Le  Vieillard.  —  Seigneur  Timon,  daigne  m'entendre. 
Timon.  —  Volontiers,  bon  père. 
Le  Vieillard.  —  Tu  as  un  serviteur  nommé  Lucilius. 
Timon.  —  Oui...  Après? 

Le  Vieillard.  —  Très  noble  Timon,  fais  venir  cet 
homme  devant  toi. 
Timon.  —  Est-il  ici,  ici?...  Lucilius! 

Entre  Lucilius. 

Lucilius.  —  Me  voici,  aux  ordres  de  Votre  Seigneurie. 


I.  Mean  eyes  bape  seen  Tbe  foot  àbove  tbe  bead.  C'est  une  expression 
pioverbûde. 
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Le  Vieillard.  —  Cet  homme,  ta  créature»  seigneur 
Timon,  fréquente  ma  maison  nuitamment.  Te  suis  un  mor- 
tel ayant  eu  de  tout  temps  du  goût  pour  le  profit;  et  ma 
fortune  mérite  un  héritier  plus  opulent  qu'une  espèce  qui 
dent  un  tranchoir. 

Timon.  —  Bien!  Où  veux-tu  en  venir? 

Le  Vieillard.  —  J*ai  pour  toute  fiimille  une  fille  unique 
à  qui  je  puis  transmettre  tout  ce  que  )'ai.  L'enfant  est  jolie, 
jeune  autant  que  peut  l'être  une  fiancée,  et  je  lui  ai  donné  à 
grands  frais  la  meilleure  éducation.  Cet  homme  qui  t'ap- 
partient ose  prétendre  à  son  amour  :  veuille  donc,  noble 
seigneur,  te  joindre  à  moi  pour  lui  défendre  de  la  visiter; 
moi,  j'ai  parlé  en  vain. 

Timon.  —  C'est  un  honnête  homme. 

Le  Vieillard.  —  Qu'il  le  soit  tant  qu'il  voudra.  Timon! 
n  trouve  dans  son  honnêteté  même  luie  récompense  suffi- 
sante, sans  que  ma  fîlle  en  soit  l'appoint. 

Timon.  —  L'aime-t-elle? 

Le  Vieillard.  —  Elle  est  jeune  et  tendre.  L'expérience 
de  nos  propres  passions  nous  apprend  de  quelle  légèreté 
est  la  jeunesse. 

Timon,  â  Lucilius.  —  Aimez- vous  la  jeune  fille? 

LuciLius.  —  Oui,  mon  bon  seigneur;  et  elle  m'agrée. 

Le  Vieillard.  —  Si  elle  se  marie  sans  mon  consente- 
ment, j'en  prends  les  Dieux  à  témoin,  je  choisirai  pour  héri- 
tier un  des  mendiants  de  ce  monde,  et  je  la  déposséderai. 

Timon.  —  Quelle  doit  être  sa  dot,  si  elle  épouse  un  mari 
sortable? 

Le  Vieillard.  —  Trois  talents  pour  le  présent;  et,  plus 
tard,  tout  ce  que  j'ai. 

Timon,  iêsiguint  Ijicilius,  —  Ce  gentilhomme  m'a  servi 
longtemps  :  pour  fonder  sa  fortune,  je  veux  faire  un  petit 
sacnfice,  car  c'est  un  devoir  d'humanité...  Accordez-lui 
votre  fille  :  la  dotation  qu'il  aura  de  moi  fera  contrepoids 
à  la  dot  qu'elle  aura  de  vous,  et  je  rétablirai  l'équilibre 
entre  lui  et  elle. 

Le  Vieillard.  —  Très  noble  seigneur,  engagez-vous  à 
cela  sur  l'honneur,  et  elle  est  à  lui. 

Timon,  tendant  la  main  au  vieillard.  —  A  toi  ma  mainl  C'est 
une  promesse  d'honneur. 

Lucilius.  —  Je  remercie  humblement  Votre  Seigneurie. 
Désormais,  je  le  déclare,  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  richesse 
et  de  fortune,  je  vous  le  dois. 
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Sortent  LMciHus  et  U  vieillard. 

Le  Poète,  présentant  un  manuscrit  à  Timon.  —  Daignez 
agréer  mon  travail,  et  vive  Votre  Seigneurie  I 

Timon.  —  Je  vous  remercie;  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles tout  à  l'heure  :  ne  partez  pas.  (Au  peintre.)  Qu'avez- 
vous  là,  mon  ami? 

Le  Peintre.  —  Une  peinture  que  je  supplie  Votre  Sei- 
gneurie d'accepter. 

Timon.  —  La  peintujfe  est  la  bienvenue.  Le  portrait,  c'est 
presque  l'homme  réel;  car,  depuis  que  l'infamie  trafique 
de  la  nature  de  l'homme,  l'homme  est  tout  extérieur.  (Jes 
figures  tracées  au  pinceau  spnt  effectivement  ce  qu'elles 
représentent.  J'aime  votre  œuvre,  et  vous  reconnaîtrez 
que  je  l'aime  :  attendez  ici  que  je  vous  donne  de  mes  nou- 
velles. 

Le  Peintre.  —  Les  Dieux  vous  conservent  1 

Timon.  —  Salut,  messieurs!  Donnez-moi  votre  main. 
Nous  dînerons  ensemble,  il  le  faut.  (Au  joaillier,)  Monsieur, 
votre  bijou  a  été  accablé  par  les  appréciateurs. 

Le  Joaillier.  —  Quoi,  monseigneur  I  aurait-il  été  dépré- 
cié? 

Timon.  —  Il  a  été  écrasé  d'éloges.  Si  je  le  payais  au  prix 
que  fixe  l'enthousiasme,  je  me  ruinerais  entièrement. 

Le  Joaillier.  —  Monseigneur,  il  n'est  estimé  que  selon 
sa  valeur  commerciale.  Mais  vous  savez  bien  que  clés  objets 
de  même  prix,  en  changeant  de  possesseurs,  changent  de 
valeur.  Croyez-le  bien,  cher  seigneur,  vous  rehaussez  le 
bijou  que  vous  portez. 

Timon.  —  La  bonne  plaisanterie! 

Le  Marchand.  —  Non,  monseigneur;  il  exprime  le  sen- 
timent général  en  disant  ce  que  tous  disent. 

Timon.  —  Voyez  qui  vient  ici. 

Entre  Api  mon  tus. 

Voulez-vous  être  morigénés? 

Le  Joaillier.  —  Nous  supporterons  ce  que  supporte 
Votre  Seigneurie. 

Le  Marchand.  —  Il  n'épargnera  personne. 

Timon.  —  Bonjour,  aimable  Apémantus! 

Apémantus.  —  Je  te  rendrai  ton  bonjour  lorsque  je 
serai  aimable.  Ce  qui  arrivera  quand  tu  seras  le  chien  de 
Timon  et  que  ces  coquins  seront  honnêtes. 
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Timon.  —  Pourquoi  les  traites-tu  de  coquins?  Tu  ne  les 
connais  pas. 

Apémantus.  —  Sont-ils  pas  Athéniens? 

Timon.  —  Oui. 

Apémantus.  —  Alors  je  ne  me  rétracte  pas. 

Le  Joaillier.  —  Vous  me  reconnaissez,  Apémantus? 

Apémantus.  —  Tu  reconnais  que  je  te  reconnais  :  je  t'ai 
appelé  par  ton  nom. 

Timon.  —  Tu  es  bien  fier,  Apémantus  I 

Apémantus.  —  Fier  avant  tout  de  ne  pas  ressembler  à 
Timon. 

Timon.  —  Où  va  s- tu? 

Apémantus.  —  Rompre  la  cervelle  d'un  honnête  Athé- 
nien. 

Timon.  —  C'est  un  acte  pour  lequel  tu  mourras. 

Apémantus.  —  Oui,  si  on  encourt  la  mort  à  frapper  le 
néant. 

Timon.  —  G>mment  trouves-tu  ce  tableau,  Apémantus? 

Apémantus.  —  Son  plus  grand  mérite  est  d  être  inno- 
cent. 

Timon.  —  Celui  qui  l'a  peint  n'est-il  pas  habile? 

Apémantus.  —  Plus  habile  encore  est  celui  qui  a  fait  le 
peintre;  et  pourtant  il  a  fait  là  un  sale  ouvrage. 

Le  I^intre.  —  Vous  êtes  un  chien. 

Apémantus.  —  Ta  mère  est  de  mon  espèce  :  qu 'est-elle 
si  je  suis  un  chien? 

Timon.  —  Veux-tu  dîner  avec  moi,  Apémantus? 

Apémantus.  —  Non;  je  ne  dévore  pas  les  seigneurs. 

Timon.  —  Si  tu  les  dévorais,  tu  fâcnerais  ces  dames. 

Apémantus.  —  Oh!  elles  les  dévorent  elles-mêmes  :  c'est 
ce  qui  leur  donne  de  gros  ventres. 

Timon.  —  Voilà  une  remarque  graveleuse. 

Apémantus.  —  C'est  ainsi  que  tu  la  prends?  Garde-la 
pour  ta  peine. 

Timon.  —  Aimes-tu  ce  joyau,  Apémantus? 

Apémantus.  —  Moins  que  la  sincérité  qui  ne  coûte  pas 
une  obole  à  l'homme. 

Timon.  —  Que  penses-tu  qu'il  vaille? 

Apémantus.  —  Pas  même  la  peine  que  j'y  pense...  Que 
dis-tu  poète? 

Le  Poète.  —  Que  dis-tu,  philosophe? 

Apémantus.  —  Tu  mens. 

Le  Poète.  —  Es-tu  pas  philosophe? 
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Apémantus.  —  Oui. 

Le  Poète.  —  Je  ne  mens  donc  pas. 

Apémantus.  —  Es-tu  pas  poète? 

Le  Poète.  —  Oui.    • 

Apémantus.  — Alors  tu  mcns^.  Vois  ton  dernier  ouvrage, 
où  dans  une  fiction  tu  le  représentes  conune  un  digne 
homme.    (1/  montre  Timon.) 

Le  Poète.  —  Ce  n'est  pas  une  fiction  :  Timon  est  ainsi. 

Apémantus.  —  Oui,  il  est  digne  de  toi,  et  digne  de  te 
payer  j>our  ta  i>eine.  Qui  aime  être  flatté  est  digne  du  flat- 
teur. (Jieuxl  si  j'étais  un  seigneur I 

Timon.  —  En  bien!  que  tcrais-tu,  Apémantus? 

Apémantus.  —  Ce  qu'Apémantus  fait  aujourd'hui  :  je 
haïrais  de  toute  mon  âme  un  seigneur. 

Timon.  —  Quoil  tu  te  haïrais  toi-même? 

Apémantus.  —  Oui. 

Timon.  —  Pourquoi? 

Apémantus.  —  Pour  avoir  dans  une  folle  boutade  souhaité 
d'être  seigneur...  Es-tu  pas  marchand? 

Le  Marchand.  —  Oui,  Apémantus. 

Apémantus.  —  Que  le  négoce  fasse  ta  ruine,  si  les  Dieux 
ne  la  veulent  pas! 

Le  Marchand.  —  Si  le  négoce  la  fait,  c'est  que  les  Dieux 
la  veulent. 

Apémantus.  —  Le  négoce  est  ton  Dieu  :  que  ton  Dieu 
te  ruine!  (L^s  trompettes  sonnent,) 

Entre  un  serviteur. 

Timon.  —  Qu'annonce  cette  trompette? 

Le  Serviteur.  —  Alcifoiade  et  une  vingtaine  de  cava- 
liers de  sa  société. 

Timon,  à  quelques-uns  de  ses  gens.  —  Allez  les  recevoir,  je 
vous  prie,  et  guidez-les  jusqu'à  nous.  (Des  gens  de  la  suite 
sortent,)  Vous  dînerez  avec  moi,  il  le  faut...  Vous,  ne  partez 
pas  que  je  ne  vous  aie  remercié,  et,  le  dîner  fini,  montrez- 
moi  cette  pièce...*.  Je  suis  heureux  de  vous  voir  tous. 

Entrent  Alcibiade  et  ses  compagnons. 

Vous  êtes  le  très  bien  venu,  messire!  (Ils  se  saluent.) 
Apémantus,  les  observant.  —  Oui,  oui,  c'est  cela!  Puisse 


1.  Autre  proverbe  :  les  poètes  ont  licence  de  mentir. 

2.  C'est-à-dire  :  ce  tableau.  Il  s'adresse  au  peintre. 
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la  courbatute  contiacter  et  épuiser  vos  souples  jarrets  I 
Quoil  si  peu  de  sympathie  entre  ces  faquins  doucereux,  et 
tant  de  courtoisie!...  L'homme  dégénère  en  babouin  et  en 
sinee. 

ÂLCIBIADE,  â  Timon,  —  Messire,  vous  m'aviez  afïamé  de 
votre  vue,  et  je  m'en  rassasie  avidement. 

Timon.  —  Vous  êtes  le  très  bien  venu,  messire.  Avant  de 
nous  séparer,  nous  passerons  un  temps  généreux  en  plai- 
sirs variés...  Entrons,  je  vous  prie.  (Tous  sortent,  excepté 
Apémantus,) 

Passent  deux  seigneurs. 

Premier  Seigneur.  —  Quelle  heure  est-il,  Âpémantus? 

ÂPÉMANTUS.  —  L'heure  d'être  honnête. 

Premier  Seigneur.  —  Il  est  toujours  cette  heure-là. 

Apémantus.  —  Tu  n'en  es  que  plus  réprouvé  de  la  man- 
quer toujours. 

Deuxième  Seigneur.  —  Tu  vas  au  banquet  du  seigneur 
Timon? 

Apémantus.  —  Oui,  pour  voir  la  viande  remplir  des 
coquins  et  le  vin  échauffer  des  sots. 

Deuxième  Seigneur.  —  Salut  1  salut  I 

Apémantus.  —  Tu  es  un  sot  de  m 'envoyer  deux  saluts. 

Deuxième  Seigneur.  —  Pourquoi,  Apémantus? 

Apémantus,  —  Tu  aurais  dû  en  garder  un  pour  toi- 
même,  car  tu  n'en  obtiendras  pas  un  seul  de  moi. 

Premier  Seigneur.  —  Va  te  faire  pendre. 

Apémantus.  —  Non,  je  ne  veux  rien  faire  sur  ton  injonc- 
tion. Adresse  tes  requêtes  à  ton  ami. 

Deuxième  Seigneur.  —  Va-t'en,  chien  incorrigible,  ou 
je  te  chasse  d'ici. 

Apémantus.  —  Je  vais  fuir,  comme  un  chien,  la  ruade 
de  l'âne.  (Il  sort.) 

Premier  Seigneur.  —  Il  est  l'ennemi  de  l'humanité... 
Eh  bienl  entrerons-nous  pour  savourer  les  magnificences 
de  Timon?  Il  dépasse  en  magnanimité  la  bienfaisance  même. 

Deuxième  Seigneur.  —  Il  la  répand  à  flots.  Plutus,  le 
Dieu  de  l'or,  n'est  que  son  intendant.  Pas  de  service  qu'il 
ne  récompense  sept  rois  pour  unel  Pas  de  don  qu'il  reçoive 
sans  offrir  en  retour  un  présent  qui  excède  toutes  les  mesures 
de  la  gratitude  I 

Premier  Seigneur.  —  Il  porte  l'âme  la  plus  noble  qui 
ait  jamais  gouverné  un  homme. 


y  Google 


6x6  TIMON  D'ATHÈNES 

Deuxième  Seigneur.  —  Puissc-t-il  vivre  longtemps  pros- 
père 1  Entrerons-nous? 
Premier  Seigneur.  —  Je  vous  accompagne.  (I/s  sortent.) 


SCÈNE  II 
La  salle  du  festin,  dans  le  palais  de  Timon, 

Les  hautbois  retentissent.  Un  ^and  banquet  est  préparé,  Fla- 
vius et  d* autres  font  le  service.  Puis  entrent  Timon,  Alci- 
BiADEy  des  seiffieurs  et  des  sénateurs  athéniens,  suivis  de 
Ventidius.  Enfin,  derrière  eux,  survient  Apémantus,  l'air 
mécontent. 

Ventidius.  —  Très  honoré  Timon,  il  a  plu  aux  Dieux 
de  se  souvenir  de  Tâge  de  mon  père  et  de  Tappeler  au  long 
repos.  Il  est  parti  heureux  et  m'a  laissé  riche.  Aussi,  comme 
votre  générosité  en  fait  un  devoir  à  ma  reconnaissance,  je 
viens  vous  rendre,  doublés  de  mes  actions  de  grâce  et  de  mon 
dévouement,  les  talents  dont  le  prêt  m*a  rendu  la  liberté. 

Timon.  —  Ohl  n'en  faites  rien,  honnête  Ventidius  : 
vous  méconnaissez  mon  affection.  Je  vous  ai  remis  cette 
somme  en  don  absolu.  Et  celui-là  ne  peut  pas  dire  avoir 
donné  qui  permet  qu'on  lui  rende.  Si  de  plus  grands  que 
nous  jouent  ce  jeu,  n'ayons  pas  la  présomption  de  les  imiter  : 
les  fautes  des  puissants  sont  toujours  plausibles  ^. 

Ventidius.  —  Noble  esprit!  (Tous  les  convives  restent 
debout,  regardent  Timon  d'un  air  cérémonieux,) 

Timon.  —  Ah!  messeigneurs,  la  cérémonie  n'a  été  inven- 
tée que  pour  jeter  un  lustre  sur  des  actes  superficiels,  sur 
une  creuse  hospitalité,  sur  une  bienveillance  hypocrite  qui 
se  repent  avant  de  s'être  manifestée.  Mais  là  où  est  l'amitié 
véritable,  à  quoi  bon?  Asseyez- vous,  je  vous  prie.  Vous 
êtes  plus  chers  à  ma  fortune  qu'elle  ne  m'est  chère  elle- 
même.  (Tous  prennent  place  à  table,) 

Premier  Seigneur.  —  Monseigneur,  c'est  ce  que  nous 
avons  toujours  confessé. 

Apémantus.  —  Ho!  hol  vous  avez  donc  fait  votre 
confession,  pendards  '? 

1.  «  Plausible»,  dans  le  sens  (étymologique,  mais  aujourd'hui 
désuet)  de  :  qui  mérite  d'être  applaudi,  ou  approuvé. 

2.  Allusion  au  proverbe  :  Cmftss,  tmd  ht  ba^gui/ 
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Timon.  —  Ahl  Apémantusl...  Vous  êtes  le  bienvenu. 

Apémantus.  —  Non,  je  n'entends  pas  être  le  bienvenu 
ici  :  je  viens  pour  que  tu  me  jettes  à  la  porte. 

Timon.  —  Fi  I  tu  es  un  rustre  ;  tu  as  contracté  là  une 
humeur  qui  ne  sied  pas  à  un  homme,  et  c'est  fort  blâmable. 
On  dit,  messeigneurs,  trafuror  brevis  est^,  mais  cet  homme- 
là  est  toujours  en  colère.  Allons I  qu'on  lui  donne  une  table 
à  parti  car  il  n'aime  pas  la  compagnie,  et  il  n'est  vraiment 
pas  £ait  pour  elle. 

Apémantus.  —  SoitI  je  resterai  à  tes  risques  et  périls» 
Timon  :  je  viens  pour  observer,  je  t'en  avertis. 

Timon.  —  Je  ne  fais  pas  attenuon  à  toi.  Tu  es  Athénien, 
donc  le  bienvenu.  Moi-même  je  ne  veux  avoir  ici  aucune 
autorité.  Je  t'en  prie,  que  mon  dîner  au  moins  te  ferme  la 
bouche! 

Apémantus.  —  Je  fais  fi  de  ton  dîner  :  il  m'étoufiferait 
puisque  je  ne  voudrais  pas  te  flatter...  O  Dieux I  que  de 
gens  dévorent  Timon,  et  il  ne  les  voit  pas!  Te  souSre  de 
voir  tant  d'êtres  acharnés  à  la  curée  d'un  seul  homme;  et, 
pour  comble  de  folie,  c'est  lui  qui  les  y  anime.  Je  m'étonne 
çjue  les  hommes  osent  se  fier  aux  hommes;  à  mon  avis,  les 
invités  ne  devraient  pas  avoir  de  couteaux  ';  ce  serait  une 
économie  pour  la  table  et  un  surcroît  de  sécurité  pour  les 
existences.  Il  y  a  maint  exemple  de  cela  :  le  camarade  qui, 
ainsi  ^lacé  près  de  son  hôte,  rompt  le  pain  avec  lui  et  lui 
fait  raison  en  avalant  son  reste  3,  sera  le  premier  à  le  tuer;  la 
chose  est  prouvée.  Moi,  si  j'étais  un  gros  personnage,  je 
craindrais  de  boire  à  table  de  peur  de  laisser  voir  le  défaut 
de  mon  sifflet  ^.  Les  grands  ne  devraient  boire  que  munis 
d'un  gorgerin. 

Timon,  â  m  invité  qui  Im  propose  m  toast,  —  Monseigneur, 
bien  volontiers;  et  que  cette  santé  aille  à  la  ronde! 

Deuxième  Seigneur.  —  Faites-la  covder  par  ici,  mon 
bon  seigneur! 

Apémantus.  —  G>uler  par  ici!  Voilà  un  gaillard  qui  sait 

X.  La  colète  est  une  courte  folie  (Hocaoe). 

2.  Chaque  invité  apportait  son  propre  couteau. 

5.  C'est-Â-dire  :  en  buvant  ce  que  l'autre  a  laissé  pour  lui  dans  sa 
coupe.  Habitude  du  temps. 

4.  Mj  windpipe's  da^gerous  notes.  Le  sens  de  notts  n'est  pas  clair. 
Apémantus  veut  dire  :  je  ciaindrais  de  boire,  en  renversant  ma  tête 
en  arrière,  de  peur  d'oÉrir  ainsi  ma  gorge  au  couteau  (ji^in^pi  :  la 
trachée  artère). 
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diiiger  le  courant.  Timon,  ces  santés-là  te  donneront  mau- 
vaise mine  à  toi  et  à  ta  fortune.  Voici  tme  boisson  trop 
£aible  pour  ne  pas  être  innocente,  eau  honnête  qui  n'a 
jamais  laissé  un  homme  dans  la  fange  I  Ce  breuvage  est 
simple  comme  ma  nourriture.  Rien  d'étonnant  à  cela;  les 
festins  sont  trop  vains  pour  rendre  grâces  aux  Dieux. 

GRACES^  DITES  PAR  APÉMANTUS 

Dieux  immortels,  je  n* implore  pas  la  richesse; 

Je  ne  prie  pour  nul  autre  que  pour  moi. 

Faites  que  je  ne  sois  jamais  asse^fou 

Pour  me  fier  à  un  homme  sur  son  serment  ou  sa  siguUure, 

A  une  courtisane  sur  ses  larmes, 

A  un  chien  qui  semble  endormi, 

A  un  geôlier  pour  ma  délivrance. 

Ou  à  mes  amis  dans  mon  besoin! 

Amen!  Bon  appétit! 

La  richesse  est  péché,  et  je  mange  des  racines. 

(Il  boit  et  mange.)  Bonne  chance  à  ton  bon  cœur»  Apé- 
mantusl 

Timon.  —  Capitaine  Alcibiade»  votre  coeur  est  sur  le 
champ  de  bataille  à  présent. 

Alcibiade.  —  Mon  cœur  est  toujours  à  votre  service, 
monseigneur. 

Timon.  —  Vous  aimeriez  mieux  être  à  un  déjeuner  d'en- 
nemis qu'à  un  dîner  d'amis. 

Alcibiade.  —  Quand  ils  sont  tout  saignants,  monsei- 

Seur,  il  n'est  pas  de  mets  comparable  à  œlui-là;  c'est  un 
tin  que  je  souhaiterais  à  mon  meilleur  ami. 

Apémantus.  —  Aussi  voudrais-je  que  tous  ces  flatteurs 
fussent  tes  ennemis,  afin  que  tu  pusses  les  tuer  et  m 'inviter 
au  régal. 

Premier  Seigneur.  —  Si  nous  avions  seulement  ce 
bonheur,  monseigneur,  que  vous  voulussiez  bien  une  fois 
éprouver  nos  cœurs  et  nous  mettre  à  même  de  vous  msuii- 
fester  en  partie  notre  dévouement,  nous  nous  estimerions 
à  jamais  comblés; 

Timon.  —  Ohl  n'en  doutez  pas,  mes  bons  amisi  les 
Dieux  eux-mêmes  ont  décidé  que  je  serais  un  jour  puis- 


z.  Grâce,  en  anglais,  désigne  aussi  bien  le  bénédicité,  ftTUit  le  lepu 
que  les  grâces,  apiès. 
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samment  assisté  par  vous  :  autrement  pourquoi  seriez-vous 
mes  amis?  Pourquoi»  entre  mille,  auriez-vous  reçu  ce  titre 
affectueux,  si  vous  n'apparteniez  pas  spécialement  à  mon 
cœur?  Je  me  suis  dit  à  moi-même  plus  de  bien  de  vous  que 
vous  ne  pouvez  modestement  en  dire  vous-mêmes;  si 
grande  est  ma  confiance  en  vousl  O  Dieux,  ai-je  pensé, 
qu'aurions-nous  besoin  d'amis,  si  nous  ne  devions  jamais 
avoir  besoin  d'eux?  Ce  seraient  les  créatures  du  monde  les 

rlus  inutiles,  si  jamais  nous  n'étions  dans  le  cas  de  recourir 
eux  :  ils  ressembleraient  fort  à  ces  instruments  harmonieux, 
enveloppés  de  leurs  étuis,  qui  gardent  leurs  sons  pour  eux- 
mêmes.  Même,  j'ai  souvent  souhaité  de  m'appauvrir  pour 
pouvoir  me  rattacher  plus  étroitement  à  vous.  Nous 
sommes  nés  pour  faire  le  bien;  et  quelle  chose  pouvons- 
nous  appeler  nôtre  plus  justement,  plus  raisonnablement, 
que  la  fortune  de  nos  amis?  Ohl  quelle  précieuse  garantie 
c'est  pour  nous  de  pouvoir,  conune  des  frères,  oisposer 
mutuellement  de  nos  richesses  I  (1/  pleure.)  O  joie  noyée 
avant  même  d'être  née!  Mes  yeux  ne  peuvent  retenir  leurs 
larmes  :  pour  faire  oublier  leur  faute,  je  bois  à  vous. 

Afémantus.  —  Tu  pleures  pour  les  faire  boire.  Timon. 

Deuxième  Seigneur,  les  larmes  aux  yeux,  —  La  joie  a  eu 
dans  nos  yeux  une  naissance  semblable,  et  la  voilà  qui  appa* 
raît,  comme  un  enfant,  au  milieu  des  larmes  ^. 

Apémantus.  —  Ho  I  ho  1  je  ris  à  la  pensée  que  cet  enfant-là 
est  bâtard. 

Troisième  Seigneur.  —  Je  vous  assure,  monseigneur, 
que  vous  m'avez  beaucoup  ému. 

Apémantus.  —  Beaucoup!  (La  trompette  sonne  ^.) 

Timon.  —  Que  signifie  cette  fanfare?...  Eh  bien? 

Entre  un  serviteur. 

Le  Serviteur.  —  Ne  vous  déplaise,  monseigneur!  il  y 
a  là  plusieurs  dames  qui  désirent  fort  être  admises. 
Timon.  —  Des  dames!...  Que  veulent-elles? 


T.  Allosion  à  l'ezptession  proverbiale  :  io  look  bahhs  in  somébod/s 
eyts,  voir  des  «  bébés  »,  c'est-Â-dlre  des  images  de  soi-même,  reflétés 
dans  les  yeux  d'une  autre  personne. 

2.  Dans  le  FoUo,  c'est  ici  que  se  place  l'indication  de  l'entrée 
des  masques  costumés  en  amazones.  Mais  les  répliques  qui  suivent 
moQttent  qu'il  faut  la  reporter  là  où  la  plupart  des  éditeurs,  et 
F.-V«  Hugo  avec  eux,  la  mettent. 
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Le  Serviteur.  —  Elles  sont  devancées  par  un  coutrier 
monseigneur,  qui  est  chargé  de  signifier  leurs  intentions. 
Timon.  —  Faites-les  entrer,  je  vous  prie. 

Enfre  Cupidon. 

CupiDON.  —  Salut  à  toi,  digne  Timon,  et  à  tous  ceux  qui 
savourent  tes  libéralités!...  Les  cinq  Sens  te  reconnaissent 
pour  leur  patron,  et  sont  venus  spontanément  rendre  grâce 
a  ton  cœur  généreux.  L'ouïe,  le  goût,  le  tact,  l'odorat,  se 
lèvent  ravis  de  ta  table;  mes  compagnes  ne  viennent  main- 
tenant que  pour  rassasier  tes  yeux. 

Timon.  —  Toutes  sont  les  oienvenues.  Qu'on  leur  fiissc 
le  plus  gracieux  accueil  I  Que  la  musique  les  salue  1  (Cupi-- 
don  sort,) 

Premier  Seigneur.  —  Vous  voyez,  monseigneur,  com- 
bien vous  êtes  aimé. 

Musique,  Rentre  Cupidon,  suivi  d'une  mascarade  de  dames, 
vêtues  en  amav^ones,  qui  dansent  en  jouant  du  luth  ^. 

Apémantus.  —  Hél  quelle  irruption  de  frivolités  1  Elles 
dansent  I  Ce  sont  des  femmes  folles  I  La  gloire  de  cette  vie 
n'est  qu'une  folie,  de  même  que  toute  cette  pompe,  compa- 
rée à  un  peu  d'huile  et  de  raanes.  Nous  nous  faisons  insen- 
sés pour  nous  récréer.  Nous  prodiguons  la  flatterie  pour 
qu'un  honrnie  nous  donne  à  boire;  et  ce  qu'il  nous  donne 
nous  le  lui  rendons  sur  ses  vieux  jours  en  mépris  et  en 
acrimonie  venimeuse.  Quel  être  vit,  qui  ne  corrompe  ou 
ne  soit  corrompu?  Quel  être  meurt,  qui  n'emporte  à  sa 
tombe  une  rebuâade  de  ses  amis?  Je  craindrais  que  ceux 
qui  dansent  en  ce  moment  devant  moi  ne  me  missent  un 

I'our  sous  leurs  pieds.  Cela  s'est  vu.  Les  hommes  ferment 
eur  porte  au  soleil  couchant  ^. 

luis  convives  se  lèvent  de  table,  en  prenant  devant  Timon  une 
attitude  d'adoration.  Pour  lui  complaire,  chacun  d'eux  choisit 


z.  Il  y  a  des  entrées  de  masques  dans  plusieurs  pièces  de  Shakes- 
peare (cf.  Henry  VIII,  l,  xv).  Le  masque  était,  avant  que  Ben  Jonson 
et  d'autres  en  fassent  un  véritable  spectacle  dramatique,  une  forme  de 
divertissement  mondain.  Les  danseurs,  déguisés  et  masqués,  étaient 
souvent  accompagnés  d'un  présentateur  (ici  Cupidon).  Après  leur  exhi- 
bition, comme  ici  encore,  les  personnages  du  masque  se  mêlaient  aux 
invités  et  dansaient  avec  eux. 

2.  Autre  proverbe. 
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m^  amas^pm.  Tous,  distribués  par  côtoies,  dansent  un  pas  ou 
deux,  au  son  du  hautbois,  puis  s'arrêtent. 

Timon.  —  Combien  vous  avez  orné  nos  plaisirs,  belles 
clames  I  £n  prêtant  vos  grâces  à  notre  fête,  vous  en  avez 
doublé  la  beiuté  et  Tagrément;  en  l'exécutant  avec  tant  de 
talent  et  d'éclat,  vous  m'avez  enchanté  de  ma  propre  idée. 
J'ai  à  vous  remercier. 

Première  Dame.  —  Monseigneur,  vous  nous  traitez  avec 
une  excessive  indulgence. 

Apémantus.  —  Dans  l'état  de  corruption  excessive  où 
vous  êtes,  )e  doute  fort  que  vous  puissez  supporter  un 
traitement  plus  rude. 

Timon.  —  Mesdames,  une  menue  collation  vous  attend. 
Daignez  7  £dre  honneur. 

Toutes  les  Dames.  —  En  vous  rendant  grâce,  monsei- 
gneur. (Cupidon  et  les  amazones  sortent,) 

Timon.  —  Flavius  I 

Flavius.  —  Monseigneur? 

Timon.  —  Apporte-moi  le  petit  cofïret. 

Flavius.  —  Oui,  monseigneur.  (A  part)  Encore  des 
bijoux  1  Pas  moyen  de  le  contredire  en  cette  humeur-là  : 
sans  quoi,  je  lui  déclarerais...  Oui,  ma  foil  je  le  devrais. 
Quand  tout  sera  dépensé,  il  regrettera  alors  de  n'avoir  pas 
été  contredit.  Quel  dommage  que  la  générosité  n'ait  pas 
d'yeux  par-derrièrel  l'homme  ne  serait  jamais  victime  de 
son  cœur.  (1/  sort  et  revient  avec  le  coffret.) 

Premier  Seigneur,  se  retirant,  —  Où  sont  nos  gens? 

Un  Serviteur.  —  Ici,  monseigneur,  à  vos  ordres. 

Deuxième  Seigneur,  se  retirant,  —  Nos  chevaux  I 

Timon,  retenant  les  deux  convives,  —  Ohl  mes  amis,  j'ai 
un  mot  à  vous  dire...  Tenez!  monseigneur,  j'ai  une  prière 
à  vous  faire  :  faites-moi  l'honneur  d'ennoblir  ce  bijou  : 
acceptez-le  et  portez-le,  mon  cher  seigneur. 

Premier  Seigneur,  prenant  le  bijou,  —  Je  suis  déjà  telle- 
ment comblé  par  vousl 

Tous.  —  Nous  le  sommes  tous. 

Entre  un  serviteur. 

Le  Serviteur.  —  Monseigneur,  plusieurs  nobles  du 
Sénat  viennent  de  mettre  pied  à  terre  pour  vous  £ûre  visite. 

Timon.  —  Ils  sont  les  très  bien  venus. 

Flavius.  —  Je  conjure  Votre  Seigneurie  de  daigner 
m'entendie  sur  un  sujet  qui  la  touche  de  près. 
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Tdion.  -t  De  ptès?  Alors  je  t'écoutetai  dam  un  autre 
moment.  Je  t'en  piie,  prépare  tout  pour  f£ter  les  nouveaux 
venus. 

Flavius,  àparf.  —  Je  ne  sais  guère  comment. 

Entre  m  secwid  strviUur. 

Second  Serviteur.  —  Sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Hon- 
neur, le  seigneur  Lucius  vous  ofifre,  comme  un  hommage 
8t>ontané  de  son  amitié,  quatre  chevaux  blancs  comme  le 
lait,  harnachés  d'argent. 

TmoN.  —  Je  les  accepte  volontiers.  Que  ce  présent  soit 
dignement  reconnu! 

£ff/r#  m  troisième  serviteur. 

Eh  bien!  quelles  nouvelles? 

Troisième  Serviteur. — Ne  vous  déplaise  Imonseigneur» 
ce  noble  gentilhomme,  messire  Lucullus,  vous  prie  à  chas- 
ser demain  avec  lui  et  envoie  à  Votre  Honneur  deux  couples 
de  lévriers. 

Timon.  —  Je  chasserai  avec  lui.  Qu'on  reçoive  ce  cadeau, 
mais  non  sans  une  convenable  réaprocité  1 

Flavius,  à  part.  —  G>mment  cela  finira-t-il?  Il  nous 
ordonne  de  £ûre  des  préparatifs  et  de  donner  de  somptueux 
présents,  le  tout  avec  un  coffire  vide.  Il  ne  veut  pas  savoir 
l'état  de  sa  bourse,  ni  me  permettre  de  lui  démontrer  à 
quelle  pénurie  est  réduite  sa  générosité,  désormais  impuis- 
sante à  satisfaire  ses  désirs.  Ses  promesses  dépassent  telle- 
ment ses  ressources,  que  tout  ce  qu'il  dit  l'endette;  il  doit 
davantage  à  chaaue  mot;  il  est  si  bon,  que  maintenant  il 
paye  les  mtéréts  ae  sa  bonté  :  ses  terres  sont  toutes  hypothé- 
quées. Ahl  je  voudrais  être  doucement  congédié  de  mon 
office,  avant  d'en  être  chassé  par  la  force  des  choses  I  Mieux 
vaut  n'avoir  pas  d'amis  à  fêter  qu'avoir  ainsi  des  amis  pires 
que  des  ennemis!  Le  cœur  me  saigne  pour  mon  maître.  (Il 
sort.) 

Timon,  causant  avec  plusieurs  convives.  —  Vous  vous  faites 
injure  à  vous-mêmes,  en  ravalant  à  ce  point  votre  mérite. 
(Offrant  m  hijou  à  l'un  d'eux,)  Void,  monseigneur,  un  menu 
souvenir  de  notre  amitié. 

Deuxième  Seigneur.  —  Je  le  reçois  avec  une  reconnais- 
sance qui  n'est  certes  pas  banale. 

Troisième  Seigneur.  —  Oh  1  il  est  l'fime  même  de  la 
générosité. 
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TiMONy  au  deuxième  mg^ieur.  —  Eh  I  je  me  souviens,  mon- 
seigneur :  TOUS  avez  fait  l'autre  jour  Téloge  d'un  cheval  bai 
que  je  montais;  il  est  à  vous,  puisqu'il  vous  a  plu. 

DÉuxièiŒ  Seigneur.  —  Pour  cela,  monseigneur,  excu- 
sez-moi, je  vous  en  conjure. 

Timon.  —  Vous  pouvez  me  prendre  au  mot,  monsei- 
gneur. Je  sais  que  nul  ne  peut  louer  sincèrement  que  ce 
qu'il  goûte.  Or,  le  goût  de  mon  ami  m'est  aussi  sacré  que 
le  mien  même  ;  je  vous  le  dis  franchement...  J 'irai  vous  voir. 

Tous  LES  Seigneurs.  —  Nul  ne  sera  aussi  bienvenu. 

Timon,  continuant  ses  distributions,  —  Toutes  vos  visites 
sont  si  particulièrement  agréables  à  mon  cœur  que  je  ne 
saurais  jamais  vous  donner  assez  :  il  me  semble  que  je  pour- 
rais distribuer  des  royaumes  à  mes  amis,  sans  jamais  me 
lasser.  (Offrant  un  spkndide  joyau  à  Alcibiade,)  Âlcibiade,  tu 
es  soldat,  par  conséquent  peu  riche;  c'est  donc  charité  que 
te  donner  :  car  tu  ne  vis  que  sur  des  morts;  et  toutes  tes 
terres  sont  des  champs  de  bataille. 

Alcibiade.  —  Oui,  des  terres  en  friche,  monseigneur. 

Premier  Seigneur,  à  Timon,  —  Nous  vous  sommes  si 
loyalement  attachés... 

Timon.  —  Et  moi  à  vous! 

Deuxième  Seigneur.  —  Si  infiniment  dévoués... 

Timon.  —  Tout  à  vousl...  Des  lumières!  des  lumières 
encore! 

Premier  Seigneur.  —  Que  le  bonheur  le  plus  pur,  l'hon- 
neur et  la  fortune  soient  sans  cesse  avec  vous,  seigneur 
Timon! 

Timon.  —  Toujours  au  service  de  mes  amis  !  (Tous  sortent, 
excepté  Timon  et  Apémantus.) 

Apémantus.  —  Quel  remue-ménage  céans!  Que  de  têtes 
courbées,  que  de  derrières  en  saillie!  Je  doute  que  ces  jar- 
rets inclina  vaillent  les  sommes  dont  on  les  paye.  Que  de 
lie  dans  ces  amitiés!  Il  me  semble  qu'un  cœur  faux  ne 
devrait  pas  avoir  le  jarret  ferme.  Voilà  donc  comment 
d'honnêtes  imbéciles  dépensent  tout  leur  bien  pour  des 
révérences. 

Timon.  —  Ah!  Apénuntus,  si  tu  n'étais  pas  si  maussade, 
je  serais  généreux  envers  toi. 

Apémantus.  —  Non,  je  ne  veux  rien.  Car,  si,  moi  aussi, 
je  me  laissais  corrompre,  il  ne  resterait  plus  personne  pour 
récriminer  contre  toi,  et  tu  n'en  pécherais  que  plus  vite. 
Tu  donnes  depuis  si  longtemps,  Ijmon,  que,  j'en  ai  peur, 
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tu  finiras  par  te  donner  toi-même  sur  pat>ierl  A  ouoi  bon 
ces  fêtes,  ces  pompes  et  ces  vaines  magnificences  ^ 

Timon.  —  Ah  I  si  tu  commences  à  aéblatéier  contre  la 
société,  je  jure  de  ne  pas  te  prêter  attention...  Adieu I  Reviens 
avec  une  musique  meilleure.  (IJ  sort,) 

Apémantus.  —  SoitI  Tu  ne  veux  plus  m*entendre  à  pré- 
sent; eh  bien!  tu  ne  m'entendras  plus;  je  te  fermerai  le  ciel. 
Ohl  pourquoi  faut-il  que  les  oreilles  des  honunes  soient 
sources  au  conseil,  et  non  à  la  flatterie?  (Il  sort.) 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La  maison  d'un  sénateur,  à  Athènes. 

Entre  un  sénateur,  des  papiers  à  la  main. 

Le  Sénateur.  —  Et  dernièrement  cin<ï  mille  à  Varron; 
à  Isidore,  il  en  doit  neuf  mille;  ce  qui,  joint  aux  sommes 
déjà  prêtées  par  moi,  fait  vingt-cinq  mille...  Et  toujours 
sa  fièvre  de  prodigalité  furieuse I  Cela  ne  peut  durer;  cela 
ne  durera  pas.  Si  j^i  besoin  d'or,  je  n'ai  qu'à  voler  le  chien 
d'un  mendiant,  et  à  le  donner  à  Timon  :  vite  ce  chien  bat 
monnaie.  Si  je  veux  vendre  mon  cheval  et  en  acheter  vingt 
autres  meilleurs,  eh  bien!  je  donne  mon  cheval  à  Timon, 
sans  rien  demander  :  aussitôt  donné,  il  me  met  bas  sur-le- 
champ  un  tas  de  chevaux  excellents.  Pas  de  portier  sur  le 
seuil,  mais  un  homme  qui  sourit  et  invite  sans  cesse  tous 
ceux  qui  jpassent.  Cela  ne  peut  durer.  La  raison  ne  saurait 
croire  solide  une  telle  situation...  Caphisl  holà!  CaphisI 
allons! 

Entre  Caphis. 

Caphis.  —  Voici,  monsieur!  Quel  est  votre  bon  plaisir? 

Le  Sénateur.  —  Mettez  votre  manteau,  et  courez  chez 
le  seigneur  Timon.  Réclamez-lui  mon  argent;  ne  vous  lais- 
sez pas  arrêter  par  un  refus  évasif,  ni  réduire  au  silence  par 
un  recommoiîdev^'moi  à  votre  maître  débité  le  chapeau  tour- 
nant dans  la  main  droite,  comme  ceci...  Mais  dites-lui,  mor- 
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bleu!  que  mes  besoins  sont  criants,  que  je  suis  forcé  d'avoir 
recours  à  ce  qui  m'appartient,  que  ses  échéances  sont  pas- 
sées, et  aue  ma  folle  confiance  dans  son  exactitude  a  ruiné 
mon  créait.  Je  l'aime  et  l'honore,  mais  je  ne  puis  me  casser 
les  reins  pour  lui  guérir  le  doigt.  Mes  nécessités  sont  immé- 
diates :  je  ne  dois  plus  être  berné  ni  éconduit  par  des  paroles, 
il  me  faut  un  ravitaillement  immédiat.  Partez.  Prenez  un 
air  très  impératif,  une  mine  pressante,  car,  j 'en  ai  peur,  dès 
que  chaque  plume  aura  été  rendue  à  son  aile,  il  ne  sera  plus 
qu'une  bécasse  plumée,  ce  seigneur  Timon,  qui  maintenant 
resplendit  comme  un  phénix.  Partez. 

Caphis.  —  J'y  vais,  monsieur. 

Le  Sénateur.  —  Eh!  emportez  les  billets  et  tenez  compte 
des  dates  ^. 

Caphis.  —  Oui,  monsieur. 

Lb  Sénateur.  —  Partez.    (I/s  sortent) 


SCÈNE  II 

Dans  k  palais  de  Timon. 

Ejitre  Flavius,  une  liasse  de  notes  à  la  main. 

Flavius.  —  Aucun  soin,  aucun  frein!  Si  insensé  dans  ses 
dépenses,  qu'il  ne  veut  pas  s'occuper  d'y  faire  face,  ni 
arrêter  le  cours  de  ses  extravagances  I  Peu  lui  importe 
comment  les  choses  lui  échappent;  il  ne  s'inquiète  pas 
davantage  de  ce  qui  doit  lui  rester.  Jamais  âme  ne  fut  si 
déraisonnable  à  force  d'être  bonne.  Que  faire?  II  n'écoutera 
que  quand  il  sera  frappé.  Il  faut  que  je  lui  parle  ouverte- 
ment, dès  son  retour  de  la  chasse.  Hélas!  hélas!  hélas! 
hélas! 

Entrent  Caphis  et  les  serviteurs  d'Isidore  et  de  Varron, 

Caphis.  —  Bonsoir,  Varron!  Ah  çà,  venez- vous  pour  de 
l'argent? 

Le  Serviteur  de  Varron.  —  N'est-ce  pas  aussi  ce  qui 
vous  amène? 

Caphis.  —  Oui...  Et  vous  aussi,  Isidore? 

I.  Pour  le  paiement  des  intétto. 
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Lb  Serviteur  D'IsrooRS.  —  En  efSrt. 
Caphis.  —  Puissions-nous  êtie  tous  payés  t 
Le  Serviteur  de  Varron.  —  J'en  doute. 
Caphis.  —  Voici  le  seigneur  du  Ueu. 

Entrent  Timon,  Alàbiade,  des  seiffieurs,  etc. 

Timon.  —  Aussitôt  le  dîner  fini»  noiis  nous  remettrons 
en  campagne»  mon  Âlcibiade.  (A  Caphis,  qui  s'avance  un 
papier  à  la  main.)  Pour  moil  Que  me  vovdez-vous? 

Caphis.  —  Monseigneur»  voici  une  note  de  certains  arré- 
rages. 

Timon.  —  Des  arrérages  1  D'où  êtes-vous? 

Caphis.  —  D'ici,   d'Athènes,   monseigneur. 

Timon.  —  Adressez-vous  à  mon  intendant. 

Caphis.  —  N'en  déplaise  à  Votre  Seigneuriel  il  m'a 
remis  de  jour  en  jour  tout  ce  mois.  Mon  rmdtre  est  poussé 
par  de  graves  circonstances  à  réclamer  son  bien,  et  vous 
prie  humblement  de  faire  honneur  à  votre  noble  caractère 
en  lui  restituant  son  dû. 

Timon.  —  Mon  honnête  ami,  reviens  me  voir  demain 
matin,  je  te  prie. 

Caphis.  —  Mais,  mon  bon  seigneur... 

Timon.  —  Contiens-toi,  mon  bon  ami. 

Le  Serviteur  de  Varron,  s* avançant.  —  Le  serviteur 
d'un  certain  Varron,  mon  bon  seigneur! 

Le  Serviteur  d'Isidore,  s' avançant.  —  De  la  oart  d'Isi- 
dore :  il  vous  prie  humblement  de  [>ayer  sans  délai... 

Caphis.  —  Si  vous  saviez,  monseigneur,  les  besoins  de 
mon  maître... 

Le  Serviteur  de  Varron,  —  Ceci  est  dû  sous  peine  de 
saisie,  monseigneur,  depuis  six  semaines  et  au-delà. 

Le  Serviteur  d'Isidore.  —  Votre  intendant  m'ajourne 
sans  cesse,  monseigneur,  et  je  suis  envoyé  expressément  à 
Votre  Seigneurie. 

Timon.  —  Laissez-moi  respirer...  Je  vous  en  conjure, 
mes  bons  seigneurs,  allez  devant;  je  vous  rejoins  à  l'instant. 
(Alcibiade  et  les  seigneurs  sortent.  A  Flavius.)  Approchez,  je 
vous  prie.  Que  se  passe-t-il  donc?  Pourquoi  suis-je  assailli 
par  toutes  ces  réclamations  de  billets  en  souffrance  et  de 
dettes  arriérées,  au  préjudice  de  mon  honneur? 

Flavius,  anx  serviteurs  des  créanciers.  —  Excusez,  mes- 
sieurs! le  moment  est  inopportun  pour  cette  af&ire;  ajour- 
nez vos  exigences  jusques  après-dîner,  que  je  puisse  fidre 
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compcendre  à  Sa  Seigneurie  pourquoi  vous  n'êtes  pas 
paya. 

Timon.  —  Faites  cela,,  mes  2Jxm.(A  Flavius.)  Veille  à 
ce  qu'ils  soient  bien  traités.  (Sort  Timon.) 

Flavius,  aux  valets.  —  Suivez-moi,  je  vous  prie.  (Sort 
Flavius.) 

Entrent  Apémantus  et  un  fou  ^. 

Caphis,  à  ses  camarades.  —  Arrêtez,  arrêtez  I  voici  le  fou 
qui  vient  avec  Apémantus  :  amusons-nous  un  peu  avec  eux. 

Lb  Serviteur  de  Varron.  —  A  la  potence  I  II  va  nous 
injurier. 

Le  Serviteur  d'Isidore.  —  Peste  soit  de  lui,  le  chienl 

Le  Serviteur  de  Varron,  au  fou.  —  G>mment  vas-tu, 
fou? 

Apémantus,  au  serviteur  de  Varron.  —  Est-ce  que  tu  tiens 
dialogue  avec  ton  ombre? 

Le  Serviteur  de  Varron.  —  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je 
parle. 

.  Apémantus.  —  Non,  c'est  à  toi-même.  (Au  fou.)  Par- 
tons. 

Le  Serviteur  d'Isidore,  montrant  Apémantus  au  serviteur 
de  Varron.  —  Voilà  déjà  le  fou  sur  ton  dos. 

Apémantus,  au  serviteur  d* Isidore.  —  Non;  tu  es  sur  tes 
jambes,  tu  n'es  pas  sur  lui,  que  je  sache. 

Caphis.  —  Qui  est  le  fou,  à  présent? 

Apémantus.  — ^  Celui  qui  le  demande...  Pauvres  çueuz, 
valets  d'usuriers,  entremetteurs  entre  l'or  et  le  besomi 

Tous  LES  Valets.  —  Que  sommes-nous,  Apémantus? 

Apémantus.  — Des  ânes. 

Tous  LES  Valets.  —  Pourquoi? 

Apémantus.  —  Parce  que  vous  me  demandez  ce  que 
vous  êtes,  et  que  vous  ne  vous  connaissez  pas  vous-mêmes... 
Parle-leur,  fou. 

Lb  Fou.  —  Comment  allez-vous,  messieurs? 


I.  Samuel  Johnson  supposait  qu'une  partie  de  scène  entre  k  sortie 
de  Flavius  et  l'entrée  d'Apémantus  et  du  fou  avait  dû  être  perdue. 
Il  ne  nous  est  pas  dit  en  efFet  que  le  fou,  comme  le  page  qu'on  va 
voir  paraître,  est  au  service  d'une  des  makcesses  d'Aicibiade.  (Il  est 
vrai  que  dans  œ  passage  le  Folio  donne  My  master  au  lieu  de  my  mit" 
trest,  oonection  généralement  acceptée.)  D'autres  critiques  voient 
dans  cet  épisode  une  interpolation  mal  raccordée. 
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Tous  LES  Valets.  —  Grand  merci,  bon  foui  Comment 
va  notre  maîtresse? 

Le  Fou.  —  Elle  a  toujours  de  l'eau  bouillante  pour 
échauder  des jpoulets  comme  vous...  Ahl  si  nous  pouvions 
vous  voir  à  Ôorinthe  ^I 

Apémantus.  —  Boni  Grand  merci  1 

Enfre  un  page. 

Le  Fou.  —  Tenez!  voici  venir  le  page  de  ma  maîtresse. 

Le  Page,  au  fou.  —  Eh  bien!  capitame,  que  faites- vous 
dans  cette  sage  compagnie  ?. . .  Comment  vas-tu,  Apémantus  ? 

Apémantus.  —  Que  n'ai-je  une  férule  dans  la  bouche 
pour  pouvoir  te  répondre  utilement! 

Le  Page,  tendant  des  papiers  à  Apémantus.  —  Je  t'en  prie, 
Apémantus,  lis-moi  l'adresse  de  ces  lettres  :  je  ne  les  dis- 
tingue pas. 

Apémantus.  —  Tu  ne  sais  pas  lire? 

Le  Page.  —  Non. 

Apémantus.  —  Alors  la  science  ne  perdra  pas  grand- 
chose  le  jour  où  tu  seras  pendu.  Ceci  est  pour  le  seigneur 
Timon;  ceci  pour  Alcibiade.  Val  tu  es  né  bâtard,  et  tu 
mourras  maquereau. 

Le  Page.  —  Toi,  une  chienne  t'a  mis  bas,  et  tu  mourras 
de  faim,  comme  un  chien.  Ne  réplique  pas,  je  me  sauve. 
(la  page  sort  en  courant.) 

Apémantus.  —  Comme  tu  te  sauves  de  la  vertu,  à  toutes 
jambes...  Fou,  j'irai  avec  vous  chez  le  seigneur  Timon. 

Le  Fou.  —  Me  laisserez-vous  là? 

Apémantus.  —  Si  Timon  est  chez  lui  *...  Vous  trois, 
vous  servez  trois  usuriers. 

Tous  LES  Valets.  —  Oui.  Que  ne  sommes-nous  servis 
par  eux! 

Apémantus.  —  Ou  par  moi!...  Vous  seriez  servis  aussi 
bien  que  des  voleurs...  par  le  bourreau. 

Le  Fou.  —  Êtes-vous,  tous  les  trois,  gens  d'usuriers? 

Tous  LES  Valets.  —  Oui,  fou. 

Le  Fou.  —  D  n'y  a  pas,  je  crois,  d'usurier  qui  n'ait  un 
fou  pour  serviteur.  Ma  maîtresse  est  une  usurière,  et  moi 


1.  Corinthe  passait  pour  une  ville  de  mauvais  lieux.  Les  bains 
chauds  étaient  la  thérapeutique  courante  des  maladies  vénériennes. 

2.  Sous-entendu  probable  :  si  Timon  est  chez  lui,  je  n'ai  pas  besoin 
d'un  autre  fou. 
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je  suis  son  fou.  Quand  les  gens  viennent  emprunter  à  vos 
maîtres»  ils  arrivent  tristes  et  s'en  vont  gais;  mais,  chez  ma 
maîtresse,  ils  entrent  gais  et  s'en  vont  tristes.  En  savez- vous 
la  raison? 

Le  Valbt  de  Varron.  — Je  pourrais  en  donner  une  ^. 

Apémantus.  —  Donne-la  donc,  que  nous  puissions  te 
déclarer  un  putassier  et  un  drôle  I  Nonobstant  quoi,  tu  n'en 
seras  pas  moins  estimé. 

Lb  Serviteur  de  Varron.  —  Qu'est-ce  donc  qu'un 
putassier,  fou? 

Le  Fou.  —  Un  fou  bien  vêtu,  et  qui  te  ressemble  un  peu. 
C'est  un  esprit  :  parfois,  il  prend  les  traits  d'un  seigneur, 
parfois  ceux  d'un  légiste,  parfois  ceux  d'un  philosophe, 
cherchant,  bourses  dâiées  ',  un  bijou  autre  que  la  pierre 
philosophale.  Il  a  très  souvent  la  figure  d'un  chevalier. 
C'est  un  esprit  qui  erre  généralement  sous  toutes  les  formes 
que  l'humanité  promène,  de  treize  à  quatre-vingh  ans. 

Le  Serviteur  de  Varron.  —  Tu  n  es  pas  tout  à  fait  un 
fou. 

Le  Fou.  —  Ni  toi  tout  à  Eût  un  sage.  Autant  j'ai  de  folie, 
autant  tu  manques  de  sagesse. 

Apémantus.  —  Cette  réponse-là  est  digne  d'Apémantus. 

Tous  LES  Valets.  —  Flac^  place  I  voici  le  seigneur 
Timon. 

Entrent  Timon  et  Flavius, 

Apémantus.  —  Viens  avec  moi,  fou,  viens. 

Le  Fou.  —  le  ne  m'attache  pas  toujours  à  l'amant,  au 
&ére  aîné  ou  à  la  femme;  je  sais  parfois  suivre  le  philosophe. 
(Il  sort  avec  Apémantus,) 

Flavius,  aux  valets,  —  Passez  à  côté,  je  vous  prie;  je 
vous  parlerai  tout  à  l'heure,  (hes  valets  sortent,) 

Timon,  à  Flavius,  —  Vous  me  surprenez.  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  plus  tôt  exposé  pleinement  ma  situation? 
J'aurais  pu  restreindre  ma  dépense  dans  la  mesure  de  mes 
ressources. 

Flavius.  —  Vous,  avez  refusé  de  m'entendre,  toutes  les 
fois  que  je  vous  l'ai  proposé. 


z.  Qui  setait,  évidemment  :  tristt  animal  post  coUum, 

2.  Le  tfiulucteuc  transpose  assez  habilement  cette  fin  de  phrase, 

où  le  philosophe  se  voit  attribuer,  en  plus  de  la  pierre  philosophale, 

t»o  sSoms  more  {stom  »  testicule). 
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TofON.  —  Alloas  doocf  Pcat-être  dioisissîcz-voiis 
ooelques  moments  inopportuns  où  je  ne  pouvais  vous 
écouter;  et  vous  faisiez  de  cette  impuissance  un  argument 
pour  vous  dcuser. 

Flavius.  —  O  mon  bon  seigneur,  bien  des  fois  j*ai 
apporté  mes  comptes,  et  les  ai  mis  devant  vous;  vous  les 

Eiez  de  côté,  en  oisant  que  vous  ks  aviez  vérifiés  dans  mon 
nnéteté.  Quand  en  retour  de  quelque  futile  présent  vous 
me  disiez  de  donner  tant,  je  secouais  la  tête  et  je  pleurais; 
en  dépit  même  de  la  déférence,  je  vous  priais  de  tenir  votre 
main  plus  serrée.  J*ai  enduré  souvent  d'assez  rudes  répri- 
mandes, pour  vous  avoir  signalé  la  baisse  de  votre  fortune 
et  la  marée  toujours  montante  de  vos  dettes.  Mon  bien- 
aimé  seigneur,  quoiqu'il  soit  trop  tard,  il  faut  enfin  que 
vous  rappreniez  :  le  maximum  de  votre  avoir  ne  suffirait 
pas  à  payer  la  moitié  de  vos  dettes. 

Timon.  —  Qu'on  vende  toutes  mes  terres! 

Flavius.  —  Elles  sont  toutes  engagées;  une  partie  est 
aliénée  et  perdue;  et  ce  qui  reste  pourrait  à  peine  fermer  la 
boudie  aux  créances  immédiates  :  les  créances  à  venir  se 

Présenteront  vite.  G>mment  ferons-nous  face  à  l'intérim? 
t  en  fin  de  compte  que  deviendrons-nous? 

Timon.  —  Mon  domaine  s'étendait  jusqu'à  Lacédémone. 

Flavius.  —  O  mon  bon  seigneur,  le  monde  n'est  qu'un 
mot.  S'il  dépendait  de  vous  de  le  donner  d'un  soufBe,  que 
vite  vous  l^uriez  perdu! 

Timon.  —  Vous  dites  vrai. 

Flavius.  —  Si  vous  suspectez  ma  gestion,  ma  loyauté, 
dtez-moi  devant  les  arbitres  ^  les  plus  ngoureux  et  soumet- 
tez-moi à  une  enquête.  J'en  atteste  les  Dieux!  quand  tous 
nos  offices  étaient  encombrés  de  pique-assiettes  avinés, 
quand  les  libations  de  l'ivresse  faisaient  pleurer  nos  caves, 
quand  toutes  les  salles  flamboyaient  de  lumière  et  retentis- 
saient de  musique,  je  me  retirais  dans  quelque  réduit  où, 
prodigue  moi-même,  je  lâchais  la  bonde  à  mes  larmes. 

Timon.  —  Je  t'en  prie,  assez! 

Flavius.  —  Ciel!  cBsais-jc,  que  ce  seigneur  est  bon!  Que 
de  superflu  des  esclaves  et  des  rustres  ont  englouti  cette 
nuit!...  Qui  n'est  pas  tout  dévoué  à  Timon?  Qui  n'of&e  pas 


I.  Audi  fors.  Le  terme  anglais  est  d'une  précision  technique  :  audi- 
teurs de  comptes,  experts-comptables.  L'intendant  connah  le  jargon 
du  droit  et  des  affsûret. 
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son  cœur»  sa  tête,  son  épée,  sa  force,  son  avoir»  au  seigneur 
Timon,  à  ce  grand  Timon,  à  ce  noble,  digne  et  royal 
Timon?...  Ah!  quand  seront  épuisés  les  fonds  qui  payent 
ces  flatteries,  le  soufHe  dont  elles  sont  faites  sera  épuisé 
aussi.  Gagné  à  table,  perdu  à  jeun!  Un  nua^e  d'hiver  amène 
la  pluie,  et  tous  ces  moustiques  s'évanouissent. 

Timon.  —  Allons!  ne  me  sermonne  plus.  Mon  cœur  n*a 
jamais  eu  de  honteuse  générosité;  j'ai  donné  imprudem- 
ment, jamais  ignoblement.  Pourquoi  pleures*tu?  Manques- 
tu  de  confiance  au  point  de  croire  que  je  manquerai  d'amis? 
Rassure  ton  cœur  :  si  -je  voulais  puiser  aux  réservoirs  de 
l'amitié  et  sonder  par  des  emprunts  le  dévouement  des 
cœurs,  je  pourrais  disposer  des  hommes  et  de  leurs  fortunes 
comme  je  puis  t'ordonner  de  parler. 

Flavius.  —  Puisse  l'évidence  bénir  votre  opinion! 

Timon.  —  Et  cette  nécessité  même  où  je  suis  est  une  élec- 
tion auguste  que  je  regarde  comme  une  bénédiction;  car, 
grâce  à  elle,  j  éprouverai  mes  amis.  Vous  verrez  combien 
vous  vous  méprenez  sur  ma  fortune  :  je  suis  riche  par  mes 
amis...  Holà,  quelqu'un!  Flaminiusl  Serviliusi 

Entrent  Flaminius,  Strvilius  et  autres  serviteurs. 

Les  Serviteurs.  —  Monseigneur?  monseigneur? 

TiMOK.  —  Je  vais  vous  expédier  séparément...  Vous, 
chez  le  seigneur  Lucius...  Vous,  chez  le  seigneur  LucuUus. 
J'ai  chassé  avec  Son  Honneur  aujourd'hui  même...  Vous, 
chez  Sempronius...  Recommandez-moi  à  leurs  sympathies; 
je  suis  fier,  dites-le-leur,  aue  l'occasion  me  permette  de 
recourir  à  eux  pour  un  suoside;  demandez-leur  cinquante 
talents. 

Flaminius.  —  Vous  serez  obéi,  monseigneur. 

Flavius,  à  part,  —  Le  seigneur  Lucius  et  le  seigneur 
Lucullus!  humph! 

Timon,  à  un  autre  serviteur,  —  Vous,  monsieur,  allez 
trouver  les  sénateurs;  j'ai,  par  mes  services  envers  l'État, 
mérité  qu'ils  m'écoutent;  oites-Ieur  de  m'envoyer  à  l'ins- 
tant mille  talents. 

Flavius.  —  J'ai  pris  la  liberté,  sachant  que  c'était  la  voie 
la  plus  expéditive,  de  leur  offrir  votre  seing  et  votre  nom; 
mais  tous  ont  secoué  la  tête,  et  je  ne  suis  pas  revenu  plus 
riche. 

Timon.  —  Est-ce  vrai?  est-ce  possible? 

Flavius.  —  Tous  répondent,    à    l'unisson  et   d'une 
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voix  unanime,  qu'ils  sont  maintenant  au  plus  bas,  qu'ils 
manquent  d'argent,  qu'ils  ne  peuvent  faire  ce  qu'ils  vou- 
draient... «  Ils  sont  désolés...  Vous  êtes  un  homme  hono- 
rable, mais  pourtant  ils  auraient  souhaité...  Ils  ne  savent, 
mais  il  y  a  eu  des  torts...  Une  noble  nature  peut  avoir  un 
travers...  Qu'ils  voudraient  que  tout  fut  bien!...  C'est  dom- 
mage 1  »  Et  sur  ce,  prétexunt  des  affaires  sérieuses,  après 
avoir  accompaené  de  regards  malveillants  ces  phnises 
hachées,  avec  oes  demi-saluts  et  de  froids  hochements  de 
tète,  ils  ont  glacé  la  parole  sur  mes  lèvres. 

Timon.  —  O  Dieux,  récompensez-les!  Je  t'en  prie,  ras- 
sure-toi, mon  cher  :  chez  ces  vieux  compères  l'ingratitude 
est  héréditaire;  leur  sang  est  figé,  froid,  il  coule  à  peine. 
S'ils  ne  sont  pas  bons,  c  est  faute  de  la  bonne  chaleur  :  la 
créature,  comme  elle  retourne  vers  la  terre,  s'accommode 
pour  le  vovage  en  devenant  apathique  et  inerte.  (A  m  ser- 
viteur.) Allez  chez  Ventidius.  (A  Flavius.)  Ne  sois  pas 
triste,  je  t'en  prie,  tu  es  loyal  et  honnête  :  je  parle  franoie- 
ment,  tu  ne  mérites  aucun  blâme.  (Au  serviteur,)  Ventidius 
a  dernièrement  enterré  son  père;  et  cette  mort  l'a  mis  en 
possession  d'une  grande  fortune.  Quand  il  était  pauvre, 
emprisonné  et  à  court  d'amis,  je  l'ai  tiré  d'afbire  avec  cinq 
talents  :  va  le  saluer  de  ma  part;  donne-lui  à  entendre  qu'une 
grave  nécessité  obli^  son  ami  à  implorer  la  restitution  de 
ces  cinq  talents.  (A  Flavius.)  Dès  qu'on  les  aura,  remets-les 
à  ces  gens  qui  réclament  leur  dû.  Garde-toi  de  dire  ou  de 
croire  que  la  fortune  de  Timon  peut  sombrer  au  milieu  de 
ses  amis. 

Flavius.  —  Je  voudrais  pouvoir  ne  pas  le  croire  :  cette 
pensée  est  répulsive  à  un  bon  cœur.  (Généreux  lui-même, 
il  croit  tous  les  autres  généreux.  (Ils  sortent.) 


ACTE  m 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Athènes.  —  Cbe^  LucuUus, 

Flaminius  attend.  Un  serviteur  va  à  lui. 

Le  Serviteur.  —  Je  vous  ai  annoncé  à  mon  maître;  il 
descend. 
Flaminius.  —  Je  vous  remercie,  monsieur. 
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Eafrâ  LmcmUus. 

Lb  Serviteur.  —  Voici  monseigneur. 

LucuLLUS,  à  part.  —  Un  des  hommes  du  seigneur 
Timonl...  Un  cadeau»  je  gagel  Oui,  cela  tombe  bien;  j'ai 
rêvé  cette  nuit  de  bassin  et  d'aigmère  d'argent.  (Haut.) 
Flaminius»  honnête  Flaminiusl  Votre  visite  m'est  fort  pré- 
cieuse» monsieur.  (Au  sirviteur,)  Verse-nous  du  vin.  (L4 
serviteur  sort.)  Et  comment  va  ce  respectable,  cet  accompli, 
ce  magnanime  gentilhomme  d'Athènes,  ton  très  généreux 
seigneur  et  maître? 

Flaminius.  —  Sa  santé  est  bonne,  monsieur. 

LucuLLUs.  —  Je  suis  bien  aise  que  sa  santé  soit  bonne, 
mon  cher.  Et  qu'as-tu  là  sous  ton  manteau,  mignon  Fla- 
minius? 

Flaminius.  —  Ma  foil  monsieur,  c'est  tout  simplement 
une  cassette  vide  qu'au  nom  de  mon  maître  je  viens  sup- 

Slier  Votre  Honneur  de  remplir.  Ayant  un  besoin  urgent 
e  cinquante  talents,  il  m'a  envoyé  les  demander  à  Votre 
Seigneurie;  il  ne  doute  point  de  votre  empressement  à 
l'assister. 

LucuLLUS.  —  Là,  là,  là,  làl  II  ne  doute  point,  dit-il.  Hélas  I 
ce  bon  seieneuri  Quel  noble  gentilhomme,  s'il  ne  tenait 
pas  une  si  bonne  maison  1  Bien  des  fois  j'ai  dîné  chez  lui, 
et  je  l'ai  averti;  je  suis  même  revenu  souper  avec  lui,  tout 
exprès  pour  l'amener  à  dépenser  moins;  mais  il  n'a  voulu 
accepter  aucun  conseil,  ni  recueillir  aucun  avertissement  de 
mes  visites.  Chaque  homme  a  son  défaut,  et  la  libéralité 
est  le  sien;  je  le  lui  ai  dit,  mais  je  n'ai  jamais  pu  l'en  corri- 
ger, (he  serviteur  revient,  apportant  du  vin.) 

Le  Serviteur.  —  Selon  le  bon  plaisir  de  Votre  Seigneu- 
rie, voici  le  vin. 

LucuLLUS,  remplissant  deux  coupes.  —  Flaminius,  je  t'ai 
toujours  reconnu  pour  vin  sage...  A  ta  santé!  (Il  vide  une 
dis  deux  coupes.) 

Flaminius,  vidant  l'autre  coupe.  —  Votre  Seigneurie  se 
plaît  à  dire  cela. 

LucuLLUS.  —  J'ai  toujours  rcmaraué  en  toi  (c'est  une 
justice  que  je  te  rends)  un  esprit  souple  et  prompt,  qui  sait 
entendre  raison  et  se  servir  de  l'occasion  quand  l'occasion  le 
sert.  Ce  sont  d'excellentes  qualités.  (Au  serviteur.)  Va-t'en, 
maraud.  (Ije  serviteur  sort.)  Approcne,  honnête  Flaminius. 
Ton  maître  est  un  généreux  gentilhomme;  mais  toi,  tu  es 
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laisonnable;  et,  tu  as  beau  venir  à  moi,  tu  sais  fort  bien 
que  ce  n'est  pas  le  moment  de  prêter  de  Targent,  spécia- 
lement sur  la  simple  amitié,  sans  aucune  garantie.  Voici 
trois  sous  d'argent  pour  toi;  ferme  les  yeux,  mon  cher 
garçon,  et  dis  cpîe  tu  ne  m'as  pas  vu.  Adieu  1 

Flaminius.  —  Est-il  possible  que  l'humanité  change  à 
ce  point  sans  que  nous  cessions  d  être  nous-mêmes?  Mau- 
dit rebut,  vole  vers  qui  t'adore.  (Il jette  rargent  que  LucmIIms 
lui  a  offert.) 

LucuLLUs.  —  Ahl  je  vois  maintenant  que  tu  es  un  sot, 
bien  digne  de  ton  maître.  (Lucullus  sort.) 

Flaminius,  montrant  les  pièces  de  monnaie  tombées  à  terre.  — 
Puissent-elles  faire  nombre  dans  la  cuve  où  tu  dois  bouillir  I 
Puisses-tu  être  à  jamais  supplicié  dans  le  métal  en  fusion  ^ 
ami  corrompu  qui  n'as  rien  d'un  amil  L'amitié  n'a-t-elle 
donc  au  cœur  qu'un  lait  débile  qui  tourne  en  moins  de 
deux  nuits?  O  Dieux!  je  ressens  déjà  l'indignation  de  mon 
maître.  Ce  misérable  a  encore  sur  l'estomac  les  mets  de 
monseigneur  :  devraient-ils  être  pour  lui  une  nourriture 
succulente,  quand  lui-même  n'est  plus  que  poison!  Ohl 
puissent-ils  le  rendre  malade!  Et,  quand  il  souHrira  à  mou- 
rir, puisse  la  part  de  force  vitale  dont  il  est  redevable  à 
mon  maître  servir,  non  à  vaincre  son  mal,  mais  à  prolonger 
son  agonie!  (Il  sort.) 


SCÈNE  II 
Athènes.  —  Une  place  publique. 
Entre  Lucius,  accompagU  de  trois  étrangers. 

Lucius.  —  Qui?  le  seigneur  Timon?  C'est  mon  excel- 
lent ami  et  un  honorable  gentilhomme. 

Premier  Étranger.  —  Nous  le  savons  bien,  quoique 
nous  lui  soyons  étrangers.  Mais  je  puis  vous  dire  \me  chose, 
monseigneur,  que  j'apprends  par  la  rumeur  publique  :  les 
belles  heures  du  seigneur  Timon  sont  désormais  passées, 
et  sa  fortune  croule  sous  lui. 


I.  Allusion  &  l'histoire  de  Matcus  Ctassus,  à  qui  les  Pftrthes  fiieat 
aTalet  de  l'or  foodu. 
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Lucius.  —  Bohl  n'en  croyez  rien;  il  est  impossible  que 
l'argent  lui  manque. 

Deuxième  Étranger.  —  Pourtant,  vous  pouvez  m'en 
croire»  monseigneur»  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  de  ses 
gens  est  allé  chez  le  seigneur  Lucullus  pour  lui  emprunter 
un  certain  nombre  de  talents;  il  a  même  insisté  extrême- 
ment, en  expliquant  la  nécessité  où  se  trouvait  son  maître, 
et  néanmoins  il  a  été  refusé. 

Lucius.  —  Comment? 

Deuxième  Étranger.  —  Refusé,  vous  dis-je,  monsei- 
gneur. 

Lucius.  —  Quelle  étrange  chose!  Ahl  par  les  Dieux,  j 'en 
suis  tout  honteux.  Refuser  un  homme  si  honorable I  c'est 
là  un  acte  qui  l'est  bien  peu.  Pour  ma  part,  je  dois  l'avouer, 
j'ai  reçu  de  lui  quelques  menues  gracieusetés,  de  l'argent, 
de  la  vaisselle,  des  bijoux  et  autres  bagatelles  qui  ne  sont 
rien  auprès  de  ce  c[u'a  reçu  Lucullus;  eh  bieni  si,  au  lieu 
de  s'aoresser  à  lui,  il  avait  envoyé  vers  moi,  je  n'aurais 
jamais  refusé  les  talents  qu'il  lui  fallait. 

Eftfre  Servilius, 

Serviuus,  apercevant  Lucius.  —  Par  bonheur,  voilà  mon- 
seigneur! Je  me  suis  mis  en  sueur  pour  trouver  Votre 
Excellence...  Mon  honoré  seigneur...* 

Lucius.  —  Servilius!  Enchanté  de  t'avoir  rencontré,  mon 
cher...  Salut I...  Recommande-moi  à  ton  honorable  et  ver- 
tueux maître,  mon  ami  très  exquis. 

Servilius.  —  N'en  déplaise  a  Votre  Honneur,  monsei- 
gneur vous  envoie... 

Lucius.  —  Ah!  que  m'envoie-t-il?  Je  suis  tellement  atta- 
ché à  ce  seigneur!  Il  envoie  toujours.  G>mment  puis-je  le 
remercier,  dis-moi?  Et  que  m'envoie-t-il  à  présent? 

Servilius.  —  Il  vous  envoie  seulement  une  supplique 
urgente,  monseigneur.  Il  conjure  Votre  Seigneurie  de  lui 
avancer  immédiatement  un  certain  nombre  de  talents... 

Lucius.  —  Je  vois  que  ce  seigneur  veut  badiner  avec 
moi;  eût-il  besoin  de  anq  mille  cinq  cents  talents^,  il  les 
trouverait  sans  peine. 


I.  Le  texte  ipoiMt  fifiy  fht  hunànd  talmts,  soit  cinq  mille  cinq  cents. 
Timon  ne  demandait  que  cinquante  talents,  mais  Servilius  n'a  pas 
mentionné  la  somme  exacte.  Le  talent  valait  six  mille  drachmes  d'ar- 
gent. Cinquante  talents  fêtaient  ptès  de  vingt  millions  de  livres  anglaises 
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Servilius.  —  En  attendant,  il  a  besoin  d'une  somme 
bien  moindre,  monseigneur.  Si  sa  situation  n'était  pas 
grave,  je  n'insisterais  certes  pas  si  chaleureusement. 

Lucius.  —  Est-ce  que  tu  parles  sérieusement,  Servilius? 

Servilius.  —  Sur  mon  âmel  rien  n'est  plus  vrai,  mon- 
sieur. 

Lucius.  —  Quelle  maudite  bête  je  suis  de  m'étre  dégarni 
à  l'heureux  moment  où  je  pouvais  me  montrer  honorable! 
Quel  malheur  que  j'aie  acquis  hier  un  chétif  coin  de  terre, 
pour  perdre  un  tel  honneur  1...  Servilius,  par  les  Dieux  qui 
m'écoutent!  je  ne  puis  faire  la  chose.  Bête  que  je  suisl  j'al- 
lais moi-même  envoyer  demander  assistance  au  seigneur 
Timon,  ces  messieurs  en  sont  témoins;  mais  maintenant, 

f>our  toutes  les  richesses  d'Athènes,  je  ne  voudrais  pas 
'avoir  fait.  Recommandez-moi  généreusement  à  Sa  sei- 
gneurie :  j'espère  que  Son  Honneur  n'interprétera  pas  à 
mal  mon  impuissance  à  l'obliger.  Dites-lui  de  ma  part  que 
je  considère  comme  une  de  mes  plus  grandes  afflictions, 
vous  entendez,  de  ne  pouvoir  satisfaire  un  si  honorable 
gentilhomme.  Mon  bon  Servilius,  rendez-moi  le  service  de 
mi  répéter  mes  propres  paroles. 

Servilius.  —  Oui,  monsieur. 

Lucius.  —  Je  vous  en  saurai  bon  gré,  Servilius.  (Serpt- 
lius  sort,)  Vous  disiez  vrai  :  Timon  croule  effectivement. 
Quand  une  fois  on  a  été  refusé,  on  ne  va  pas  loin.  (LuciHS 
sort.) 

Premier  Étranger.  —  Observez-vous  ceci,  Hostilius? 

Deuxième  Étranger.  —  Oui,  trop  bien. 

Premier  Étranger.  —  Voilà  bien  le  cœur  du  monde  : 
tous  les  flatteurs  sont  juste  de  cet  acabit.  Appelez  donc 
votre  ami  celui  qui  mange  au  même  plat  que  vousl  A  ma 
connaissance.  Timon  a  âé  un  père  pour  ce  seigneur  :  il  a 
de  sa  bourse  maintenu  le  crédit,  soutenu  le  train  de  Lucius; 
les  gages  mêmes  de  ses  gens  ont  été  payés  des  deniers  de 
Timon;  Lucius  ne  boit  jamais  sans  avoir  sur  ses  lèvres 
l'argent  de  Timon.  Et  pourtant  (ohl  que  l'homme  est  mons- 


d*aujouid*hui;  cinq  mille  cinq  cents  est  un  chiffre  astronomique.  On 
a  suggéré  qu'ici  Lucius  dit  «  cinquante...  »,  puis  se  reprend  :  «  dnq 
cents».  Il  est  possible  que  l'auteur,  mal  renseigné  sur  la  valeur  de 
cette  ancienne  unité  monétaire,  ait  hésité  entre  des  chii&es  fantaisistes, 
ce  qui  expliquerait  peut-être  le  vague  de  l'expression  attribuée  à  Ser^ 
vilius,  ainsi  qu'au  deuxième  étranger  :  «  un  certain  nombre  de  taleota  ». 
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tmeux  quand  il  apparaît  sous  la  forme  de  PingratI)  il  refuse 
un  secours  moins  coûteux  à  sa  bourse  qu'une  aumône  à  la 
bourse  d'un  homme  charitable. 

Troisième  Étranger.  —  La  religion  en  gémit. 

Premier  Étranger.  —  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais 
goûté  les  bienfaits  de  Timon;  jamais  il  ne  m'a  accablé  de 
ses  bontés  pour  faire  de  moi  son  ami.  Eh  bieni  je  le  déckre, 
par  déférence  pour  un  si  noble  cœur,  pour  une  vertu  si 
illustre,  pour  une  conduite  si  honorable,  s'il  s'était  adressé 
à  moi  dans  ses  nécessités,  je  me  serais  considéré  comme 
tenant  de  lui  tout  mon  bien,  et  je  lui  en  aurais  restitué  la 
plus  belle  moitié,  tant  j'aime  son  caractère.  Mais,  je  le  vois, 
les  hommes  doivent  apprendre  désormais  à  se  passer  de 
pitié;  car  l'égo'isme  prévaut  sur  la  conscience.  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  III 
AMnes,  —  Cbe^  Sempronius, 
Entrent  Sempronius  et  un  serviteur  Je  Timon, 

Sempronius.  —  Humphl  doit-il  m'importuner,  moi,  plu- 
tôt que  tous  les  autres^  Il  aurait  pu  recourir  à  Lucius  ou 
à  Lucullus;  et  puis  il  y  a  Ventidius,  qui  est  riche,  lui  aussi, 
et  qu'il  a  libâré  de  prison.  Tous  trois  lui  doivent  leur 
fortune  ^. 

Le  Serviteur.  —  O  monseigneur,  tous  trois  ont  été 
éprouvés  et  reconnus  de  mauvais  aloi;  car  tous  trois  l'ont 
refusé. 

Sempronius.  —  Comment  I  ils  l'ont  refusé I  Ventidius  et 
Lucullus  l'ont  refusé,  et  il  s'adresse  à  moil  Tous  trois!... 
Humphl...  Voilà  qui  dénote  en  lui  bien  peu  d'amitié  ou  de 
jugement!  Devrais-jc  être  son  pis-aller?  Ses  amis,  comme 
des  médecins  \  l'aDandonnent  successivement,  et  il  faut 


1.  A  littiê  pari.  Peu  clair.  On  a  avancé  plusieurs  corrections  pos- 
sibles :  park,  dirt,  peerl,  pomp.  L'expression  signifie  sans  doute  :  «  un 
petit  quelque  chose»,  et  Tinterprétation  de  notre  traducteur  se  sou- 
tient parfaitement. 

2.  Il  y  a  dans  le  texte  du  Folio  un  mot  que  F.-V.  Hugo  ne  tra- 
duit pas  :  tbriu  (prospèrent).  Ce  mot  semble  allonger  indûment  le 
vers,  et  a  donné  lieu  à  bien  des  conjectures.  Johnson  voulait  le  rem* 
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que  je  me  charge  de  la  cure.  Il  m'a  fiut  là  ime  gtave  offense, 
et  j'en  suis  fâché;  il  autait  pu  savoir  ce  qui  m'est  dû;  je 
ne  vois  pas  pourquoi  sa  détresse  ne  m'a  pas  sollicité  le 
premier;  car,  en  conscience,  je  suis  le  premier  qui  ait  reçu 
de  lui  des  présents;  il  me  place  donc  assez  bas  dans  son 
estime  pour  ne  compter  au 'en  dernier  sur  ma  gratitude!  Fil 
c'en  serait  assez  pour  m  exposer  à  la  risée  générale  et  me 
faire  traiter  d'imbécile  parmi  les  seigneurs.  J'aurais  voulu, 
pour  trois  fois  cette  somme,  qu'il  eût  rendu  justice  à  mon 
cœur  en  s 'adressant  d'abord  à  moi,  si  grande  était  mon 
ardeur  à  l'obliger.  Mais  maintenant  retourne  près  de  lui, 
et  à  la  froide  réplique  des  autres  ajoute  cette  réponse  :  «  Qui 
ravale  mon  honneur  ne  verra  point  mon  argent!  »  (1/  sott,) 
Le  Serviteur.  —  Excellent!  Votre  Seigneurie  est  d'une 
édifiante  scélératesse!...  Le  diable  ne  s'est  guère  douté  de 
ce  qu'il  faisait  en  rendant  l'homme  fourbe  :  il  s'est  réhabi- 
lité; et  je  suis  convaincu  qu'à  la  fin  les  vilenies  humaines 
le  feront  paraître  innocent!  Comme  ce  seigneur  s'évertue 
à  blanchir  sa  noirceur!  Il  prend  exemple  de  la  vertu  pour 
faire  le  mal,  comme  ces  hommes  qui,  sous  le  voile  d'un 
zèle  ardent,  mettraient  en  feu  des  royaumes  entiers  ^  !  Son 
dévouement  tout  politique  est  de  la  même  nature.  C'est  en 
lui  que  mon  maître  espérait  le  plus.  Maintenant  tous  l'ont 
abandonné,  tous,  excepté  les  Dieux.  Maintenant  ses  amis 
sont  morts.  Ses  portes,  qui  ne  connurent  jamais  les  verrous, 
durant  tant  d'aiinées  prospères,  doivent  servir  maintenant 
à  sauvegarder  la  liberté  de  leur  maître.  Et  voilà  à  quoi  l'a 
réduit  toute  sa  libéralité!  Qui  n'a  pu  garder  l'argent  doit 
garder  la  maison.  (Il  sort.) 


placer  pat  thriee  (i  trois  reprises),  ce  qui  donne  un  sens,  puisque 
trois  prétendus  amis  ont  refusé  leur  aide  à  Timon.  Tbrict  se  retrouve 
un  peu  plus  loin  dans  la  réplique  de  Sempronius  :  «  trois  fois  cette 
somme  ». 

I.  On  voit  ici,  selon  les  critiques,  une  allusion  soit  aux  puritains, 
soit  au  contraire  aux  catholiques. 
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SCÈNE  IV 
Dans  le  palais  de  Timon. 

Entrent  deux  serviteurs  de  Varron  et  le  serviteur  d$ 
Lucius;  ///  rencontrent  Titus,  Hortensius  et  autres  valets 
d$  créanciers  qui  attendent  l* arrivée  de  Timon, 

Un  Serviteur  de  Varron.  —  Heureuse  rencontre  I  Bon- 
jour, Titus  et  Hortensius! 

Titus,  —  Bonjour»  aimable  Varron  I 

Hortensius.  —  Lucius  1  Quoil  nous  nous  rencontrons 
ici? 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Oui-da,  et  je  crois  que  le 
même  objet  nous  y  appelle  tous;  car  le  mien,  c'est  de 
l'areent. 

Titus.  —  C'est  aussi  le  leur  et  le  nôtre. 

Entre  Philotus. 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Et  messire  Philotus  aussi! 

Philotus.  —  Le  bonjour  à  tous! 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Bienvenu,  cher  confrère! 
Quelle  heure  croyez-vous  qu'il  soit? 

Philotus.  —  Environ  neuf  heures. 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Déjà! 

Philotus.  —  Monseigneur  ne  s'est  pas  encore  montré? 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Pas  encore. 

Philotus.  —  Cela  m'étonne  :  il  avait  coutume  de  briller 
dès  seot  heures. 

Le  serviteur  de  Lucius.  —  Oui,  mais  les  jours  sont 
devenus  plus  courts  avec  lui.  Vous  devez  considérer  que 
la  carrière  du  prodigue  ressemble  à  celle  du  soleil,  sauf 
Qu'elle  ne  se  recommence  pas.  Je  crains  bien  c[ue  la  bourse 
au  seigneur  Timon  ne  soit  au  plus  fort  de  l'hiver;  je  veux 
dire  qu'on  pourrait  y  plonger  bien  avant  sans  en  tirer 
grand-chose. 

Philotus.  —  J'ai  la  même  crainte  que  vous. 

Titus.  —  Je  vais  vous  Éaire  observer  un  fait  étrange. 
(A  Hortensius.)  Votre  maître  vous  envoie  chercher  de 
l'arccnt? 

Hortensius.  —  Oui,  rien  de  plus  vrai. 
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Titus.  —  Eh  bienl  il  porte  encore  les  bijoux  que  lui  a 
donnés  Timon»  et  dont  je  viens  réclamer  le  payement 

HoRTENSius.  —  J'obéis  à  contrecœur. 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Remarquez,  chose  étrange! 
que  Timon  dans  ce  cas  pa)re  plus  qu'il  ne  doit  :  c'est  juste 
comme  si  votre  maître  lui  raisait  demander  le  payement 
des  riches  joyaux  ou'il  porte  lui-même. 

HoRTENSius.  —  us  messagc  me  répugne,  les  Dieux  m'en 
sont  témoins.  Je  sais  que  mon  maître  a  dépensé  l'argent 
de  Timon.  Et  l'ingratitude  aujourd'hui  rend  cet  acte  pire 
qu'un  vol. 

Premier  Serviteur  de  Varron.  —  Oui...  Ma  créance 
est  de  trois  mille  couronnes;  et  la  vôtre? 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  De  cinq  mille. 

Premier  Serviteur  de  Varron.  —  C'est  \me  grosse 
somme.  A  en  juger  par  les  chiffres»  votre  maître  avait  plus 
de  confiance  en  Timon  que  le  mien;  autrement  leurs  créances 
eussent  certes  été  égales. 

Eftfre  Flaminius. 

Titus.  —  Un  des  honunes  du  seigneur  Timon  I 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  FlaminiusI...  Monsieur,  un 
motl  Dites-moiy  monseigneur  est-il  prêt  à  paraître? 

Flaminius.  —  Non,  vraiment,  il  n'est  pas  prêt. 

Titus.  —  Nous  attendons  Sa  Seigneurie.  Veuillez  le  lui 
signifier. 

Flaminius.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  lui  dire  :  il  sait 
que  vous  n'êtes  que  trop  exacts.  (Flaminius  sort.) 

Passe  Flavius,  le  visage  enveloppé  dans  son  manteau. 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Hél  n'est-ce  pas  son  inten- 
dant qui  passe  ainsi  emmitouflé?  Il  disparaît  aans  un  nuage. 
Appclcz-lc,  appelez-le. 

Titus,  élevant  la  voix.  —  Écoutez  donc,  monsieur! 

Premier  Serviteur  de  Varron.  —  Permettez,  monsieur. 

Flavius.  —  Que  me  voulez-vous,  mon  ami? 

Titus.  —  Monsieur,  nous  attendons  ici  certaine  somme. 

Flavius.  —  Oui-dal  si  cette  somme  était  aussi  certaine 
que  votre  attente,  on  pourrait  compter  dessus.  Que  ne 
présentiez-vous  vos  mémoires  et  vos  comptes,  quand  vos 
perfides  maîtres  mangeaient  à  k  table  du  mien?  Alors  ils 
pouvaient  sourire  et  s'accommoder  à  ses  dettes  :  ils  en 
prélevaient  l'intérêt  de  leurs  dents  gloutonnes.  Vous  perdez 
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VOS  peines  à  me  presser  ainsi;  laissez-moi  passer  tranquille* 
ment.  Sachez  que,  mon  maître  et  moi»  nous  en  avons  fini  : 
nous  n'avons  plus  rien,  moi  à  compter,  lui  à  dépenser. 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Soitl  Mais  cette  réponse-là 
ne  peut  pas  servir. 

Flavius.  —  Si  elle  ne  le  peut,  elle  est  moins  vile  que 
vous;  car  vous  servez  des  coquins.  (IJ  sort,) 

Premier  Serviteur  de  Varron.  —  G>mmentl  que  mar- 
monne-là  monsieur  le  congédié? 

Deuxième  Serviteur  de  Varron.  —  Qu'importe!  Il 
est  pauvre,  et  c'est  un  châtiment  suffisant.  Qui  a  plus  de 
droit  de  parler  ouvertement  que  celui  qui  n'a  pas  de  mai- 
son où  reposer  sa  tête?  Libre  à  eux  de  déblatérer  contre 
les  palais. 

Entré  Sirvilius. 

Titus.  —  Ohl  voici  Servilius.  Enfin  nous  allons  avoir 
une  réponse. 

Servilius.  —  Si  vous  pouviez  consentir,  messieurs,  à 
revenir  dans  vin  autre  moment,  je  vous  serais  grandement 
obligé;  car,  sur  mon  âmel  monseigneur  est  prodigieuse- 
ment enclin  à  la  mauvaise  humeur.  La  sérénité  de  son 
caractère  l'a  abandonné;  il  est  gravement  indisposé,  et  il 
garde  la  chambre. 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Beaucoup  gardent  la 
chambre  qui  ne  sont  pas  malades;  et,  s'il  est  aussi  sérieu- 
sement indisposé,  raison  de  plus,  à  mon  avis,  pour  qu'il 
paye  ses  dettes  :  il  n'en  ira  que  plus  allégé  vers  les  Dieux. 

DERViLius.  —  Dieux  bons  I 

Titus.  —  Nous  ne  pouvons  nous  contenter  de  cette 
réponse,  monsieur. 

VLAMimus,  de rîftfirîeur,  —  Servilius!  au  secours!...  Mon- 
seigneur! monseigneur! 

Entre  Timon,  dans  un  occis  de  rage.  Flaminius  le  suit. 

Timon.  —  Quoi!  mes  portes  s'opposent  à  mon  passage! 
J'ai  toujours  été  libre,  et  il  faut  que  ma  maison  soit  pour 
moi  une  entrave  ennemie,  une  geôle!  Le  lieu  que  j'ai  tant 
fêté  doit  maintenant,  comme  toute  l'humanité,  me  montrer 
un  cœur  de  fer! 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Maintenant  aborde-le, 
Titus. 


y  Google 


652  TIMON  D'ATHÈNES 

Titus,  présentant  un  papier  à  Timon.  —  Monseigneur,  voici 
ma  note. 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Voici  la  mienne. 

HoRTENSius.  —  Et  la  mienne,  monseigneur. 

Les  Deux  Serviteurs  de  Varron.  —  Et  les  nôtres» 
monseigneur. 

Philotus.  —  Toutes  nos  notes. 

Timon.  —  Assomme2-moi  en  m*en  rompant  la  tète. 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Hélas  1  monseigneur. 

Timon.  —  Monnayez  mon  cœur. 

Titus.  —  La  mienne  est  de  cinquante  talents. 

Timon.  —  Partagez-vous  mon  sang. 

Le  Serviteur  de  Lucius.  —  Cinq  mille  écus,  monsei- 
gneur 

Timon.  —  Cinq  mille  gouttes  payeront  cela...  Et  la  vôtre? 
Et  la  vôtre? 

Premier  Serviteur  de  Varron.  —  Monseigneur!... 

Deuxième  Serviteur  de  Varron.  —  Monseigneur!... 

Timon.  —  Déchirez-moi,  prenez-moi,  et  que  les  Dieux 
vous  confondent  !  (1/  sort.) 

Hortensius.  —  Ma  foi!  je  vois  que  nos  maîtres  peuvent 
souhaiter  le  bonsoir  à  leur  argent;  ces  dettes-là  peuvent 
bien  être  regardées  comme  désespérées  ^,car  le  débiteur  est 
un  forcené.  (I/s  sortent,) 

Rentrent  Timon  et  Flavius, 

Timon.  —  Us  m'ont  mis  hors  d'haleine,  les  misérables! 
Créanciers!  démons! 

Flavius.  —  Mon  cher  seigneur!... 

Timon,  après  une  pause,  —  Si  je  faisais  cela? 

Flavius.  —  Monseigneur!... 

Timon.  —  Oui,  faisons-le...  Mon  intendant! 

Flavius.  —  Me  voici,  monseigneur. 

Timon.  —  A  merveille!  Va  convier  de  nouveau  tous  mes 
amis,  Lucius,  Lucullus  et  Sempronius  :  tous  !  Je  veux  encore 
une  fois  festoyer  ces  drôles. 

Flavius.  —  O  monseigneur,  c'est  l'égarement  qui  vous 
fait  parler;  il  ne  reste  pas  de  quoi  garnir  une  table  modeste. 

Timon.  —  Ne  t'en  inquiète  pas.  Va,  je  te  le  commande. 


I.  «Désespérés)).  Miss  H.  M.  Huitne  (1962)  fait  remarquer  que 
les  dettes  étaient  classées  en  sperate  et  desperût9,  selon  qu'il  y  avait 
ou  non  espoir  de  les  recouvrer. 
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Invite-les  tous;  fais  entrer  ce  flot  de  cocjuins  une  fois  de 
plus;  mon  cuisinier  et  moi,  nous  pourvoirons  à  tout.  (Ils 
sortent.) 


SCÈNE   V 
La  salh  du  Sénat,  à  Athènes, 
Le  Sénat  est  assemblé.  Entrent  Alcibiade  et  sa  suite. 

Premier  Sénateur.  —  Monseigneur,  vous  avez  ma  voix; 
le  forfait  est  sanglant  :  il  est  nécessaire  qu'il  meure.  Rien 
n'enhardit  le  crime  autant  que  la  pitié. 

Deuxième  Sénateur.  —  C'est  très  vrai.  La  loi  doit 
l'écraser. 

Alcibiade.  —  Je  souhaite  au  Sénat  l'honneur,  la  santé 
et  la  compassion. 

Premier  Sénateur.  —  Qu'y  a-t-il,  capitaine? 

Alcibiade.  —  J'invoque  vos  vertus  en  humble  suppliant; 
car  la  pitié  est  la  vertu  de  la  justice,  que  les  tyrans  seuls 
exercent  cruellement.  Il  a  plu  au  temps  et  à  la  fortune 
d'accabler  un  mien  ami  cjui,  dans  un  moment  d'efferves- 
cence, a  transeressé  la  loi,  abîme  sans  fond  pour  l'impru- 
dent qui  s'y  plonge.  A  part  cette  fatalité,  c'est  un  homme 
doué  des  plus  belles  vertus.  Son  action  n'est  entachée  d'au- 
cune lâcheté.  Circonstance  honorable  qui  rachète  sa  faute! 
C'est  avec  une  noble  fiirie  et  une  légitime  ardeur  que, 
voyant  sa  réputation  mortellement  atteinte,  il  s'est  retourné 
contre  son  ennemi;  avant  de  déchaîner  sa  colère,  il  l'avait 
contenue  avec  la  froide  et  impassible  modération  d'un 
homme  qui  soutient  un  argument. 

Premier  Sénateur.  —  Vous  avancez  un  paradoxe  par 
trop  hasardeux,  en  essayant  d'embellir  une  si  laide  action  : 
votre  éloquence  laborieuse  semble  s'évertuer  à  dignifier  le 
meurtre,  en  élevant  à  la  hauteur  de  la  valeur  une  humeur 
querelleuse  qui,  en  réalité,  n'est  qu'une  valeur  bâtarde, 
venue  au  monde  au  moment  où  sont  nées  les  fictions  et 
les  sectes.  Le  véritable  vaillant  est  celui  qui  sait  supporter 
sagement  ce  que  la  bouche  humaine  peut  exhaler  de  pire, 
qui  fait  de  l'outrage  comme  un  vêtement  extérieur  et  le 
porte  avec  indifférence,  qui  jamais  ne  sacrifie  son  cœur  à 
ses  injures  au  point  de  le  compromettre.  Si  l'outrage  est  un 
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mal  qui  nous  entraîne  au  meurtre,  quelle  folie  de  hasarder 
sa  vie  pour  un  mail 

Alcibiade.  —  Monseigneur  1... 

Premier  Sénateur.  —  Vous  ne  parviendrez  pas  à  atté- 
nuer ces  grands  crimes.  Le  courage  n'est  pas  de  se  venger, 
mais  de  soufFrir. 

Alcibiade.  —  Alors,  messeigneurs,  veuillez  me  pardon- 
ner si  je  parle  en  capitaine.  Pourquoi  les  hommes  s'exposent- 
ils  follement  dans  les  batailles  et  n'endurent-ils  pas  toutes 
les  menaces?  Que  ne  s'endorment-ils  sur  le  danger  et  ne 
se  laissent-ils  couper  la  gorge  par  l'ennemi  sans  riposter? 
S'il  y  a  tant  de  courage  a  souffrir,  qu'allons-nous  faire  en 
campagne?  Ehl  nous  sommes  moins  oraves  ^ue  les  fenunes 
qui  restent  au  logis,  si  le  mérite  est  de  souffrir;  l'âne  est  un 
meilleur  capitaine  que  le  lion;  le  félon,  chargé  de  fers,  est 
plus  sage  que  le  juge,  si  la  sagesse  est  dans  k  patience.  O 
messeigneurs,  soyez  aussi  miséricordieux,  aussi  bons  que 
vous  êtes  puissants.  Qui  pourrait  ne  pas  condamner  une 
violence  commise  de  sang-froid?  Tuer  est,  j'en  conviens, 
le  suprême  excès  du  crime;  mais  tuer  pour  se  défendre  est 
un  acte  légitime  absous  par  l 'indulgence.  Se  mettre  en  colère 
est  une  impiété;  mais  c|uel  est  l'homme  qui  n'est  jamais 
en  colère?  Pesez  son  crime  avec  cette  pensée. 

Deuxième  Sénateur.  —  Vous  murmurez  en  vain, 

Alcibiade.  —  En  vain?  Les  services  qu'il  a  rendus  à 
Lacédémone  et  à  Byzance  suffiraient  à  suborner  ceux  qui 
veulent  sa  mort. 

Premier  Sénateur.  —  Comment  cela? 

Alcibiade.  —  Ëh  bien  I  je  dis,  messeieneurs,  qu'il  a  rendu 
de  brillants  services  et  qu'il  a  tué  sur  le  champ  de  bataille 
nombre  de  vos  ennemis.  Avec  quelle  valeur  il  s'est  conduit 
dans  le  dernier  combat!  Que  de  coups  il  a  portés  1 

Deuxième  Sénateur.  —  Et  que  de  dépouilles  aussi  il  a 
emportées!  C'est  un  suppôt  d'orgie;  il  a  un  vice  qui  trop 
souvent  noie  sa  raison  et  tsâi  sa  valeur  prisonnière.  A  défaut 
d'autres  ennemis,  celui-là  seul  suffirait  pour  l'accabler.  Dans 
cette  fureur  bestiale,  on  l'a  vu  commettre  maint  outrage 
et  provoquer  des  querelles.  Nous  en  sommes  convaincus, 
son  existence  est  un  opprobre  et  son  ivrognerie  un  danger. 

Premier  Sénateur.  —  Il  mourra. 

Alcibiade.  —  Sort  cruel!  Il  aurait  pu  mourir  à  la  guerre! 
Messeigneurs,  si  vous  êtes  indifférents  aux  qualités  de  cet 
homme,  qui  avec  son  bras  droit  pourrait  racheter  son  exis- 
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tence  sans  devoir  rien  à  personne,  et  bieni  pour  vous  déci- 
der, prenez  mes  services  et  joiçnez-les  aux  siens.  Et,  puisaue 
votre  âge  vénérable,  je  le  sais,  aime  les  garanties,  je  tais 
de  mes  victoires,  de  ma  gloire  tout  entière,  le  gage  de  sa 
rédemption.  Si,  pour  ce  crime,  il  doit  sa  vie  à  la  loi,  eh 
bienI  qu'il  la  donne  à  la  guerre  avec  son  sang  eénéreuxl 
Car,  si  la  loi  est  rigoureuse,  rigoureuse  aussi  est  la  guerre. 

Premier  Sénateur.  —  Nous  sommes  pour  la  loi  :  il 
mourra.  N'insistez  plus,  sous  peine  de  notre  déplaisir. 
Ami  ou  frère,  qui  répand  le  sang  d'autrui  for&it  le  sien. 

Alcibiadb.  —  Faut-il  donc  qu'il  en  soit  ainsi?  Non,  cela 
ne  se  peut  pas.  Messeigneurs,  je  vous  en  conjure,  recon- 
naissez-moi. 

DsuxiÈKfE  Sénateur.  —  Comment? 

Alcibiade.  —  Rappelez-vous  qui  je  suis. 

Troisième  Sénateur.  —  Qu'est-ce  à  dire? 

Alcibiade.  —  Je  dois  croire  que  l'âge  m'a  fait  oubUer 
de  vous;  autrement,  je  ne  serais  pas  réduit  à  la  honte  d'im- 
plorer vainement  une  grâce  aussi  simple.  Vous  rouvrez 
mes  blessures. 

Premier  Sénateur.  —  Osez-vous  braver  notre  colère? 
Elle  a  le  parler  bref,  mais  le  bras  long  :  nous  te  bannissons 
à  jamais. 

Alcibiade.  —  Me  bannir  I  Bannissez  donc  votre  imbé- 
cillité; bannissez  donc  l'usure,  qui  rend  le  Sénat  hideux. 

Premier  Sénateur.  —  Si,  après  deux  soleils,  Athènes  te 

Eossède  encore,  attends  de  nous  un  jugement  plus  acca- 
lant.  Quant  à  lui,  pour  ne  pas  irriter  notre  humeur,  il 
sera  exécuté  sur-le-cnamp.  (SorUnt  Us  sénateurs,) 

Alcibiade.  —  Puissent  les  Dieux  vous  laisser  vieillir 
assez  pour  que  vous  deveniez  de  vivants  squelettes,  hor- 
ribles à  tous  les  regards I  Je  suis  éperdu  de  rage...  J'ai  tenu 
à  distance  leurs  ennemis,  tandis  qu'eux  comptaient  leur 
monnaie  et  prêtaient  leur  argent  à  gros  intérêts;  moi,  je  ne 
me  suis  enrichi  aue  de  larges  blessures...  Et  voilà  pour  moi 
le  résultat  1  Voila  le  baume  que  ce  Sénat  usurier  verse  sur 
les  blessures  d'un  capitaine I  oui,  le  bannissement!  Eh  bien! 
je  n'en  suis  pas  mécontent;  je  ne  hais  point  d'être  banni  : 
ce  sera  pour  mon  ressentiment  et  ma  fureur  un  digne  motif 
de  frapper  Athènes.  Je  vais  soulever  mes  troupes  mécon- 
tentes et  gagner  les  cœurs.  Il  y  a  honneur  à  lutter  contre 
des  forces  supérieures.  Les  soloats  ne  doivent  pas  plus  que 
les  Dieux  endurer  les  ofienses.  (Il  sort.) 
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SCÈNE   VI 
Une  salk  magtifique  dans  k  palais  de  Timon, 

Musique,  Tables  préparées.  Gens  de  service  allant  et  venant. 
Entrent  plusieurs  seigneurs  par  des  portes  différentes. 

Premier  Seigneur.  —  Je  vous  souhaite  le  bonjour, 
monsieur. 

Deuxième  Seigneur.  —  Je  vous  le  souhaite  également. 
Te  pense  que  ce  noble  seigneur  n'a  £ait  que  nous  éprouves 
l'autre  jour. 

Premier  Seigneur.  —  Cette  réflexion  occupait  mes  pen- 
sées, quand  nous  nous  sommes  rencontrés,  j'espère  qu'il 
n'est  point  aussi  bas  que  pouvait  le  £ure  supposer  cette 
tentative  auprès  de  ses  différents  amis. 

Deuxième  Seigneur.  —  Certes,  il  ne  l'est  point,  à  en 
juger  par  cette  nouvelle  fête. 

Premier  Seigneur.  —  Je  devrais  le  croire.  Il  m'a  envoyé 
une  invitation  pressante  que  des  motifs  graves  m'ont  forcé 
de  décliner;  mais  il  m'a  si  impérieusement  conjuré  qu'il 
m'a  fidlu  paraître. 

Deuxième  Seigneur.  —  Je  me  devais  pareillement  à  une 
importante  afiEnire,  mais  il  n'a  pas  voulu  entendre  mes 
excuses.  Je  suis  bien  fâché  de  m  être  trouvé  à  court  d'ar- 
gent, quand  il  a  envoyé  m'en  emprunter. 

Premier  Seigneur.  —  Moi,  je  suis  affligé  du  même 
regret,  en  voyant  comment  tournent  les  choses. 

Deusoème  Seigneur.  —  Chacun  ici  est  comme  vous. 
Combien  désirait-il  vous  emprunter? 

Premier  Seigneur.  —  Mule  pièces  d'or. 

Deuxième  Seigneur.  —  Mille  pièces  d'ori 

Premier  Seigneur,  au  troisième  seigieur,  —  Et  combien 
à  vous? 

Troisième  Seigneur.  —  Monsieur,  il  m'a  envoyé...  Le 
voici  qui  vient. 

Entrent  Timon  et  sa  smte. 

Timon,  aux  deux  premiers  seimeurs,  —  A  vous  de  tout 
cœur,  mes  deux  gentilshommes!...  Et  comment  vous  por- 
tez-vous? 
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Premier  Seigneur.  —  Le  mieux  du  monde,  quand  nous 
savons  <fit  vous  allez  bien»  seigneur. 

Deuxième  Seigneur.  —  L'hirondelle  ne  suit  pas  l'été 
plus  volontiers  que  nous  ne  suivons  Votre  Seigneurie. 

Timon,  à  part.  —  Et  ne  fuit  pas  l'hiver  plus  volontiers. 
Les  hommes  sont  des  oiseaux  de  passage^.  (Haut.)  Mes- 
sieurs, notre  dîner  ne  vous  dédommagera  pas  de  cette 
lon^e  attente.  Pour  le  moment,  rassasiez  vos  oreilles  de 
musique,  si  le  son  de  la  trompette  n'est  pas  pour  elles  un 
menu  trop  rude.  Nous  nous  mettrons  à  table  tout  à  l'heure. 

Premier  Seigneur.  —  J'espère  que  Votre  Seigneurie  ne 
me  garde  pas  rancune  pour  lui  avoir  renvoyé  son  messager 
les  mains  vides. 

Timon.  —  Oh!  messire,  aue  cela  ne  vous  tourmente  pasi 

Deuxième  Seigneur.  —  Mon  noble  seigneur! 

Timon.  —  Ahl  comment  va  mon  digne  ami?  (On apporte 
le  banquet.) 

DEUxzibiE  Seigneur.  —  Mon  très  honorable  seigneur» 
c'est  une  honte  qui  me  navre  de  m'être  trouvé  si  pauvre  et 
si  gueux,  le  jour  où  Votre  Seigneurie  a  envoyé  chez  moi. 

Timon.  —  N'y  pensez  plus,  messire. 

Deuxième  Seigneur.  —  Si  vous  aviez  envoyé  seulement 
deux  heures  plus  tôti 

Timon.  —  Ne  troublez  pas  de  ce  regret  la  sérénité  de 
votre  mémoire.  (A  ses  gens.)  Allons,  servez  tout  à  la  fois. 

Deuxième  Seigneur.  —  Tous  les  plats  couverts  I 

Premier  Seigneur.  —  Qière  de  roi,  je  vous  le  garantis  I 

Troisième  Seigneur.  —  Sans  doute,  tout  ce  que  peuvent 
fournir  l'argent  et  la  saison. 

Premier  Seigneur,  au  troisième.  —  G>mment  allez-vous? 
Quelles  nouvelles? 

Troisième  Seigneur.  —  Alcibiade  est  banni.  L'avez- 
vous  ouï  dire? 

Premier  et  Deuxième  Seigneurs.  —  Alcibiade  banni? 

Troisième  Seigneur.  —  Oui,  la  chose  est  sûre. 

Premier  Seigneur.  —  Comment?  comment? 

Deuxième  Seigneur.  —  Pourquoi,  je  vous  prie? 

Timon.  —  Mes  dignes  amis,  voulez-vous  approcher? 

Troisième  Seigneur.  —  Je  vous  en  dirai  bientôt  davan- 
tage. Voici  devant  nous  un  noble  festin. 


I.  Proverbe  :  les  hirondelles  sont  comme  les  faux  amis,  elles  s'^- 
foicot  quand  vteot  l'hiver. 
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Deuxième  Seigneur.  —  C'est  toujours  rancien  homme. 

Troisième  Seigneur,  —  Celadurera-t-il?  cela  durera-t-il? 

Deuxième  Seigneur.  —  Cela  dure  encore;  mais  avec 
le  temps  il  se  peut... 

Troisième  Seigneur.  —  Je  conçois. 

Timon.  —  Que  chacun  aille  à  son  tabouret  avec  l'ar- 
deur dont  il  courrait  aux  lèvres  de  sa  maîtresse!  Le  menu 
sera  le  même  à  toutes  les  places.  Ne  faites  pas  de  ceci  un 
banquet  officiel,  où  les  plats  refroidissent  en  attendant  qu'on 
soit  d'accord  sur  la  préséance...  Asseyez-vous,  asseyez- 
vous.  Les  Dieux  réclament  nos  actions  de  grâces  : 

«  O  vous,  augustes  bienfaiteurs,  semez  la  reconnaissance 
dans  notre  société.  Faites-vous  prôner  pour  vos  dons; 
mais  gardez-en  toujours  en  réserve,  si  vous  voulez  ne  pas 
voir  vos  divinités  méprisées.  Prêtez  assez  à  chacun  pour 
que  nul  n'ait  besoin  de  prêter  à  autrui;  car,  si  vos  déités 
étaient  réduites  à  emprunter  aux  hommes,  les  hommes 
renieraient  les  Dieux...  Faites  que  le  repas  soit  plus  aimé 
que  l'homme  qui  le  donne  1  Que  toujours  dans  une  assem- 
blée de  vingt  nommes  il  y  ait  une  vingtaine  de  scélérats! 
Que,  sur  douze  femmes  qui  s'assoient  à  table,  une  douzaine 
soient...  ce  qu'elles  sont!  Tirez  vengeance  de  tous,  ô  Dieux  1 
Frappez  les  sénateurs  d'Athènes,  ainsi  aue  la  lie  du  peuple, 
en  raisant  servir  leurs  vices  mêmes  a  leur  destruction. 
Quant  à  mes  amis  ici  présents,  comme  ils  ne  me  sont  rien, 
ne  les  bénissez  en  rien  :  je  les  convie  au  néant.  » 

Enlevez  les  couvercles,  chiens,  et  lapez  I  (Lis  convives 
découvrent  les  plats,  qui  sont  pleins  d'eau  chaude.) 

Quelques  Convives.  —  Que  veut  dire  5a  Seigneurie? 

D'Autres  Convives.  —  Je  ne  sais  pas. 

Timon.  —  Puissiez-vous  ne  jamais  assister  à  un  meilleur 
festin,  vous  tous,  amis  de  bouche!...  Fumée  et  eau  tiède, 
voilà  toute  votre  valeur.  Ceci  est  l'adieu  de  Timon  :  englué 
et  souillé  par  vous  de  flatteries,  il  s'en  lave  en  vous  âda- 
boussant  le  visaçe  de  votre  infamie  fumante!  (Il  leur  jette 
de  Veau  chaude  à  la  figure.)  Vivez  longtemps  abhorrés,  para- 
sites souriants,  caressants,  détestables!  aestructeurs  cour- 
tois, loups  aflables,  ours  doucereux,  boufibns  de  la  for- 
tune, amis  de  l'assiette,  mouches  de  la  saison,  complaisants 
du  chapeau  et  du  genou,  dévouements  vaporeux,  auto* 
mates  de  la  minute^!  Que  les  maladies  innombrables  de 


I.  Minute-jûtks.  Même  sens  probablement  que  Jû$h  o'tbe  ehdk  (cf. 
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l'homme  et  de  la  béte  vous  couvrent  de  leur  lèprel...  Quoil 
tu  t'en  vas,  toi?  Doucementl...  prends  ta  potion  d'abordl... 
Toi  aussi  1...  Toi  aussi  I  (Il  jette  Us  plats  à  la  tête  des  convives 
et  les  chasse  l'un  après  l'autre  ^!)  Arrête,  je  veux  te  prêter  de 
l'argent,  non  t'en  emprunter.  Quoil  tous  en  fuite  1  Que 
désormais  il  n'y  ait  plus  de  fête  où  un  scélérat  ne  soit  le 
bienvenu  1  Maison,  brûle I  Athènes,  croule!  Que  désormais 
soient  voués  à  la  haine  de  Timon  l'homme  et  l'humanité! 
(Il  sort.) 

Rentrent  plusieurs  des  seiguurs  et  des  sénateurs. 

Premier  Seigneur.  —  Eh  bien!  messeigneurs? 

Deuxième  Seigneur.  —  Gemment  qusuifiez-vous  cette 
fureur  du  seigneur  Timon? 

Troisième  Seigneur.  —  Morbleu!  avez-vous  vu  ma 
toque? 

Quatrième  Seigneur.  —  J'ai  perdu  ma  robe. 

Troisième  Seigneur.  —  Ce  seigneur  n'est  qu'un  fou 
que  le  caprice  seul  gouverne.  L'autre  jour  il  m'a  donné  un 
joyau,  et  aujourd'hui  il  le  fait  sauter  de  mon  chapeau... 
Avez-vous  vu  mon  joyau? 

Quatrième  Seigneur.  —  Avez-vous  vu  ma  toque? 

Deuxième  Seigneur.  —  La  voici.  (Il  ramasse  la  toque.) 

Quatrième  Seigneur.  —  Ci-gît  ma  robe.  (Il  ramasse  sa 
robe.) 

Premier  Seigneur.  —  Ne  restons  pas  céans. 

Deuxième  Seigneur.  —  Le  seigneur  Timon  est  fou. 

Troisième  Seigneur.  —  Je  le  sens  à  mes  os. 

Quatrième  Seigneur.  —  Un  jour  il  nous  envoie  des 
diamants,  un  autre  jour  des  pierres.  (Ils  sortent.) 


BJcbard  II,  V,  v)  :  automates  qui  frappaient  les  heures  sur  la  cloche 
d'une  horloge. 

I.  Cette  Indication  scénique  n'est  pas  dans  le  Folio;  elle  a  été 
ajoutée  par  Rowe,  suivi  par  la  plupart  des  éditeurs  modernes.  On 
remarquera  que  le  quatrième  seigneur  (dernière  ligne  de  la  scène) 
parle  de  pierres  jetées  par  Timon. 
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ACTE  IV 

SCÈNE  PREMÈRE 

Sous  les  murs  d* Athènes. 
Entre  Timon. 

Timon.  —  Que  je  te  jette  un  dernier  regard,  ô  mundllc 
aui  renferme  ces  loups  1  Abîme-toi  dans  la  terre,  et  ne 
défends  plus  Athènes.  Matrones,  devenez  impudiques  I 
Enfants,  perdez  l'obéissance  I  Esclaves  et  fous,  arrachez  de 
leur  banc  les  sénateurs,  graves  et  ridés,  et  administrez  à 
leur  place  I  Offrez-vous  a  Tinstant  aux  cloaques  publics, 
virginités  adolescentes!  Faites  la  chose  sous  les  yeux  de  vos 
puurentsl  Banqueroutiers,  tenez  bon;  et,  plutôt  aue de  rendre, 
tirez  le  couteau,  et  coupez  la  gorge  à  vos  créanciers  1  Ser- 
viteurs forcés,  volez  l  vos  graves  maîtres  sont  des  filous  en 
grand  qui  pillent  de  par  la  loi.  Servante,  au  lit  de  ton  maître  1 
ta  maîtresse  est  du  bordel.  Fils  de  seize  ans,  arrache  à  ton 
vieux  père  impotent  sa  béquille  rembourrée,  pour  lui  faire 
sauter  la  cervelle  I  Piété,  scrupule,  dévotion  aux  Dieux, 

Eaix,  justice,  vérité,  déférence  domestique,  repos  des  nuits, 
on  voisinage,  instruction,  mœurs,  métiers  et  professions, 
hiérarchies,  rites,  coutumes  et  lois,  perdez-vous  duis  le 
désordre  de  vos  contraires;  et  vive  le  chaos I  Fléaux  conta- 
gieux à  l'homme,  accumulez  vos  plus  terribles  fièvres  pes- 
tilentielles sur  Athènes,  mûre  pour  la  ruine  I  Toi,  fcoide 
sciatique,  estropie  nos  sénateurs  :  que  leurs  membres  per- 
clus clochent  comme  leurs  mœurs!  Luxure  et  libertinage, 
infiltrez-vous  dans  l'esprit  et  jusque  dans  la  moelle  de  notre 
jeunesse,  en  sorte  qu'elle  puisse  nager  contre  le  courant  de 
la  vertu  et  se  noyer  dans  la  débauche!  Gales  et  pustules, 
semez  vos  germes  au  cœur  de  tous  les  Athéniens,  pour 
qu'ils  en  récoltent  une  lèpre  universelle!  Puisse  l'haleine 
infecter  l'haleine,  afin  que  leur  société,  comme  leur  amitié, 
ne  soit  plus  que  poison!  Te  n'emporterai  de  toi  que  ce 
dénuement,  ô  ville  détestable!  Garde-le  aussi  pour  toi  \ 


X.  Cette  phrase  soua-entend  un  jeu  de  scène  :  Timon  doit  jeter 
quelque  yétcment  loin  de  lui. 
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avec  mes  malédictions  multipliéesl...  Timon  s'en  va  dans 
les  bois  :  il  y  trouvera  la  Mte  malfaisante  plus  bienÊdsante 

Sie  l'humanité.  Puissent  les  Dieux  ^vous  m'entendez  tous» 
ieux  bons!)  confondre  les  Athémens  au-dedans  comme 
au-dehors  de  ces  mursl  Puissent-ils  permettre  que  Timon 
voie  croître  avec  ses  années  sa  haine  pour  toute  la  race  des 
hommes  grands  et  petits  1  Amenl  (Il  sort.) 


SCÈNE  II 
Athènes.  —  Dans  le  palais  de  Timon. 
Entre  Flavius,  avec  deux  ou  trois  serviteurs. 

Premier  Serviteur.  —  Savez-vous»  maître  intendant, 
où  est  notre  maître?  Sommes-nous  perdus,  congédiés?  Ne 
reste-t-il  rien? 

Flavius.  —  Hélas I  mes  amis,  que  puis-je  vous  dire?  J'en 
atteste  les  Dieux  justes  :  je  suis  aussi  pauvre  que  vous. 

Premier  Serviteur.  —  Une  telle  maison,  ruinée  I  Un  si 
noble  maître,  tombé  1  Tout,  disparu!  £t  pas  un  ami  pour 
prendre  sa  fortune  par  le  bras  et  l'accompagner! 

Deuxième  Serviteur.  —  De  même  que  nous  tournons 
le  dos  à  notre  camarade  à  peine  jeté  dans  sa  fosse,  de  même 
ses  Êmiiliers  s'éloignent  tous  de  sa  fortune  ensevelie,  en 
lui  jetant  leurs  protestations  creuses  comme  des  bourses 


Entrent  d'autres  serviteurs. 

Flavius.  —  Tous  ustensiles  brisés  d'ime  maison  ruinée! 

Troisième  Serviteur.  —  Nos  cœurs  n'en  portent  pas 
moins  la  livrée  de  Timon,  je  le  vois  à  nos  visages.  Nous 
sommes  encore  camarades  au  service  de  la  douleur.  Notre 
barque  Sût  eau;  et  nous,  pauvres  matelots,  debout  sur  le 

Sont  dé£dllant,  nous  écoutons  gronder  les  vagues,  forcés 
e  nous  séparer  tous  dans  l'océ^  de  la  vie. 
Flavius.  —  Oiers  compagnons,  je  veux  partager  avec 
vous  tout  le  reste  de  mon  avoir.  Où  que  nous  nous  retrou- 
vions, au  nom  de  Timon,  soyons  toujours  camarades,  et 
difons-nous  en  secouant  la  tête,  comme  pour  sonner  le  glas 
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de  k  fortune  de  notre  maître  :  Nous  avons  vu  des  jours  meil- 
liurs.  (Leur  distribuant  de  l'argent.)  Que  chacun  prenne  sa 
parti  Voyons!  tendez  tous  les  mains.  Plus  un  motl  Nous 
nous  séparons  pauvres  d'areent»  mais  riches  de  douleur. 
(Les  serviteurs  sortent^.)  Oh!  la  terrible  détresse  que  nous 
apporte  la  splendeur!  Qui  ne  souhaiterait  d'être  exempt  de 
ricnesses,  quand  l'opulence  mène  à  la  misère  et  au  mépris? 
Qui  voudrait  de  cette  splendeur  dérisoire»  de  cette  existence 
où  Tamitié  n'est  qu'un  rêve,  de  ce  faste  et  de  tout  cet  appa- 
rat peints  du  même  vernis  que  tant  de  faux  amis?  Pauvre 
honnête  homme,  accablé  par  son  propre  cœur,  perdu  par 
sa  bonté!  Étrange  et  rare  nature,  dont  le  plus  grand  cnme 
est  d'avoir  fait  trop  de  bien!  Qui  osera  désormais  être  à 
moitié  aussi  généreux,  puisque  la  bonté,  qui  fait  les  Dieux, 
ruine  les  hommes?...  Maître  bien-aimé,  qui  n'as  été  béni 
que  pour  être  maudit,  riche  que  pour  être  misérable,  ta 

frande  fortune  est  devenue  ta  suprême  affliction.  Hélas!  ce 
on  seigneur!  il  s'est  arraché  furieux  à  cette  terre  in^te 
de  monstrueux  amis;  et  il  n'a  aucun  moyen  de  soutenir  ou 
de  gagner  sa  vie.  Je  vais  aller  à  sa  recherche.  J'ai  toujours 
servi  sa  fantaisie  de  tout  mon  dévouement.  Tant  que  j'aurai 
de  l'or,  je  resterai  son  inteadant.  (Il  sort,) 


SCÈNE  m 

Dans  les  bois. 

Entre  Timon,  une  becbe  à  la  main. 

Timon. 
terre  une  ^ 

pire  sous  l'orbe  delta  sœur' I  Deux  jumeaux  sortent  de  la 
même  matrice;  pour  eux  la  conception,  la  gestation,  la  nais- 
sance ont  été  presque  identiques;  eh  bien!  dotez-les  de  for- 
tunes diverses  :  le  plus  grand  méprisera  le  plus  petit.  La 
cr^ture,  qu'assiègent  toutes  les  calamités,  ne  peut  suppor- 
ter une  grande  fortune  sans  mépriser  la  créature.  Élevez- 
moi  ce  mendiant,  abaissez-moi  ce  seigneur  :  au  patricien 


.  —  O  soleil,  générateur  bienfdsant,  dégage  de  la 
humidité  pestilentielle,  et  infecte  l'air  qu  on  res- 


I.  Au  lieu  de  cette  simple  indication  de  sortie,  le  Folio  donne  : 
«  Us  s*embrassent,  et  s'en  vont  chacun  de  son  c6^.» 

z.  C'est-A-dice,  sous  l'ocbe  de  la  lune;  dans  ce  monde  sublunaize. 


y  Google 


ACTE  IV,  SCÈNE  III  66$ 

s'attachera  le  dédain  héréditaire,  au  mendiant  la  dignité 
native.  La  pâture  engraisse  l'animal»  qu'amaigrit  la  disette. 
Qui  osera,  qui  osera  se  lever  dans  la  loyauté  de  son  âme 
et  dire  :  Cet  oomme  est  unHattettr,  S'il  l'est,  tous  le  sont;  car 
chaque  degré  de  l'échelle  sociale  est  exalté  par  le  degré 
inférieur  :  le  cuistre  savant  se  prosterne  devant  l'imbécile 
cousu  d'or.  Tout  est  oblique;  rien  n'est  droit  dans  nos 
natures  maudites,  si  ce  n'est  la  franche  infamie.  Honnies 
soient  donc  toutes  les  fêtes,  les  sociétés,  les  cohues  humaines, 
Timon  merise  son  semblable  comme  lui-même.  Que  la 
destruction  enserre  l'humanité  I  (Il  biche  la  terre.)  Terre, 
donne-moi  des  racines.  Et  s'il  en  est  qui  réclament  de  toi 
davantage,  flatte  leur  goût  avec  tes  poisons  les  plus  vio- 
lents... Que  vois-je  là?  De  l'orl  ce  jaune,  brillant  et  pré- 
cieux métal  1  Non,  Dieux  bonsl  je  ne  fais  pas  de  vœux  fri- 
voles :  des  racines,  deux  sereins  1  Ce  peu  d'or  suffirait  à 
rendre  blanc,  le  noir;  beau,  le  laid;  juste,  l'injuste;  noble, 
l'infâme;  jeune,  le  vieux;  vaillant,  le  lâche.  Ahl  Dieux,  à 
quoi  bon  ceci?  Qu'est-ce  que  ceci.  Dieux?  Eh  bieni  ceci 
écartera  de  votre  droite  vos  prêtres  et  vos  serviteurs;  ceci 
arrachera  l'oreiller  du  chevet  des  malades^.  Ce  jaune  argent 
tramera  et  rompra  les  vœux,  bénira  le  maudit,  fera  adorer 
la  lèpre  livide,  placera  les  voleurs,  en  leur  accordant  titre. 


la  parfume,  et  lui  £ùt  un  nouvel  avrd...  Allons  I  poussière 
maudite,  prostituée  à  tout  le  çenre  humain,  qui  mets  la 
discorde  dans  la  foule  des  nations,  je  veux  te  rendre  ta 
place  dans  la  nature  '.  (Bruit  lointain  a* une  marche  militaire,) 
Haï  un  tambour!...  Si  vivace  que  tu  sois,  je  vais  t'enter- 
rer...  Voleuse  endurcie,  tu  iras  dans  un  lieu  inaccessible  à 
tes  goutteux  receleurs...  Pourtant  laisse-moi  des  arrhes.  (Il 
prend  une  poiffiée  d'or  et  enfouit  h  reste,) 

Alcibiadi  entre,  au  son  du  tambour  et  des  fifres, 
dans  un  appareil  militaire.  Pbfyné  et  Timandra  raccompagnent. 


1.  «  Allusion  à  un  usage  du  bon  vieux  temps  qui  consistait  à  accé- 
lérer la  mort  des  malades  en  leur  retirant  brusquement  leur  oreiller.  » 
(Note  de  F.-K.  Hiigo.) 

2.  7  wsli  maJki  tJ^  Do  tby  right  nature.  Le  sens  est  :  je  veux  te  faire 
seryir  à  ta  destination  naturelle  (qui  est  de  corrompre  l'humanité). 
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Alcibiade.  —  Qui  es-tu?  Parle. 

TiMOK.  —  Un  animal  comme  toi.  Qu'un  cancer  te  ronge 
le  cœur  pour  me  faire  voir  encore  le  visage  de  l'homme  1 

Alcibiade.  —  Quel  est  ton  nom?  Peux-tu  haïr  autant 
l'homme,  étant  toi-même  un  homme? 

Timon.  —  Je  suis  misanthrope,  et  je  hais  le  genre  humain. 
Quant  à  toi,  je  voudrais  que  tu  fusses  chien  pour  pouvoir 
t'aimer  un  peu. 

Alcibiade.  —  Je  te  connais  bien;  mais  ce  qui  t'est  arrivé 
est  pour  moi  un  mystère  étrange. 

TiMOK.  T-  Je  te  connais  aussi,  mais  je  ne  désire  pas  te 
connaître  plus  que  je  ne  te  connais.  Suis  ton  tambour;  rou- 
gis la  terre  de  sang  humain,  fais-en  un  champ  de  gueules  ^. 
Les  lois  civiles,  les  canons  religieux  sont  cruels;  que  doit 
donc  être  la  guerre?  Cette  atroce  putain  qui  t'accompagne 
£ût  plus  de  ravages  encore  que  ton  épée,  avec  tous  ses  airs 
de  chérubin. 

Phryné.  —  Que  tes  lèvres  pourrissent! 

Timon.  —  Je  ne  veux  pas  te  baiser  :  que  la  pourriture 
retombe  donc  sur  tes  lèvres  I 

Alcibiade.  —  Comment  le  noble  Timon  a-t-il  subi  un 
tel  changement? 

Timon.  —  Comme  la  lune  :  faute  de  lumière  à  répandre. 
Mais  je  n'ai  pas  pu,  comme  elle,  renouveler  mon  éclat, 
n'ayant  pas  de  soleil  à  qui  emprunter. 

Alcibiade.  —  Noble  Timon,  quel  service  puis-je  te 
rendre? 

Timon.  —  Aucun,  sinon  d'adopter  mon  avis. 

Alcibiade.  —  Quel  est-il.  Timon? 

Timon.  —  Promets-moi  ton  amitié,  mais  ne  tiens  pas  ta 
promesse.  Si  tu  ne  veux  pas  promettre,  que  les  Dieux  te 
punissent  d'être  un  homme!  Si  tu  tiens  ta  promesse,  qu'ils 
te  confondent  d'être  un  homme! 

Alcibiade.  —  J'ai  ouï  parler  vaguement  de  tes  malheurs. 

Timon.  —  Tu  les  vis  quand  j'étais  dans  la  prospérité. 

Alcibiade.  —  Je  les  vois  maintenant;  alors  tu  étais  for- 
tuné. 

Timon.  —  Comme  tu  l'es  maintenant,  dans  l'étreinte  de 
deux  gourgandines. 


X.  On  sait  que,  dans  ks  couleurs  du  blason,  «gueules»,  c'est  le 
touge. 
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TiMANDRA.  —  Est-ce  là  ce  mignon  d'Athènes  que  le 
monde  prônait  si  respectueusement? 
Timon.  —  Es-tu  Timandra? 

TiMANDRA.  —  Oui. 

Timon.  —  Sois  toujours  une  putain!  Ceux  qui  usent  de 
toi  ne  t*aiment  pas  :  donne-leur  des  maladies  en  échange 
de  la  souillure  qu'ils  te  laissent.  Utilise  tes  heures  de  lubri- 
cité :  assaisonne  ces  drôles-là  pour  Tétuve  et  le  bain^;  réduis 
à  l'abstinence  et  à  la  diète  la  jeunesse  aux  joues  roses. 

Timandra.  —  Au  gibet,  monstre! 

Alcibiade.  —  Pardonne-lui,  charmante  Timandra,  car 
sa  raison  s'est  noyée  et  perdue  dans  ses  calamités.  Il  ne  me 
reste  que  peu  d'or,  brave  Timon,  et  cette  pénurie  cause 
chaque  jour  des  révoltes  parmi  mes  bandes  besogneuses. 
J'ai  appris  avec  douleur  que  la  maudite  Athènes,  insou- 
cieuse de  ton  mérite,  oubliant  combien  tu  fus  héroïque  à 
une  époque  où  des  États  voisins  l'auraient  écrasée,  sans  ton 
épée  et  ta  fortune... 

Timon.  —  Je  t'en  prie,  bats  le  tambour  et  va-t'en. 

Alcibiade.  —  Je  suis  ton  ami,  et  je  te  plains,  cher  Timon. 

Timon.  —  Comment  peux-tu  plaindre  celui  que  tu  impor- 
tunes? J'aimerais  mieux  être  seul. 

Alcibiade.  —  Eh  bien,  adieu!  Voici  de  l'or  pour  toi. 

Timon.  —  Garde-le  :  je  ne  peux  pas  le  manger. 

Alcibiade.  —  Quand  j'aurai  fait  de  la  fîère  Athènes  un 
monceau  de  ruines... 

Timon.  —  Tu  fais  la  guerre  aux  Athéniens? 

Alcibiade.  —  Oui,  Timon,  et  pour  cause. 

Timon.  —  Que  les  Dieux  les  exterminent  tous  dans  ton 
triomphe,  et  toi  ensuite,  quand  tu  auras  triomphé  1 

Alcibiade.  —  Moi!  Pourquoi,  Timon? 

Timon.  —  Parce  que  tu  étais  né  pour  triompher  de  ma 
patrie  par  une  tuerie  de  scélérats.  Garde  ton  or...  En  avant!... 
Voici  de  l'or...  En  avant!  Sois  comme  un  fléau  planétaire, 
alors  que  Jupiter  suspend  ses  poisons  dans  l'air  vicié 
au-dessus  d'une  ville  corrompue.  Que  ton  elaive  n'oublie 
personnel  Sois  sans  pitié  pour  la  barbe  blanche  du  vieillard 
nonoré  :  c'est  un  usurier!  Frappe-moi  la  matrone  hypo- 
crite :  elle  n'a  d'honnête  que  son  vêtement;  c'est  une 
maquerelle!  Que  la  joue  de  la  vierge  n'attendrisse  pas  le 


I.  Toujours  la  même  allusion  au  tndtement  des  maladies   véné- 
riennes. 
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tranchant  de  ton  épéel  car  ces  seins  de  lait,  qui  entre  les 
barreaux  de  sa  gorgerette  provoquent  le  regard  de  l'homme, 
ne  sont  pas  inscrits  sur  la  paee  de  la  pitié  :  condamne-les 
comme  d'horribles  traîtres!  N^épar^ne  pas  le  marmot,  dont 
le  sourire  en  fossette  épuise  1  indulgence  des  imbéciles; 
tiens-le  pour  un  bâtard  qu'un  oracle  équivoque  a  désigné 
pour  te  couper  la  gorge,  et  hache-le  sans  remords!  Abjure 
toute  émotion  :  couvre  tes  oreilles  et  tes  yeux  d'une  cui- 
rasse impénétrable  que  le  cri  des  mères,  des  vierges  et  des 
enfants,  que  la  vue  des  prêtres  saignants  sous  leurs  vête- 
ments sacrés  ne  saurait  entamer.  Voici  de  l'or  pour  payer 
tes  soldats.  Sois  l'exterminateur  de  tous!  et,  ta  fureur  assou- 
vie, sois  toi-même  exterminé!  Plus  un  mot!  Pars. 
.  Alcibiade.  —  As-tu  encore  de  l'or?  J'accepte  l'or  que 
tu  me  donnes,  mais  non  tes  conseils. 

Timon.  —  Accepte-les,  ou  ne  les  accepte  pas.  Que  le 
Gel  te  maudisse! 

Phryné  et  Timandra.  —  Donne-nous  de  l'or,  bon 
Timon.  En  as-tu  encore? 

Timon.  —  Assez  pour  faire  renoncer  une  putain  à  son 
commerce,  et  une  maquerelle  à  faire  des  putains.  Drôlesses, 
tendez  vos  tabliers.  A  vous  autres  on  ne  demande  pas  de 
serments;  quoique  vous  soyez  prêtes,  je  le  sais,  à  jurer,  à 

I'urer  effroyablement,  au  risque  de  foire  frissonner  d'un  trem- 
>lement  céleste  les  Dieux  immortels,  qui  vous  entendent. 
Épargnez-vous  donc  les  serments  :  je  me  fie  à  vos  instincts. 
Soyez  putains  toujours.  Avec  celui  dont  la  voix  pieuse  cher- 
cherait à  vous  convertir,  redoublez  de  dévergondage,  sédui- 
sez-le, embrasez-le;  que  votre  flamme  impure  domine  sa 
fumée!  et  ne  renoncez  jamais.  Q>mme  diversion  à  ces  peines, 
puissiez-vous,  six  mois  durant,  en  éprouver  d'autres!  Puis 
donnez  pour  chaume  à  vos  pauvres  faites  dénudés  la 
dépouille  des  morts  ^;  cusscnt-ds  été  pendus,  n'importe! 
portez-la  pour  trahir  et  vous  prostituer  encore!  Fardez- 
vous  au  point  qu'un  cheval  puisse  s'embourber  sur  votre 
visage.  Peste  soit  des  rides! 

Phryné  et  Timandra.  —  Bon!...  Encore  de  l'or!... 
Après?  Crois  bien  que  nous  ferons  tout  pour  de  l'or. 

Timon.  —  Semez  les  germes  de  la  consomption  jusque 
dans  les  os  de  l'homme;  êappez  ses  tibias  alertes,  et  énervez 


I.  C'est-A-dire  des  perraques,  fiaites  avec  les  cheveux  de  femmes 
mortes. 
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sa  virilité.  Cassez  la  voix  du  légiste  :  qu'il  ne  puisse  plus 
plaider  le  faux  ni  glapir  ses  arguties  I  Empestez  le  flamine^ 
qui  récrimine  contre  la  chair  et  ne  se  croit  pas  lui-même. 
Faites  tomber,  £ûtes  tombez  le  nez»  gangrené  jusqu'à  Tos» 
de  celui  qui,  afin  de  poursuivre  ses  intérêts,  auitte  la  piste 
du  bien  public.  Rendez  chauves  les  rufians  à  la  tête  fnsée; 
et  que  les  Êmfarons  épargnés  par  la  guerre  vous  doivent 
de  souffrir I  Infectez  tous  les  hommes!  Que  votre  activité 

S  puise  et  tarisse  la  source  de  toute  érection!...  Voici  encore 
e  l'or.  Damnez  les  autres,  et  que  cet  or  vous  damne!  et 
que  les  fossés  vous  servent  à  tous  de  tombeaux! 

Phryné  et  Timandra.  —  Encore  des  conseib  et  encore 
de  l'argent,  généreux  Timon! 

Timon.  —  Commencez  par  vous  prostituer  encore,  par 
faire  le  mal  encore  :  je  vous  ai  donné  des  arrhes. 

ÂLCiBiADE. — Battez,  tambours  !  En  marche  sur  Athènes  1... 
Adieu,  Timon!  Si  je  réussis,  je  viendrai  te  revoir  encore. 

Timon.  —  Si  je  ne  suis  pas  déçu,  je  ne  te  reverrai  jamais. 

Alcibiade.  —  Je  ne  t'ai  jamais  tait  de  mal. 

Timon.  —  Si  fait  :  tu  as  dit  du  bien  de  moi. 

Alcibiade.  —  Et  tu  appelles  cela  un  mal? 

Timon.  —  Un  mal  dont  les  hommes  sont  chaque  jour 
victimes.  Va-t'en,  et  emmène  tes  lices  avec  toi. 

Alcibiade.  —  Nous  ne  faisons  ici  que  le  blesser...  Bat- 
tez, tambours!  (Le  tambour  bat.  Sortent  Alcibiade,  Vbryni  et 
Timandra,) 

Timon.  —  Se  peut-il  qu'une  nature  écccurée  de  l'ingra- 
titude humaine  ait  pourtant  faim  encore!  (Il  se  remet  à  bfcber 
la  terre,)  O  toi,  notre  mère  commune  dont  l'incommensu- 
rable matrice  procrée  tout,  dont  le  sein  infini  nourrit  tout; 
toi  qui  de  la  même  substance  dont  tu  enfies  ton  orgueilleux 
enfant,  l'homme  arrogant,  engendres  le  noir  crapaud,  la 
couleuvre  bleue,  le  lézard  doré,  le  reptile  aveugle  et  veni- 
meux, et  tout  ce  qui  naît  d'horrible  sous  la  coupole  céleste^ 
qu'illumine  le  feu  vivifiant  d*Hypérion;  fais  surgir,  pour 


1.  Prêtre  romain,  chargé  des  sacrifices  à  divers  dieux. 

2.  Crisp  biOHH.  Le  sens  du  mot  crisp  a  donné  du  mal  aux  commen- 
tateurs. Warburton  l'a  corrigé  en  cript  (en  forme  de  voûte),  et  c'est 
sans  doute  la  leçon  adoptée  par  notre  traducteur.  Les  lexicographes 
modernes  s'en  tiennent  à  crisp,  mais  en  lui  donnant  soit  le  sens, 
douteux,  de  :  clair,  brillant  (Onions),  soit  celui  de  :  ridé,  onduleux 
(Scfamidt),  par  référence  aux  nuages  agités  par  le  vent. 
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celui  qui  hait  tous  les  humains,  tes  fils,  une  pauvre  racine 
de  tes  généreuses  entrailles  I  Stérilise  ta  fertile  et  puissante 
matrice  :  qu'elle  ne  produise  plus  Thomme  ingrati  Sois 
grosse  de  tigres,  de  dragons,  de  loups  et  d'ours;  enfante 
des  monstres  nouveaux  que  ta  surface  ne  présenta  jamais  à 
la  voûte  de  marbre  du  firmamentl...  On!  une  radnel... 
Merci,  merci!...  Dessèche  tes  artères,  tes  vignobles  et  tes 
champs  labourés,  grâce  auxquels  l'homme  ingrat,  gorgé  de 
breuvages  et  de  mets  onctueux,  abrutit  sa  pure  intelligence 
et  lui  fait  perdre  la  réflexion! 

Efifre  Apémantus. 

Encore  un  homme!  Horreur!  horreur! 

ÂPÉMANTus.  —  On  m'a  indiqué  ta  retraite.  On  rapporte 
que  tu  affectes  mes  manières,  que  tu  les  assumes. 

Timon.  —  C'est  donc  parce  que  tu  n'as  pas  de  chien 
que  je  puisse  imiter!...  Que  la  consomption  te  saisisse! 

Apémantus.  —  Tout  cela  n'est  chez  toi  qu'affectation  : 
une  misérable  et  indigne  mélancolie,  causée  par  un  chan- 
gement de  fortune!  Pourquoi  cette  bêche,  ce  séjour,  cet 
habit  d'esclave  et  cet  air  soucieux?  Tes  flatteurs  continuent 
de  porter  la  soie,  de  boire  du  vin,  de  dormir  mollement  et 
d'étreindre  leurs  belles  malades  parfumées  :  ils  ne  se  sou- 
viennent plus  que  Timon  ait  jamais  existé!  N'outrage  pas 
ces  forêts  en  affectant  l'acrimonie  d'un  censeur.  Fais-toi 
flatteur  à  ton  tour,  et  tâche  de  prospérer  par  ce  qui  t'a 
ruiné.  Mets  une  charnière  à  ton  genou;  et  que  le  moindre 
soufHe  de  celui  cjue  tu  courtiseras  emporte  ton  chapeau! 
Vante  son  plus  vicieux  travers,  et  déclare-le  excellent.  C'est 
le  langage  qu'on  te  tenait;  et  tu  écoutais,  avec  une  oreille 
complaisante  comme  le  bonjour  d'un  cabaretier,  le  premier 
chenapan  venu.  Il  est  bien  juste  que  tu  deviennes  un  coquin  : 
si  tu  redevenais  riche,  ce  serait  encore  au  profit  des  coquins. 
Ne  cherche  pas  à  me  ressembler. 

Timon.  —  Si  je  te  ressemblais,  je  me  détruirais. 

Apémantus.  —  Tu  t'es  perdu  en  ne  ressemblant  qu'à 
toi-même  :  insensé  si  longtemps,  imbécile  aujourd'hui! 
Crois-tu  donc  que  le  vent  glacial,  impétueux  chambellan, 
va  t'apporter  ta  chemise  chaude?  que  ces  arbres  moussus, 
qui  survivent  à  l'aigle,  vont  te  suivre  comme  des  pages  et 
se  déplacer  sur  un  si^ne  de  toi?  que  le  froid  ruisseau,  figé 
par  la  glace,  va  t'offrir  un  lait  de  poule  matinal  pour  répa- 
rer tes  excès  nocturnes?  Appelle  les  créatures  que  leur 


y  Google 


ACTE  IV,  SCÈNE  lU  669 

nudité  soumet  à  tous  les  outrages  d'un  del  acharné,  qui, 
sans  vêtement,  sans  abri,  exposées  au  choc  des  éléments, 
vivent  au  gré  de  la  nature;  dis-leur  de  te  flatter.  Ohl  tu 
reconnaîtras... 

Timon.  —  Un  sot  en  toi.  Va-t'en. 

ÂPÉMANTUS.  —  Je  t'aime  maintenant  plus  que  je  ne  t'ai 
jamais  aimé. 

Timon.  —  Moi,  je  te  hais  davantage. 

Apémantus.  —  Pourquoi? 

Timon.  —  Tu  flattes  la  misère. 

Apémantus.  —  Je  ne  te  flatte  pas  :  je  dis  que  tu  es  un 
gueux. 

Timon.  —  Pourquoi  viens-tu  me  chercher? 

Apémantus.  —  Pour  te  vexer. 

Timon.  —  C'est  toujours  l'office  ou  d'un  méchant  ou 
d'un  niais.  Y  prends-tu  plaisir? 

Apémantus.  —  Oui. 

Timon.  —  Tu  es  donc  un  coquin? 

Apémantus.  —  Si  tu  avais  adopté  cette  vie  âpre  et  rigou- 
reuse pour  châtier  ton  orgueil,  ce  serait  bien;  mais  tu  le  fais 
forcément.  Tu  redeviendrais  courtisan,  si  tu  n'étais  beso- 
gneux. La  misère  résignée  vit  mieux  aue  l'opulence  inquiète; 
elle  est  plus  tôt  exaucée.  L'une  absoroe  toujours  sans  jamais 
être  rassasiée;  l'autre  est  toujours  comblée.  La  meilleure 
condition,  sans  le  contentement,  est  un  état  de  détresse  et 
de  malheur  pire  que  la  pire  condition  accompagnée  de 
contentement.  Tu  devrais  souhaiter  de  mourir,  misérable 
que  tu  es. 

Timon.  —  Je  ne  le  souhaiterais  pas  à  la  suggestion  d'un 
plus  misérable  que  moi.  Tu  es  un  maraud  que  la  fortune 
n'a  jamais  pressé  avec  faveur  dans  ses  bras  caressants;  elle 
t'a  traité  comtne  un  chien.  Si  tu  avais,  comme  nous  dès  nos 
premiers  langes,  passé  par  les  douces  transitions  que  ce 
monde  éphémère  réserve  à  ceux  dont  une  obéissance  pas- 
sive exécute  tous  les  ordres,  tu  te  serais  plongé  dans  une 
vulgaire  débauche;  tu  aurais  épuisé  ta  jeunesse  sur  tous 
les  lits  de  la  luxure;  ignorant  les  froids  préceptes  de  la 
modération,  tu  aurais  suivi  la  voix  mielleuse  du  plaisir. 
Mais,  moi,  j'étais  confit  dans  la  complaisance  universelle; 
j'avais  à  mon  service  les  bouches,  les  langues,  les  yeux  et 
les  cœurs  de  gens  sans  nombre,  que  je  ne  pouvais  suffire  à 
employer,  et  qui  m'étaient  attachés  comme  les  feuilles  au 
chéiel  Une  rande  d'hiver  les  a  fait  tomber  de  leurs  rameaux. 
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et  je  suis  resté  nu,  à  la  merci  de  toute  tempâte  qui  souffle. 
Pour  moi  qui  n'ai  jamais  connu  que  le  bonheur,  la  chose 
est  un  peu  lourde  a  supporter.  Mais,  pour  toi,  l'existence 
a  commencé  par  la  souffrance,  le  temps  t'y  a  endurci.  Pour- 
quoi haïrais-tu  les  hommes?  Ils  ne  t  ont  jamais  flatté.  Que 
leur  as-tu  donné?  Si  tu  veux  maudire,  que  ce  soit  ton  pare, 
ce  pauvre  déguenillé  qui,  dans  une  boutade,  s'est  adjoint 
à  quelque  mendiante  et  t'a  créé  pauvre  diable  de  naissance  1 
Arrière  1  va-t'enl  Si  tu  n'étais  né  le  pire  des  hommes,  tu 
aurais  été  un  intrigant  et  un  flatteur. 

Apémantus.  — Es-tu  donc  toujours  fier? 

Timon.  —  Je  le  suis  de  n'être  pas  toi. 

Apémantus.  —  Et  moi,  de  n'avoir  pas  été  un  prodigue. 

Timon.  —  Et  moi,  d'en  être  un  encore.  Quand  tout  mon 
avoir  serait  contenu  en  toi,  je  te  permettrais  de  t'aller 
pendre.  Va-t'enl  Que  toute  la  vie  d'Athènes  n'est-elle  dans 
ceci!  Voici  comment  je  la  dévorerais.  (II  tntiW  fine  racine.) 

Apémantus,  lui  offrant  quelque  aliment'^,  —  'Hensl  je  veux 
améliorer  ton  repas. 

Timon.  —  Commence  par  améliorer  ma  société  en  t 'éloi- 
gnant. 

Apémantus.  —  C'est  la  mienne  que  j'améliorerai  en  me 
privant  de  la  tienne. 

Timon.  —  Au  lieu  de  l'améliorer  par  là,  tu  l'empireras; 
s'il  n'en  était  pas  ainsi,  je  le  regretterais. 

Apémantus.  —  Quel  message  as-tu  pour  Athènes? 

Timon.  —  Qu'un  tourbillon  t'y  emporte  1  Si  tu  veux, 
dis-leur  que  j'ai  de  l'or.  Tiens I  j'en  ai. 

Apémantus.  —  Ici  l'or  ne  sert  à  rien. 

Timon.  —  Il  n'en  est  que  meilleur  et  plus  pur;  car  ici  il 
sommeille  et  ne  soudoie  pas  le  mal. 

Apémantus.  —  Où  couches-tu  la  nuit.  Timon? 

Timon.  —  Sous  ce  qui  est  au-dessus  de  moi.  Où  te  nour- 
ris-tu le  jour,  Apémantus? 

Apémantus.  —  Là  où  mon  estomac  trouve  ses  aliments, 
ou  plutôt  là  où  je  les  mange. 

Timon.  —  Que  le  poison  n'est-il  obéissant  et  ne  connalt-il 
mon  désir! 

Apémantus.  —  Où  l 'enverrais-tu? 


T.  Aucune  indication  de  ce  genre  dans  Toriginal.  Johnson,  en  com- 
ntentant  offtring  bim  anothtr  ^=  root),  supposait  qu'Apémantus  ramas- 
sait une  autre  racine  et  l'offrait  à  Timon. 
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Timon.  —  Assaisonner  tes  plats. 

Apémantus.  —  Tu  n'as  pas  connu  le  juste  milieu  de  la 
vie,  mais  les  deux  extrêmes  opposés.  Quand  tu  étais  dans 
tes  dorures  et  tes  parfums,  tu  faisais  rire  de  toi  par  ton 
excessive  délicatesse;  tu  Tas  perdue  sous  ta  guenille,  et  tu 
te  fais  mépriser  par  Texcès  contraire.  Voici  un  limon  pour 
toi,  mange-le. 

Timon.  —  Je  ne  me  nourris  pas  de  ce  que  je  déteste. 

Apémantus.  — Est-ce  que  tu  détestes  le  limon? 

Timon.  —  Oui,  le  limon  que  tu  of&es^  :  c'est  de  la  fiange. 

Apémantus.  —  Si  tu  avais  détesté  davantage  le  limon 
de  la  flatterie,  tu  t'aimerais  mieux  aujourd'hui.  As-tu  jamais 
connu  un  prodigue  qui,  à  bout  de  moyens,  ait  été  aimé? 

Timon.  —  As-tu  jamais  connu  un  homme  qui,  sans  les 
moyens  dont  tu  parles,  ait  été  aimé? 

Apémantus.  —  Oui,  moi-^môme. 

Timon.  —  Je  te  comprends  :  tu  as  eu  les  moyens  de  nour- 
rir un  chien. 

Apémantus.  —  Quelle  est  la  créature  au  monde  qui, 
selon  toi,  se  rapproche  le  plus  du  flatteur? 

Timon.  —  ik  femme  en  approche  le  plus;  mais  l'homme, 
l'homme  est  la  flatterie  même.  Et  que  ferais-tu  du  monde, 
Apémantus,  s'il  était  en  ton  pouvoir? 

Apémantus.  —  Je  le  livrerais  aux  bêtes,  pour  être  débar- 
rassé des  hommes. 

Timon.  —  Voudrais-tu  toi-même  succomber  dans  la  des- 
truction des  hommes,  pour  rester  bête  avec  les  bêtes? 

Apémantus.  —  Oui,  Timon. 

Timon.  —  Ambition  bestiale!  Puissent  les  Dieux  la  satis- 
faire I  Si  tu  étais  Uon,  le  renard  te  duperait;  si  tu  étais  agneau, 
le  renard  te  mangerait;  si  tu  étais  renard,  le  lion  te  suspec- 
terait, quand,  par  aventure,  tu  serais  accusé  par  l'âne;  si  tu 
étais  âne,  ta  stupidité  ferait  ton  tourment,  et  tu  ne  vivrais 
que  pour  servir  de  déjeuner  au  loup;  si  tu  étais  loup,  ta 
voracité  te  persécuterait,  et  souvent  tu  hasarderais  ta  vie 
pour  ton  dîner;  si  tu  étais  licorne,  l'orgueil  et  la  colère  te 


I.  Ay,  ibougfj  it  look  lik$  thtt  :  oui,  bien  qu'il  te  ressemble.  Timon 
déteste  ce  fruit,  mais  son  sentiment  pour  Apémantus  est  autre  :  c'est 
un  mélange  de  pitié  et  de  mépris.  —  Le  fruit  dont  il  s'agit,  medlar, 
n'est  pas  le  limon  (citron  aigre),  mais  la  nèfle.  Apémantus  va  faire 
le  jeu  de  mot  traditionnel  avec  moddiers,  intrigants,  gens  officieux  ou 
serviks. 
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perdraient  et  feraient  de  toi-même  la  victime  de  ta  fririe; 
oiirSy  tu  serais  tué  par  le  cheval;  cheval,  tu  serais  saisi  par 
le  léopard;  léopard^  tu  serais  proche  parent  du  lion,  et  les 
marques  mêmes  de  ta  parenté  conspireraient  contre  ta  vie  : 
ton  unique  salut  serait  la  fuite;  ta  seule  défense,  Tabsence. 
Quelle  bête  pourrais-tu  être  qui  ne  fût  pas  la  proie  d'une 
bête?  Et  quelle  bête  tu  es  déjà  de  ne  pas  voir  combien  tu 
perdrais  à  la  métamorphose  I 

Apémantus.  —  Si  tu  pouvais  me  plaire  en  me  parlant, 
pour  le  coup  tu  aurais  réussi.  La  république  d'Athènes  est 
devenue  une  forêt  de  bêtes. 

Timon.  —  Eh  quoil  l'âne  a-t-il  franchi  la  muraille,  que 
te  voilà  hors  de  la  ville? 

Apémantus.  —  Voici  venir  un  peintre  et  un  poète.  Que 
la  peste  de  leur  compagnie  fonde  sur  toil  J'ai  peur  de 
l'attraper,  et  je  me  sauve.  Quand  je  ne  saurai  que  faire,  je 
viendnd  te  revoir. 

Timon.  —  Quand  il  n'y  aura  plus  que  toi  de  vivant,  tu 
seras  le  bienvenu.  J'aimerais  mieux  être  le  chien  d'un  men- 
diant qu'Apémantus. 

Apémantus.  —  Tu  «s  le  prince  de  tous  les  fous  vivants. 

Timon.  —  Que  n'es-tu  assez  propre  pour  qu'on  crache 
sur  toi! 

Apémantus.  —  La  peste  soit  de  toi!  Tu  es  au-dessous 
des  malédictions. 

Timon.  —  Tous  les  coquins  sont  purs  auprès  de  toi. 

Apémantus.  —  Il  n'y  a  de  lèpre  que  dans  ta  parole... 

Timon.  —  Quand  je  te  nomme.  Je  te  battrais  volontiers, 
mais  j'infecterais  mes  mains. 

Apémantus.  —  Je  voudrais  par  ma  parole  les  fidre  tom- 
ber en  pourriture. 

Timon.  —  Arrière,  engeance  de  chien  galeux!  Je  me 
meurs  de  colère  à  te  voir  vivant;  je  me  trouve  mal  à  ton 
aspect. 

Apémantus.  —  Puisses-tu  crever! 

Timon.  —  Arrière,  fastidieux  coquin!  Je  regrette  de 
perdre  une  pierre  pour  toi.  (Il  lui  jette  une  pierre.) 

Apémantus.  — Brute! 

Timon.  —  Misérable! 

Apémantus.  —  Qapaud! 

Timon.  —  Coquin,  coquin,  coquin!  (Apémantus  fait  mim 
de  se  retirer,  et  se  cache.)  Je  suis  écœuré  de  ce  monae  hypo- 
crite; et  je  n'en  veux  accepter  que  les  nécessités  essentielles. 
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Donc,  Timon,  creuse  sur-le-champ  ta  tombe;  choisis,  pour 
y  reposer,  un  lieu  où  la  blanche  écume  de  la  mer  puisse 
fouetter  chaque  jour  ta  pierre  tumulaire;  compose  ton  épi- 
taphe,  en  sorte  que  ta  mort  nargue  la  vie  des  autres  1  (Il 
regarde  de  l'or,)  O  toi,  doux  régicide  1  cher  agent  de  divorce 
entre  le  fils  et  le  pèrel  brillant  profanateur  du  lit  le  plus  pur 
d'Hymen!  vaillant  Marsl  séducteur  toujours  jeune,  frais, 
délicat  et  aimé,  dont  la  rougeur  fait  fonare  la  neige  consa- 
crée qui  couvre  le  giron  de  Diane  I  Dieu  visible  qui  rap- 
proches les  incompatibles  et  les  fais  se  baiser  1  qui  parles 
par  toutes  les  boucnes  dans  tous  les  sens  I  ô  pierre  de  touche 
des  cœurs  I  traite  en  rebelle  l'humanité,  ton  esclave,  et  par 
ta  vertu  jette-la  dans  un  chaos  de  discordes,  en  sorte  que 
les  bêtes  puissent  avoir  l'empire  du  monde! 

Apémantus.  —  Ainsi  soit-il!  mais  après  ma  mort.  (Il 
s'avance,)  Je  dirai  que  tu  as  de  l'or;  et  tu  seras  bientôt  acca- 
blé de  visites. 

Timon.  —  Accablé? 

Apémantus.  —  Oui. 

Timon.  —  Tourne-moi  le  dos,  je  t'en  prie. 

Apémantus.  —  Vis,  et  attache-toi  à  ta  misère. 

Timon.  —  Toi,  vis  longtemps,  et  meurs  attaché  à  la 
tienne!  (Apémantus  sort^,)  J'en  suis  quitte...  Encore  des 
êtres  à  face  humaine!...  Mange,  Timon,  en  les  maudissant. 

Entrent  des  bandits. 

Premier  Bandit.  —  Où  peut-il  avoir  eu  cet  or?  C'est 
quelque  pauvre  débris,  quelque  chétif  reste  de  sa  fortune. 
Le  besoin  d'argent  et  la  défection  de  ses  amis  l'ont  jeté  dans 
cette  mélancohe. 

Deuxième  Bandit.  —  Le  bruit  court  qu'il  a  un  immense 
trésor. 

Troisième  Bandit.  —  Faisons  une  tentative  sur  lui.  S'il 
n'y  tient  pas,  il  nous  le  livrera  facilement;  s'il  le  garde  en 
avare,  comment  l'obtiendrons-nous? 

Deuxième  Bandit.  —  C'est  juste;  car  il  ne  le  porte  pas 
sur  lui  :  son  trésor  est  caché. 

Premier  Bandit,  montrant  Timon,  —  N'est-ce  pas  lui? 


X.  Dans  le  Folio,  Apémantus  ne  sort  qu'après  «  maudissant»,  et 
les  mots  «J'en  suis  quitte;  ...en  le  maudissant»  lui  sont  attribués. 
F.-V.  Hugo  suit  ici  une  correction  suggérée  par  Thomas  Hanmer 
(1744). 

Skakbspbare,  t.  in  24 
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Les  Bandits.  —  Où? 

Deuxième  Bandit.  —  C'est  bien  son  signalement. 

Troisième  Bandit.  —  C'est  lui;  )e  le  reconnais. 

Les  Bandits,  s* approchant  de  Timon.  —  Salut,  Timon  1 

Timon.  —  Eh  bieni  voleurs? 

Les  Bandits.  —  Voleurs?  Non.  Soldats  1 

Timon.  —  Vous  êtes  voleurs  et  soldats,  et  de  plus  fils  de 
la  femme. 

Les  Bandits.  —  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs,  mais 
des  gens  fort  besogneux. 

Timon.  —  Votre  plus  grand  besoin  est  le  besoin  de  mets 
superflus.  De  auoi  avez-vous  besoin?  Voyez I  la  terre  a  des 
racines;  dans  l'espace  d'un  mille  jaillissent  cent  sources; 
les  chênes  portent  des  châtaignes  s  les  ronces,  des  fruits 
écarlates;  la  généreuse  ménagée  Nature,  à  chaque  buisson, 
met  le  couvert  devant  vous,  besogneux!  De  quoi  avez-vous 
besoin? 

Premier  Bandit.  —  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  d'herbe, 
de  baies  et  d'eau,  comme  les  bestiaux,  les  oiseaux  et  les 
poissons. 

Timon.  —  Vous  ne  pouvez  même  pas  vivre  de  bestiaux, 
d'oiseaux  et  de  poissons  :  il  faut  que  vous  mangiez  des 
hommes.  N 'importe  I  Je  vous  sais  gré  de  professer  le  vol 
ouvertement,  et  de  ne  pas  faire  votre  métier  sous  des  appa- 
rences plus  édifiantes;  car  le  vol  le  plus  effréné  se  praticjue 
dans  les  professions  régulières.  Voleurs  éhontés,  voici  de 
l'or.  Allez  1  sucez  le  sang  subtil  de  la  grappe,  si  bien  que  la 
fièvre  chaude  fasse  fermenter  le  vôtre  jusqu'à  l'écume  et 
vous  sauve  du  gibet!  Ne  nous  fiez  pas  au  médecin  :  ses 
antidotes  sont  du  poison,  et  il  tue  plus  que  vous  ne  volez. 
Prenez  à  la  fois  la  bourse  et  la  vie;  exécutez  le  crime,  comme 
vous  faites  profession  de  l'exécuter,  en  hommes  du  métier. 
Je  vous  montrerai  partout  l'exemple  du  brigandage.  Le 
soleil  est  un  voleur  :  par  sa  puissante  attraction,  il  dépouille 
la  vaste  mer.  La  lune  est  une  voleuse  ef&ontée  :  elle  sous- 
trait sa  pâle  lumière  au  soleil.  L'océan  est  un  voleur  :  sa 
vague  résout  en  larmes  amères  les  émanations  de  la  lune. 
La  terre  est  une  voleuse  qui  se  nourrit  et  s'alimente  du  com- 
post furtif  de  tous  les  excréments.  Tout  vole.  Les  lois,  qui 
vous  refrènent  et  vous  flagellent,  dans  leur  rude  toute- 
puissance  exercent  un  brigandage  impuni.  Ne  vous  aimez 


I.  Masis  :  faines  ou  glands. 
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pas  les  uns  les  autres;  allez!  volez-yous  réciproquement. 
Voici  encore  de  l'or.  G>upe2  les  gorges  :  tous  ceux  que 
vous  rencontrez  sont  des  voleurs.  Allez  à  Athènes;  enfon- 
cez les  boutiques  :  tout  ce  que  vous  déroberez,  des  voleurs 
le  perdront.  <^uoi  que  je  vous  donne,  n'en  volez  pas  moins, 
et  puisse  en  tout  cas  cet  or  vous  confondre I  Amen! 

7/  rentre  dans  sa  caverne. 

Troisième  Bandit.  —  Il  m'a  presque  désenchanté  de 
ma  profession  en  m'y  encourageant. 

Premier  Bandit.  —  C'est  par  haine  du  genre  humain 
qu'il  nous  conseille  ainsi;  ce  n'est  point  pour  nous  voir 
prospérer  dans  notre  état. 

Deuxième  Bandit.  —  Je  veux  le  croire  comme  je  croi- 
rais un  ennemi,  et  renoncer  à  mon  métier. 

Premier  Bandit.  —  Attendons  que  la  paix  soit  rétablie 
dans  Athènes.  Il  n'est  pas  de  temps  si  misérable  où  l'homme 
ne  puisse  devenir  honnête,  (hes  bandits  sortent,) 

Entre  Flavius. 

Flavius,  regardant  dans  la  grotte  où  Timon  s'est  retiré,  — 
O  Dieux!  est-ce  bien  là  monseigneur,  cet  homme  méprisé, 
ruiné,  en  proie  à  la  dégradation  et  au  délabrement?  O  monu- 
ment prodigieux  de  bonnes  actions  mal  distribuées!  Quelle 
déchéance  a  causée  une  détresse  désespérée!  Quoi  de  plus 
vU  sur  la  terre  que  des  amis  qui  peuvent  entraîner  les  plus 
nobles  âmes  à  la  fin  la  plus  honteuse!  Triste  nécessité  propre 
à  cette  époque,  que  l'homme  en  soit  réduit  à  aimer  ses 
ennemis!  Oui,  puissé-je  à  jamais  aimer  et  rechercher  les 
haines  qui  me  veulent  du  mal,  plutôt  que  les  dévouements 
qui  m'en  font!...  Il  m'a  aperçu  :  je  vais  lui  présenter  ma 
loyale  douleur  et,  comme  à  mon  seigneur,  lui  consacrer  ma 
vie...  Mon  très  dier  maître!  (Timon  sort  de  sa  glotte,) 

Timon.  —  Arrière!  Qui  es-tu? 

Flavius.  —  M'avez-vous  oublié,  monsieur? 

Timon.  —  Pourquoi  demandes-tu  cela?  J'ai  oublié  tous 
les  hommes  :  si  donc  tu  avoues  être  un  homme,  je  t'ai 
oublié. 

Flavius.  —  Votre  pauvre  et  honnête  serviteur! 

Timon.  —  Alors  je  ne  te  reconnais  pas.  Je  n'ai  jamais 
eu  un  honnête  homme  auprès  de  moi;  jamais  je  n'ai  entre- 
tenu que  des  marauds  pour  servir  à  manger  à  des  coquins. 
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Flavius,  les  larmes  aux  yeux.  —  Les  Dieux  m'en  sont 
témoins  I  jamais  pauvre  intendant  ne  déplora  plus  sincère- 
ment la  ruine  de  son  maître  que  moi  la  vôtre. 

Timon.  —  Quoi!  tu  pleures!...  Approche...  Alors  je 
t'aime,  parce  que  tu  es  une  femme  et  que  tu  répudies  cette 
virilité  de  pierre  qui  n*a  de  larmes  que  pour  la  luxure  et 
le  rire.  La  pitié  est  endormie.  Étrange  génération,  qui  pleure 
de  rire  et  non  de  pleurer! 

Flavius.  —  Mon  bon  seigneur,  je  vous  conjure  de  me 
reconnaître,  d'agréer  ma  douleur  et,  tant  que  durera  ce 
pauvre  pécule,  de  me  garder  pour  intendant.  (Il  lui  offre 
une  sacoche  pleine  d'argent.) 

Timon.  —  Quoi!  j  avais  un  intendant  si  fidèle,  si  probe, 
et  aujourd'hvii  si  bienfaisant!  Il  y  a  là  de  quoi  égarer  ma 
farouche  nature.  Laisse-moi  regarder  ton  visage...  Sûrement, 
cet  homme  est  né  d'une  femme.  Pardonnez-moi  mon  empor- 
tement sans  réserve  contre  l'humanité.  Dieux  à  jamais  équi- 
tables !  Je  proclame  un  honnête  homme  (ne  vous  y  trompez 
pas),  un  seul  honnête  homme,  pas  davantage,  s'il  vous 
plaî^  et  c'est  un  intendant!...  Que  volontiers  j'aurais  haï 
tout  le  genre  humain!  mais,  toi,  tu  te  rachètes.  Tous  les 
hommes,  excepté  toi,  le  les  accable  de  malédictions!  En  ce 
moment,  ce  me  semble,  tu  es  plus  honnête  que  saçe;  car, 
en  m'écrasant  et  en  me  trahissant,  tu  aurais  plus  aisément 
trouvé  un  nouvel  emploi  :  beaucoup  passent  à  im  second 
maître  sur  le  cou  du  premier.  Mais,  dis-moi  franchement 
(car  il  faut  toujours  que  je  doute  en  d^it  de  l'évidence^, 
ta  générosité  n  est-elle  pas  hypocrite  et  adculée,  comme  la 
générosité  usuraire  du  riche,  qui  multiplie  les  présents,  espé- 
rant qu'on  lui  en  rendra  vingt  pour  un? 

Flavius.  —  Non,  mon  digne  maître.  Dans  votre  cceur  le 
doute  et  le  soupçon,  héks!  trouvent  place  trop  tard  :  vous 
auriez  dû  vous  défier  d'un  monde  perfide,  quand  vous  étiez 
en  fête.  Mais  le  soupçon  arrive  toujours  quand  tout  est 
perdu.  Le  Ciel  le  sait,  ma  démarche  n'est  qu'un  acte  d'affec- 
tion, de  respect  et  de  zèle  pour  votre  âme  incomparable» 
de  sollicitude  pour  votre  suosistance  et  votre  entretien;  et, 
croyez-le,  mon  très  honoré  seigneur,  tous  les  bénéfices  qui 
s'oéicent  à  moi  dans  l'avenir,  comme  dans  le  présent,  je 
consentirais  à  les  abandonner,  pourvu  seulement  que  vous 
eussiez  le  pouvoir  et  les  moyens  de  me  dédommager  par 
le  spectacle  de  votre  richesse! 

Timon.  —  Regarde,  et  sois  satisfait!...  Honnête  homme 
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unique,  tiens!  prends  ceci.  (IJ  lui  donne  de  l'or.)  Les  Dieux 
ont  de  ma  misère  tiré  pour  toi  un  trésor.  Val  vis  riche  et 
heureux,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  tu  iras  bâtir  loin 
des  hommes.  Exècre-les  tous,  maudis-les  tous;  n'aie  de 
charité  pour  aucun.  Avant  de  secourir  le  mendiant,  laisse 
la  chair  aâamée  tomber  de  son  squelette.  Donne  aux  chiens 
ce  que  tu  refuses  aux  hommes.  Que  les  prisons  les  dévorent  I 
Que  les  dettes  les  flétrissent  et  les  dépouillent)  Qu'ils  soient 
comme  des  forêts  désolées!  Et  puissent  les  maladies  sucer 
leur  sang  perfide!  Sur  ce,  adieu!  et  prospère. 

Flavius.  —  Oh!  laissez-moi  rester  et  vous  consoler,  mon 
maître! 

Timon.  —  Si  tu  redoutes  les  malédictions,  ne  reste  pas; 
fuis,  tandis  que  tu  es  béni  et  sauf.  Ne  revois  jamais  d'homme, 
et  que  je  ne  te  revoie  jamais!  (Ils  se  séparent) 


ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Devant  la  caverne  de  Timon. 

Entrent  le  poète  et  le  peintre.  Timon  les  observe,  sans 
être  PU. 

Le  Peintre.  —  Si  j'ai  pris  bonne  note  de  l'endroit,  sa 
demeure  ne  doit  pas  être  éloignée. 

Le  Poète.  —  Que  faut-il  penser  de  lui?  Devons-nous 
tenir  pour  vraie  la  rumeur  qu  il  regorge  d'or? 

Le  Peintre.  —  C'est  certain.  Alcibiade  l'afHrme;  Phryné 
et  Timandra  ont  eu  de  l'or  de  lui;  il  a  également  enrichi 
de  ses  largesses  de  pauvres  soldats  maraudeurs.  On  dit  qu'il 
a  donné  a  son  intendant  une  forte  somme. 

Le  Poète.  —  Alors  cette  banqueroute  n'était  qu'une 
feinte  pour  éprouver  ses  amis. 

Le  Peintre.  —  Pas  autre  chose.  Vous  le  verrez  de  nou- 
veau porter  la  palme  ^  dans  Athènes,  aussi  florisssant  que 


I.  You  sball  ste  bim  a  paim  in  Atbens  :  comme  un  palmier.  Allusion 
au  psaume  92»  y.  12  :  Les  Justes  seront  florissants  comme  le  palmier. 
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les  plus  grands.  Donc  nous  ne  ferons  pas  mal  de  lui  offrir 
nos  services  dans  sa  prétendue  détresse.  Gela  aura  Tair  hon- 
nête de  notre  part,  et  pourra  bien  combler  l'espoir  qui  nous 
attire  ici,  si  les  bruits  qui  courent  sur  sa  richesse  sont  exacts 
et  véridicjues. 

Le  Poète.  —  Qu'avez-vous  à  lui  ofirir,  à  présent? 

Le  Peintre.  —  Rien  que  ma  visite  pour  le  moment; 
seulement  je  lui  promettrai  un  chef-d'œuvre. 

Le  Poète.  —  Je  le  servirai  de  la  même  façon  et  lui 
parlerai  d'un  projet  que  j'ai  pour  lui. 

Le  Peintre.  —  Excellent!  Promettre  est  tout  à  fait  du 
bel  air;  cela  ouvre  les  yeux  de  la  curiosité.  Exécuter  est 
toujours  un  acte  inférieur;  et,  excepté  parmi  les  gens  les 
plus  naïfs  et  les  plus  simples,  tenir  sa  parole  est  tout  à  fait 
nors  d'usage.  La  promesse  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  courtois 
et  de  plus  fashionable;  l'exécution  est  une  sorte  de  codi- 
cille ou  de  testament  qui  atteste  une  maladie  grave  dans  le 
jugement  de  l'auteur. 

Timon,  à  part,  —  Excellent  artiste  I  tu  ne  saurais  peindre 
un  homme  aussi  hideux  que  toi. 

Le  Poète.  —  Je  me  demande  quel  ouvrage  je  dirai  avoir 
préparé  pour  lui.  Ce  devra  être  une  personnification  de  lui- 
même;  une  satire  contre  la  mollesse  de  la  prospérité,  avec 
une  dénonciation  des  innombrables  flatteries  qui  pour- 
suivent la  jeunesse  et  l'opulence. 

Timon,  à  part,  —  Veux-tu  donc  figurer  pour  un  misé- 
rable dans  ton  propre  ouvrage?  Veux-tu  donc  Batelier  tes 
propres  vices  sous  le  nom  des  autres?  Fais-le  :  j'ai  de  l'or 
pour  toi. 

Le  Poète.  —  Ça,  cherchons-le. 

Notts  péchons  contre  notre  intérêt 

Quand,  sur  la  voie  d'un  profit,  nous  nous  attardons. 

Le  Peintre.  —  C'est  juste. 

Tandis  que  le  jour  te  favorise,  avant  la  nuit  aux  sombres  prof  on- 

[deurs. 
Trouve  ce  que  tu  veux  à  la  libre  clarté  du  généreux  soleil. 

Venez. 

Timon,  à  part.  —  Je  vais  vous  rencontrer  au  prochain 
détour.  Quel  Dieu  que  cet  or  qui  est  adoré  dans  un  temple 
plus  abjea  qu'une  souille  à  truie I  Or,  c'est  toi  qui  équipes 
le  navire  et  qui  laboures  la  vague,  toi  qui  conÎFères  à  un 
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misérable  le  respect  et  l'admiration I  A  toi  le  culte  des 
hommes!  et  puissent  les  saints  qui  n'obéissent  qu'à  toi 
être  couronnés  de  fléaux  1  Allons  au-devant  d'eux.  (II 
s'avance.) 

Le  Poète.  —  Salut,  digne  Timon! 

Le  Peintre.  —  Notre  ancien  et  noble  maître! 

Timon.  —  Ai-je  donc  assez  vécu  pour  voir  deux  hon- 
nêtes gens? 

Le  Poète.  —  Monsieur,  ayant  souvent  profité  de  votre 
expansive  bonté,  apprenant  votre  retraite  et  la  désertion 
de  vos  amis,  dont  les  natures  ingrates...  O  âmes  hideuses! 
Non,  le  Ciel  n'a  pas  de  verges  suffisantes...  Quoi!  envers 
vous  dont  la  générosité  sidérale  donnait  la  vie  et  le  mou- 
vement à  tout  leur  être!...  J'en  suis  confondu,  et  je  ne 
saurais  couvrir  cette  monstrueuse  ingratitude  de  mots  assez 
gros. 

Timon.  —  Laissez-la  toute  nue  :  on  ne  la  verra  que 
mieux.  Honnêtes  comme  vous  l'êtes,  votre  caractère  tait 
connaître  et  ressortir  le  leur. 

Le  Peintre.  —  Lui  et  moi,  nous  avons  fait  notre  che- 
min sous  l'averse  de  vos  bienfaits,  et  nous  en  sommes 
pénétrés  jusqu'au  cœur. 

Timon.  —  Ouais!  vous  êtes  d'honnêtes  gens. 

Le  Peintre.  —  Nous  sommes  venus  jusqu'ici  vous  offrir 
nos  services. 

Timon.  —  Hommes  honnêtes!  Ah!  comment  m'acquit- 
terai-je  envers  vous?  Pouvez-vous  manger  des  racines  et 
boire  de  l'eau  froide?  Non. 

Le  Poète  et  le  Peintre.  —  Tout  ce  que  nous  pourrons 
faire,  nous  le  ferons  pour  vous  rendre  service. 

Timon.  —  Vous  êtes  d'honnêtes  gens.  Vous  avez  appris 
que  j'avais  de  l'or;  oui,  j'en  suis  sûr.  Avouez  la  vérité  : 
vous  êtes  d'honnêtes  gens. 

Le  Peintre.  —  On  le  dit,  mon  noble  seigneur;  mais  ce 
n'est  pas  pour  cela  que  nous  sommes  venus,  mon  ami 
et  moi. 

Timon.  —  Bonnes  gens!  honnêtes  gens!  (Auùeintre.) 
Comme  faiseur  de  portraits,  tu  es  le  premier  aans  Athènes; 
vrai,  tu  es  le  premier  :  tes  portraits  sont  vivants. 

Le  Peintre.  —  Passablement,  passablement,  monsei- 
gneur. 

Timon.  —  Je  dis  ce  qui  est,  mon  cher.  (Au  poète.) 
Quant  à  tes  fictions,  le  vers  y  coule  avec  un  nombre  si 
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gracieux  et  si  aisé,  que  tu  testes  naturel,  même  dans  ton 
art...  Mais,  malgré  tout  cela,  mes  honnêtes  amis,  )e  dois 
vous  le  dire,  vous  avez  un  petit  défaut.  Morbleu  I  il  n'a 
rien  en  vous  de  monstrueux;  et  je  ne  désire  même  pas  que 
vous  preniez  la  peine  de  vous  en  corriger. 

Le  Peintre  et  le  Poète.  —  Nous  supplions  Votre  Hon- 
neur de  nous  le  faire  connaître. 

Timon.  —  Vous  le  prendrez  mal. 

Le  Peintre  et  le  Poète.  —  Nous  vous  en  saurons  le 
meilleur  gré,  monseigneur. 

Timon.  —  Bien  vrai? 

Le  Peintre  et  le  Poète.  —  N'en  doutez  pas,  digne  sei- 
gneur. 

Timon.  —  Eh  bien!  chacun  de  vous  se  fie  à  un  coquin 
qui  le  trompe  effrontément. 

Le  Peintre  et  le  Poète.  —  Vous  croyez,  monseigneur? 

Timon.  —  Oui.  Vous  l'entendez  mentir,  vous  le  voyez 
dissimuler,  vous  connaissez  sa  supercherie  grossière,  et  vous 
l'aimez,  vous  le  nourrissez,  vous  le  pressez  contre  votre 
sein.  Cependant  tenez  pour  certain  que  c'est  un  parfait  scé- 
lérat. 

Le  Peintre.  —  Je  ne  connais  personne  qui  soit  ainsi, 
monseigneur. 

Le  Poète.  —  Ni  moi. 

Timon.  —  Écoutez!  je  vous  aime  beaucoup  :  je  vous 
donnerai  de  l'or,  mais  chassez-moi  ces  misérables  ae  votre 
compagnie;  pendez-les,  poignardez-les,  noyez-les  dans  les 
latrines,  exterminez-les  par  un  moven  quelconque,  et  venez 
à  moi  :  je  vous  donnerai  de  l'or  à  foison. 

Le  Peintre  et  le  Poète.  —  Nommez-les,  monseigneur, 
faites-les  connaître. 

Timon.  —  Allez,  vous,  d'un  côté,  et  vous,  de  l'autre; 
vous  serez  encore  deux  ensemble  :  chacun  de  vous,  mis 
à  part  et  isolé,  n'en  aura  pas  moins  dans  sa  compagnie  un 
archiscélérat.  (Montrant  le  poète  au  peintre.)  Si  tu  ne  veux 
pas  que,  là  où  tu  es,  il  y  ait  deux  scélérats,  n'approche 

f)as  de  lui.  (Montrant  h  peintre  au  poète,)  Si  tu  veux  que, 
à  où  tu  résiaes,  il  n'y  ait  qu'un  scélérat,  eh  bien!  quitte-le... 
Arrière!  décampez!  Vous  veniez  chercher  de  l'or  :  en  voilà, 
misérables!  Vous  avez  un  travail  pour  moi  :  en  voilà  le 
payement!  Arrière!...  Vous  êtes  alchimistes;  faites  de  l'or 
avec  ça.  Loin  d'ici,  chiens  infâmes!  (Il  les  chasse  à  coups 
de  pierres  et  rentre  dans  sa  caverne.) 
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Entrent  Flavius  et  deux  sénateurs. 

Flavius.  —  C'est  en  vain  que  vous  voudriez  parler  à 
Timon  :  il  est  tellement  absorbé  en  lui-même  que,  lui 
excepté,  tout  ce  qui  a  figure  humaine  lui  est  antipathique. 

Premier  Sénateur.  —  Menez-nous  à  sa  caverne.  Nous 
sommes  tenus  par  notre  promesse  aux  Athéniens  de  parler 
à  Timon. 

Deuxième  Sénateur.  —  En  toutes  les  circonstances  les 
hommes  ne  sont  i>as  les  mêmes.  C'est  le  temps  avec  ses 
malheurs  ^ui  Ta  fait  ce  qu'il  est.  Que  le  temps,  d'une  main 
plus  propice,  lui  rende  la  fortune  de  ses  premiers  jours,  et 
peut-être  le  refera-t-il  tel  qu'il  était.  Menez-nous  à  lui,  et 
advienne  que  pourrai 

Flavius.  —  voici  sa  caverne.  Que  la  paix  et  le  conten- 
tement soient  ici!  Seigneur  Timon!  Timon!  montrez-vous, 
et  parlez  à  des  amis.  Les  Athéniens  vous  envoient  saluer 
par  deux  de  leurs  plus  respectables  sénateurs.  Parlez-leur, 
noble  Timon. 

Tîmonparaft  à  l'entrée  de  la  grotte. 

Timon.  —  O  toi,  soleil  secourable,  brûle!...  Parlez,  pen- 
dards!  Que  toute  vérité  dite  par  vous  vous  fasse  une 
ampoule!  Que  tout  mensonge  cautérise  votre  langue  jusqu'à 
la  racine  et  la  consume,  à  peine  proféré! 

Premier  Sénateur.  —  Digne  Timon... 

Timon.  —  Oui,  digne  de  votre  société  comme  vous  de 
la  sienne! 

Deuxième  Sénateur.  —  Les  sénateurs  d'Athènes  te 
saluent.  Timon. 

Timon.  —  Je  les  remercie,  et  volontiers  je  leur  renver- 
rais la  peste,  si  je  pouvais  l'attraper  pour  eux. 

Premier  Sénateur.  —  Oh!  ouolie  une  injure  que  nous 
déplorons  nous-mêmes.  Les  sénateurs,  dans  un  concert 
d'amour,  te  réclament  à  Athènes,  te  réservant  des  dignités 
spéciales  qui,  devenues  vacantes,  veulent  être  revêtues  et 
portées  par  toi. 

Deuxième  Sénateur.  —  Ils  confessent  que  l'ingratitude 
à  ton  égard  a  été  trop  générale,  trop  grossière.  Le  peuple, 
qui  si  rarement  se  rétracte,  sent  lui-même  combien  il  a 
besoin  des  secours  de  Timon,  et  appréhende  sa  propre  ruine, 
s'il  refuse  ses  secours  à  Timon;  aussi  nous  charge-t-il  de 
t'offrir,  avec  l'aveu  de  ses  regrets,  une  compensation  plus 
que  suffisante  pour  faire  contrepoids  à  l'offense;  une  somme 
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d'afFection  et  de  richesses  qui  doit  efïacer  nos  torts  de  ton 
cœur  et  y  inscrire  Texpression  de  notre  amour  en  chiftes 
indélébiles. 

Timon.  —  Vous  m'ensorcelez.  Vous  m'entraînez  jusqu'à 
l'extrême  bord  des  larmes.  Donnez-moi  le  cœur  d'un  niais 
et  les  yeux  d'une  femme»  et  ces  consolations,  digne  séna- 
teur, vont  me  faire  pleurer  de  joie. 

Premier  Sénateur,  -t-  Ainsi  donc  veuille  revenir  parmi 
nous  et  prendre  en  main  la  capitainerie  d'Athènes,  ta  patrie 
et  la  nôtre.  Tu  seras  accueilli  par  des  actions  de  grâces, 
investi  du  pouvoir  absolu,  et  ton  noble  nom  aura  une 
autorité  suprême.  Ainsi  nous  aurons  bientôt  repoussé  les 
approches  furieuses  de  cet  Alcibiade,  qui,  comme  un  san- 
glier farouche,  déracine  la  paix  de  sa  patrie... 

Deuxième  Sénateur.  —  Et  brandit  son  épée  menaçante 
contre  les  murs  d'Athènes. 

Premier  Sénateur.  —  Ainsi,  Timon... 

Timon.  —  SoitI  monsieur,  je  consens;  ainsi,  monsieur, 
je  consens.  Écoutez  I  Si  Alcioiade  tue  mes  concitovens, 
£aites  savoir  à  Alcibiade,  de  la  part  de  Timon,  que  cela  est 
égal  à  Timon.  Mais  s'il  saccage  la  belle  Athènes,  s'il  traîne 
par  la  barbe  nos  augustes  vieillards,  s'il  livre  nos  vierees 
saintes  aux  outrages  d'une  guerre  infâme,  brutale  et  tor- 
cenée,  eh  bien!  faites-lui  savoir  (et  répétez-lui  les  paroles 
mêmes  de  Timon)  que,  dans  ma  pitié  pour  nos  vieillards 
et  nos  jeunes  filles,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  dire  que... 
cela  m'est  égal.  Qu'il  le  prenne  comme  il  voudrai  Vous, 
ne  vous  inquiétez  pas  des  couteaux,  tant  que  vous  aurez 
des  gorges  a  of&ir.  Quant  à  moi,  il  n'y  a  pas  dans  le  camp 
des  rebdles  une  lame  qui  ne  soit  plus  précieuse  à  ma  ten- 
dresse que  la  gorge  la  plus  vénérable  d'Athènes.  Sur  ce, 
je  vous  abandonne  à  la  protection  des  Dieux  propices, 
comme  des  voleurs  aux  geôliers. 

Flavius.  —  Retirez-vous  :  tout  est  inutile. 

Timon.  —  Tenez I  j'étais  en  train  d'écrire  mon  épitaphe; 
on  la  verra  demain.  La  longue  maladie  de  ma  santé  et  de 
ma  vie  commence  à  céder,  et  le  néant  va  me  donner  tout. 
Allez,  vivez I  Qu 'Alcibiade  soit  votre  fléau;  soyez  le  sien; 
et  que  cela  dure  longtemps  I 

Premier  Sénateur.  —  Nous  parlons  en  vain. 

Timon.  —  Et  pourtant  j'aime  ma  patrie,  et  ne  suis  pas 
homme  à  me  réjouir  du  naufrage  public,  comme  le  prétend 
le  bruit  public 
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Premier  Sénateur.  —  Voilà  qui  est  bien  parlé. 

Timon.  —  Recommandez-moi  à  mes  aimables  compa- 
triotes. 

Premier  Sénateur.  —  Ces  mots  sont  dignes  des  lèvres 
par  lesquelles  ils  passent. 

Deuxième  Sénateur.  —  Et  ils  entrent  dans  notre  oreille 
comme  de  grands  victorieux  sous  la  porte  triomphale. 

Timon.  —  Recommandez-moi  bien  à  eux,  et  dites-leur 
que,  pour  les  délivrer  de  leurs  chagrins,  de  leur  crainte  des 
coups  ennemis,  de  leurs  souffrances,  de  leurs  détresses,  de 
leurs  peines  d'amour  et  de  toutes  les  douleurs  incidentes 
qui  assaillent  le  fragile  vaisseau  de  notre  nature  dans  le 
voyage  hasardeux  de  la  vie,  je  veux  leur  rendre  un  service; 
je  veux  les  mettre  à  même  de  prévenir  la  furie  du  farouche 
Alcibiade. 

Deuxième  Sénateur.  —  Voilà  qui  me  plaît  :  il  nous 
reviendra. 

Timon.  —  J'ai  ici,  dans  mon  clos,  un  arbre  que  pour  ma 

Sropre  commodité  je  suis  obligé  d'abattre,  et  que  je  ne 
ois  pas  tarder  à  couper.  Dites  à  mes  amis,  dites  aux  Athé- 
niens, grands  et  petits,  en  suivant  l'ordre  hiérarchique,  que 
quiconque  désire  mettre  fin  à  son  affliction,  se  dépêche  de 
venir  ici  pour  se  pendre,  avant  que  la  hache  ait  frappé  mon 
arbre.  Je  vous  en  prie,  transmettez  mon  message. 

Flavius.  —  Ne  le  troublez  plus  :  vous  le  trouverez  tou- 
jours le  même. 

Timon.  —  Ne  revenez  plus  près  de  moi;  mais  dites  aux 
Athéniens  que  Timon  a  construit  son  éternelle  demeure 
sur  une  plage,  voisine  du  flot  salé,  qu'une  fois  par  jour  de 
son  écume  soulevée  couvrira  la  vague  turbulente.  Venez 
là,  et  que  la  pierre  de  mon  tombeau  devienne  votre  oracle!... 
Lèvres,  laissez  expirer  les  paroles  amères  et  s'éteindre  ma 
voix.  Que  la  peste  et  la  contagion  soient  les  correctifs  du 
mal!  Que  le  tombeau  soit  le  travail  unique  de  l'homme,  et 
la  mort  son  salaire  I  Soleil,  cache  tes  rayons  :  Timon  a 
cessé  de  régner.  (1/  sort,) 

Premier  Sénateur.  —  Son  ressentiment  est  immuable- 
ment accouplé  à  sa  nature. 

Deuxième  Sénateur.  —  Notre  espérance  en  lui  est 
morte  :  rentrons,  et  cherchons  quel  autre  moyen  nous 
reste  dans  cet  affreux  péril. 

Premier  Sénateur.  —  Il  est  urgent  de  nous  hâter.  (Ils 
sart$ni.) 
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SCÈNE  II 

Sous  les  murs  d'Athènes, 
Entrent  deux  sénateurs  et  un  messager. 

Premier  Sénateur.  —  Ta  révéktion  est  pénible  :  ses 
forces  sont-elles  aussi  considérables  que  tu  le  dis? 

Le  Messager.  —  Je  les  ai  estimées  au  plus  bas.  D'ail- 
leurs, sa  rapidité  promet  une  approche  immédiate. 

Deuxième  Sénateur.  —  Nous  sommes  fort  compromis 
s'ils  n'amènent  pas  Timon. 

Le  Messager.  —  J'ai  rencontré  un  courrier,  mon  ami 
ancien;  quoique  nous  appartenions  à  deux  partis  opposés, 
notre  vieille  affection  nous  a  fait  une  intime  violence,  et 
nous  nous  sommes  parlé  amicalement.  Ce  cavalier  allait  de 
la  part  d'Alcibiade  à  la  caverne  de  Timon  avec  une  dépêche 
pressant  celui-ci  de  concourir  à  la  guerre  contre  votre  cité, 
guerre  entreprise  en  partie  pour  le  venger. 

Entrent  les  sénateurs  députés  vers  Timon. 

Premier  Sénateur.  —  Voici  venir  nos  frères. 

Troisième  Sénateur.  —  Ne  parlez  plus  de  Timon;  n'at- 
tendez plus  rien  de  lui.  On  entend  le  tambour  de  l'ennemi, 
et  son  redoutable  élan  encombre  l'air  de  poussière.  Ren- 
trons pour  nous  préparer.  Notre  ennemi  est  le  piège  qui, 
je  le  crains,  causera  notre  chute.  (Ils  sortent,) 


SCÈNE  III 

Devant  le  tombeau  de  Timon  au  bord  de  la  mer. 
On  aperçoit  la  caverne  qu'il  habitait. 

Entre  un  soldat  cherchant  Timon. 

Le  Soldat.  —  D'après  la  description,  ce  doit  être  ici 
l'endroit...  Qui  est  là?  Parlezl  Holàl...  Pas  de  réponsel... 
Qu'est  ceci?  (Il  lit  :)  Timon  est  mort!  Que  celui  qui  a 
la  main  prodigue  lise  cette  inscription.  Ce  sera  sans 
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DOUTE  UNE  BÊTE,  CAR  ICI  IL  N*Y  A  PAS  d'homme^.  Sûre- 
ment, il  est  mort,  et  voici  sa  tombe.  Je  ne  cuis  lire  l'ins- 
cription qui  est  sur  ce  sépulcre;  mais  je  vais  en  prendre 
l'empreinte  avec  de  la  cite...  Notre  capitaine  sait  déchiffrer 
tous  les  caractères  :  il  a  la  divination  des  vieillards  à  l'âge 
de  la  jeunesse.  Déjà  il  doit  camper  devant  la  fière  Athènes, 
dont  la  chute  est  le  but  de  son  ambition.  (Il  sort.) 


SCÈNE  IV 

Sous  Us  murs  d'Athènes. 

Les  trompettes  somtent.  Entre  Alcibiade  à  la  tête  de  ses  bandes. 

Alcibiade,  aux  trompettes.  —  Annoncez  à  cette  ville 
lâche  et  voluptueuse  notre  terrible  approche. 

On  sonne  un  parlementaire. 
Les  sénateurs  paraissent  sur  les  remparts. 

Jusqu'à  ce  jour,  vous  avez  vécu  et  employé  le  temps 
avec  toute  licence,  faisant  de  votre  volonté  la  norme  de  la 
justice;  jusqu'à  ce  jour,  moi  et  tous  ceux  qui  sommeillaient 
à  l'ombre  de  votre  pouvoir,  nous  avons  erré,  les  bras  croi- 
sés, exhalant  en  vain  nos  souffrances.  Maintenant  le  temps 
est  mûr;  et  l'énergie  trop  longtemps  courbée  de  l'homme 
fort  se  redresse  en  criant  :  Asse^-^  La  vengeance  hors  d'ha- 
leine va  s'affaisser  pantelante  sur  vos  fauteuils  de  repos;  et 
l'insolence  poussive  va  perdre  le  soufHe  dans  l'épouvante 
d'une  fuite  effarée. 

Premier  Sénateur.  —  Noble  jeune  homme,  quand  tes 
ressentiments  n'étaient  encore  que  des  pensées,  avant  que 


X.  Passage  fort  obscur,  d'un  texte  contradictoiie  et  évidemment 
corrompu.  Le  Folio  porte  :  some  beast  read  tbis  (que  quelque  béte  lise 
ceci).  LÀ  plupart  des  éditeurs,  i  la  suite  de  Warburton,  corrigent  en 
nartd  tbis  (quelque  béte  a  élevé  cette  tombe).  Le  soldat  déclare  qu'il 
ne  sait  pas  lire.  Ce  n'est  donc  pas  l'épitaphe  qu'il  déchiffre,  mais  ime 
réflexion  qu'il  se  fait  à  lui-même.  F.-V.  Hugo  s'élève,  dans  une  note, 
contre  cette  dernière  interpréution.  Il  déclare  adopter  la  leçon  de 
Staunton  (1865),  'i^i*  ^  traduction  donne  un  sens  fort  peu  satisfai- 
sant. —  Cette  brève  scène  semble  d'ailleurs  assez  inutile,  et  pourrait 
être  une  addidon  d'une  autre  main  que  celle  de  Shakespeare. 
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tu  eusses  le  pouvoir  et  que  nous  eussions  motif  de  te  redou- 
ter, nous  avons  envoyé  vers  toi  pour  verser  un  baume  sur 
ta  fureur  et  effacer  notre  ingratitude  par  des  témoignages 
surabondants  d'affection. 

Deuxième  Sénateur.  —  Nous  avons  aussi  tenté  de 
réconcilier  le  méconnaissable  Timon  avec  notre  cité  par 
un  humble  message  et  de  magnifiques  offres.  Nous  n'avons 
pas  tous  été  ingrats,  et  nous  ne  méritons  pas  une  extermi- 
nation en  masse. 

Premier  Sénateur.  —  Nos  murailles  n'ont  pas  été  éri- 
gées par  les  mains  de  ceux  qui  t'ont  outragé;  et  ces  outrages 
ne  sont  pas  de  telle  nature  que  nos  grandes  tours,  nos  tro- 
phées et  nos  écoles  doivent  être  abattus  pour  les  torts  de 
quelques-uns. 

Deuxième  Sénateur.  —  D'ailleurs  ils  ne  vivent  plus, 
ceux  qui  furent  les  instigateurs  de  ton  exil  :  honteux  d'avoir 
manqué  de  sagesse,  le  désespoir  leur  a  brisé  le  cœur.  Entre, 
noble  seigneur,  entre  dans  notre  cité,  tes  bannières  au  vent, 
et  décime-la  I  Oui,  si  ta  vengeance  est  affamée  de  ce  oui  fait 
horreur  à  la  nature,  prélève  la  dîme  du  trépas.  Que  les  dés 
marqués  de  noir  décident  de  nos  destinées  !  et  périssent  les 
victimes  qu'ils  marqueront^! 

Premier  Sénateur.  —  Tous  ne  sont  pas  coupables;  il 
n'est  pas  équitable  de  se  venger  des  morts  sur  les  vivants; 
ainsi  qu'une  terre,  le  crime  n'est  pas  héréditaire.  Donc, 
cher  compatriote,  fais  entrer  tes  troupes,  mais  laisse  ta 
rage  aux  portes;  épargne  Athènes,  ton  berceau,  et  ces 
parents  que,  dans  1  explosion  de  ta  fureur,  tu  frapperais 
avec  ceux  qui  t'ont  offensé;  pareil  au  pasteur,  approcne  du 
troupeau  et  délivre-le  des  ouailles  infectées,  mais  ne  le  tue 
pas  tout  entier. 

Deuxième  Sénateur.  —  Ce  que  tu  veux,  tu  l'obtiendras 
avec  ton  sourire  plus  aisément  que  tu  ne  le  trancheras  avec 
ton  épée. 

Premier  Sénateur.  —  Touche  seulement  du  pied  nos 
portes  fortifiées,  et  elles  vont  s'ouvrir,  si  ta  magnanimité, 
précédant  tes  pas,  nous  déclare  que  tu  entres  en  ami. 

Deuxième  Sénateur.  —  Jette  ton  gantelet  ou  tout  autre 
gage  d'honneur,  comme  un  garant  que  tu  emploieras  tes 


I.  Double  calembour,  que  le  traducteur  ne  peut  rendre  :  ibe  spoUtd 
die  (les  dés  marqués  de  points),  itt  tbe  spotted  dii  (que  meurent  les  per- 
sonnes marquées  par  rin£unie). 
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forces  au  redressement  de  tes  griefs  et  non  à  notre  ruine» 
et  ton  armée  tout  entière  fera  son  havre  de  notre  cité, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  pleinement  satisfait  à  tes  désirs. 

Alcibiade.  —  Eh  bieni  voici  mon  gantelet  I  Descendez» 
et  ouvrez  vos  portes  inattaquées.  Ceux  des  ennemis  de 
Timon  et  des  miens  que  vous-mêmes  désignerez  pour  le 
châtiment,  ceux-là  seuls  succomberont;  et,  pour  rassurer  vos 
inquiétudes  sur  mes  généreuses  intentions,  je  déclare  que 
pas  un  de  mes  hommes  ne  quittera  son  poste  et  ne  trou- 
blera le  cours  de  la  justice  régulière  dans  l^nceinte  de  votre 
cité,  sans  encourir,  devant  vos  lois  publiques,  la  plus  ter- 
rible responsabilité. 

Les  Deux  Sénateurs.  —  Voilà  le  plus  noble  langage. 

Alcibiade.  —  Descendez,  et  tenez  parole.  (ILes  sénateurs 
descendent,  et  ouvrent  les  portes,) 

Entre  U  soldat  qui  a  paru  acte  V,  scène  III . 

Le  Soldat.  —  Mon  noble  général.  Timon  est  mort.  Il 
est  inhumé  au  bord  extrême  de  la  mer.  Sur  la  pierre  tumu- 
laire  est  une  inscription  que  j'ai  moulée  sur  la  cire...  Cette 
molle  empreinte  suppléera  à  ma  malheureuse  ignorance. 

Alcibiade,  lisant, 

Ci'^t  un  corps  miprisàhlé,  séparé  d'une  âme  misérable. 
Ne  chercbei(^  pas  mon  nom.  Que  la  peste  vous  consume, 

Cbétifs  méchants  qui  restet(^  après  moi! 
Ci'^t  Timon,  qui  détesta  tous  les  hommes  vivants. 
Passant,  maudis-moi  à  ta  ffdse,  meus  passe  sans  t* arrêter. 

Voici  qui  exprime  bien  tes  derniers  sentiments.  Tu 
n'avais  que  de  1  horreur  pour  nos  douleurs  humaines,  que 
du  dédain  pour  les  effluves  de  notre  cervelle,  pour  ces 
larmes  que  verse  notre  égoïste  nature.  Mais  une  grande 
pensée  t  inspira,  quand  tu  voulus  que  le  vaste  Neptune 
pleurât  à  jamais,  sur  ton  humble  tombeau,  des  foutes  par- 
données.  Mort  est  le  noble  Timon;  et  nous  nous  réservons 
d'honorer  sa  mémoire.  Conduisez-moi  dans  votre  cité  :  je 
veux  allier  l'olive  à  mon  glaive;  je  veux  que  la  guerre 
entendre  la  paix,  que  la  paix  réprime  la  guerre,  et  que  l'une 
soit  le  remède  souverain  de  l'autre.  Battez,  tambours!  (Ils 
sortent.) 

FIN  db  timon  d'Athènes 
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PÉRiCLÈs  ne  se  trouve  pas  dans  le  premier  Folio  (ié2j),  ni 
d'aillenrs  dans  le  second  (i6j2).  Inscrit  dans  le  Statio- 
ners'Register  en  mai  1608  au  nom  du  libraire  Edward  l^lount, 
il  parut  en  in-quarto  l'année  suivante  sous  la  marque  d*un  éditeur 
différent,  avec  un  long  titre  promettant  les  aventures  de  Périclès, 
prince  de  Tyr,  ainsi  que  les  curieuses  péripéties  de  la  naissance 
et  de  la  vie  de  sa  fille  Marina,  La  même  page  de  titre  indiquait 
que  la  pièce  était  «  récente  »  et  «  très  admirée  »,  qu'elle  avait 
été  jouée  à  diverses  reprises  au  théâtre  du  Globe  par  la  troupe  de 
Sa  Majesté  (Jacques  I^^),  et,  enfin,  qu'elle  était  de  William 
Shakespeare.  Son  succès  auprès  du  public  est  attesté  par  le  fait 
qu'entre  1608  et  1619  elle  fut  l'objet  de  quatre  éditions  succes- 
sives, et  que  d'autres  encore  allaient  suivre.  Ce  n'est  cependant 
qu'en  1664,  avec  le  troisième  Folio,  qu'elle  fut  incorporée  au 
«  canon  »  des  auvres  complètes. 

Faut-il  voir  dans  son  exclusion  du  premier  Folio,  alors  qu'elle 
avait  été  à  plusieurs  reprises  auparavant  imprimée  sous  son  nom, 
une  preuve  que  les  deux  co-éditeurs,  Heminge  et  Condell,  savaient, 
eux,  que  notre  poète  n'en  était  pas  l'auteur?  Peut-être  simplement 
le  texte  original  et  authentique  ne  leur  était-il  pas,  à  ce  moment-là, 
accessible.  Peut-être  encore  Shakespeare,  de  son  vivant,  ou  ses 
camarades  de  la  troupe  avaient-ils  été  peu  satisfaits  de  cette  œuvre. 
Peut-être  enfin  l'a-t-on  écartée  de  cette  édition,  qui  se  voulait  défi- 
nitive, parce  qu'il  était  connu  que  son  auteur  avait  eu  un  collabo- 
rateur ^.  Shakespeare  en  effet,  la  critique  e  interne  »  semble  l'avoir 


I.  Parmi  les  pièces  dites  «apocryphes»  que  le  premier  Folio  a 
rejetéet,  six  ont  paru  à  des  dates  diverses  sous  la  signature  ou  les 
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établi  aujourà^btà,  n'est  qu'en  partie  V auteur  de  Péridès.  Notre 
seul  oriffnal  est  donc  celui  de  1609;  c'est  malheureusement  un  des 
plus  mauvais  quartos  shakespeariens^. 

Ainsi,  un  texte  corrompu,  où,  par  exemple,  des  passais  de 
toute  évidence  composés  en  vers  sont  imprimés  comme  de  la  prose, 
et  une  incertitude  non  encore  résolue  sur  les  parties  de  la  pièce  à 
attribuer  à  Shakespeare  :  deux  problèmes  fondamentaux  qui 
donnent  bien  du  mal  aux  critiques,  lui  question  de  la  date  de 
composition  n'est  pas  non  plus  réglée  de  façon  satisfaisante.  On 
a  longtemps,  avec  Dryden  (i6jj),  pensé  que  Péridès  était  un 
des  premiers  fruits  de  la  carrière  dramatique  de  Shakespeare. 
Mais  Francis  Mères  en  ij^S  n'en  parle  pas.  Une  étude  appro- 
fondie de  la  langue  et  du  style  des  actes  oà  l'on  croit  recomuâtre 
la  plume  de  Shakespeare  permet  aujourd'hui  de  ran^r  la  pièce 
parmi  les  drames  romanesques,  ou  traff-comédies,  de  la  dernière 
période.  Une  estimation  prudente  la  situe  entre  i6oy  et  i6op. 

Nous  /^essaierons  pas  ici  de  faire  le  partags  de  ce  qui  dans 
Péridès  pourrait  être  de  Shakespeare  et  de  ce  qui  reviendrait  à 
m  autre  auteur.  C'est  Nicholas  Kowe  qui  le  premier,  en  jyop, 
avança  que  Shakespeare  n'avait  écrit  qu'une  infime  partie  de  l'en- 
semble. Les  critiques  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  personne  du  col- 
laborateur. Le  nom  le  plus  généralement  mis  en  avant  est  celui 
de  George  Wilkins;  mais  on  a  également  proposé  (Hoeniger, 
i960)  celui  de  John  Day,  D'autres  critiques  par  contre,  comme 
'Philip  'Edwards,  s'efforcent  de  prouver  que  Shakespeare  est  bien 
l'auteur  unique  de  Péridès,  et  que  les  différences  de  ton  et  de  style, 
les  confusions  évidentes,  le  manque  général  d'équilibre  s'expliquent 
par  les  circonstances  de  la  transmission  du  texte  aux  impri- 
meurs :  ceux-ci  auraient  reçu  deux  manuscrits  séparés,  rédiges 


initiales  de  Shakespeare,  parfois  de  son  vivant  même.  Ce  sont  :  Loerim 
(«by  W.  S.»),  i^^^\Crom»nU  («written  by  W.  S.»),  1602;  Tbe  Lou- 
don  Prodigal  («  by  William  Shakespeare»),  1605;  Tbe  Puritan,  or  tbe 
Wido»  of  Wattling  Strett  («written  by  W.  S.»),  1607;  A  Yorkshirt 
Tragedy  («written  by  W.  Shakspeare  »),  1608;  Tbe  T»o  Noble  Kinsmen 
(«  written  by  the  mémorable  worthies  of  their  time,  Mr  John  Fletcher 
and  Mr  William  Shakspeare,  Gent.  »},  1654;  Tbe  Birtb  of  Mer/su  («  writ- 
ten by  William  Shakespear  and  WUliam  Rowley»),  1662. 

I.  Ijes  quartos  de  161 1  et  161 9  reproduisent,  à  quelques  erreurs 
nouvelles  près,  le  texte  des  deux  qui  parurent  en  1609. 
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par  Jeux  sténographes  distincts  :  le  moins  expert  aurait  fo$tmi 
les  deux  premiers  actes;  l'autre,  les  trois  derniers,  qui  rendent 
un  son  plus  shakespearien^. 

L'histoire  du  Périclès  de  cette  pièce  (aucun  rapport  avec  le 
PéricRs  du  V^  siècle,  fils  de  Xantippe  et  amant  d'Aspasie)  est, 
par  substitution  de  nom,  celle  d'Apollonius  de  Tyr,  que  John 
Gower  chanta  en  vers  anglais  dans  le  huitième  livre  de  sa  Confes- 
sîo  Amantis  (fin  du  XIV^  siècle),  Shakespeare,  d'ailleurs,  rend 
hommage  au  vieux  poète  et  lui  paie  sa  dette  en  le  ressuscitant 
pour  lui  faire  tenir  dans  ses  prolog^s  le  rôle  de  chœur.  Il  a  pu 
s'inspirer  aussi  d'une  œuvre  romanesque  de  Lawrence  Twine  écrite 
avant  ijy6,  publiée,  puis  réimprimée  en  i6oj  —  soit  l'année 
précédant  celle  où  Périclès  est  mentionné  sur  le  Keffstre  des 
Libraires  — ,  et  oà  sont  racontées  les  «  aventures  douloureuses  » 
du  prince  Apollonius, 

Ce  qui  complique  davantage  le  problème,  c'est  qu'en  1608  un 
certain  Georgs  Wilkins  publia  un  t  roman  »  portant  un  titre  ana- 
logue :  les  Douloureuses  Aventures  de  Périclès,  Prince  de 
Tyr,  qui  se  présente  comme  une  adaptation  en  prose  d'une  pièce 
jouée  «  récemment  »  par  la  troupe  du  roi.  Cette  pièce  était-elle 
celle  de  Shakespeare?  Doit-on  y  voir  un  t  ur-Périclès  »  aujour- 
d'hui perdu,  ou  jamais  publié,  que  notre  poète  aurait  révisé  et 
récrit,  au  moins  en  partie,  s'il  ne  l'avait  naguère  composé  Im- 
méme?  Personne  n'a  jamais  pu  jusqu'ici  émettre  autre  chose  que 
des  conjectures.  Chaque  lecteur,  selon  son  respect  potir  Shakespeare 
ou  sa  connaissance  de  son  œuvre,  opérera  lui-même  sa  e  désin- 
tégration »  personnelle,  décidant,  par  exemple,  que  la  qualité 
shakespearienne  des  actes  III  et  IV  est  indéniable,  que  celle  de 
l'acte  de  dénouement  est  douteuse,  que  les  deux  premiers,  hormis 
certains  passages,  sont  d'une  plume  étrangère,  et  rejetant  telle  ou 
telle  mauvaise  scène  par  esprit  de  fidélité  à  la  gloire  du  Barde, 

Périclès  a  connu  sur  la  scène,  en  Angleterre,  de  longues  périodes 
d'éclipsé.  Reprise  —  la  première  des  œuvres  shakespeariennes  — 
dès  la  réouverture  des  théâtres  en  1660,  la  pièce  retomba  immé- 


I.  Cf.  Sbakespeart  Survey  j,  1952.  Cette  intéressante  théorie  est 
acceptée  par  J.  G.  McManaway  (Sbakespean  Survey  6,  1953,  p.  165), 
mais  J.  D.  Wilson  (1956)  la  rejette. 
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JiaUmMt  après  dans  l'oubli.  En  ij)9,  Gtorff  Lillo  tira  iê  ns 
datx  derniers  actes  une  mouture  bien  à  lui  qui  fut  jouée  trois  fois 
à  Covent  Garden.  Il  fallut  attendre  jusqu'en  iSj4  pour  ^'une 
production  de  l'œuvre  oriffnale  fût  donnée  au  théâtre  de  Sadhr's 
Wells  dans  une  mise  en  scène  fastueuse.  Près  d'un  demi-siècle 
s'écoula  ensuite  sans  qu'aucune  salle  daiffiât,  ou  osât,  monter 
Péridès  à  nouveau.  Elle  a  été  jouée  pour  la  première  fois  en 
France,  et  en  français,  en  i9J7>  «  Ce  furent  d'agréables  ins- 
tants »9  écrivait  Robert  Kemp,  qui  trouvait  que  la  pièce  est 
presque  mi  «  à  la  manière  de  Shakespeare  »  par  Ud-méme, 
«  mouvementé,  colorié,  capiteux,  puéril,  raffiné  »,  et  tenant 
«  de  la  lanterne  magique.  »  ha  tempête  du  troisième  acte  orra- 
chait  à  Swinbume  (1900)  des  cris  d'extase.  Il  mêlait  dans  ses 
dithyrambes  hu^Uens  «  Eschyle  le  père  et  Shakespeare  le 
fils  »,  un  seul  diiu  aux  yeux  des  hommes.  Il  y  a  indéfdablement 
dans  Péridès  des  moments  où  l'on  entend  la  voix  puissante  et 
multiple  du  poète.  On  a  comparé  Marina,  a  une  des  plus  exquises 
héroïnes  de  Shakespeare  »  (Ridlej,  1937),  à  la  Una  de  la 
Faerie  Queene  de  Spenser,  La  scène  au  bordel,  il  est  vrai,  sou- 
vent rapprochée  des  scènes  analofftes  dans  Mesure  pour  mesure, 
n'a  pas  grand-chose  de  l'humour  de  ces  dernières.  Il  est  curieux 
de  noter  qu'en  cet  yyiroit  de  Péridès,  seuls  les  tenants  du  vice 
ont  des  paroles,  un  langage,  des  attitudes  vraisemblables,  tandis 
que,  mime  compte  tefiu  çtu  décalage  chronologique,  les  exhortations 
au  bien,  les  prote^f  allons,  les  prières  et  les  colères  de  la  jeune 
fille  sonnent  faux^  aujourd'hui  à  la  lecture  comme  à  la  scène.  Lysi- 
ma^,  habitué  de  ces  lieux  infâmes,  et  qui  épousera  Marina,  est 
un  simple  pantin.  Mais  Simomde,  le  roi  débonnaire,  dans  la  scène 
de  sa  fausse  colère  (II,  v)  oà  il  unit  Thaisa  et  Périclès,  nous 
charme  par  le  petit  e  numéro  »  ironique  ^' il  joue  à  leur  profit. 
Ici,  comme  dans  Cymbeline,  on  croit  discerner  che^  le  poète,  dans 
la  mesure  oii  il  est  responsable  de  son  texte,  une  attitude  de  deta-- 
chement,  une  «  distandation  »  narquoise  qui  peut  donner  à  penser. 
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PERSONNAGES 

PÊRICXÈS,  prince  de  Tyr. 
HÉLICANUS.  )      .  ,    - 

ESCANÈS.    •}  seigneurs  de  Tyr. 

ANTICX21US,  roi  d'Antioche. 
THALIARD,  ministre  d'Antiochus. 
SIMONIDE,  roi  de  Pentapolis. 
CLËON,  gouverneur  de  Tharse. 
LYSIMAQUE,  gouverneur  de  Mitylène. 
CËRIMON,  seigneur  d'Êphèse. 
PHILÉMON,  serviteur  de  Cérimon. 
LÉONIN,  serviteur  de  Dionysa. 
UN  MAQUEREAU. 
BOULT,  son  serviteur. 
UN  MAJORDOME. 
GOWER,  £ûsant  office  de  chceur. 
THAISA,  fille  de  Simonide. 
MARINA,  fille  de  Péridès  et  de  Thalsa. 
LYCHORIDA,  nourrice  de  Marina. 
LA  FILLE  D'ANTIOCHUS. 
DIONYSA,  femme  de  Qéon. 
UNE  MAQUERELLE. 
DIANE. 

SEIGNEURS,  DAMES.  CHEVALIERS,  GENTLEMEN.  MATE- 
LOTS, PIRATES,  PECHEURS,  MESSAGERS,  ETC. 

La  uètii  Hpdtsi  dans  difflnnttt  partin  Je  l'Aiit  Mimun. 
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ACTE  PREMIER 

PROLOGUE 

Li  palais  d'Antioche,  Au-dessus  de  la  porte  d* entrée  sont  clouées 
des  têtes  coupées^ > 

Entre  Gower. 

GOWER. 

Pour  chanter  une  chanson  qui  se  chantait  jadis, 

Le  vieux  Goa^er  est  sorti  de  ses  cendres, 

Assumant  les  infirmités  humaines 

Afin  d* amuser  votre  oreille  et  de  charmer  vos  yeux. 

Ce  récit  a  été  chanté  dans  les  fêtes, 

Dans  les  veillées,  dans  les  soirées  fériées; 

Et  dans  le  temps,  seigneurs  et  dames 

Le  lisaient  pour  se  recréer. 

Il  a  pour  but  de  rendre  les  hommes  diffus  de  gloire» 

Et  quo  antiquius,  eo  melius^. 

Si  vous  daiffîie:(^,  vous,  nés  dans  ces  temps  modernes 

Oà  les  esprits  sont  plus  mûrs,  agréer  mes  vers. 

Si  vous  pouviet(^  prenne  plaisir 

A  écouter  chanter  un  vieillard. 

Je  souhaiterais  vivre  encore ^  afin  de  pouvoir 

Consumer  pour  vous  le  flambeau  de  ma  vie. 


1.  Cette  description  macabre  ne  se  trouve  dans  aucun  des  originaux 
de  la  pièce.  Elle  correspond  cependant  à  une  indication  précise  dans 
le  texte  de  Gower,  —  ainsi  qu'au  vers  40  de  ce  prologue,  et  à  un 
geste  d'Antîochus  à  la  scène  suivante. 

2.  Le  texte  porte  honum  entre  quo  et  antlqums  :  un  bien  est  d'autant 
meilleur  qu'il  est  plus  ancien.  Attribué  à  Aristote. 
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Cette  ville  que  vous  vqyer^,  Antiocbus  le  Grand 

La  bâtit  pour  sa  capitale; 

C'est  la  plus  belle  de  toute  la  Syrie. 

(Je  vous  répète  ce  que  disent  mes  auteurs.) 

de  roi  prit  une  compacte. 

Qui  mourut,  lui  laissant  une  fille 

Si  accorte,  si  agréahk,  si  belle 

Que  le  ciel  semblait  lui  avoir  preti  toutes  ses  grâces. 

Son  père  conçut  une  passion  pour  elle. 

Et  ta  provoqua  à  V inceste. 

Mauvais  père!  Bntrcdner  son  enfant 

Au  mal,  c'est  ce  que  nul  ne  devrait  faire. 

La  chose  une  fois  commencée  entre  eux, 

A  la  longue,  ne  leur  parut  plus  criminelle. 

La  beauSi  de  cette  dame  coupable 

Fit  venir  là  bien  des  princes, 

Qui  la  recherchèrent  comme  compagtîe  de  lit 

Et  de  jouissances  dans  les  plaisirs  du  mariagf^ 

Le  père  fit  une  loi  pour  y  mettre  obstacle, 

'Pour  tenir  sa  fille  en  garde  et  les  prétendants  en  respect. 

Il  ordonna  que  quiconque  la  demcmdêrait  pour  femme 

Perdrait  la  vie,  s'il  ne  devinait  certcùne  énigme. 

C'est  ainsi  que  beaucoup  moururent  pour  elle. 

Comme  le  prouvent  ces  sinistres  fig/ires. 

(Il  montre  les  têtes  coupées.) 

Ce  qui  suit,  je  le  livre  au  jugement 

De  vos  yeux,  dont  le  témoignaff  est  le  meilleur. 

(Il  sort.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Mime  lieu. 

Entrent  Antiochus,  Périclès  et  leur  suite. 

Antiochus.  —  Jeune  prince  de  Tyr,  vous  êtes  pleine- 
ment instruit  des  dangers  de  la  tâche  que  vous  entreprenez. 


I .  Le  texte  dit  seulement  :  Tbit  Aniiocb,  Mais  le  démonstratif  sug* 
gère  un  geste  du  récitant,  probablement  vers  un  écriteau  portant  le 
nom  de  la  ville,  ou  bien  quelque  accessoire  ou  bout  de  décor  l'évo- 
quant symboliquement. 
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PÉRiCLÈs.  —  Oui,  Antiochus,  et,  Tâme  enhardie  par  la 

tloire  d'uQ  tel  triomphe,  je  ne  m'inquiète  pas  de  la  mort 
ans  cette  entreprise.  (Musique.) 

Antiochus.  —  Qu'on  amène  notre  fille,  vêtue  comme 
le  serait  une  fiancée  pour  les  embrassements  de  Jupiter  lui- 
même.  Lors  de  sa  conception  à  laquelle  présida  Lucine,  la 
nature  lui  donna  en  dot  les  grâces  qui  l'embellissent,  toutes 
les  planètes  se  réunirent  en  conseil  pour  la  douer  de  leurs 
perrections  suprêmes. 

Ejifre  la  fille  d* Antiochus. 

PÉRICLÈS.  —  Voyez-la  venir,  parée  comme  le  printemps  I 
Les  Grâces  sont  ses  sujettes,  et  sa  pensée  règne  sur  toutes 
les  vertus  qui  font  la  gloire  des  hommes.  Son  visage  est  un 
livre  de  beauté  où  l'on  ne  peut  lire  rien  qui  ne  soit  exquis 
et  charmant,  et  d'où  l'ennui  a  été  pour  toujours  raturé, 
comme  si  la  sombre  colère  ne  devait  jamais  être  la  com- 
pagne de  sa  douceur.  Vous,  dieux,  qui  m'avez  fait  homme 
et  qui  commandez  à  l'amour,  vous  qui  avez  allumé  dans 
mon  cœur  le  désir  de  goûter  le  fruit  de  cet  arbre  céleste, 
ou  de  mourir  à  la  tâche,  aidez-moi,  s'il  est  vrai  que  je  suis 
un  enfant  soumis  à  votre  volonté,  aidez-moi  à  conquérir 
un  si  immense  bonheur! 

Antiochus.  —  Prince  Périclès... 

PÉRICLÈS.  —  Qui  désire  être  le  gendre  du  grand  Antio- 
chus. 

Antiochus.  —  Devant  toi  apparaît  cette  belle  Hespé- 
ride  ^,  au  fruit  d'or,  mais  dangereux  à  toucher  :  car  des  dra- 
gons meurtriers  veillent  près  d'elle  pour  t 'épouvanter.  Son 
visage,  pareil  au  ciel,  t'invite  à  contempler  des  splendeurs 
sans  nombre  que  le  mérite  seul  peut  conquérir;  et,  si  ce 
mérite  te  manque,  toute  ta  personne  devra  mourir  pour 
expier  la  téméraire  indiscrétion  de  tes  yeux.  (Montrant  les 
têtes  coupées.)  Les  princes  jadis  illustres  que  tu  vois  là, 
comme  toi,  attirés  par  la  renommée,  enharais  par  le  désir, 
t'avertissent  avec  leur  langue  muette  et  leur  mine  sinistre; 
sans  autre  abri  que  ce  champ  d'étoiles,  ils  restent  là  comme 
les  martyrs,  égorgés  dans  cette  guerre  d'amour;  et  avec  leur 


I.  Tbisfair  Hesperides.  Le  jardin  des  Hespérides?  Ou  une  des  filles 
d*Hesperus?  La  confusion  semble  avoir  été  fréquente  à  cette  époque, 
et  Shakespeare  l'a  commise  également  dans  Peines  d'amour  perdues, 
IV,  m. 
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funèbre  visage  ils  te  conseillent  de  te  désister  et  de  ne  pas 
te  jeter  dans  la  nasse  irrésistible  de  la  mort. 

PÉRICLÈS.  —  Antiochus,  je  te  remercie  :  tu  as  appris  à 
ma  frêle  mortalité  à  se  reconnaître,  en  préparant  ma  per- 
sonne, par  la  vue  de  ces  objets  terribles,  à  une  destinée  sem- 
blable a  la  leur.  L'image  ae  la  mort  est  comme  un  miroir 
qui  nous  dit  que  la  vie  n'est  cju'un  souffle,  et  que  s*y  fier 
est  une  erreur.  Je  vais  donc  faire  mon  testament,  semblable 
à  un  malade  qui,  ayant  connu  le  monde,  aperçoit  le  ciel,  et, 
sentant  l'agonie,  cesse  de  se  cramponner,  conmie  aupara- 
vant, aux  joies  terrestres.  Ainsi  je  vous  lègue  une  heureuse 
paix  à  vous,  et  à  tous  les  gens  de  bien,  comme  doit  le  faire 
un  vrai  prince;  je  lègue  mes  richesses  à  la  terre  d'où  elles 
sont  venues,  mais,  à  vous  (s* adressant  à  la  fille  d* Antiochus), 
la  flamme  immaculée  de  mon  amour.  Ainsi,  préparé  pour 
la  vie  comme  pour  la  mort,  je  suis  prêt  à  recevoir  le  coup 
le  plus  rude,  Antiochus,  en  dépit  des  avertissements. 

Antiochus.  —  Lis  donc  l'énigme;  si,  l'ayant  lue,  tu  ne 
peux  l'expliquer,  il  est  décrété  que  tu  périras  comme  tous 
ceux  que  tu  vois  là. 

La  Fille  d'Antiochus.  —  En  tout,  sauf  en  cela,  puisses- 
tu  réussir!  En  tout,  sauf  en  cela,  je  te  souhaite  le  succès. 

PÉRICLÈS.  —  Comme  un  hardi  champion,  j 'entre  dans  la 
lice,  et  je  ne  prends  plus  conseil  que  de  ma  loyauté  et  de 
mon  courage. 

Il  lit  r  énigme  : 

Je  ne  suis  point  vipère^  pourtant  je  me  repais 

Ue  la  chair  de  ma  mère  qui  m'engendra. 

Je  cherchais  un  époux  et,  en  le  cherchant, 

J'en  ai  trouvé  la  tendresse  dans  un  père. 

jLui  est  père,  fils,  et  bon  époux; 

Moi,  Je  suis  mère,  épouse  et  pourtant  sa  fille. 

Comment  tout  cela  peut  exister  en  deux  personnes, 

Devine^'le,  si  vous  voulez  vivrt- 

Cette  condition  est  bien  amèrel...  Mais,  ô  puissances,  qui 
donnez  au  ciel  d'innombrables  yeux  pour  voir  les  actions 
humaines,  pourquoi  ne  se  voilent-fls  pas  d'un  éternel 
nuage,  si  cette  chose  est  bien  vraie,  dont  la  lecture  me  fait 
pâlir?  (Prenant  la  main  de  la  princesse.)  Beau  miroir  de 
lumière,  je  vous  aimais,  et  vous  aimerais  encore,  si  le  mal 
ne  remplissait  pas  cette  splendide  cassette;  mais  je  dois 
vous  dire...  Non,  ma  pensée  se  révolte;  car  celui-là  est  loin 
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d'6tre  un  homme  parfait  qui,  se  sachant  devant  le  logis  du 
vice,  veut  pousser  la  porte.  Vous  êtes  une  belle  viole,  dont 
vos  sens  sont  les  coraes;  touchée  de  manière  à  produire  sa 
légitime  harmonie,  elle  eût  attiré  à  elle  le  ciel  et  les  dieux, 
avides  de  l'entendre;  mais,  maniée  avant  Theure,  elle  ne 
fait  danser  que  l'enfer  avec  sa  musique  discordante.  En 
vérité,  je  ne  me  soucie  pas  de  vous. 

Antiochus.  —  Prince  Péridès,  ne  la  touche  pas,  il  y  va 
de  ta  vie;  car  c'est  là  un  article  de  notre  loi,  aussi  dangereux 
que  les  autres...  Le  temps  pour  vous  est  expiré  :  ou  expli- 
quez l'énigme  sur-le-champ,  ou  subissez  votre  sentence. 

PÉRiCLÈs.  —  Grand  roi,  bien  peu  aiment  à  entendre  les 
fautes  qu'ils  aiment  à  commettre;  ce  serait  vous  offenser 
trop  gravement  que  de  parler.  Celui  qui  a  un  registre  de 
tous  ks  actes  des  rois  fait  mieux  pour  sa  sûreté  de  le  tenir 
fermé  qu'ouvert.  Gir  leur  vice,  qu'on  divulgue,  est  comme 
le  vent  déchaîné,  qui,  en  se  répandant,  souffle  de  la  pous- 
sière dans  tous  les  yeux;  et  quel  est  le  prix  de  cet  effort?  la 
bouffée  passe,  et  les  yeux,  cTabord  blessés,  y  voient  assez 
clair  pour  se  fermer  au  vent  qui  leur  serait  funeste.  La  taupe 
aveugle  soulève  ses  monticmes  vers  le  ciel  pour  déclarer 
que  la  terre  souf&e  de  l'oppression  de  l'homme;  et  le  pauvre 
animal  meurt  pour  cela.  Les  rois  sont  les  dieux  de  la  terre; 
dans  le  vice,  leur  volonté  est  leur  loi;  et,  si  Jupiter  s'égare, 
qui  ose  dire  que  Jupiter  fait  le  mal.^  Il  suffit  que  vous  le 
sachiez,  et  il  est  sage,  quand  le  mal  s'aggrave  à  être  connu, 
de  l'étouffer.  Tous  aiment  le  sein  qui  leur  a  donné  l'être; 
permettez  aussi  à  ma  langue  d'aimer  ma  tête. 

Antiochus,  à  part,  —  Ciel!  que  ne  l'ai-je,  sa  têtel  il  a 
trouvé  le  sens...  Mais  rusons  avec  lui.  (Haut.)  Jeune  prince 
de  Tyr,  selon  la  teneur  de  notre  strict  édit,  votre  explica- 
tion étant  erronée,  nous  pourrions  mettre  fin  à  vos  jours; 
cependant  l'espérance,  issue  d'un  arbre  aussi  beau  que 
vous,  nous  dispose  autrement.  Nous  vous  accordons  un 
sursis  de  quarante  jours;  si  d'ici  là  notre  secret  est  révélé, 
cet  acte  de  clémence  prouve  la  joie  que  nous  aurons  alors 
à  vous  avoir  pour  hls,  et  jusqu'alors  vous  serez  traité 
comme  il  sied  à  notre  dignité  et  à  votre  mérite.  (Antiochus 
sort  avec  sa  fille  et  sa  suiteT) 

PÉRICLÈS.  —  Comme  La  courtoisie  tâche  de  masq^uer  le 
crimel  C'est  bien  là  l'acte  d'un  hypocrite,  qui  n'a  rien  de 
bon  que  ce  qu'il  laisse  voir.  S'il  était  vrai  que  mon  inter- 
prétation fût  fausse,  alors,  il  serait  certain  que  tu  n'as  pas 
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été  assez  criminel  pour  déshonorer  ton  âme  par  un  odieux 
inceste.  Mais  j'ai  trop  bien  deviné  :  tu  es  à  la  fois  père  et 
fils,  par  ton  union  contre  nature  avec  ton  enfant,  union 
dont  les  jouissances  conviennent  à  un  mari,  non  à  un  père; 
et  elle,  elle  se  repaît  de  la  chair  de  sa  mère,  en  souillant  le 
lit  maternel;  et  tous  deux,  vous  êtes  des  serpents  qui,  tout 
en  se  nourrissant  des  plus  douces  fleurs,  ne  produisent  que 
du  poison.  Antioche,  adieu  1  Car,  la  prudence  me  le  dit,  les 
gens  qui  ne  rougissent  pas  d'actions  plus  noires  que  la  nuit 
ne  reculeront  devant  rien  pour  les  dérober  à  la  lumière.  Un 
crime,  je  le  sais,  en  provoque  un  autre;  le  meurtre  confine 
à  la  luxure,  comme  la  fumée  à  la  flamme.  Le  poison  et  le 
guet-apens  sont  les  deux  bras  du  crime,  oui,  et  ses  boucliers 
pour  repousser  le  scandale.  Aussi,  de  peur  aue  vous  ne 
tranchiez  mes  jours  pour  vous  sauvegarder,  j'éoiapperaipar 
la  fuite  au  danger  que  je  redoute.  (//  sort.) 

Rentre  Antiocbus, 

Antiochus.  —  Il  a  trouvé  la  solution;  aussi  sommes- 
nous  résolus  à  avoir  sa  tête.  Il  ne  faut  pas  qu'il  vive  pour 
proclamer  mon  infiimie,  et  pour  annoncer  au  monde  qu  An- 
tiochus pèche  d'une  aussi  abominable  manière.  Donc  ce 
prince  doit  mourir  sur-le-champ;  car  mon  honneur  ne  peut 
être  maintenu  que  par  sa  chute.  Holà,  quelqu'un  1 

'Entre  Tbaliard, 

Thaliard.  —  Votre  Altesse  appelle? 

Antiochus.  —  Thaliard,  vous  êtes  de  notre  chambre. 
Notre  conscience  confie  ses  actes  intimes  à  votre  discrétion, 
et  nous  voulons  que  votre  fidélité  fasse  votre  avancement... 
Tiens,  Thaliard,  voici  du  poison,  et  voici  de  l'or  :  nous 
haïssons  le  prince  de  Tyr,  et  il  faut  que  tu  le  tues  :  il  est 
inutile  que  tu  m'en  demandes  la  raison;  nous  te  donnons 
un  ordre.  Dis-moi  si  c'est  chose  faite. 

Thaliard.  —  Monseigneur,  c'est  chose  faite. 

Antiochus.  —  Il  suffit;  les  paroles,  en  exprimant  ton 
zèle,  ne  feraient  que  re&oidir  ton  élan. 

Ejitre  un  messager. 

Le  Messager.  —  Monseigneur,  le  prince  Péridès  a  pris 
la  fuite.  (Il  sort,) 

Antiochus,  à  Thaliard.  —  Il  y  va  de  ta  vie,  vole  après 
lui;  et  pareil  à  la  flèche  qui,  lancée  par  un  habile  arcner. 
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£cappe  le  but  visé  par  lui,  ne  reviens  que  pour  nous  dire  : 
«  Le  prince  Périclès  est  mort.  » 

Thaliard.  —  Monseigneur,  si  une  fois  je  puis  le  tenir  à 
la  portée  de  mon  pistolet,  son  affaire  est  sûre.  Sur  ce,  salut 
à  Votre  Altessel  (1/  sort.) 

Antiochus.  —  Thaliard,  adieu!  Jusqu'à  ce  que  Périclès 
soit  mort,  mon  cœur  ne  peut  prêter  secours  à  ma  tête.  (1/ 
sort.) 


SCÈNE  II 

Le  pa  las  s  du  prince  de  Tyr, 

Entrent  Périclès,  Hélicanus  et  d'autres  seigneurs. 

PÉRICLÈS.  —  Que  personne  ne  nous  dérange...  Pourquoi 
ces  pensées  qui  m'oppressent.^  Cette  triste  compagne,  la 
somore  mélancolie,  est  si  assidue  auprès  de  moi  que  ni  le 
jour  à  la  marche  radieuse,  ni  la  nuit  pacifique  (cette  tombe 
où  devrait  dormir  la  douleur),  ne  peuvent  me  donner  une 
heure  de  repos.  Ici  les  plaisirs  courtisent  mes  regards,  et 
mes  regards  les  évitent.  Le  danger,  que  je  redoutais,  est  à 
Antioche,  et  le  bras  d 'Antiochus  semble  bien  tro|>  court 
pour  m'atteindre  ici;  pourtant  la  science  du  plaisir  est 
impuissante  à  me  réjouir,  et  la  distance  de  mon  ennemi, 
à  me  rassurer.  Cela  n'est  que  trop  vrai;  les  émotions  morales 
qui  sont  nées  d'une  frayeur  exagérée  sont  entretenues  et 
alimentées  par  l'inquiétude;  ce  qui  n'était  d'abord  que  la 
crainte  d'un  malheur  devient  à  la  loneue  la  préoccupation 
de  le  prévenir.  C'est  ma  situation  :  le  grand  Antiochus, 
avec  qui  je  suis  trop  petit  pour  lutter  (car  il  est  si  puissant 
qu'il  tait  de  toutes  ses  volontés  des  actes),  croira  que  je 
parlerai,  quand  je  jugerais  de  me  taire;  et  il  ne  me  servirait 
de  rien  de  lui  aire  que  je  l'honore,  s'il  soupçonne  que  je 
puis  le  déshonorer;  et,  craignant  des  révélations  qui  le 
feraient  rougir,  il  les  préviendra  par  tous  les  moyens;  il 
inondera  la  contrée  de  troupes  ennemies,  et  déploiera  un  si 
formidable  appareil  de  giierre  que  la  stupeur  bannira  le 
courage  du  pays.  Nos  hommes  seront  vaincus,  avant  de 
combattre,  et  nos  sujets  punis  d'une  offense  à  laquelle  ils 
n'ont  pas  même  songé.  &'est  ma  sollicitude  pour  eux,  et 
non  mon  inquiétude  pour  moi-même  (moi  je  ne  suis  rien 
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de  plus  que  la  dme  de  l'arbre  protégeant  et  abritant  les 
racines  dont  il  se  nourrit)  qui  fait  pâtir  mon  corps  et  languir 
mon  âme,  et  qui  torture  d'avance  celui  que  voudrait  tor- 
turer Antiochus. 

Premier  Seigneur.  —  Que  la  joie  et  le  bonheur  rem- 
plissent votre  cœur  sacré! 

Deuxième  Seigneur.  —  Et  jusqu'à  votre  retour  parmi 
nous,  puisse  votre  esprit  demeurer  en  paix  et  en  joie! 

HÉLiCANus.  —  Paix,  paix,  messeigneurs,  et  laissez  parler 
l'expérience!  Ils  abusent  le  roi,  ceux  ^ui  le  flattent;  car  la 
flatterie  est  le  soufHet  oui  attise  le  vice  :  ce  qu'on  flatte 
n'est  qu'une  étincelle  aont  le  soufHe  de  l'adulation  fait 
une  flamme  ardente;  au  contraire  une  remontrance  respec- 
tueuse et  modérée  convient  aux  rois,  car  ils  sont  honunes 
et  peuvent  faillir.  Quand  messer  l'enjôleur  parle  de  paix, 
il  vous  flatte,  en  faisant  la  guerre  à  votre  vie.  (S'agenouil- 
lanL)  Prince,  pardonnez-moi,  ou  &appez-moi,  si  vous  vou- 
lez; je  ne  puis  pas  tomber  beaucoup  plus  bas  qu'à  genoux. 

PÉRiCLES,  aux  autres  seigneurs.  —  Laissez-nous  seuls,  lui 
et  moi;  mais  ayez  soin  oe  vous  informer  quels  sont  les 
navires  en  partance  dans  notre  port,  et  revenez  nous  le 
dire.  (Les  seigneurs  sortent.)  Hélicanus,  tu  nous  as  ému  : 
que  vois-tu  sur  notre  visage? 

HÉLICANUS.  —  Un  front  irrité,  mon  redouté  seigneur. 

PÉRiCLÈs.  —  S'il  y  a  de  tels  éclairs  dans  le  sourcil  Froncé 
d'un  prince,  comment  ta  langue  ose-t-elle  nous  fûre  monter 
la  colère  à  ta  face? 

HÉLICANUS.  —  G>mment  les  plantes  osent-elles  regarder 
le  ciel  qui  les  nourrit? 

PÉRICLÈS.  —  Tu  sais  que  j'ai  le  pouvoir  de  t'ôter  la  vie. 

HÉLICANUS,  à  genoux.  —  J  ai  moi-même  aiguisé  la  hache; 
vous  n'avez  plus  qu'à  frapper  le  coup. 

PÉRICLÈS.  —  Lève-toi,  je  te  prie,  lève-toi.  Assieds-toi, 
assieds-toi.  Tu  n'es  pas  un  flatteur,  je  t'en  remercie.  Que 
le  ciel  puissant  préserve  les  rois  d'aimer  à  entendre  pallier 
leurs  fautes!  Digne  conseiller,  digne  serviteur  d'un  prince, 
qui  car  ta  sagesse  fais  d'un  prince  ton  serviteur,  que  veux-tu 
que  je  fasse ^ 

HÉLICANUS.  —  Que  vous  supportiez  avec  patience  les 
peines  que  vous  vous  infligez  à  vous-même. 

PÉRICLÈS.  —  Tu  parles  comme  un  médecin,  Hélicanus; 
tu  m'administres  une  potion  que  toi-même  tu  tremblerais 
de  prendre.  Écoute-moi  :  j'allai  donc  à  Antioche,  où. 
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comme  tu  sais,  à  la  face  même  de  la  mort,  je  cherchai  à 
obtenir  une  beauté  splendide,  pour  en  avoir  une  postérité 
qui  fût  le  soutien  du  prince  et  la  joie  des  sujets.  Son  visage 
m'apparut  comme  une  merveille  incomparable;  le  reste 
(je  te  le  dis  à  Toreille)  était  noir  comme  l'inceste.  Ma  science 
ayant  tout  deviné,  le  père  criminel,  au  lieu  de  me  frapper, 
affecta  de  me  cajoler;  mais,  tu  sais  cela,  c'est  quand  les 
tyrans  semblent  caressants  qu'il  faut  les  craindre.  Cette 
crainte  m'ayant  saisi,  j'ai  fui  jusqu'ici,  sous  le  couvert  d'une 
nuit  favorable  qui  fut  ma  bonne  protectrice;  et,  une  fois 
ici,  j'ai  réfléchi  à  ce  qui  s'était  passé,  à  ce  qui  pourrait 
s'ensuivre.  Je  le  savais  tyranni<^ue;  or,  les  soupçons  des 
tyrans  loin  de  diminuer,  s'accroissent  plus  vite  que  leurs 
années.  S'il  soupçonne,  comme  il  le  fait  sans  doute,  que  je 
révélerai  à  l'air  attentif  de  combien  de  princes  il  a  versé  le 
sang  pour  garder  le  secret  de  son  lit  ténébreux,  afin  de 
couper  court  à  cette  inquiétude,  il  couvrira  ce  pays  d'armées, 
sous  prétexte  d'un  outrage  que  je  lui  aurai  £ait;  et  alors, 

Eur  mon  offense,  si  c'en  est  une,  tous  auront  à  supporter 
coups  de  la  guerre,  qui  n'épargne  pas  l'innocence. 
Ma  sollicitude  pour  tous  (y  compris  toi-même,  qui  en  ce 
moment  me  la  reproches)... 

HÉLiCANus. — Hélas,  seigneur  I 

PÉRiCLÈs.  —  A  fait  refluer  le  sommeil  de  mes  yeux,  le 
sang  de  mes  joues,  et  afHuer  dans  mon  esprit  mille  inquié- 
tudes, mille  appréhensions;  j'ai  cherche  les  moyens  de 
conjurer  la  tempête,  avant  Qu'elle  éclate;  et,  ayant  trouvé 
bien  faibles  les  chances  de  salut,  j'ai  cru,  en  m'en  affligeant, 
faire  acte  de  charité  princièrc. 

HÉLICANUS.  —  Eh  bien,  monseigneur,  puisque  vous 
m'avez  donné  permission  de  parler,  je  parlerai  franchement. 
Vous  redoutez  Antiochus;  et  c'est  justement,  à  mon  avis, 
que  vous  redoutez  ce  tyran  qui,  soit  par  une  guerre  ouverte, 
soit  par  une  trahison  cachée,  veut  vous  ôter  la  vie.  Consé- 
quemment,  monseigneur,  voyagez  pendant  quelque  temps, 
jusqu'à  ce  que  sa  colère  furieuse  soit  passée,  ou  que  les 
destins  aient  tranché  le  fil  de  ses  jours.  Déléguez  votre 

f)Ouvoir  à  quelau'un;  si  c'est  à  moi,  le  jour  ne  sert  pas  la 
umière  plus  fidèlement  que  je  n'accomplirai  ma  mission. 
PÉRICLÈS.  —  Je  ne  doute  pas  de  ton  zèle;  mais  si  dans 
mon  absence  il  attente  à  mon  empire... 

HÉLICANUS.  —  Notre  sang  confondu  couvrira  la  terre, 
qui  nous  a  donné  l'être  avec  la  naissance. 

Shakespeare,  T.  m  25 
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PÉRiCLÈs.  —  Je  vais  donc  m^doigner  de  Tyr,  et  me 
rendre  à  Tharse  où  tu  m'écriras  :  c'est  d'après  tes  lettres 
que  je  me  dirigerai.  Le  contrôle  que  j'ai  exercé  et  que 
j  exerce  pour  le  bien  de  mes  sujets,  je  te  le  délègue,  à  toi 
dont  la  sagesse  a  la  force  de  l'assumer.  J'accepte  pour 
garant  ta  parole,  et  je  ne  te  demande  pas  de  serment  : 
qui  ne  cramt  pas  de  manquer  à  l'une,  saura  assurément 
rompre  l'autre.  Vivons  chacun  dans  notre  sphère,  intègres 
et  loyaux,  et  que  jamais  notre  existence  ne  démente  cette 
vérité,  que  tu  es  im  sujet  modèle,  et  moi  un  vrai  prince. 
(I/s  sortent.) 


SCÈNE  III 

Tyr,  —  Un  vestibule  du  palais. 

Entre  Thaliard. 

Thaliard.  —  Donc  voici  Tyr,  et  voici  la  cour.  C'est  ici 
que  je  dois  tuer  le  roi  Périclès;  sinon,  je  suis  sûr  d'être 
pendu  au  retour  :  c'est  dangereux...  Allons,  je  m'aperçois 
c[ue  c'était  un  compagnon  sage  et  circonspect,  celui  qui, 
invité  à  solliciter  clu  roi  ce  qu'il  désirait,  demanda  à  ne 
jamais  connaître  aucun  de  ses  secrets.  Je  vois  maintenant 

3u'il  avait  raison  :  car,  pour  peu  qu'un  roi  dise  à  un  homme 
'être  un  coquin,  il  est  obh^é  cren  être  un  par  la  teneur 
de  son  serment.  ChutI  voia  venir  les  seigneurs  de  Tyr. 

Entrent  Héiicanus,  Escanès  et  autres  seiffieurs, 

HÉLiCANUS.  —  Vous  n'avez  pas,  mes  pairs  de  Tyr,  à 
discuter  davantage  sur  le  départ  du  roi.  La  commission, 
scellée  de  son  sceau,  qu'il  m'a  confiée,  parle  suffisamment  : 
il  est  parti  pour  voyager. 

Thaliard,  à  part,  —  Gemment!  le  roi  est  parti! 

HÉLICANUS.  —  Si  au  surplus  vous  tenez  à  savoir  pour- 

Suoi  il  est  parti,  sans  avoir,  pour  ainsi  dire,  pris  congé 
e  vos  affections,  je  vais  vous  donner  quelques  éclairas- 
sements.  Quand  il  était  à  Antioche... 
Thaliard,  à  part,  —  Que  dit-il  d'Antioche? 
HÉLICANUS.  —  Le  roi  Antiochus  (j'ignore  pour  auelle 
cause)  conçut  contre  lui  du  déplaisir;  du  moins  Périclès  le 
crut;  et,  craignant  d'avoir  commis  quelque  erreur  ou 
quelque  faute,  il  a  voulu,  pour  en  témoigner  son  regret. 


y  Google 


ACTE  I,  SCÈNE  IV  707 

se  punir  lui-même;  il  s*est  donc  jeté  au  milieu  des  périls 
d'une  navigation  qui  à  chaque  minute  le  met  entre  ta  vie 
et  la  mort. 

Thaliard,  à  part.  —  Allons»  je  vois  que  je  ne  serai  pas 
encore  pendu,  quand  je  le  voudrais;  mais,  puisqu'il  est 
parti,  le  roi  sera  bien  aise  sans  doute  cju'il  se  soit  échappé 
de  terre  pour  périr  sur  les  mers.  Mais  présentons-nous... 
Paix  aux  seigneurs  de  Tyrl 

HÉucANus.  —  Le  seigneur  Thaliard  est  le  bienvenu  de 
la  part  d'Ântiochus. 

Thaliard.  —  C'est  de  sa  part  que  je  viens  avec  un  mes- 
sage pour  le  prince  Périclès;  mais,  comme  j'ai  appris, 
depuis  mon  débarquement,  aue  votre  roi  est  allé  voyager 
on  ne  sait  où,  mon  message  aoit  faire  retour  à  celui  dont  il 
émane. 

HÉLICANUS.  —  Nous  n'avons  aucune  raison  de  demander 
à  le  connaître,  puisqu'il  est  adressé  à  notre  maître,  et  non 
à  nous.  Pourtant,  avant  votre  départ,  permettez  que,  comme 
amis  d'Antiochus,  nous  vous  fêtions  dans  Tyr.  (ils  sortent,) 


SCÈNE  IV 
Tbarse,  —  La  maison  du  gouverneur. 
Entrent  Cléon,  Dionysa  et  leur  suite. 

CuÊON.  —  Ma  Dionysa,  reposons-nous  id,  et  voyons  si, 
en  racontant  les  souffrances  des  autres,  nous  parviendrons 
à  oublier  les  nôtres. 

Dionysa.  —  Ce  serait  attiser  le  feu,  dans  l'espoir  de 
l'éteindre;  celui  qui  sape  une  colline  parce  qu'elle  est  trop 
élevée,  s'expose  a  abattre  une  montagne  pour  en  édifier 
une  plus  haute.  O  mon  malheureux  seigneur!  tels  sont  nos 
maux  :  jusqu'ici,  ils  ne  se  font  sentir  et  voir  qu'à  travers  les 
yeux  troubles  de  la  douleur;  mais,  si  nous  les  ébranchons, 
ils  vont  grandir,  comme  des  arbres. 

Cléon.  —  O  Dion3rsa,  qui  donc,  ayant  besoin  de  nourri- 
ture, ne  dira  pas  qu'il  en  a  besoin?  Qui  donc  cachera  sa 
faim  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure?  Que  nos  voix  désolées 
Êtôsent  retentir  nos  douleurs  dans  les  airs;  que  nos  yeux  les 
pleurent,  jusqu'à  ce  que  nos  poumons  aient  repris  haleine 
pour  les  proclamer  plus  haut  encore;  et  alors,  si  le  ciel 
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dort  tandis  que  ses  créatures  souf&ent,  sa  miséricorde  se 
réveillera  peut-être  pour  leur  porter  secours.  Je  vais  donc 
exposer  les  maux  subis  par  nous  depuis  plusieurs  années; 
toi»  si  l'haleine  me  manque  en  panant,  soutiens-moi  de 
tes  larmes. 

DioNYSA.  —  Je  ferai  mon  possible,  seigneur. 

Cléon.  —  En  cette  cité  de  Tharse,  dont  j'ai  le  gouver- 
nement, régnait  naguère  une  pleine  abondance;  ses  rues 
même  étaient  jonchées  de  richesse;  ses  tours  élevaient  si 
haut  leurs  têtes,  qu'elles  baisaient  les  nues,  et  que  les  étran- 
gers ne  pouvaient  les  voir  sans  surprise;  ses  hommes  et 
ses  dames  se  pavanaient  sous  de  si  brillants  atours  qu'ils 
semblaient  se  mirer  les  uns  dans  les  autres;  leurs  tables 
étaient  surchargées  de  manière  à  charmer  la  vue,  et  moins 
pour  rassasier  que  pour  flatter  l'appétit;  toute  pauvreté 
était  dédaiçnée,  et  la  vanité  si  grande  qu'y  parler  d'assis- 
tance y  était  chose  odieuse. 

DiONYSA.  —  Oh!  ce  n'est  que  trop  vrai. 

Cléon.  —  Mais  voyez  ce  que  le  ciel  peut  fiûrel  Par  un 
brusque  changement,  ces  estomacs,  que  naguère  la  terre, 
la  mer  et  l'air  étaient  impuissants  à  contenter  et  à  satisfaire, 
si  prodigues  au 'ils  fussent  de  leurs  dons,  dépérissent  main- 
tenant faute  d  exercice,  comme  ces  maisons  qui  se  dégradent 
&ute  d'usage;  ces  palais  qui,  il  y  a  deux  étés  a  peine,  avaient 
besoin  de  tous  les  raffinements  pour  flatter  le  goût,  seraient 
maintenant  satisfaits  d'un  morceau  de  pain,  et  le  mendient. 
Ces  mères  qui,  pour  gorger  leurs  entants,  ne  trouvaient 
rien  de  trop  exquis,  sont  maintenant  prêtes  à  manger  les 
chers  petits  qu'dles  aimaient  tant.  Si  aiguës  sont  les  dents 
de  la  faim,  que  mari  et  femme  tirent  au  sort  à  qui  mourra 
le  premier  pour  allonger  la  vie  de  l'autre;  ici  pleure  un 
seigneur,  là  une  dame;  beaucoup  succombent,  mais  ceux 

3U1  les  voient  périr,  ont  à  peine  assez  de  force  pour  leur 
onner  la  sépulture.  N'est-il  pas  vrai? 
DiONYSA.  —  Nos  joues  et  nos  yeux  caves  l'attestent. 
Cléon.  —  Ohl  puissent  les  cit&  qui  à  la  coupe  prospère 
de  l'Abondance  boivent  si  largement  entendre  nos  sanglots 
dans  l'orgie  de  leur  superflu!  La  misère  de  Tharse  pourrait 
bien  être  la  leur. 

Enfre  m  seigtestr. 

Le  Seigneur.  —  Où  est  le  seigneur  gouverneur? 
Cléon.  —  Le  voici.  Proclame  les  malheurs  que  tu 
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apportes  avec  tant  de  hâte;  car  le  secours  est  trop  loin  de 
nous  pour  que  nous  puissions  l'attendre. 

Le  Seigneur.  —  Nous  avons  signalé,  sur  la  côte  voisine, 
une  imposante  flottille  faisant  voue  sur  notre  ville. 

Cléon.  —  Je  m'en  doutais.  Un  malheur  n'arrive  jamais 
sans  amener  un  héritier  qui  puisse  lui  succéder.  Ainsi 
du  nôtre.  Quelque  nation  voisine,  prenant  avantage  de 
notre  misère,  a  rempli  ces  vastes  vaisseaux  de  forces  supé- 
rieures, pour  accabler  des  gens  déjà  à  terre  et  triompher 
d'un  malheureux  comme  moi  qu'il  y  a  si  peu  de  gloire  à 
abattre. 

Le  Seigneur.  —  Cela  n'est  guère  à  craindre;  car,  à  en 
juger  par  le  pavillon  blanc  qu'ils  ont  déployé,  ils  nous 
apportent  la  paix  et  viennent  a  nous  en  auxiliaires,  non  en 
ennemis. 

Cléon.  —  Tu  parles  comme  quelqu'un  qui  ijgnore  cjue 
sous  les  apparences  les  plus  loyales  se  cachent  les  projets 
les  plus  perfides.  Mais,  quelles  que  soient  leurs  intentions, 
qu'avons-nous  à  craindre?  La  fosse  est  l'abîme  le  plus  pro- 
fond, et  nous  en  sommes  à  mi-chemin.  Va  dire  à  leur  géné- 
ral que  nous  l'attendons  ici,  afin  de  savoir  pourquoi  il  vient, 
d'où  il  vient,  et  ce  qu'il  demande. 

Le  Seigneur.  —  J'y  vais,  monseigneur.  (Il  sort,) 

Cléon.  —  Bienvenue  est  la  paix,  si  c'est  la  paix  qu'il 
veut;  si  c'est  la  guerre,  nous  sommes  incapables  de  résister. 

Périclès  entre  avec  sa  suite, 

PÉRiCLÈs.  —  Seigneur  gouverneur,  car  nous  apprenons 
que  vous  l'êtes,  que  nos  vaisseaux  et  nos  nombreuses 
troupes  ne  soient  pas  comme  des  feux  allumés  qui  ef&rent 
vos  regards.  Nous  avons  appris  vos  misères  à  Tyr  même,  et 
nous  avons  vu  la  désolation  de  vos  rues;  nous  venons,  non 
pour  ajouter  une  souffrance  à  vos  larmes,  mais  pour  en 
alléger  le  poids  douloureux;  vous  croyez  peut-être  que  nos 
vaisseaux  sont,  comme  le  cheval  de  Troie,  chargés  d'une 

rerre,  d'une  expédition  sanglante  qui  vous  menace  de 
ruine;  ils  sont  chareés  de  blé  pour  vous  procurer  le 
pain  nécessaire,  et  rendre  la  vie  à  ceux  qui  sont  à  demi 
morts  de  faim. 

Tous.  —  Que  les  dieux  de  la  Grèce  vous  protègent!  nous 
prierons  pour  vous. 

PÉRiciÀs.  —  Levez-vous,  je  voua  prie,  levez-vous;  nous 

Digitized  by  VjjOOQIC 


710  PÊRICLÈS 

ne  demandons  pas  des  hommages,  mais  de  Taflection»  et 
un  havre  pour  nous»  nos  vaisseaux  et  nos  hommes. 

Cléon.  —  S'il  en  est  ici  qui  se  refusent  à  votre  demande 
ou  qui  vous  payent  mentalement  d'ingratitude,  fût-ce  nos 
femmes,  nos  enfants,  ou  nous-mêmes,  <]ue  la  malédiction 
du  ciel  et  des  hommes  punisse  leur  vilemel  Jusqu'alors  (et 
cela  n'arrivera  jamais,  j'espère),  que  Votre  Grâce  soit  la 
bienvenue  dans  notre  ville  et  pirmi  nous. 

PÉRiCLÈs.  —  Nous  agréons  cette  bienvenue;  réjouissons- 
nous  ici  quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  nos  étoiles,  encore 
menaçantes,  nous  accoraent  im  sourire.  (lis  sortent.) 


ACTE  n 

PROLOGUE 
Enfre  Gower. 

GOWER. 

Vous  vefie!(^  de  voir  ià  m  puissant  roi 

Entraîner  sa  fille  à  l* inceste, 

Et  un  prince  meilleur,  un  bénin  seigneur, 

Se  faire  vénérer  par  ses  actes  et  ses  paroles. 

Patientez  donc,  comme  le  doivent  des  hommes, 

Jusqu'à  ce  qu'il  ait  échappé  à  l'adversité. 

Je  vous  montrerai  les  couronnés  du  malheur 

Perdant  mfitu  tt  gagumt  une  montagu. 

Le  vertueux  prince, 

A  qui  je  donne  ma  bénédiction, 

Est  toujours  à  Tharse  où  par  chacun 

Ce  qu'il  dit  est  tenu  pour  texte  sacré. 

Et  où,  en  mémoire  de  ses  actes. 

On  lui  élève  me  statue  d'or  : 

Mais  des  nouvelles  d'un  genre  différent 

Sont  apportées  sous  vos  yeux!  qu'ai-je  besoin  de  parler? 

Pantomime. 

Entre,  par  une  porte,  Périclès,  causant  avec  Clion;  leur  suite  ks 
escorte.  Entre,  par  une  autre  porte,  un  gentilhomme,  cbargji 
d'une  lettre  pour  Périclès;  Périclès  montre  la  kttre  à  CUûm, 
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puis  donne  une   récompense  au  messager  et  l'arme   chevalier. 
Périclès,  Cléon,  etc.,  sortent  par  différents  côtés, 

GowER,  reprenant. 

Le  bon  Hélicanus  est  resté-  à  Tyr, 

Mais  non,  comme  lefrehn,  pour  manger  h  miel 

Produit  par  d'autres;  tous  ses  efforts  tendent 

A  détruire  le  mal  et  à  faire  vivre  le  bien. 

Pour  accomplir  le  désir  de  son  prince. 

Il  lui  mande  tout  ce  qui  arrive  à  Tyr  : 

Que  Thaliard  est  venu  avec  la  résolution  criminelle 

Et  r intention  secrète  de  l'occire, 

Et  qu*il  ne  serait  pas  très  bon  pour  lui 

De  prolonger  son  séjour  à  Tbarse, 

Sur  cet  avis,  le  prince  se  remet  en  mer 

Où  il  est  rare  qu'on  se  trouve  à  l'aise; 

En  effet  déjà  le  vent  se  met  à  souffler; 

Le  tonnerre  en  haut,  en  bas  les  lames 

Donnent  de  telles  secousses  que  le  navire, 

Qui  devait  le  protéger,  naufrage  et  se  brise; 

Et  lui,  le  bon  prince,  ayant  tout  perdu. 

Est  par  les  vagues  chassé  de  côte  en  côte. 

Tout  a  péri,  corps  et  biens, 

Nul  n'a  échappé  que  lui. 

Enfin  la  Fortune,  lasse  de  mal  faire. 

L'a  jeté  à  la  côte  pour  le  mettre  à  l'aise. 

Et  le  voici  qui  vient;  ce  qui  va  s'ensuivre, 

Ne  le  demande^  pas  au  vieux  Gower 

Dont  le  récit  est  déjà  trop  long. 

(Il  sort.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Pentapolis.  —  Une  plage. 

Entre  Périclès,  tout  mouillé. 

PÉRICLÈS.  — Apaisez  votre  ire,  astres  irrités!  Vents,  pluie, 
tonnerre,  l'homme  terrestre  n'est  qu'une  substance  qui  doit 
vous  céder,  et  je  vous  obéis,  comme  le  veut  ma  nature. 
Hélas  I  la  mer  m'a  jeté  sur  les  rochers,  m'a  balayé  de  rivage 
en  rivage,  et  ne  m'a  laissé  de  souffle  que  pour  penser  à  la 
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mort  imminente.  Qu'il  suffise  à  la  grandeur  de  votre  puis- 
sance d'avoir  dépouillé  un  prince  de  tous  ses  biens;  rejeté 
de  votre  tombe  liquide,  tout  ce  qu'il  demande  est  de  mou- 
rir ici  en  paix. 

Entrent  trois  pêcheurs. 

• 

Premier  Pêcheur.  —  Holàl  Plastron  ^I 

Second  Pêcheur.  —  Holà!  arrive,  et  ramène  les  filets. 

Premier  Pêcheur.  —  Allons  donc.  Culottes  Rapiécées  I 

Troisième  Pêcheur.  —  Que  dites-vous,  maître? 

Premier  Pêcheur.  —  Vois  comme  tu  te  dépêches  à  cette 
heure!  Arrive,  ou  je  vais  te  chercher  avec  un  grappin. 

Troisième  Pêcheur.  —  Ma  foi,  maître,  je  pensais  aux 
pauvres  gens  qui  se  sont  perdus  devant  nous,  tout  à  l'heure. 

Premier  Pêcheur.  —  Hélas  1  pauvres  âmes!  Cela  me 
navrait  le  cœur  d'entendre  les  cris  lamentables  qu'ils  jetaient 
vers  nous  pour  que  nous  les  sauvions,  quand  nous  pou- 
vions à  peine  nous  sauver  nous*mêmes. 

Troisième  Pêcheur.  —  Pour  ça,  maître,  ne  l'avais-je 
pas  dit,  quand  j 'ai  vu  les  marsouins  bondir  et  faire  la  cul- 
bute? On  dit  qu'ils  sont  moitié  chair,  moitié  poisson.  La 
peste  soit  d'eux!  Ils  ne  paraissent  jamais,  que  je  ne  m'at- 
tende à  être  trempé.  Maître,  je  me  demande  comment  les 
poissons  vivent  dans  la  mer. 

Premier  Pêcheur.  —  £hl  comme  les  hommes  à  terre  : 
les  grands  mangent  les  petits.  Te  ne  puis  mieux  comparer 
nos  riches  avares  qu'à  une  baleine  qui  se  joue  et  se  tré- 
mousse, en  chassant  devant  elle  le  menu  fretin,  et  finit  par 
le  dévorer  d'une  bouchée.  J'ai  ouï  signaler  sur  terre  de  ces 
baleines-là,  qui  ne  cessent  d'ouvrir  la  gueule  qu'elles  n'aient 
avalé  la  paroisse,  église,  flèche,  cloches  et  tout. 

Périclès,  à  part,  —  Jolie  moralité! 

Troisième  Pêcheur.  —  Mais,  maître,  si  j'avais  été  le 
sacristain,  j'aurais  été  ce  jour-là  dans  le  beffroi. 

Deuxième  Pêcheur.  —  Pourquoi,  mon  brave? 

Troisième  Pêcheur.  —  Parce  que  la  baleine  m'aurait 
avalé  aussi;  et,  auand  j'aurais  été  dans  son  ventre,  j'aurais 
fait  avec  les  clocnes  un  carillon  dont  elle  ne  se  serait  débar- 
rassée qu'après  avoir  tout  rejeté,  cloches,  flèche,  église  et 
paroisse.  Mais  si  le  bon  roi  Simonide  était  de  mon  avis... 


z.  Folio  :  What  bo,  Pilebl  Pileb  (aorte  de  veste  de  cuir)  est  id  un 
sobriquet. 
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PÉRiCLÈSy  à  part,  —  Simonide? 

Troisième  Pêcheur.  —  Nous  purgerions  le  pays  de  ces 
frelons  qui  dérobent  aux  abeilles  leur  miel. 

PÉRiCLÈs,  à  part.  —  Comme  ces  pêcheurs  prennent  texte 
de  la  ^ent  souameuse  des  mers  pour  dénoncer  les  infirmités 
humâmes!  tlomme  ils  savent  extraire  de  l'empire  liquide 
tout  ce  qui  chez  les  hommes  est  louable  ou  blâmable  I 
(Haut,)  Paix  à  vos  travaux»  honnêtes  pêcheurs  I 

Deuxième  Pêcheur.  —  Honnête!  mon  garçon,  qu'est 
cela?  Si  c'est  un  saint  de  vos  amis,  rayez-le  du  calendrier, 
et  personne  ne  songera  à  le  chercher^. 

PÉRiCLÈs.  —  Voyez,  la  mer  a  vomi  sur  votre  côte... 

Deuxième  Pêcheur.  —  Quelle  méchante  ivrogne  que  la 
mec  de  te  vomir  ainsi  sur  notre  chemin! 

PÉRICLÈS.  —  Un  honune,  que  les  flots  et  les  vents  se 
sont  renvoyé  comme  une  balle  dans  cet  immense  jeu  de 
paume,  vous  conjure  d'avoir  pitié  de  lui  :  il  vous  implore, 
lui  qui  n'a  pas  été  habitué  à  mendier. 

Premier  Pêcheur.  —  Vraiment,  l'ami,  vous  ne  savez 
pas  mendier?  Il  en  est  dans  notre  pays  de  Grèce  qui  gagnent 
plus  à  mendier  que  nous  ne  le  faisons  à  travailler. 

Deuxième  Pêcheur.  —  Sais-tu  attraper  le  poisson,  alors? 

PÉRICLÈS.  —  Je  n'ai  jamais  essayé. 

Deuxième  Pêcheur.  —  Eh  bien,  tu  es  sûr  de  mourir  de 
&im;  car  tu  ne  peux  gagner  quoi  que  ce  soit  de  nos  jours, 
que  tu  n'aies  su  le  pêcher. 

PÉRICLÈS.  —  Ce  que  j'étais,  je  l'ai  oublié,  mais  ce  que 
je  suis,  le  besoin  me  l'enseigne  :  un  homme  racorni  par  le 
froid;  mes  veines  sont  glac&s,  et  il  ne  me  reste  de  chaleur 
vitale  que  ce  qu'il  faut  pour  que  ma  langue  implore  votre 
secours;  si  vous  me  le  refusez,  quand  je  serai  mort,  veuil- 
lez, comme  je  suis  im  homme,  me  faire  ensevelir. 

Premier  Pêcheur.  —  Tu  parles  de  mourir!  Les  Dieux 
nous  en  préservent!  J'ai  là  un  manteau;  allons,  mets-le;  ça 
te  tiendra  chaud...  Voilà,  sur  ma  parole,  un  beau  garçon!... 


I.  Cette  léplique  du  deinième  pêcheut  est  obscure.  On  a  supposé 
qu'une  phrase  avait  sauté  à  l'impression.  La  traduction  de  F.-V.  Hugo 
est  une  hypothèse  sur  le  sens,  appuyée  sans  doute  sur  une  correction 
de  Sçeevens,  qui  au  lieu  de  searib  lisait  scraicb  (rayer).  «  Un  saint  de 
vos  amis  »  est  une  interprétation  àt  a  day  (tbai)  fitsyou.  Les  critiques 
anglais  fcconoaissent  que  cette  scène  contient  des  passages  «  iointelli- 
gîbles»  Q.l>.  Wilson). 
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Allons,  tu  viendras  chez  nous,  et  nous  autons  de  la  viande 
les  jours  de  fête,  du  poisson  les  jours  de  jeûne,  et  en  outre 
des  poudings  et  des  crêpes;  et  tu  seras  le  bienvenu. 

PÉRiCLÈs.  —  Je  vous  remercie,  monsieur. 

Deuxième  Pêcheur.  —  Dites  donc,  l'ami,  vous  disiez 
que  vous  ne  saviez  pas  mendier! 

PÉRICLÈS.  —  Je  n'ai  fait  que  supplier. 

Deuxième  Pêcheur.  —  Que  supplier!  Alors,  je  vais  me 
faire  suppliant,  comme  vous,  et  de  cette  façon  j'échapperai 
au  fouet. 

PÉRICLÈS.  —  Çà,  tous  les  mendiants  sont  donc  fouettés 
chez  vous? 

Deuxième  Pêcheur.  —  Oh  !  pas  tous,  mon  ami,  pas  tous  ; 
car,  si  tous  les  mendiants  étaient  fouettés,  je  ne  voudrais 
pas  d'autre  office  que  celui  de  fouettcur^...  Mais,  maître, 
je  vais  retirer  le  filet.  (Sortent  deux  des  pêcheurs,) 

PÉRICLÈS.  —  Comme  cette  honnête  gaieté  sied  à  leur  vie 
laborieuse! 

Premier  Pêcheur.  —  Dites-moi,  monsieur,  savez-vous 
où  vous  êtes? 

PÉRICLÈS.  —  Pas  précisément. 

Premier  Pêcheur.  —  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire; 
ce  pays  s'appelle  Pentapolis;  et  notre  roi,  le  bon  Simo- 
nide. 

PÉRICLÈS.  —  Vous  l'appelez  le  bon  roi  Simonide? 

Premier  Pêcheur.  —  Oui,  monsieur,  et  il  mérite  d'être 
ainsi  appelé,  pour  son  règne  paisible  et  son  bon  gouver- 
nement. 

PÉRICLÈS.  —  C'est  un  heureux  roi,  puisqu'il  obtient  de 
ses  sujets  le  surnom  de  bon,  par  son  gouvernement.  A  quelle 
distance  sa  cour  est-elle  de  ce  rivage? 

Premier  Pêcheur.  —  Morguienne,  monsieur,  à  une 
demi-journée  de  marche;  et  je  vous  dirai  qu'il  a  une  jolie 
fille,  dont  c'est  demain  le  jour  de  naissance;  et  il  y  a  des 
princes  et  des  chevaliers  venus  de  toutes  les  parties  du 
monde  pour  jouter  dans  un  tournoi  en  son  honneur. 

PÉRICLÈS.  —  Si  ma  fortune  était  à  la  hauteur  de  mon 
désir,  je  voudrais  être  un  des  concurrents. 

Premier  Pêcheur.  —  Les  choses  doivent  être  ce  qu'elles 


I.  En  Angleterre,  la  mendicité  était  interdite,  et   les  mendiants 
fouettés  par  le  bedeau. 
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peavent  6tre;  et  tout  homme  a  dioit  d'aspifer  à  ce  qu'il 
ne  peut  obtenit,  fût-ce  le  cœur  d'une  femme  ^. 

Les  Jeux  pêcheurs  rendent  traînant  un  filet. 

Second  Pêcheur.  —  A  l'aide,  maître,  à  l'aide  I  II  7  a 
un  poisson  empêtré  dans  le  filet,  comme  le  droit  d'un 

Euvre  homme  dans  la  loi  :  il  y  aura  peine  à  l'en  tirer... 
il  diantrel...  le  voici  hors,  enfin,  et  il  se  trouve  changé 
en  une  armure  rouillée. 

PÉRiCLÈs.  —  Une  armure,  amisi  Je  vous  prie,  laissez- 
la-moi  voir.  Je  te  remercie.  Fortune,  après  toutes  mes  tra- 
verses, de  me  donner  de  quoi  refaire  figure...  Mais  c'est 
bien  la  mienne  I  cette  armure  fait  partie  de  mon  héritage  1 
C'est  bien  celle  que  feu  mon  père  m'a  léguée,  au  moment 
de  mourir,  avec  cette  stricte  recommandation  :  «  Garde-la, 
mon  Péridès,  elle  a  été  une  égide  entre  moi  et  la  mort.  » 
Puis  me  montrant  ce  brassard  :  «  Il  m'a  sauvé,  garde-le; 
en  semblable  nécessité,  dont  puissent  les  dieux  te  préserver! 
il  pourra  te  défendre.  »  Cette  armure  ne  m'avait  jamais 
qmtté,  tant  j'y  suis  attaché;  il  a  fallu  que  la  rude  mer,  qui 
n'épargne  personne,  me  l'arrachât  dans  sa  rage;  mais,  deve- 
nue plus  calme,  elle  me  la  rend.  Merci;  mon  naufrage  n'est 
plus  si  désastreux,  puisque  je  retrouve  ici  le  don  légué  par 
mon  père. 

Premier  Pêcheur.  —  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

PÉRiCLÈs.  —  Je  vous  demande,  mes  amis,  cette  noble 
cotte  d'armes,  qui  a  jadis  appartenu  à  un  roi;  je  la  recon- 
nais à  cette  marque.  Ce  roi  m'aimait  tendrement  et,  pour 
l'amour  de  lui,  je  désire  l'avoir.  Vous  voudrez  bien  ensuite 
me  conduire  à  la  cour  de  votre  souverain,  où  avec  cette 
armure,  je  pourrai  paraître  en  gentilhomme;  et,  si  jamais 
ma  fortune  abaissée  se  relève,  je  vous  récompenserai  de  vos 
bontés;  jusque-là,  je  reste  votre  débiteur. 

Premier  Pêcheur.  —  Quoil  tu  veux  jouter  en  l'hon- 
neur de  la  princesse  1 

PÉRICLÈS.  —  Je  montrerai  la  valeur  que  je  puis  avoir 
sous  les  armes. 

Premier  Pêcheur.  —  Allons,  prends  cettfc  armure,  et 
veuillent  les  Dieux  qu'elle  te  porte  bonheur I 

Deuxième  Pêcheur.  —  Oui,  mais  écoutez  bien,  mon 
ami;  c'est  nous  qui  t'avons  taillé  cet  habillement  dans  la 

I.  Autre  passage  «  inintelligible».  Le  traducteur  parvient  à  donner 
une  interprétation  plausible. 
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rude  étoffe  des  vagues;  il  doit  y  avoir  pour  nous  certaines 
indemnités,  certains  menus  profits.  T'espère»  monsieur,  que, 
si  vous  réussissez,  vous  vous  rappellerez  à  qui  vous  le  devez. 

PÉRiCLÈs.  —  Croyez-moi,  je  n'y  manquerai  pas...  Main- 
tenant, grâce  à  vous,  me  voici  revêtu  d'acier!  En  dépit  de 
toutes  les  secousses  de  la  mer,  ce  joyau  est  solidement  fixé 
à  mon  bras;  je  veux  monter  un  coursier  digne  d'une  si 
précieuse  charge,  un  coursier  dont  les  allures  délicieuses 
fassent  s'extasier  les  spectateurs  à  chacun  de  ses  pas.  Seu- 
lement, mon  ami,  il  me  manque  encore  une  paire  de  jam- 
bières i. 

Deuxième  Pêcheur.  —  Nous  t'en  fournirons;  je  te  don- 
nerai ma  meilleure  cotte  pour  t'en  fs^ire  une  paire;  et  je  te 
conduirai  à  la  cour  moi-même. 

PÉRICLÈS.  —  Maintenant,  que  l'honneur  soit  l'unique 
but  de  mes  efforts!  Ou  je  me  relèverai  en  ce  jour,  ou  j'ac- 
cumulerai malheur  sur  malheur.  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  II 

Pentapolis,  —  Une  plate-forme  conduisant  à  la  lice;  sur  $tn  des 
côtés,  une  estrade  pour  recevoir  le  roi  et  la  princesse. 

Entrent  Simonide,  Thaisa,  des  seigneurs  et  des  gens  de  service. 

SiMONiDE.  —  Les  chevaliers  sont-ils  prêts  à  commencer 
la  joute? 

Premier  Seigneur.  —  Oui,  mon  suzerain  :  et  ils  n'at- 
tendent plus  que  votre  arrivée  pour  se  présenter. 
•  SiMONiDE.  —  Retournez  leur  dire  que  nous  sommes  prêt; 
et  que  notre  fille,  dont  ces  joutes  doivent  célébrer  la  nais- 
sance, est  assise  ici,  comme  l'enfant  de  la  beauté  qu'a  engen- 
drée la  nature  pour  l'offrir  à  la  vue  et  à  l'admiration  des 
hommes.  (Sort  le  seiffieur.) 

Thaisa.  —  Il  vous  plaît,  mon  père,  de  faire  de  moi  un 
éloge  d'autant  plus  grand  que  mon  mérite  est  plus  mince. 

SiMONiDE.  —  Il  convient  qu'il  en  soit  ainsi;  car  les  princes 
sont  un  modèle  que  le  ciel  fait  à  son  image;  comme  les 
bijoux  perdent  leur  éclat,  s'ils  sont  négligés,  les  princes 
perdent  leur  renom,  s'ils  ne  sont  pas  rév&és.  A  vous  main- 

I.  Baset  :  plutôt,  cuissards,  ou  jupe  qui  protégeait  le  devant  des 
cuisses  des  cavaliers. 
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tenant,  ma  fille,  rhonneur  d'expliquer  la  mission  de  chaque 
chevalier  par  sa  devise. 
Thaisa.  —  Je  mettrai  mon  honneur  à  le  faire. 

Efifre  un  chevalier;  il  traverse  la  scène, 
et  son  écuyer  présente  son  êcu  à  la  princesse. 

SiMOKiDE.  —  Quel  est  le  premier  qui  s'avance? 

Thaisa.  —  Un  chevalier  ae  Sparte,  mon  illustre  père;  et 
l'emblème  qu'il  porte  sur  son  ecu  est  un  noir  Éthiopien, 
désignant  le  soleu;  la  devise  est  :  Lmx  tua  vita  mihi^, 

SiMONiDE.  —  Il  vous  aime  bien,  celui  qui  tient  la  vie  de 
vous.  Quel  est  le  second  qui  se  présente? 

Ije  second  chevalier  passe. 

Thaisa.  —  C'est  un  prince  de  Macédoine,  mon  royal 
père;  l'emblème  qu'il  porte  sur  son  écu  est  un  chevalier 
armé  qui  est  vaincu  par  une  dame;  la  devise  est  en  espa- 
gnol :  Piu per  dul^ura  que per  fuer:(a^. 

Le  troisième  chevalier  passe. 

SiMONiDE.  —  Et  quel  est  le  troisième? 

Thaisa,  —  Le  troisième  est  d'Antioche;  son  emblème 
est  une  guirlande  de  chevalerie;  l'inscription  :  Aïe  pompai 
propexit  apex^. 

Le  quatrième  chevalier  passe. 

SiMONiDE.  —  Qu'est-ce  que  le  quatrième? 

Thaisa.  —  Une  torche  allumée  et  renversée;  la  devise  : 
Quod  me  alit,  me  extinguit^. 

SiMONiDE.  —  Ce  qui  veut  dire  que  la  beauté  a  tout  pou- 
voir sur  lui,  étant  capable  de  l'enflammer  comme  de  le  tuer. 

Le  cinquième  chevalier  passe. 

Thaisa.  —  Le  cinquième,  c'est  une  main  environnée  de 
nuages,  tenant  de  l'or  éprouvé  par  la  pierre  de  touche, 
avec  cette  devise  :  Sic  spectanda  fides^. 

1.  «  Ta  lumière  est  ma  vie.  » 

2.  «  Plutôt  par  la  douceur  que  par  la  force.  »  La  phrase,  dans  le 
quarto,  est  dans  un  charabia  (Pue  per  dolcera  kee  per  for  sa)  qui  sent 
plutôt  ritalien  que  Tespagnol. 

3.  C'est  le  plus  haut  sommet  de  Thonneur  qui  m'a  guidé. 

4.  Ce  qui  nourrit  ma  flamme  l'éteint.  Les  originaux  ont  qui  au  lieu 
de  ^iod. 

5.  Ainsi  la  fidélité  doit-elle  étce  mise  à  l'^reuve. 
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Le  sixième  chevalier  passe, 

SiMONiDE.  —  Et  quel  est  ce  sixième  et  dernier  écu  que 
le  chevalier  lui-même  a  présenté  avec  une  si  gracieuse 
courtoisie? 

Thaisa.  —  Il  a  Tair  d'un  étranger;  son  emblème  est  une 
branche  flétrie,  qui  n'est  verte  qu'au  sommet;  la  devise  : 
In  hac  spe  vivo  ^. 

SiMONiDE.  —  Joli  mot!  A  en  juger  par  l'état  de  délabre- 
ment où  il  est,  il  espère  que  par  vous  sa  fortune  pourra 
refleurir  encore. 

Premier  Seigneur.  —  Il  a  grand  besoin  de  valoir  mieux 
que  ses  dehors  qui  ne  parlent  guère  en  sa  faveur;  car  il 
semble,  par  son  extérieur  misérable,  être  plus  exercé  au 
maniement  du  fouet  qu'à  celui  de  la  lance. 

Deuxième  Seigneur.  —  Il  peut  certes  bien  être  un  étran- 
ger, car  il  vient  à  un  noble  tournoi,  étrangement  équipé. 

Troisième  Seigneur.  —  Et  il  a  tout  exprès  laissé  rouil- 
ler son  armure  jusqu'aujourd'hui,  afin  de  l'écurer  dans  la 
poussière. 

Simonide.  —  Folle  est  l'opinion  qui  nous  fait  juger 
l'homme  intérieur  par  l'accoutrement  extérieur'.  Mais  atten- 
dez, les  chevaliers  arrivent;  nous  allons  passer  dans  la 
galerie.  (Ils  se  retirent.  Bruyantes  acclamations;  cris  de  :  e  Vive 
le  pauvre  chevalier!  ») 


SCÈNE  III 

Une  salle  d'apparat.  Un  banquet  préparé. 

Entrent  Simonide,  Thaisa,  les  seigneurs,  un  maréchal 
DU  palais  et  les  gens  de  la  suite;  puis  les  chevaliers, 
parmi  lesquels  est  Périclès. 

Simonide.  —  Chevaliers,  vous  dire  que  vous  êtes  les 
bienvenus  serait  superflu.  Exposer  en  tête  du  volume  de 


1.  En  cet  espoir  je  vis.  Cette  devise  —  contrairement  aux  autres  — 
ne  semble  se  trouver  dans  aucun  des  livres  d'emblèmes  du  temps. 
Shakespeare  Ta  sans  doute  inventée  au  profit  de  Périclès. 

2.  Le  quarto  donne  :  Tb9  outward  habit  hy  tbt  inmard  mou,  c'est- 
à-dire  exactement  le  contraire  :  juger  l'accoutrement  extérieur  pat 
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vos  hauts  faits,  comme  à  la  page  du  titre,  vos  mérites  guer- 
riers, ce  serait  faire  plus  que  vous  n'attendez  de  moi,  plus 
qu'il  ne  sied,  car  tout  mérite  se  recommande  de  lui-même 
par  ses  effets.  Préparez-vous  à  la  joie,  car  la  joie  convient 
a  un  festin.  Vous  êtes  mes  hôtes. 

Thaisa,  à  Pénc/ès,  —  Mais  vous,  vous  êtes  mon  hôte  et 
mon  chevalier;  je  vous  remets  ce  laurier  de  victoire,  et  je 
vous  couronne  roi  de  cette  heureuse  journée. 

PÉRiCLÈs.  —  Je  dois  plus  à  la  fortune,  madame,  qu'à 
mon  mérite. 

SiMONiDE.  —  Dites  ce  que  vous  voudrez,  la  victoire  est 
à  vous;  et  il  n'est  personne  ici,  j'espère,  qui  en  conçoive 
de  l'envie.  En  formant  les  artistes,  l'art  a  voulu  qu'il  y 
en  eût  de  bons,  mais  d'autres  excellents;  et  vous  êtes  son 
élève  de  prédilection...  Venez,  reine  de  la  fête  (car  vous 
l'êtes,  ma  fille),  prenez  ici  votre  place...  Vous,  maréchal, 
placez  les  autres  suivant  leur  dignité. 

Les  Chevaliers.  —  Nous  sommes  grandement  honorés 
par  le  bon  Simonide. 

SiMONiDE.  —  Votre  présence  réjouit  nos  jours;  nous 
aimons  l'honneur;  car  qui  hait  l'honneur,  hait  les  Dieux 
là-haut. 

Le  Maréchal,  à  Périclès.  —  Messire,  voilà  votre  place. 

PÉRICLÈS.  —  Un  autre  en  serait  plus  digne. 

Premier  Chevalier.  —  Ne  résistez  pas,  messire;  car 
nous  sommes  des  gentilshommes  qui  jamais,  soit  dans  leur 
cœur,  soit  dans  leurs  procédés,  n'ont  témoigné  d'envie 
envers  les  grands  ni  de  dédain  envers  les  petits. 

Périclés.  —  Vous  êtes  excessivement  courtois,  cheva- 
lier. 

Simonide.  —  Asseyez  -  vous,  asseyez  -  vous,  messire  ; 
asseyez-vous... 

PÉRICLÉS.  —  Par  Jupiter,  ce  roi  des  pensées,  c'est  éton- 
nant, je  ne  puis  manger  sans  penser  à  elle  ^. 


l'homme  intérieur.  Mais  les  éditeurs,  depuis  Stecvens  et  Malone,  sont 
d'avis  que  l'inversion  n'est  qu'une  erreur  des  imprimeurs. 

I.  Autre  passage  obscur,  texte  probablement  corrompu.  Dans  le 
quarto,  cette  réplique  est  attribuée  à  Simonide,  et  il  s'agit,  non  de 
Thaisa,  mais  de  Péridès  :  je  n'avais  pas  pensé  à  cet  homme  comme 
candidat  à  la  main  de  ma  fille.  Le  traducteur  suit  ime  correction  de 
Malocie  et  de  Mason.  De  toutes  façons,  il  semble  bien  qu'il  y  ait  là 
une  succession  d'apartés  de  Péridès,  de  Thaisa  et  de  Simonide. 
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Thaisa.  —  Par  Junon,  cette  reine  du  mariage,  tous  les 
mets  que  je  goûte  me  semblent  insipides,  et  je  n'ai  d'appétit 
que  pour  luil  Assurément  c'est  un  galant  gentilhomme. 

SiMONiDE.  —  Ce  n'est  qu'un  gentilhomme  campagnard; 
il  n'a  pas  £sdt  plus  que  n'ont  fait  les  autres  chevaliers;  il  a 
rompu  une  lance  ou  deux;  n'en  parlons  plus. 

Thaisa.  —  U  me  fiait  l'effet  d'un  diamant  à  côté  de  ver- 
roteries. 

PÉRiCLÈs,  â  part.  —  Ce  roi  est  pour  moi  comme  une 
image  de  mon  père,  qui  me  rappelle  la  gloire  dont  il  était 
entouré.  Lui  aussi  avait  des  princes  rangés,  comme  des 
étoUes,  autour  de  son  trône,  et  il  était  le  soleil  révéré  d'eux 
tous.  Tous  ceux  qui  le  contemplaient,  astres  inférieurs,  incli- 
naient leur  couronne  devant  sa  suprématie;  tandis  aue  son 
fils  n'est  qu'un  ver  luisant  dans  la  nuit,  lequel  brille  dans 
l'ombre,  mais  non  dans  la  lumière.  Aussi  bien  je  vois  que 
le  Temps  est  le  souverain  des  honunes,  car  il  est  leur  créa- 
teur, comme  il  est  leur  tombeau,  et  il  leur  octroie  ce  qu'il 
veut,  non  ce  qu'ils  demandent. 

SiMONiDE.  —  Eh  bien!  étes-vous  joyeux,  chevaliers? 

Premier  Chevalier.  —  Qui  pourrait  être  autrement  en 
votre  royale  présence? 

SiMONiDE.  —  Eh  bien,  avec  une  coupe  remplie  jusqu'au 
bord  (que  vos  rasades  soient  à  la  hauteur  des  lèvres  aimées 
de  vos  maîtresses),  nous  vous  portons  cette  santé. 

Les  Chevaliers.  —  Nous  remercions  Votre  Grâce. 

SiMONiDE.  —  Mais  arrêtez  un  peu.  (Montrant  Périclès.) 
Ce  chevalier  là-bas  reste,  il  me  semble,  par  trop  mélanco- 
lique :  on  dirait  que  les  fêtes  de  notre  cour  ne  lui  offrent 
rien  qui  soit  digne  de  son  mérite.  Ne  le  remarquez-vous 
pas,  Thaisa? 

Thaisa.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  mon  père? 

SiMONiDE.  —  Ohl  écoutez,  ma  fille;  les  princes  ici-bas 
doivent  ressembler  aux  Dieux  d'en  haut,  qui  dispensent 
leurs  générosités  à  quiconque  vient  les  honorer;  et  les 
princes  qui  n'agissent  pas  ainsi  sont  comme  des  mouche- 
rons qui  font  grand  bruit  et  qui,  une  fois  tués,  surprennent 
par  leur  petitesse.  Donc,  pour  charmer  sa  rêverie  ^,  dis-lui 
que  nous  buvons  ce  hanap  de  vin  à  sa  santé. 

Thaisa.  —  Hélas  I  mon  père,  il  ne  me  sied  pas  d'être 

I.  Tù  ma/kg  bit  tninmtê  mon  tmut  :  pour  rendre  plus  agréable  son 
arrivée  paxmi  noua. 
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aussi  hardie  avec  un  chevalier  étranger;  il  pourrait  prendre 
mon  offre  pour  une  offense;  car  les  hommes  prennent  pour 
effronteries  les  avances  des  femmes. 

SiMONiDE.  —  Eh  bieni  faites  ce  que  je  vous  dis,  ou  vous 
allez  me  fâcher. 

Thaisa,  à  part.  —  Ahl  par  les  Dieux,  il  ne  pouvait  me 
faire  plus  grand  plaisir. 

SiMONiDE.  —  Et  dis-lui  en  outre  que  nous  désirons  savoir 
de  quel  pays  il  est,  son  nom  et  sa  famille. 

Thaisa,  à  Périclès,  —  Messire,  le  roi  mon  père  a  bu  à 
votre  santé. 

PÉRiCLÈs.  —  Je  le  remercie. 

Thaisa.  —  En  souhaitant  que  ce  qu'il  buvait  &Lt  autant 
de  sang  vivifiant  pour  vous. 

PÉRICLÈS.  —  Je  vous  remercie,  lui  et  vous,  et  je  lui  fais 
volontiers  raison. 

Thaisa.  —  Et  en  outre,  il  désire  savoir  de  vous  de  quel 
pays  vous  êtes,  votre  nom  et  votre  famille. 

PÉRICLÈS.  —  Je  suis  un  gentilhomme  de  Tyr;  mon  nom 
est  Périclès;  mon  éducation  a  été  celle  des  arts  et  des  armes; 
en  cherchant  les  aventures  dans  le  monde,  j'ai  perdu  par 
une  mer  orageuse  mes  vaisseaux  et  mes  hommes,  et,  après 
un  naufrage,  j'ai  été  poussé  sur  cette  côte. 

Thaisa,  à  Simonide.  —  Il  remercie  Votre  Grâce;  il  se 
nomme  Périclès,  gentilhomme  de  Tyr;  il  a,  par  un  malheur, 
perdu  sur  mer  ses  vaisseaux  et  ses  hommes,  et  il  a  été  jeté 
sur  cette  côte. 

SiMONiDE.  —  Par  les  Dieux,  te  compatis  à  ses  malheurs, 
et  je  veux  le  distraire  de  sa  mélancolie.  Allons,  messieurs, 
nous  nous  attardons  aux  bagatelles,  et  nous  perdons  les 
moments  que  réclament  d'autres  plaisirs.  Les  armures  que 
vous  portez  conviennent  parfaitement  à  des  soldats  qui 
dansent;  je  ne  veux  pas  de  cette  excuse  qu'une  si  bruyante 
musique  est  trop  ruae  pour  les  oreilles  des  dames,  car  elles 
aiment  les  hommes  sous  les  armes  autant  qu'au  lit.  (lus 
chevaliers  et  les  dames  dansent.)  Allons,  la  chose,  si  bien  deman- 
dée, a  été  aussi  bien  exécutée.  (A  Périclès,)  Venez,  mon- 
sieur; voici  une  dame  qui  a  besoin  de  se  mettre  en  haleine; 
et  j'ai  souvent  ouï  dire  que  les  chevaliers  de  Tyr  excellent 
à  raire  glisser  les  dames,  et  n'excellent  pas  moins  à  danser. 

Périclès.  —  Oui,  monseigneur,  ceux  gui  s'y  exercent, 

SiMONiDE.  —  Ohl  vous  parlez  comme  si  vous  souhaitiez 
un  refus  à  votre  courtoise  invitation*  (Las  cbevaliers  et  ks 
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dames  dansent.)  Décrochez,  décrochez.  Messieurs,  merci  à 
tous;  tous  s'en  sont  bien  acquittés.  (Il  s* adresse  à  Périclès.) 
Mais  vous  mieux  que  tous.  Pages,  des  flambeaux!  conduisez 
ces  chevaliers  à  leurs  logements  respectifs.  (A  Péric/ès.) 
Vous,  messire,  nous  avons  donné  ordre  que  vous  fussiez 
logé  près  de  nous. 

PÉRiCLÈs.  —  Je  suis  soumis  au  bon  plaisir  de  Votre 
Grâce. 

SiMONiDE. — Princes,  il  est  trop  tard  pour  causer  d'amour; 
car  c'est  là  le  but,  je  le  sais,  auquel  vous  visez.  Donc,  que 
chacun  aille  se  reposer;  demain,  tous  feront  de  leur  mieux 
pour  réussir.  (Us  sortent,) 


SCÈNE  IV 
Tyr,  —  Le  palais  du  giftwernettr. 
Entrent  Hélicanus  et  ëscanes. 

Hélicanus.  —  Non,  Escanès,  sachez  ceci  :  Antiochus 
était  coupable  d'inceste;  aussi  les  Dieux  tout-puissants 
n'ont  pas  voulu  ajourner  davantage  le  châtiment  qu'ils 
tenaient  en  réserve,  et  qui  était  dû  à  ce  crime  odieux.  Au 
faîte  même  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  quand  il  était 
assis  avec  sa  fille  dans  un  chariot  d'une  inestimable  valeur, 
un  feu  est  parti  du  ciel  et  a  réduit  leurs  corps  en  lambeaux 
odieux;  ils  étaient  si  infects,  que  tous  ceux  qui  les  adoraient 
du  regard  avant  leur  chute  répugnent  maintenant  à  les 
ensevelir  de  leurs  mains. 

Escanès.  —  C'est  fort  étrange. 

HÉLICANUS.  —  Et  ce  n'est  que  juste;  car,  si  grand  que 
fût  ce  roi,  sa  grandeur  n'a  pu  le  défendre  contre  le  coup 
de  foudre  du  ciel,  et  le  crime  a  eu  sa  récompense. 

EscANES.  —  C'est  très  vrai. 

Entrent  trois  sei^eurs. 

Premier  Seigneur.  —  Voyez,  nul  autre  n'est  admis  par 
lui  en  conférence  particulière  ou  en  conseil. 

Deuxième  Seigneur.  —  Cet  état  de  choses  ne  sera  pas 
supporté  plus  longtemps  sans  une  remontrance. 

Troisième  Seigneur.  —  Et  maudit  soit  celui  qui  ne  la 
secondera  pasi 
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Premier  Seigneur.  —  Suivez-moi  donc...  Seigneur  Héii- 
canuSy  un  mot. 

HÉUCAKUS.  —  A  moi?  Soyez  le  bienvenu...  Bonjour, 
messeigneurs. 

Premier  Seigneur.  —  Sachez  que  nos  griefs  ont  atteint 
le  comble,  et  vont  enfin  déborder. 

HÉucANUS.  —  Vos  griefs?  pourquoi?  Ne  faites  point 
injure  au  prince  que  vous  aimez. 

Premier  Seigneur.  —  Ne  vous  faites  point  injure  à  vous- 
même,  noble  Hélicanus.  Si  le  prince  est  vivant,  mettez-nous 
à  même  de  le  saluer,  ou  de  savoir  sur  quelle  terre  fortunée 
il  respire.  S'il  est  encore  de  ce  monde  nous  irons  le  cher- 
cher; s'il  repose  dans  son  tombeau,  nous  l'y  trouverons; 
sortons  du  doute  :  vivant,  il  doit  nous  gouverner;  mort, 
il  nous  donne  motif  de  le  pleurer,  et  nous  laisse  libres  pour 
une  nouvelle  élection. 

Deuxième  Seigneur.  —  Sa  mort  étant,  à  notre  avis,  la 
probabilité  la  plus  forte,  et  considérant  que  ce  royaume, 
resté  sans  chef;  comme  un  bel  édifice  sans  toit,  tomberait 
vite  en  ruine,  c'est  à  vous-même,  noble  seigneur,  à  vous 
qui  êtes  le  plus  habile  à  gouverner  et  à  régner,  que  nous 
nous  soumettons  désormais,  comme  à  notre  souverain. 

Tous.  —  Vive  le  noble  Hélicanus  1 

Hélicanus.  —  Écoutez  la  voix  de  l'honneur;  suspendez 
vos  suffrages;  si  vous  aimez  le  prince  Périclès,  suspendez- 
les.  Si  je  déférais  à  vos  yeux,  je  m'élancerais  dans  une  mer 
où  il  y  a  des  heures  de  troubles  pour  une  minute  de  satis- 
faction. Laissez-moi  donc  vous  supplier  de  supporter  un 
an  encore  l'absence  de  votre  roi.  Si,  ce  délai  expiré,  il 
n'est  pas  revenu,  je  supporterai  avec  la  patience  cle  l'âge 
le  joug  que  vous  m'imposez.  Du  moins,  si  je  ne  puis  obte- 
nir de  vous  cette  preuve  d'affection,  allez,  en  nobles  gens, 
en  nobles  sujets,  à  la  recherche  du  prince,  et  employez  à 
cette  recherche  votre  aventureuse  valeur;  si  vous  le  trouvez 
et  le  décidez  à  revenir,  vous  serez  comme  les  diamants  ran- 
gés autour  de  sa  couronne. 

Premier  Seigneur.  —  Fou  est  celui  qui  ne  se  rend  pas 
à  la  sagesse;  et,  puisque  le  seigneur  Hélicanus  nous  l'en- 
joint, nous  allons  nous  mettre  en  campagne. 

liÉLiCANUS.  —  Ainsi  vous  nous  aimez,  nous  vous  aimons, 
et  nous  nous  serrons  la  main;  q\hnd  les  pairs  sont  ainsi 
miis,  un  royaume  reste  toujours  debout.  (Ils  sortent.) 


y  Google 


724  PÊBJCLBS 

SCÈNE   V 
Penlapolis.  —  Dans  h  paUds. 

Entre  Simonide,  lisant  une  lettre;  les  chevaliers  le  ren- 
contrent. 

Premier  Chevalier.  —  Bonjour  au  bon  Simonide! 

SiMONiDE.  —  Chevaliers,  j'ai  à  vous  dire  de  la  part  de 
ma  fille  qu'elle  est  résolue  à  ne  pas  entreprendre  avant  un 
an  l'état  conjugal.  Ses  raisons  ne  sont  connues  que  d'elle- 
même,  et  je  n'ai  pu  les  savoir  d'elle. 

Deuxième  Chevalier.  —  Ne  pourrons-nous  avoir  accès 
auprès  d'eUe,  monseigneur? 

Simonide.  —  Nullement,  ma  foi.  Elle  s'est  si  rigoureu- 
sement enfermée  dans  sa  chambre,  que  c'est  impossible. 
Elle  veut  durant  douze  lunes  encore  porter  la  livrée  de 
Diane;  elle  a  Êdt  ce  vœu  par  le  regard  de  Cynthia,  et  elle 
s'est  engagée,  sur  son  honneur  virginal,  à  ne  pas  le  rompre. 

Troisième  Chevalier.  —  Si  pénible  que  nous  soit  cet 
adieu,  nous  prenons  congé  de  vous.  (Us  sortent,) 

Simonide.  —  Ainsi  les  voilà  dûment  expédiés.  Mainte- 
nant k  lettre  de  ma  fille  I  Elle  me  dit  là  qu'eUe  veut  ^>ouser 
le  chevalier  étranger  ou  ne  jamais  revoir  le  jour  ni  la 
lumière.  Madame,  c'est  bien,  votre  choix  s'accorde  avec 
le  mien;  j'en  suis  fort  aise,  mais  quelle  autorité  elle  prend 
ici!  Elle  ne  se  demande  même  pas  si  cela  me  plaît  ou  non!... 
N'importe,  j'approuve  son  choix,  et  je  ne  veux  plus  de 
délai.  Tout  beaul  le  void  qui  vient I...  Dissimulons. 

Entre  Piriclès. 

PÉRiCLÈs.  —  Toute  félicité  au  bon  Simonide  f 
Simonide.  —  Comme  à  vous,  messirel  Je  vous  suis  fort 

obligé  pour  votre  charmante  sérénade  de  la  nuit  dernière; 

mes  oreilles,  je  le  proteste,  n'ont  jamais  été  rassasiées  d'une 

harmonie  aussi  délicieusement  agréable. 
PÉRICLÈS.  —  C'est  le  bon  plaisir  de  Votre  Grâce  qui  me 

vaut  cet  éloge,  non  mon  mérite. 
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SiMONiDE.  —  Messiie,  vous  êtes  le  maître  de  la  musique. 

PÉRiCLÈs.  —  Je  suis  le  pire  de  tous  ses  élèves,  mon  bon 
seigneur. 

SiMONiDE.  —  Laissez-moi  vous  demander  une  chose.  Que 
pense2-vous»  messire,  de  ma  fille? 

PÉRICLÈS.  —  Ce  que  je  pense  de  la  plus  vertueuse  prin- 
cesse. 

SiMONiDE.  —  Et  de  plus  elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

PÉRICLÈS.  —  Q>mme  un  beau  jour  d'été;  prodigieuse- 
ment belle. 

SiMONiDE.  —  Ma  fille,  messire,  pense  beaucoup  de  bien 
de  vous,  oui,  messire,  tant  de  bien  qu'il  faut  que  vous 
soyez  son  maître,  et  qu'elle  veut  être  votre  élève;  ainsi 
réfléchissez. 

PÉRICLÈS.  —  Je  suis  indigne  d'être  son  précepteur. 

SmoNiDE.  —  Elle  ne  pense  pas  ainsi;  lisez  plutôt  cet 
écrit. 

PÉRICLÈS,  à  part,  lisant  la  lettre  ate  Im  tend  Simonide.  — 

?;ue  vois-je!  Lme  lettre  disant  qu'elle  aime  le  chevalier  de 
yrl  C'est  une  subtilité  du  roi  pour  avoir  ma  vie!  (Haut.) 
O  mon  gracieux  seigneur,  ne  cherchez  pas  à  prendre  au 
piège  un  gentilhomme  étranger  et  malheureux  qui  jamais 
n'a  osé  aspirer  à  aimer  votre  fille  et  a  borné  toute  son 
ambition  à  l'honorer. 

SiMONiDE.  —  Tu  as  ensorcelé  ma  fille,  et  tu  es  un  scélérat. 

PÉRICLÈS.  —  Par  les  Dieux,  il  n'en  est  rien,  monsieur. 
Jamais  ma  pensée  n'a  songé  à  pareille  offense;  îamais  mes 
actions  n'ont  pris  l'initiative  d'un  £ût  qui  pût  m  attirer  son 
amour  ou  votre  déplaisir. 

SiMONiDE.  —  Traître,  tu  mens. 

PÉRICLÈS.  —  Traître  I 

SiMONiDE.  —  Oui,  traître  I 

PÉRICLÈS.  —  S'il  n'était  le  roi,  je  répondrais  à  celui  qui 
m'appelle  traître,  qu'il  en  a  menti  par  la  gorge. 

SiMONiDEy  à  part.  —  Par  les  Dieux,  j'applaudis  à  son 
courage. 

PÉRICLÈS.  —  Mes  actions  sont  aussi  nobles  que  mes  pen- 
sées, qui  n'ont  jamais  trahi  une  basse  origine.  Je  suis  venu 
à  votre  cour  par  amour  pour  l'honneur,  et  non  pour  être 
rebelle  à  ses  lois;  et  quiconque  pense  autrement  de  moi, 
cette  épée  lui  prouvera  qu'il  est  1  ennemi  de  l'honneur. 

SiMONiDE.  —  Non!  Voici  venir  ma  fille,  elle  peut  confir- 
CDcr  ce  que  je  dis. 
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Entre  Tbmsa. 

PÉRiCLÊSy  à  Tiatsa,  —  Vous  qui  êtes  aussi  vertueuse  que 
belle»  éclairez  votre  père  courroucé  :  dites-lui  si  ma  langue 
a  jamais  sollicité  de  vous,  si  ma  main  vous  a  jamais  écrit 
rien  qui  ressemblât  à  une  parole  d'amour. 

Thaisa.  —  Ehl  messire,  <juand  vous  l'auriez  fait,  qui 
pourrait  s'offenser  de  ce  qui  me  serait  agréable? 

SiMONiDE.  —  Oui-da,  madame,  êtes-vous  si  péremptoire? 
(A  part,)  J'en  suis  bien  aise  au  fond  du  cœur.  (Haut,)  Je 
vous  dompterai;  je  vous  ramènerai  à  la  soumission...  Vous 
osez,  sans  avoir  mon  consentement,  accorder  votre  amour 
et  vos  affections  à  un  étranger!...  (A  part.)  Qui,  d'après 
tout  ce  que  je  sais  de  lui,  pourrait  oien,  il  me  semble,  être 
d'un  sang  égal  au  mien.  (Haut,)  Eh  bieni  écoutez-moi, 
madame,  apj^renez  à  soumettre  votre  volonté  à  la  mienne; 
et  vous  aussi,  messire,  écoutez...  Laissez-vous  commander 
par  moi,  ouje  fais  de  vous...  le  mari  et  la  femme...  Allons, 
voyons,  il  faut  que  vos  mains  et  vos  lèvres  scellent  ce 
pacte...  Maintenant  qu'elles  se  sont  jointes,  je  vais  détruire 
vos  espérances;  et,  par  surcroît  de  malheur...  que  Dieu 
vous  tienne  en  ioiel...  Ah  çà,  êtes-vous  contents  tous  deux? 

Thaisa,  s'adressant  à  Périclès.  —  Oui,  si  vous  m'aimez, 
messire. 

PÉRiCLÈs.  —  Q>mme  la  vie  aime  le  sang  qui  l'alimente. 

SiMONiDE.  —  Ah  ç^,  êtes-vous  tous  deux  d'accord? 

Tous  DEUX.  —  Oui,  n'en  déplaise  à  Votre  Majesté. 

SiMONiDE.  —  Cela  me  plaît  si  fort  que  je  vais  vous 
marier;  ensuite,  aussi  vite  que  vous  pourrez,  allez  vous 
mettre  au  lit.  (Ils  sortent.) 


ACTE  m 

PROLOGUE 
Entre  Gower. 

GOWER. 

Maintenant  le  sommeil  a  assoupi  le  raùut  ^. 

On  n^  entend  plus  dans  le  palais  que  les  ronflements, 


I.  «  Raout»,  anglicisme  à  la  mode  au  temps  de  F.-V.  Hugo,  n'est 
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j2w  rend  plus  bruyanfs  l'estomac  surcbargl 

Par  un  très  pompeux  repas  de  noces. 

Ljb  chat,  avec  ses  yeux  de  charbon  ardent^ 

Se  couche  devant  le  trou  de  la  souris, 

Et  les  grillons  chantent  à  la  bouche  du  four, 

Comme  égayés  par  la  sécheresse. 

Hymen  a  mené  la  fiancée  au  lit, 

Oà,  par  la  perte  d'une  virginité. 

Un  enfant  est  formé...  Sqye^  attentifs. 

Et  que  l'intervalle  si  brusquement  écoulé 

Soit  prestement  rempli  par  vos  fines  imaginations. 

J'expliquerai  par  des  paroles  les  jeux  muets  du  spectacle. 

Pantomime. 

Entrent  par  une  porte  Périclès,  Simonide  et  leur  suite;  un  mes- 
sager  va  à  leur  rencontre,  s'agenouille  et  remet  une  lettre  à  Péri- 
clès. Périclès  montre  la  lettre  à  Simonide;  les  seigneurs  s'age- 
nouillent devant  le  premier.  Alors  entrent  Thaisa,  grosse,  et 
Lychorida.  Simonide  montre  la  lettre  à  sa  fille;  elle  manifeste 
sa  joie.  Elle  et  Périclès  prennent  congé  du  roi  et  partent.  Puis 
Simonide  et  sa  suite  se  retirent. 

GOWER. 

Par  maintes  contrées  désolées  et  ardues, 

On  cherche  activement  Périclès 

Aux  quatre  coins  opposés 

Que  réunit  le  monde; 

On  y  met  toute  diligence; 

Chevaux,  navires  et  grosses  dépenses 

Aident  aux  perquisitions.  De  Tyr  enfin 

(La  renommée  ayant  secondé  de  si  énergiques  recherches), 

A  la  cour  du  roi  Simonide 

Une  lettre  est  apportée  dont  voici  la  teneur  : 

f  Antiochus  et  sa  fille  sont  morts; 

*  Les  cens  de  Tyr  sur  la  tête 

*  D'Hélicanus  ont  voulu  mettre 

»  La  couronne  de  Tyr,  mais  il  s'y  est  refusé; 

*  Il  s'est  hâté  d'apaiser  les  mutins, 

»  En  leur  disant  que,  si  le  roi  Périclès 

*  N'était  pas  revenu  après  doutée  lunes. 


autre  que  le  mot  anglais  tout  (f£te  joyeuse  et  bruyante)  employé  ici 
par  Shakespeare. 
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1  7/  se  soumet tr(ttt  à  leur  décision, 

1  Et  prendrait  la  couronne,  i  Ces  noupelles. 

Ainsi  apportées  à  Pentapolis, 

Ont  ravi  les  pays  d* alentour, 

Et  chacun  d  applaudir  en  s  écriant  : 

f  Notre  héritier  présomptif  est  un  roi; 

1  Qui  eût  rêvé,  soupçonné  pareille  chose?  » 

Bref,  Périclès  doit  retourner  à  Tjr; 

Sa  femme  qui  est  grosse  témoigne  le  désir 

De  l'accompagner  :  oui  voudrait  la  contrarier? 

Nous  omettons  les  doléances  et  les  remets. 

Elle  prend  avec  elle  J^chorida,  sa  nourrice. 

Et  les  voilà  en  mer.  Leur  vaisseau  oscille 

Sur  la  vame  neptunienne;  la  quille  a  déjà  sillonné 

La  moitié  du  trajet;  mais  V humeur  de  la  Fortune 

Change  encore;  le  Nord  chenu  ^ 

Dégorge  une  telle  tempête 

Que,  comme  un  canard  plongeant  pour  se  sauver. 

Le  pauvre  navire  ne  fait  que  monter  et  descendre. 

La  dame  crie,  et,  juste  ciel! 

La  frayeur  la  fait  accoucher. 

Ce  qui  doit  s'ensuivre  en  ce  terrible  ora^ 

Va  s'expliquer  de  soi-même, 

>  ne  relate  plus  rien;  l'action  peut 

Parfaitement  développer  le  reste. 
Mais  n'eût  pu  révéler  ce  que  j'ai  dit. 
Dans  votre  imagination  tene^ 
Cette  scène  pour  le  vaisseau  sur  le  pont  duquel 
Le  prince,  jouet  des  mers,  paraît  et  parle, 

(Il  sort.) 


SCÈNE  PKEMÈRE 
Un  navire  en  mer. 


i. 


Entre  Périclès. 


PÉRICLÈS.  —  O  Dieu  de  ce  vaste  abîme,  r^rime  ces 
vagues  qui  éclaboussent  le  ciel  et  l'enfer;  toi  qui  com- 
mandes aux  vents,  emprisonne-les  dans  Tairain,  après  les 


I.  Gritlid,  pour^V^  ;  horrible,  e£Etayant. 
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avoir  rappelés  de  ces  profondeurs  I  O  apaise  tes  assourdis* 
sants  et  terribles  tonnerres;  éteins  doucement  tes  bruscmes 
jets  de  flamme!.. .  Ahl  Lychorida,  comment  va  ma  reinec^  O 
ouragan,  dans  cette  bave  venimeuse  veux-tu  te  cracher  tout 
entier?  Le  sifflet  du  capitaine  est  comme  un  murmure  à 
l'oreille  de  la  mort;  il  n'est  pas  entendul  Lychorida!... 
Ludne,  ô  divine  patronne,  divine  accoucheuse  si  secou* 
rable  à  celles  qui  crient  dans  la  nuit,  transporte  ta  déité  à 
bord  de  notre  esquif  bondissant;  abrège  les  douleurs  de 
ma  femme!.. .  Eh  bien,  Lychorida? 

^  Lychorida  entre,  un  enfant  dans  ses  bras. 

Lychorida.  —  Voici  une  créature  trop  jeune  pour  un 
tel  lieu;  si  elle  avait  la  raison,  eUe  mourrait  de  frayeur 
comme  j'en  mourrai  sans  doute.  Prenez  dans  vos  bras 
cette  portion  de  votre  femme  morte. 

PÉRiCLÈs.  —  Que  dis-tu,  Lychorida? 

Lychorida.  —  Patience,  bon  sire!  n'assistez  pas  l'oura- 
gan. Voici  tout  ce  qui  reste  vivant  de  votre  femme,  une 
petite  fîlle;  pour  l'amour  d'elle,  soyez  honune,  et  prenez 
courage. 

PÉRiCLÈs.  —  O  Dieux!  Pourquoi  nous  faire  aimer  vos 
dons  splendides,  et  nous  les  enlever  immédiatement?  Nous 
autres,  ici-bas,  nous  ne  reprenons  pas  ce  que  nous  donnons, 
et  en  cela  nous  vous  donnons  une  leçon  de  générosité. 

Lychorida.  —  Patience,  bon  sire,  au  nom  de  ce  fardeau 
même! 

PÉRiCLÈs,  regardant  r enfant,  —  Puisse  maintenant  ta  vie 
être  douce!  Car  jamais  enfant  n'eut  une  naissance  dIus  ora- 
geuse. Puisse  ta  nature  être  paisible  et  bonne!  Uir  tu  as 
eu  en  ce  monde  la  plus  rude  bienvenue  qu'ait  jamais  eue 
fille  de  prince.  Puisse  ton  avenir  être  heureux!  Tu  as  eu  la 
plus  bruyante  nativité  que  le  feu,  l'air,  l'eau,  la  terre  et  le 
ciel  réunis  pouvaient  te  faire,  pour  proclamer  ta  venue  au 
monde;  là  perte  que  tu  as  subie  dès  le  point  de  départ  ne 
saurait  être  compensée  par  ton  arrivée  dans  la  vie  et  par 
tout  ce  que  tu  peux  y  trouver...  Que  les  Dieux  bons  jettent 
sur  elle  leur  plus  bienveillant  regard! 

Entrent  deux  matelots. 

Premier  Matelot.  —  Où  en  est  le  courage.  Seigneur? 
Dieu  vous  garde! 
PÉRICLÈS.  —  J'ai  assez  de  Courage.  Je  ne  crains  pas  la 
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tempête  :  elle  a  fait  ce  qu'elle  pouvait  me  &ire  de  pire. 
Cependant,  pour  l'amour  de  cette  pauvre  en&nty  marinière 
si  novice,  je  voudrais  qu'elle  se  calmât. 

PREMnsR  Matelot.  —  Relâche  les  boulines,  toi  là-bas, 
entends-tu?  entends-tu?...  Ouragan,  soufHe  et  crève. 

Deuxième  Matelot.  —  Pourvu  que  nous  ayons  du 
large,  les  flocons  d'écume  de  la  vague  peuvent  bien  atteindre 
la  lune;  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

Premier  Matelot.  —  Seigneur,  il  faut  que  la  reine  soit 
jetée  par-dessus  le  bord;  la  mer  est  haute,  le  vent  est  violent, 
et  ils  ne  se  calmeront  que  quand  le  navire  sera  débarrassé 
de  la  morte. 

PÉRICLÈS.  —  C'est  une  superstition  que  vous  avez. 

Premier  Matelot.  —  Pardonnez-nous,  seigneur;  c'est 
une.  observation  qui  a  été  constamment  faite  par  nous  en 
mer,  et  nous  insistons  sur  la  tradition.  Ainsi  livrez-la  vite; 
car  il  faut  qu'elle  soit  jetée  à  la  mer  sur-le-champ. 

PÉRICLÈS.  —  Faites  comme  bon  vous  semble...  Malheu- 
reuse reine  I 

Lychorida.  —  La  voilà  gisante,  là,  seigneur. 

PÉRICLÈS.  —  Tu  as  eu  de  terribles  couches,  ma  chérie; 
pas  de  lumière,  pas  de  feu;  les  éléments  ennemis  t'ont 
complètement  abandonnée;  je  n'ai  pas  même  le  temps  de  te 
déposer  selon  les  rites  dans  ta  tombe;  il  faut  que  sur- 
le-champ  je  te  jette  dans  le  limon  des  mers,  à  peine  couverte 
du  cercueil;  là,  au  lieu  du  monument  funèbre  et  des  lampes 
à  jamais  allumées,  la  baleine  vomissante  et  les  flots  gron- 
dants pèseront  sur  ton  corps  gisant  parmi  de  simples  coquil- 
lages. Lychorida,  dis  à  Nestor  de  m'apporter  des  épices,  de 
l'encre  et  du  papier,  ma  cassette  et  mes  joyaux,  et  dis  à 
Nicandre  de  m'apporter  la  boîte  de  satin;  dépose  l'enfant 
sur  l'oreiller,  cours,  tandis  que  je  dis  à  Thaîsa  un  religieux 
adieu  :  vite,  femme  I  (Sort  L^jchorida,) 

Deuxième  Matelot.  —  Seigneur,  nous  avons  sous  les 
écoutilles  une  caisse,  déjà  calfatée  et  bituminée. 

PÉRICLÈS.  —  Merci.  Marinier,  dis-moi  quelle  est  cette 
côte? 

Deuxième  Matelot.  —  Nous  sommes  près  de  Tharse. 

PÉRICLÈS.  —  Allons  là,  gentil  marinier,  au  lieu  de  nous 
diriger  sur  Tyr.  Quand  peux-tu  arriver? 

Second  Matelot.  —  A  la  pointe  du  jour,  si  le  vent  cesse. 

PÉRICLÈS.  —  Oh!  mets  le  cap  sur  Tharse.  Là,  je  visiterai 
Qéon,  car  l'eniant  ne  pourrait  pas  supporter  le  voyage  jus- 
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qu'à  Tyr;  là,  je  le  confiend  aux  soins  les  plus  vigilants.  Va 
ton  chemin,  bon  marinier,  je  vais  amener  le  corps  immé- 
diatement, (lis  sort€nt.) 

SCÈNE  II 
Épbèse.  —  Une  habitation  de  riche  apparence. 

Entrent  Cérimon,  un  domestique  et  des  personnes  qui  viennent 
de  naufrager, 

CÉRIMON.  —  Holà,  Philémonl 

Entre  VhiUmon. 

Philémon.  —  Monseigneur  appelle? 

CÉioMON.  —  Fais  du  feu  et  donne  à  manger  à  ces  pauvres 
gens;  la  nuit  a  été  turbulente  et  orageuse. 

Le  Domestique.  —  J'en  ai  vu  beaucoup;  mais  jusjqu'à 
présent  je  n'ai  jamais  enduré  une  nuit  pareille  à  celle-ci. 

Cérimon.  —  Votre  maître  sera  mort  avant  notre  retour; 
rien  de  ce  qui  peut  être  administré  à  une  créature  humaine 
ne  pouvait  le  sauver.  (A  Philémon.)  Remets  ceci  à  l'apothi- 
caire, et  dis-moi  quel  en  est  l'effet.  (Sortent  Philémon,  le 
domestique  et  les  naufraffs.) 

Entrent  deux  gentlemen. 

Premier  Gentleman.  —  Bonjour,  monsieur. 

Deuxième  Gentleman.  —  Bonjour  à  Votre  Seigneurie  I 

Cérimon.  —  Messieurs,  pourquoi  êtes-vous  levés  de  si 
bonne  heure? 

Premier  Gentleman.  —  Monsieur,  nos  logis,  situés 
isolément  sur  la  mer,  ont  été  ébranlés  comme  par  un  trem- 
blement de  terre;  il  semblait  que  les  plus  grosses  poutres 
allaient  se  briser  et  tout  s'écrouler;  la  surprise  et  la  frayeur 
m'ont  fait  quitter  la  maison. 

Deuxième  Gentleman.  —  Voilà  par  quel  motif  nous 
vous  dérangeons  de  si  bonne  heure;  ce  n'est  nullement' par 
ardeur  matinale. 

Cérimon.  —  Ohl  vous  avez  raison. 

Premier  Gentleman.  —  Mais  ie  m'étonne  fort  que 
Votre  Seigneurie,  ayant  autour  d'elle  un  si  riche  confort, 
ait  si  tôt  secoué  le  songe  d'or  du  repos.  Il  est  bien  étrange 
qu'une  créature  recheroie  ainsi  la  fatigue,  sans  y  être  forcée. 
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CÉRJMON.  —  J*ai  toujours  pensé  que  la  vertu  et  le  savoir 
étaient  des  dons  plus  précieux  que  la  noblesse  et  la  richesse  : 
des  héritiers  négligents  peuvent  ternir  et  gaspiller  les  deux 
dernières;  mais  aux  premières  est  réservée  l'immortalité 
qui  fait  de  l'homme  un  dieu.  On  sait  que  j 'ai  toujours  étudié 
la  médecine  :  m 'étant  initié  aux  secrets  de  cet  art,  en  consul- 
tant les  autorités,  et  aussi  par  une  pratique  constante,  je 
me  suis  rendu  utilement  familières  les  vertus  bénies  que 
recèlent  les  végétaux,  les  métaux  et  les  pierres;  et  je  puis 
parler  des  perturbations  et  des  cures  que  produit  la  nature; 
et  je  trouve  là  plus  de  satisfaction,  plus  de  vraies  jouissances 
qu'à  soupirer  après  des  honneurs  chancelants,  ou  à  serrer 
mes  trésors  dans  des  sacs  soyeux  pour  le  bénéfice  des  fous 
et  de  la  mort. 

Second  Gentleman.  —  Votre  Honneur  a  répandu  dans 
Éphèse  ses  charités,  et  des  centaines  de  personnes  se  disent 
vos  créatures,  ayant  été  sauvées  par  vous;  votre  savoir, 
votre  obligeance  personnelle,  enfin  votre  bourse  toujours 
ouverte  ont  fait  au  seigneur  Cérimon  une  telle  réputation 
que  jamais  le  temp^... 

l^trent  deux  domestiques  portant  un  coffre. 

Premier  Domestique.  —  BienI  souleve2,  làJ 

CÉRIMON.  —  Qu'est  ceci? 

Deuxième  Domestique.  —  Monsieur,  c'est  un  coflfre  que 
la  mer  vient  de  jeter  à  l'instant  sur  notre  côte;  il  provient 
de  quelque  naufrage. 

Cerimon.  —  Mettez-le  à  terre,  que  nous  rexaminions. 

Deuxième  Gentleman.  —  C'est  comme  un  cercueil, 
monsieur. 

CÉRIMON.  —  Quoi  que  ce  soit,  c'est  prodigieusement 
lourd.  Forcez-le  vite  et  ouvrez-le;  si  la  mer  a  l'estomac 
surchargé  d'or,  c'est  par  une  heureuse  pression  du  sort 
qu'elle  Te  dégorge  sur  nous. 

Deuxième  Gentleman.  —  C'est  vrai,  monseigneur. 

CÉRIMON.  —  Comme  il  est  hermétiquement  calfaté  et 
bituminél  Et  c'est  la  mer  qui  l'a  rejeté? 

Le  Domestique.  —  Je  n'ai  jamais  vu,  monsieur,  de  vague 
aussi  haute  que  celle  qui  l'a  lancé  sur  le  rivage. 

CÉRIMON.  —  Allons,  forcez-le...  Doucement,  douce- 
ment I...  il  s'en  exhale  un  parfum  exquis. 

Deuxième  Gentleman.  —  Une  délicieuse  odeur. 

CÉRIMON.  —  La  plus  délicieuse  qui  ait  jamais  âappé  mes 
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narines;  allons,  découvrczl  Dieu  tout-puissant I  Qu'est  ceci? 
un  cadavre! 

Premier  Gentleman.  —  C'est  bien  étrange! 

CÉRiMON.  —  Enseveli  dans  un  drap  somptueux;  précieu- 
sement embaumé  avec  des  sacs  pleins  d'épicesf...  Une 
cédule^f  Apollon,  apprends-moi  à  déchifFrer  ces  caractères. 
(Il  déplie  un  parchemin.) 

Ici  Je  donne  avis, 

SI  Jamais  ce  cercueil  touche  à  terre, 

Que  mol,  le  roi  Pérlclès,J* al  perdu 

Cette  reine,  valant  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde. 

Que  celui  qui  la  trouvera  lui  donne  la  sépulture. 

Outre  ces  trésors  qui  le  paieront  de  sa  peine. 

Que  les  Dieux  récompensent  sa  charité. 

Si  tu  vis,  Péridès,  tu  as  un  cœur  qui  doit  se  fendre  de 
douleur!...  C'est  arrivé  cette  nuit. 

Deuxième  Gentleman.  —  Très  probablement,  seigneur. 

CÉRiMON.  —  Très  certainement  cette  nuit.  Car  voyez, 
quel  air  de  fraîcheur  elle  a...  Ils  ont  été  bien  durs,  ceux  qui 
1  ont  jetée  à  la  mer.  Faites  du  feu  à  côté;  allez  me  chercher 
toutes  les  boîtes  de  mon  cabinet.  La  mort  peut  usurper  sur 
la  nature  plusieurs  heures,  et  pourtant  le  feu  de  la  vie  peut 
encore  rallumer  les  esprits  accablés.  J'ai  ou!  parler  d'un 
Égyptien  qui,  resté  neuf  heures  sans  vie,  a  été  ranimé  par 
d'opportuns  secours. 

Entre  un  domestique,  apportant  des  hottes,  des  serviettes  et  dufeu^ 

Boni  bon!  le  feu  et  le  linge!  Faites  résonner,  je  vous  prie 
la  rude  et  triste  musique  que  nous  avons...  La  viole  ^  encore 
une  fois!...  Bougeras-tu,  bloc!...  La  musique,  là!...  Donnez- 
lui  de  l'air,  je  vous  prie,  messieurs,  cette  reine  vivra;  la 
nature  se  réveille;  la  chaleur  s'en  exhale;  elle  n'a  pas  été 
en  léthargie  plus  de  cinq  heures.  Voyez,  comme  en  elle 
s'épanouit  de  nouveau  la  fleur  de  la  vie! 

Premier  Gentleman.  —  Les  deux,  seigneur,  ajoutent 
par  vous  à  notre  émerveillement,  et  consacrent  à  jamais 
votre  renommée. 


1.  Teacte  :  A  passpori  iooî 

2.  Le  texte  des  originaux  varie  ici  :  vial  (fiole  de  médicament)  ou 
9iol  (instrument  de  musique). 
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CÉRiMON.  —  Elle  vit;  voyez,  ses  paupières,  écrins  des 
célestes  joyaux  qu'a  perdus  Périclès,  commencent  à  entrou- 
vrir leurs  franges  d  or  brillant.  Des  diamants  de  l'eau  k 
plus  splendide  apparaissent  pour  doubler  la  richesse  du 
monde.  Oh  1  vis,  et  fais-nous  pleurer  au  récit  de  ta  destinée 
belle  créature,  qui  nous  semblés  si  rarel  (E/Je  remue,) 

Thaisa.  —  (J  Diane  chérie,  où  suis-je?  où  est  monsei- 
gneur? Quel  monde  est  celui-ci? 

Deuxième  Gentleman.  —  N'est-ce  pas  étrange? 

Premier  Gentleman.  —  Très  extraordinaire. 

CÉRiMON.  —  Silence,  chers  voisins!  prêtez-moi  main- 
forte  :  portons- la  dans  la  chambre  voisine.  Du  linge I... 
Maintenant  la  plus  grande  vigilance  est  nécessaire,  car  sa 
rechute  serait  mortelle.  Venez,  venez,  venez,  et  qu*Escu- 
lape  nous  garde!  (Us  sortent  emportant  Tiatsa.J 


SCÈNE  III 

Tharse,  —  L^  palais  de  Ciéon. 

Entrent  FÈRiciÈs,  Cléon,  Dionysa,  Lychorida^/ Marina. 

PÉRICLÈS.  — Très  honoré  Cléon,  il  faut  que  je  parte;  mes 
douze  mois  sont  expirés,  et  Tyr  vit  dans  un  calme  précaire. 
Vous,  et  votre  dame,  agréez  toute  la  reconnaissance  de  mon 
cœur!  et  que  les  Dieux  acquittent  ma  dette  envers  vousl 

Cléon.  —  Les  traits  du  malheur  qui  vous  frappent  mor- 
tellement nous  atteignent  par  contre-coup. 

Dionysa.  —  O  votre  charmante  reine!  Que  les  destins 
rigoureux  n'ont-ils  permis  qu'elle  fût  ici  avec  nous  pour 
ravir  mes  regards! 

PÉRICLÈS.  —  Nous  ne  pouvons  qu'obéir  aux  puissances 
qui  sont  au-dessus  de  nous.  Quand  j'entrerais  en  fureur, 
quand  je  rugirais  comme  la  mer  dans  laquelle  elle  est  ense- 
velie, le  résultat  n'en  serait  pas  moins  ce  qu'il  est.  Voici 
ma  jfîlle  Marina  (je  l'ai  nommée  ainsi  parce  qu'elle  est  née 
sur  mer^,  je  la  confie  à  votre  tendresse,  et  j'en  fais  le  nour- 
risson ae  votre  sollicitude;  vous  conjurant  de  lui  donner 
une  éducation  princière,  en  sorte  que  ses  manières  soient 
dignes  de  sa  naissance. 

CuêoN.  —  Ne  craignez  rien,  monseigneur  :  Votre  Grâce, 
qui  a  nourri  mon  pays  de  son  blé  (bienfait  pour  lequel  les 


y  Google 


ACTE  m,  SCÈNE  IV  755 

bénédictions  du  peuple  tombent  incessamment  sur  elle), 
doit  être  honorée  par  nous  dans  cette  enfant.  Si  je  m'avilis- 
sais ici  par  une  négligence,  la  nation  entière,  par  vous 
secourue,  me  rappellerait  de  force  à  mon  devoir;  mais,  si  ma 
nature  a  besoin  pour  cela  d'un  stimulant,  que  les  Dieux  m'en 
punissent,  moi  et  les  miens,  jusqu'à  la  dernière  génération  1 

PÉRici^.  —  Je  vous  crois;  votre  honneur  et  votre  bonté 
suffisent  à  me  convaincre,  sans  vos  protestations.  Jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  mariée,  madame,  j'en  jure  par  la  lumineuse 
Diane,  que  nous  honorons  tous,  les  ciseaux  ne  toucheront 
pas  à  ma  chevelure,  dussé-je  en  cela  faire  preuve  d'obsti- 
nation. Sur  ce,  je  prends  congé  de  vous.  Bonne  madame, 
faites  ma  joie  par  votre  sollicitude  à  élever  mon  enfant. 

DiONYSA.  —  T'ai  moi-même  une  fille,  qui  ne  me  sera  pas 
plus  chère  que  la  vôtre,  monseigneur. 

PÉRiCLÈs.  —  Madame,  mes  remerciements  et  mes  actions 
de^râcesl 

Cléon.  —  Nous  allons  conduire  Votre  Altesse  jusqu'au 
bord  de  la  mer;  puis  nous  vous  livrerons  au  Neptune  mas- 
qué et  aux  plus  doux  vents  du  ciel. 

PÉRICLÈS.  —  J'accepte  volontiers  votre  offre.  Venez,  très 
chère  madame...  Ohf  pas  de  larmes,  Lychorida,  pas  de 
larmes!  Occupez- vous  de  votre  petite  maîtresse,  c'est  à  Sa 
Grâce  que  vous  êtes  désormais  attachée.  Venez,  mon- 
seigneur. (I/s  sortent.) 


SCÈNE  IV 

Êphèse,  —  ha  maison  d$  Cérimon, 
Entrent  Cérimon  et  Thaisa. 

CÉRiMON,  remettant  une  lettre  à  Thaisa.  —  Madame,  cette 
lettre,  avec  quelques  bijoux,  se  trouvait  avec  vous  dans 
votre  cercueil;  tout  cela  est  maintenant  à  votre  disposition... 
Reconnaissez- vous  l'écriture? 

Thaisa.  —  C'est  celle  de  mon  époux.  J'ai  été  embarquée 
sur  mer,  je  me  le  rappelle  bien,  à  la  veille  de  mon  accou- 
chement; mais  est-ce  là  que  j'ai  été  délivrée,  ou  non?  par 
les  Dieux  sacrés,  je  ne  saurais  le  dire.  Mais  puisque  je  ne 
dois  pas  revoir  le  roi  Péridès,  mon  seigneur  légitime,  je 
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yeux  prendie  la  livzée  d'une  vestale,  et  renoncec  pour  tou- 
jours à  la  joie. 

Cérimon.  —  Madame,  si  vous  êtes  bien  décidée  i  £dre 
ce  que  vous  dites,  non  loin  d'ici  est  le  temple  de  Diane,  où 
vous  pourrez  résider  jusqu'à  vos  derniers  moments.  Au 
surplus,  si  cela  vous  plaît,  une  nièce  à  moi  vous  y  accom- 
pagnera. 

Thaisa.  —  Pour  récompense,  un  remerciement  est  tout 
ce  que  je  puis  of&ir;  mais  ma  bonne  volonté  est  grande, 
si  petit  que  soit  le  don.  (Ils  sortent,) 


ACTE  IV 

PROLOGUE 
Entre  Gower. 

GOWER. 

Fiffirez-vous  Pêriclès  à  Tjr, 

Accueilli  au  ffé  de  son  désir. 

Sa  reine  désolée  reste  à  Épbèse, 

Pour  s'j  consacrer  à  Diane, 

Maintenant  reportet(^  votre  pensée  vers  Marina, 

Que  notre  scène  rapide  doit  retrouver 

A  Tbarse,  exercée  par  Clèon 

A  la  musique  et  aux  lettres;  elk  a  gaffti 

Toutes  les  ffâces  de  V éducation, 

Ce  qui  fait  d'elle  le  centre  et  l'objet 

De  V admiration  générale.  Mais,  hélas! 

Le  monstre  de  l'envie,  contre  lequel  se  brise  trop  souvent 

Toute  gloire  légitime,  cherche  à  faire  périr 

Marina  sous  le  couteau  de  la  trahison. 

Notre  Cléon  a  une  fille 

De  cette  espèce'^,  une  donv^lk  déjà  grande. 

Et  mûre  pour  la  lutte  conjugale.  Cette  fille 


X.  Texte  original  :  Anâ  in  thts  kinà,  interprété  par  les  éditeurs  selon 
le  sens  donné  à  kind.  Pour  les  uns  (dont  F.-V.  Hugo),  l'expression 
qualifie  «une  fille».  Pour  d'autres,  elle  signifie  soilement  «de  la 
manière  suivante)»,  et  annonce  le  récit  qui  va  suivre. 
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A  nom  Pbilotène;  et  Ton  assun 

Dans  notre  histoire  qu'elle 

Voulait  toujours  être  avec  Marina; 

Soit  qu'elle  filât  Vicbeveau  soyeux 

De  ses  doigts  longs,  menus,  blancs  comme  h  lait; 

Soit  qu'avec  la  pointe  de  son  cueille  elle  blessât 

La  batiste,  qu  elle  rendait  plus  belle 

A  chaque  piqâre;  soit  au' elle  chantât 

Sur  le  luth  et  fît  taire  r  oiseau  de  nuit 

Aux  accents  toujours  plaintifs;  soit  que 

D'une  plume  riche  et  constante  elle 

Célébrât  Diane  sa  maîtresse.  Toujours 

Cette  Philo tène  veut  rivaliser  de  talent 

Avec  l'accomplie  Marina  :  comme  si 

Le  corbeau  pouvait  lutter  avec  la  colombe  de  Paphos^ 

Pour  la  blancheur  des  plumes,  Marina  obtient 

Tous  les  éloges,  oui  Im  sont  décemis,  comme  dettes, 

Et  non  comme  dons.  Ainsi  sont  éclipsées 

Toutes  les  grâces  de  Phihtène,  tellement 

Que  la  femme  de  Clion,  saisie  d'une  envie  rare, 

ôuscite  un  meurtrier 

A  la  bonne  Marina;  sa  fille, 

Grâce  à  cet  assassinat,  devra  rester  sans  rivab. 

Pour  favoriser  son  infâme  projet, 

Ijfchorida,  notre  nourrice,  est  morte. 

Et  la  maudite  Dionysa  a 

Sous  la  main  l'instrument  de  sa  fureur 

Prit  à  frapper  le  coup  fatal.  Je  recommande 

A  votre  complaisance  l'événement  qui  va  naître. 

Je  ne  ptàs  que  faire  marcher  le  temps 

Ailé  à  l'allure  boiteuse  de  ma  rime; 

Et  je  ne  pourrais  jamais  y  réussir, 

Si  votre  pensée  ne  m' accompagnait. 

Dionysa  parait 

Avec  Léonin,  le  meurtrier. 

(Il  sort.) 


X.  La  colombe,  oiseaa  de  Véaxx^  àèene  adorée  à  Paphot. 
Shakbspbarb»  t.  in  16 
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SCÈNE  PREMIÈRE 
Tbarse,  —  Une  plag$. 
Entrent  Dionysa  et  Léonin. 

DiONTSA.  —  Rappelle-toi  ton  serment;  tu  as  juré  de  le 
faire.  Ce  n'est  qu'un  coup,  et  l'on  n'en  saura  jamais  rien. 
Tu  ne  peux  rien  faire  aussi  vite  qui  te  procure  autant  de 
profit.  Que  la  froide  conscience,  en  allumant  la  sympathie 
dans  ton  sein,  n'y  allume  pas  de  scrupule;  et  ne  te  laisse 
pas  amollir  par  la  pitié  que  les  femmes  dles-mémes  ont 
dépouillée,  mais  sois  le  soldat  de  ta  résolution. 

Léonin.  —  Je  ferai  la  chose;  mais  pourtant  c'est  une 
ravissante  créature. 

DiONYSA.  —  Elle  mérite  d'autant  plus  que  les  Dieux  la 
possèdent.  La  voici  qui  arrive  pleurant  la  mort  de  sa  vieille 
nourrice.  Tu  es  décidé? 

Entre  Marina,  portant  me  corbeille  de  fleurs. 

Marina.  —  Non,  noni  je  veux  dérober  à  Tellus  sa  parure, 
pour  joncher  de  fleurs  ton  gazon;  des  fleurs  jaunes,  bleues 
et  pourpres,  des  violettes  et  des  soucis,  tapisseront  ta 
tombe,  tant  que  dureront  les  jours  d'été.  Helasl  pauvre 
fille  que  je  sms,  née  dans  un  ouragan  i>endant  lequel  ma 
mère  est  morte,  ce  monde  est  pour  moi  comme  une  per- 
pétuelle tempête  qui  m'emporte  loin  de  mes  amis. 

DiONTSA.  —  Ëh  bien.  Marinai  pourcfuoi  êtes-vous  seule? 
Comment  se  fait-il  que  ma  fille  ne  soit  pas  avec  vous?  Ne 
vous  brûlez  pas  le  sang  à  vous  chagriner;  n'avez-vous 
pas  en  moi  une  nourrice?  Seigneur I  comme  votre  visage 
est  altéré  par  cette  stérile  douleur  1  Allons,  allons,  donnez- 
moi  votre  guirlande  de  fleurs,  que  la  mer  ne  la  flétrisse 
pas.  Promenez-vous  là  avec  Léonin;  l'air  est  vif,  perçant, 
et  stimule  l'appétit.  Allons!  Léonin,  prends-la  par  le  bras, 
et  promène-toi  avec  elle. 

Marina.  —  Non,  je  vous  prie;  je  ne  veux  pas  vous  priver 
de  votre  serviteur. 

Dionysa.  —  Allons,  allons;  j'ai  pour  le  roi  votre  père  et 
pour  vous-même  plus  que  l'affection  d'une  étrangère.  Tous 
tes  jours  nous  l'attendons  ici;  quand  il  arrivera  et  qu'il  trou- 
vera ainsi  flétrie  cette  merveille  digne  naguère  oe  tous  les 
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éloges»  il  regtetteia  les  fatigues  de  son  grand  voyage,  et  il 
nous  blâmera,  mon  seigneur  et  moi,  de  n'avoir  pas  pris  de 
votre  bien-être  un  soin  suffisant.  Allons,  je  vous  prie,  pro- 
menez-vous, et  reprenez  votre  gaieté;  conservez  cette  excel- 
lente mine  qui  ravissait  les  regards  des  jeunes  et  des  vieux... 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi;  je  puis  rentrer  seule. 

Marina.  —  C'est  bien,  j'y  vais;  mais  je  n'en  ai  pas  envie. 

DiONYSA.  —  Allez,  allez,  je  sais  que  c'est  bon  pour  vous. 
Promenez- vous  au  moins  une  demi-heure.  Léonin;  sou- 
venez-vous de  ce  que  j'ai  dit. 

LÉONIN.  —  Soyez  tranquille,  madame. 

DiONYSA.  —  Je  vous  quitte,  ma  chère  dame,  pour  un 
moment;  marchez  doucement,  je  vous  prie;  ne  vous  échauf- 
fez pas  le  sang.  Âhl  c'est  qu'il  faut  que  j'aie  soin  de  vous. 

Marina.  —  Merci,  chère  madame.  (Dionysa  sort.)  Est-ce 
le  vent  d'ouest  qui  souffle? 

Léonin.  —  Le  vent  du  sud-ouest. 

Marina.  —  Quand  je  suis  née,  le  vent  était  du  nord. 

LÉONIN.  —  Vraiment? 

Marina.  —  Mon  père,  m'a  dit  ma  nourrice,  n'avait  pas 
peur;  «  Braves  marins  I  »  criait-il  aux  matelots,  et  il  écôrcnait 
ses  royales  mains  à  haler  les  cordages;  cramponné  à  un 
mât,  il  reçoit  un  coup  de  mer  qui  crève  presque  le  pont, 
et  des  hunes  enlève  un  mousse.  «  Ahl  dit-iP,  tu  veux  t'en 
aller  1  »  et,  se  laissant  tomber  avec  art,  les  voilà  tous  qui 
dégringolent  de  l'avant  à  l'arrière;  le  bosseman  siffle,  le 
patron  appelle,  et  triple  la  confusion. 

Léonin.  —  Et  quand  cela  a-t-il  eu  lieu? 

Marina.  —  Quand  je  suis  née.  Jamais  les  vagues  ni  le 
vent  n'ont  été  plus  violents. 

Léonin.  —  Allons,  dites  vite  vos  prières. 

Marina.  —  Que  voulez-vous  dire? 

LÉONIN.  —  S'il  vous  faut  un  petit  moment  pour  prier, 
c  vous  l'accorde.  Priez,  mais  ne  soyez  pas  longue;  car  les 
Dieux  ont  l'oreille  fine,  et  j'ai  juré  de  fîirc  rapidement  ma 
besogne. 

Marina.  —  Eh  quoi!  voulez-vous  me  tuer? 

Léonin.  —  Pour  satisfaire  madame. 

Marina.  —  Pourquoi  voudrait-eUe  me  fidre  mourir?  Sur 
ma  parole,  autant  que  je  puis  me  souvenir,  jamais  de  ma 
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I.  Ha,  sttfs  mu  :  ce  n'est  pas  Périclès,  mais  un  des  marins,  qui  pro- 
fère cette  remarque  d'un  humour  amer. 
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vie  je  ne  lui  ai  fait  de  mal;  je  n'ai  jamais  dit  une  mauvaise 
parole,  ni  jamais  causé  de  dommage  à  aucune  créature 
vivante  :  croyez-moi,  là,  je  n'ai  jamais  tué  une  souris,  ni 
heurté  une  mouche;  j'ai  marché  sur  un  ver  involontaire- 
ment, mais  j'en  ai  pleuré.  Quelle  ofiense  ai-je  commise? 
En  quoi  ma  mort  est-elle  pour  elle  un  profit?  En  quoi  ma 
vie  est-elle  pour  elle  un  danger? 

LÉONIN.  —  Ma  mission  est  d'exécuter  l'acte,  non  de  le 
raisonner. 

Marina.  —  Pour  rien  au  monde  vous  ne  l'exécuteres» 
j'espère.  Vous  avez  l'air  bon,  et  votre  physionomie  annonce 
que  vous  avez  un  cœur  sensible.  Je  vous  ai  vu  récemment 
recevoir  un  coup  en  séparant  deux  êtres  qui  se  battaient  : 
sur  ma  foi,  cela  vous  faisait  honneur;  agissez  de  même  à 
présent  :  votre  maîtresse  en  veut  à  ma  vie;  interposez-vous 
entre  nous,  et  sauvez-moi,  pauvrette,  sauvez  la  plus  Êdble. 

LÉONIN.  —  Je  l'ai  juré,  et  je  ferai  la  chose. 

Pendant  que  Marina  se  débat,  entrent  des  pirates. 

Premier  Pirate.  —  Arrête,  misérable  I  (Léonin  se  soupe.) 
Deuxième  Pirate.  —  Une  prise  I  une  prise  I 
Troisième  Pirate.  —  Demi-part,  camarades,  demi-part! 

Allons,  emmenons-la  vite  à  bord,  (lus  pirates  sortent  avec 

Marina.) 

Rentre  Léonin. 

Léonin.  —  Ces  écumeurs  servent  le  grand  pirate  Val- 
dès  ^  ;  et  ils  se  sont  emparés  de  Marina.  Qu'elle  parte  I  il  n'y 
a  pas  d'espoir  qu'elle  revienne.  Je  jurerai  qu'elle  est  morte, 
et  que  je  l'ai  jetée  à  la  mer...  Mais  je  vais  voir;  peut-être 
qu'ils  se  contenteront  de  s'assouvir  sur  elle,  sans  l'emme- 
ner à  bord.  Si  elle  reste,  celle  qu'ils  auront  violée  sera  tuée 
par  moi.  (II  sort.) 


X.  On  n'a  pas  pu  identifier  ce  «  grand  pirate  ».  Un  amiral  espagnol 
du  nom  de  Pedn>  de  Valdes  avait  été  capturé  par  Dzake  en  ifSS. 
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SCÈNE  n 

Mytilèm.  —  U intérieur  i*un  lupanar. 
Entrent  le  maquereau,  la  maquerelle  et  Boult. 

Le  Maquereau.  —  Boult  I 

Boult.  —  Monsieur? 

Le  Maquereau.  —  Visite  scrupukuscment  le  marché; 
Mitylène  est  plein  de  galants.  Nous  avons  perdu  trop  d'ar- 
gent cette  saison-ci,  faute  de  filles. 

La  Maquerelle.  —  Nous  n'avons  jamais  été  aussi  à 
court  de  créatures.  Nous  n'avons  que  trois  pauvrettes,  et 
elles  ne  peuvent  faire  plus  qu'elles  ne  peuvent;  par  l'éflet 
de  la  continuelle  action  elles  sont  à  peu  près  pourries. 

Le  Maquereau.  —  Ayons-en  donc  de  traîches,  coûte  c|ue 
coûte.  Si  l'on  ne  met  pas  de  conscience  à  faire  son  métier, 
jamais  on  ne  prospère. 

La  Maquerelle.  —  Tu  dis  vrai  :  ce  n'est  pas  en  élevant 
de  pauvres  bâtards,  et  je  crois  bien  en  avoir  élevé  onze... 

Boult.  —  Oui,  jusqu'à  onze  ans,  et  ensuite  vous  les  avez 
remis  à  terre I  Ah  çàl  faut-il  que  je  visite  le  marché? 

La  Maquerelle.  —  Quel  moyen  de  faire  autrement? 
Les  marchandises  que  nous  avons,  un  vent  un  peu  fort  les 
mettrait  en  pièces,  tant  elles  sont  lamentablement  gâtées. 

Le  Maquereau.  —  Tu  dis  vrai;  elles  sont  par  trop  mal- 
saines, en  conscience.  Le  pauvre  Transylvanien  qui  cou- 
chait avec  la  petite  basasse  est  mort. 

Boult.  —  Ouais,  elle  l'a  vite  fait  crever;  elle  en  fait  un 
rôt  pour  les  vers;  mais  je  vais  visiter  le  marché.  (Il  sort,) 

Le  Maquereau.  —  Trois  ou  quatre  mille  sequins,  ça 
serait  un  joli  capital  pour  vivre  tranquille,  et  alors  on  se 
retirerait. 

La  Maquerelle.  —  Pour(]uoi  se  retirer,  je  vous  prie? 
Y  a-t-il  de  la  honte  à  acquérir  quand  on  est  vieux? 

Le  Maquereau.  —  Ohl  la  considération  ne  nous  vient 
pas  comme  le  bénéfice;  et  le  bénéfice  n'est  pas  en  propor- 
tion du  danger;  donc,  si  dans  notre  jeunesse  nous  pouvons 
amasser  une  jolie  fortune,  nous  ferons  bien  de  mettre  la  clef 
sous  la  porte.  Et  puis,  les  mauvais  termes  où  nous  sommes 
avec  les  Dieux  sont  une  forte  raison  pour  que  nous  nous 
retirions. 
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La  Maquerelle.  —  Allons,  les  autres  pèchent  tout  aussi 
bien  aue  nous. 

Le  Maquereau.  —  Aussi  bien  que  nous  1  oui-da,  et  mieux 
encore;  nous  sommes  les  pires  des  pécheurs.  Et  puis  notre 
profession  n'est  pas  un  métier;  ce  n'est  pas  une  carrière... 
Mais  voici  venir  Boult. 

Entrent  les  pirates,  et  Boult,  traînant  Marina. 

BouLT,  à  Marina,  —  Avancez...  (Aux  pirates.)  Mes 
maîtres,  vous  dites  qu'elle  est  vierge? 

Premier  Pirate.  —  Oh!  monsieur,  nous  n'en  doutons 
pas. 

BouLT,  au  maquereau,  —  Maître,  j'ai  dû  aller  loin  dans 
mes  offres  pour  avoir  le  morceau  que  vous  voyez;  si  elle 
vous  convient,  c'est  bon;  sinon,  j'ai  perdu  mes  arrhes. 

Le  Maquereau.  —  Boult,  a-t-elle  des  qualités? 

BouLT.  —  Elle  a  une  figure  agréable,  s  exprime  bicn^  et 
a  d'excellents  vêtements;  elle  a  toutes  les  qualités  requises 
pour  ne  pas  être  refusée. 

Le  Maquereau.  —  Quel  est  son  prix,  Boult? 

BouLT.  —  Mille  écusl  je  ne  peux  pas  en  faire  rabattre 
un  denier. 

Le  Maquereau.  —  Bien,  suivez-moi,  mes  maîtres;  vous 
allez  avoir  votre  argent  sur-le-champ.  Femme,  introduis-la; 
instruis-la  de  ce  qu'elle  a  à  faire,  afin  qu'elle  ne  soit  pas 
maladroite  en  besogne.  (Sortent  le  maquereau  et  les  pirates.) 

La  Maquerelle.  —  Boult,  prenez  en  note  son  signale- 
ment, la  couleur  de  ses  cheveux,  son  teint,  sa  taille,  son 
âçe,  sa  virginité  garantie,  et  criez  :  «  Celui  qui  donnera  le 
pJus  l'aura  le  premier.  »  Un  pucelage  pareil  se  paierait  cher, 
si  les  hommes  étaient  ce  qu'us  ont  été.  Faites  ce  que  je  vous 
commande. 

BouLT.  —  L'exécution  va  suivre.  (Il  sort,) 

Marina.  —  Hélas  I  pourquoi  Léomn  a-t-il  été  si  hésitant 
et  si  lent?  Il  aurait  dû  frapper,  sans  parler,  ou  pourquoi 
ces  pirates  trop  peu  barbares,  ne  m'ont-ils  pas  jetée  par- 
dessus le  bord  à  la  recherche  de  ma  mère? 

La  Maquerelle.  —  Pourquoi  vous  lamentez-vous,  jolie 
fille? 

Marina.  —  Parce  que  je  suis  jolie. 

La  Maquerelle.  —  Allons,  ce  sont  les  Dieux  qui  vous 
ont  ainsi  partagée. 

Marina.  —  Je  ne  les  accuse  pas. 
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La  Maqubrelle.  —  Vous  êtes  tombée  dans  mes  mains 
où  vous  êtes  sûre  de  vivre. 

Marina.  —  Je  n'en  suis  que  plus  malheureuse  d'avoir 
échappé  aux  mains  où  j'étais  sûre  de  mourir. 

La  Maquerelle.  —  Et  puis  vous  vivrez  en  joie. 

Marina.  —  Non. 

La  Maquerelle.  —  Si  fait,  ma  foi,  et  vous  tâterez  des 
gentilshommes  de  toutes  sortes.  Vous  aurez  du  plaisir;  vous 
connaîtrez  les  différences  de  tous  les  tempéraments.  Quoil 
vous  vous  bouchez  les  oreilles  I 

Marina.  —  Êtes-vous  une  femme? 

La  Maquerelle.  —  Que  voulez-vous  que  je  sois,  si  je 
ne  suis  pas  une  femme? 

Marina.  —  Soyez  une  honnête  femme,  ou  ne  soyez  plus 
une  femme. 

La  Maquerelle.  —  Morbleu  I  te  faut-il  le  fouet,  petite 
sotte?  Je  sens  que  j'aurai  fort  à  faire  avec  vous.  Allons, 
vous  êtes  une  jeune  niaise,  et  il  faut  que  vous  vous  pliiez 
à  tout  ce  que  je  voudrai. 

Marina.  —  Que  les  Dieux  me  protègent  I 

La  Maquerelle.  —  S'il  plaît  aux  Dieux  que  vous  soyez 
protégée  par  des  hommes,  eh  bien,  il  y  aura  des  hommes 
pour  vous  consoler,  des  hommes  pour  vous  nourrir,  des 
nommes  pour  vous  mettre  en  train...  Boult  est  de  retour. 

Bt^e  Boult. 

Eh  bien,  mon  cher,  l'as-tu  bien  criée  par  le  marché? 

Boult.  —  J'ai  crié  presque  jusqu'au  nombre  de  ses  che- 
veux; j'ai  fait  son  portrait  de  vive  voix. 

La  Maquerelle.  —  Et  dis-moi,  je  te  prie,  comment 
as-tu  trouvé  les  gens  disposés,  spécialement  les  jeunes? 

Boult.  —  Ma  foi,  ils  m'écoutaient  comme  ils  auraient 
écouté  le  testament  de  leur  père.  Il  y  avait  un  Espagnol  à 

3ui  l'eau  est  venue  à  la  bouche,  au  point  qu'à  ma  seule 
escription  il  est  allé  se  mettre  au  lit. 
La  Maquerelle.  —  Nous  l'aurons  ici  demain  avec  sa 
plus  belle  fraise. 

Boult.  —  Ce  soir,  ce  soir.  Mais,  maîtresse,  vous  connais- 
sez ce  chevalier  français  qui  se  traîne  sur  ses  jarrets? 
La  Maquerelle.  —  Qui?  Monsieur  Véroles^? 
Boult.  —  Oui;  il  a  essayé,  sur  ma  proclamation,  d'exé- 


I.  Texte  :  Mmsifur  Verollus? 
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cuter  une  cabriole;  mais  ça  lui  a  fait  pousser  un  cri  de 
douleur,  et  il  a  juré  qu'il  la  verrait  decoain. 

La  Maquerelle.  —  Bien»  bien.  Quant  à  lui,  il  a  apporté 
sa  maladie  ici;  il  ne  fait  aue  l'y  renouveler.  Je  suis  certaine 
qu'il  va  venir  à  notre  omore  faire  reluire  ses  écus  au  soleil  ^. 

BouLT.  —  Dame,  quand  il  y  aurait  ici  des  voyageurs  de 
toutes  les  nations,  nous  serions  sûrs  de  les  loger  tous  à 
l'enseigne  de  cette  fille-là. 

La  Maquerelle,  à  Marina.  —  Approchez  un  peu,  je 
vous  prie.  Vous  avez  votre  fortune  faite.  Écoutez-moi  bien; 
il  faudra  que  vous  ayez  l'air  de  faire  avec  répulsion  ce  que 
vous  exécuterez  volontiers,  et  de  mépriser  le  profit  là  où 
vous  aurez  le  plus  à  gagner.  Pleurez  sur  la  vie  que  vous 
menez;  ça  excitera  la  pitié  de  vos  amants;  et  il  est  rare  que 
cette  pitié  ne  leur  donne  pas  de  vous  une  bonne  opinion, 
et  que  cette  opinion  ne  soit  pas  pour  vous  une  bonne 
aubaine. 

Marina.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

BouLT.  —  Oh!  faites-la  marcher,  maîtresse,  faites-la  mar- 
cher; il  faut  dissiper  ces  rougeurs-là  par  un  peu  de  pra- 
tique immédiate. 

La  Maquerelle.  —  Tu  dis  vrai,  ma  foi,  il  le  faut;  car 
une  mariée  même  ne  se  laisse  pas  aller  sans  honte  là  où  elle 
peut  légitimement  aller. 

BouLT.  —  Oui,  il  y  en  a  qui  ont  honte,  d'autres  non. 
Mais,  maîtresse,  si  c'est  moi  qui  ai  marchandé  ce  friand 
morceau... 

La  Maquerelle.  —  Tu  as  le  droit  d'en  couper  une 
tranche  sur  la  broche. 

BouLT.  —  C'est  mon  droit. 

La  Maquerelle.  —  Qui  le  nierait?  Venez,  jeunesse» 
j'aime  fort  la  façon  de  vos  vêtements. 

BouLT.  —  Oui,  ma  foi,  elle  n'en  changera  pas  encore. 

La  Maquerelle.  —  Boult,  répands  la  chose  par  la  ville; 
annonce  quelle  pensionnaire  nous  avons;  tu  ne  perdras 
rien  à  multiplier  les  pratiques.  Quand  la  nature  a  formé 
ce  morceau-m,  elle  te  voulait  du  bien;  va  donc  dire  quelle 
merveille  il  y  a  ici,  et  tu  tireras  une  récolte  de  tes  rapports. 

Boult.  —  Soyez  tranquille,  maîtresse,  le  tonnerre  est 
moins  prompt  à  réveiller  les  anguilles  que  ne  le  sera  mon 


I.  To  scatter  bis  crotims  in  tbe  sun.  Certains  émettent  Thypothèse 
que  la  «  maison  »  pouvait  être  à  l'enseigne  du  soleiL 
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éloge  de  la  belle  i  stimuler  les  libeitins.  J'en  amèneiai  dès 
ce  soir. 

La  Maqusrellb,  i  Marina.  —  Avancez;  suivez-moi. 

Marina.  —  S'il  existe  des  feux  brûlants,  des  couteaux 
affilés,  des  eaux  profondes,  je  garderai  noué  le  nœud  de 
ma  virginité.  Diane,  seconde  ma  résolution! 

La  Maqubrelle.  —  Qu'avons-nous  à  faire  de  Diane? 
Eh  bien,  voulez- vous  venir  avec  nous?  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  III 
Tbarsi.  —  L4  palais  de  CUon. 
Entrent  Cléon  et  Dionysa. 

DiONTSA.  —  Ah  çàl  étes-vous  fou?  Peut-on  dé£iire  ce 
qui  est  fait? 

Cléon.  —  O  Dionysa,  le  soleil  et  la  lune  n'ont  jamais 
vu  scène  de  meurtre  pareille  I 

DiONTSA.  —  Je  crois  que  vous  allez  retomber  en  enfance. 

Cléon.  —  Quand  je  serais  le  souverain  seigneur  de  l'im- 
mense univers,  je  le  donnerais  pour  défaire  ce  forfait.  Une 
si  noble  fille,  moins  noble  par  le  sanç  que  par  la  vertu  I 
une  princesse  digne  devant  rimpartiaîe  équité  de  la  plus 
belle  couronne  de  la  terre  I  Et  ce  misérable  Léonin  que  tu 
as  empoisonné!  Si  tu  lui  avais  fait  raison  en  buvant  à  la 
même  coupe,  cet  acte  de  courtoisie  aurait  dûment  achevé 
ton  œuvre  !  Que  pourras-tu  dire,  quand  le  noble  Périclès 
redemandera  sa  fille? 

DiONTSA.  —  Je  dirai  qu'elle  est  morte.  Une  nourrice  n'est 
pas  la  destinée,  pour  pouvoir  avec  des  soins  conserver  à 
jamais  un  en£ant.  Elle  est  morte  de  nuit;  voilà  ce  que  je 
dirai.  Qui  pourrait  me  démentir?  A  moins  que  tu  ne  joues 
le  jeu  impie  de  la  niaiserie,  et  que,  pour  la  gloriole  de  l'hon- 
nêteté, tu  ne  t'écries  :  «Elle  est  morte  par  guet-apensl» 

Cléon.  —  Oh!  continuel  Va,  va,  de  tous  les  crimes  com- 
mis sous  le  ciel,  celui-ci  est  le  plus  horrible  aux  Dieux. 

Dionysa.  —  Oui,  sois  de  ceux  oui  croient  que  les  petits 
moineaux  de  Tharse  iront  à  tire-d  aile  tout  révéler  à  Péri- 
clès. J'ai  honte  quand  je  pense  de  quelle  noble  race  vous 
êtes,  et  de  quelle  couarde  nature. 

Cléon.  —  Celui  qui  à  de  pareils  actes  donnerait,  je  ne 
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dis  pas  son  consentement,  mais  sa  simple  approbation»  se 
détournerait  des  voies  de  l'honneur. 

DiONYSA.  —  Eh  bien,  soitl  Mais  nul,  excepté  vous,  ne 
sait  comment  elle  est  morte,  et.  Léonin  disparu,  nul  ne  peut 
le  savoir.  Elle  humiliait  ma  fille,  et  s'interposait  entre  elle 
et  sa  fortune.  Nul  ne  regardait  Philotène;  tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  Marina,  tandis  que  notre  enfant  dédaignée 
était  traitée  comme  une  souillon,  indigne  d'un  simple  bon- 
jour! Cela  me  perçait  le  cœur;  et  vous  pouvez  trouver  mon 
action  dénaturée,  vous  qui  n'aimez  guère  votre  enfant;  mais 
moi,  je  m'en  félicite  comme  d'un  service  signalé,  rendu  à 
votre  fille  unique. 

Cléon.  —  Que  les  deux  te  la  pardonnenti 

DiONYSA.  —  Et  quant  à  Périclès,  que  pourrait-il  dire? 
Nous  avons  pleuré  derrière  son  cercueil,  et  maintenant 
encore  nous  portons  son  deuil  :  son  mausolée  est  presque 
achevé;  et  une  épitaphe  en  lettres  d'or  splendides  exprime 
un  complet  éloge  de  sa  personne  et  notre  sollicitude  à  nous 
qui  lui  élevons  à  nos  frais  ce  monument. 

Cléon.  —  Tu  es  comme  une  harpie  qui  traîtreusement 
porte  un  visage  d'ange,  pour  fondre  sur  sa  proie  avec  des 
serres  d'aigle. 

DiONYSA.  —  Vous  êtes  comme  un  impie  qui  blasphème 
contre  les  dieux  parce  que  l'hiver  tue  les  mouches;  mais 
n'importe,  je  suis  sûre  que  vous  ferez  comme  je  vous  conseil- 
lerai. (I/s  sortent.) 


SCÈNE  IV 
Entre  Gower.  On  aperçoit  le  tombeau  de  Marina, 

GOWER. 

Ainsi  nous  usons  le  temps  en  abrégeant  les  plus  lonfftes  distances^ 

Nous  traversons  les  mers  dans  des  coques  ae  noix, 

Et  pour  avoir  nous  n'avons  qu'à  souhaiter, 

Voyageant,  pour  occuper  votre  imagination. 

De  parage  en  parage,  de  région  en  région. 

Autorisés  par  vous,  nous  pouvons  sans  crime 

Employer  une  seule  langue  dans  les  divers  pays 

Oà  nos  scènes  semblent  s'animer,  Permette:(^ 

Que  je  vous  renseime,  moi  qui  apparais  par  intervalles 

Pour  vous  apprendre  les  phases  de  notre  iistoire.  Périclès, 


y  Google 


ACTE  IV,  SCÈNE  IV  747 

Accompaffiê  de  nombre  de  seiffieurs  et  de  chevaliers, 

Francoit  de  nouveau  ks  mers  maussades 

Pour  voir  sa  fille,  joie  de  toute  sa  vie. 

Le  vieil  Escanès,  qu*Hélicanus  vient  justement 

jy élever  à  d'importantes  et  hautes  diffiités. 

Est  resté  pour  gouverner.  Notez  bien 

Que  le  vieil  Héîicanus  suit  Périclès'^. 

De  fins  voiliers  et  de  bons  vents  ont  amené 

Ce  roi  à  Tharse;  donnez-lui  la  pensée  pour  pilote. 

Et  vos  pensées  naviffieront  de  conserve  avec  lui; 

Il  vient  chercher  sa  plie,  qui  est  déjà  partie. 

Voye^'les  un  peu  se  mouvoir  comme  des  spectres  et  des  ombres; 

Je  vais  mettre  vos  oreilles  d'accord  avec  vos  jeux. 

Pantomime. 

Entrent,  par  une  porte,  Périclès  avec  sa  suite;  Cléon  et  Dionysa 

par  Vautre.  Cléon  montre  à  Périclès  la  tombe  de  Marina;  sur 

quoi  Périclès  se   lamente,  revit  un  cilice,  et  part  dans  la  plus 

grande  douleur.  Alors  Cléon  et  Dionysa  se  retirent. 

GOWER. 

Voyez  ^0^^^  de  faux-semblants  peuvent  abuser  la  crédulité! 

Cette  émotion  d*  emprunt  passe  pour  une  vraie  et  respectable  douleur! 

Et,  Périclès,  dévoré  de  chagrin, 

Éclatant  en  sanglots,  les  yeux  inondés  de  grosses  larmes, 

Quitte  Tharse  et  se  rembaraue.  Il  jure 

De  ne  plus  laver  sa  face,  de  ne  plus  couper  ses  cheveux; 

Il  met  un  cilice,  et  à  la  voile!  Il  subit 

Une  tempête  qui  déchire  son  vaisseau  mortel. 

Mais  il  en  réchappe.  Sur  ce,  veuillez  écouter 

Uépitaphe  composée  pour  Marina 

Par  la  méchante  Dionysa  : 

Il  lit  V inscription  sur  le  tombeau  : 

Cl-GIT  LA  PLUS  BELLE,  LA  PLUS  DOUCE,  LA  MEILLEURE  DES 
CRÉATURES,  QUI  S'eST  FLÉTRIE  DANS  SON  PRINTEMPS.  ElLE 
ÉTAIT  DE  TyR  et  LA  FILLE  DU  ROI,  CELLE  QUE  LA  SOMBRE 
MORT  A  AINSI  IMMOLÉE.  ElLE  s'APPELAIT  MaRINA;  A  SA 
NAISSANCE,  ThÉTIS,  TOUTE  FIERE,  ENVAHIT  UNE  PARTIE  DE 

LA  terre;  par  contre,  la  terre,  craignant  d'Être 


I.  Le  traducteur  modifie  l'ordre  de  ces  quatre  vers,  ce  qui  ne 
change  pourtant  pas  le  sens  général. 
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SUBMERGÉE,  A  LIVRÉ  AU  CIEL  CETTE  ENFANT  ISSUE  DE  ThÉ- 
TIS;  ET  CELLE-CI  FURIEUSE  ASSIÈGE  ET  JURE  DE  TOUJOURS 
ASSIÉGER   LES   ROCHERS   DE  LA   RIVE. 

Aucune  marque'^  ne  sied  à  la  noire  vilenie 

Comme  la  douce  et  tendre  flatterie. 

Que  Périclès  croie  sa  fille  morte. 

Et  soumette  sa  destinée  aux  décrets 

De  dame  Fortune,  tandis  que  notre  scène  déploie 

Les  malheurs  et  les  tourments  de  sa  fille 

Dans  son  infâme  servage,  Patience  donc. 

Et  figurez-vous  maintenant  être  tous  à  Mytilène. 

(Il  sort.) 


SCÈNE   V 
Mytilène.  —  Devant  le  lupanar. 
Entrent  deux  gentlemen»  sortant  du  lupatiar. 

Premier  Gentleman.  —  Avez-vous  jamais  rien  entendu 
de  pareil? 

Deuxième  Gentleman.  —  Non,  et  je  n'entendrai  jamais 
rien  de  pareil  en  un  lieu  de  ce  genre,  elle  une  fois  partie. 

Premier  Gentleman.  —  Mais  entendre  prêcher  un  ser- 
mon, làl  Auriez-vous  jamais  rêvé  pareille  chose? 

Deuxième  Gentleman.  —  Non,  non.  Allons,  je  ne  suis 

f>lus  pour  les  bordels  :  si  nous  allions  entendre  chanter 
es  vestales? 

Premier  Gentleman.  —  Je  suis  prêt  désormais  à  faire 
tout  ce  qui  est  vertueux;  me  voila  pour  toujours  hors 
d'état  d'être  en  rut.  (Us  sortent.) 

SCÈNE   VI 

L'intérieur  du  lupanar. 

Entrent  le  maquereau,  la  maquerelle  et  Boult. 

Le  Maquereau.  —  Oui,  je  voudrais,  pour  deux  fois  ce 
qu'elle  vaut,  qu'elle  ne  fût  jamais  venue  ici. 

X.  Vifor  :  masque,  ou  déguisement. 
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La  Maqubrellb.  —  Fil  fil  la  donaellel  Elle  serait  capable 
de  geler  le  dieu  Priape  et  de  réduire  à  néant  toute  une 
génération.  Il  faut  ou  la  &ire  violer  ou  nous  débarrasser 
d'elle.  Au  lieu  de  faire  sa  besogne  pour  les  clients  et  de 
nous  avoir  les  complaisances  de  notre  profession,  elle  nous 
a  des  scrupules,  des  raisons,  des  maîtresses-raisons,  des 
prières,  des  génuflexions  I  Elle  ferait  du  diable  un  puritain» 
s'il  marchandait  un  baiser  d'elle. 

BouLT.  —  Ma  foi,  il  faut  que  je  la  viole,  ou  elle  éloignera 
de  nous  tous  nos  cavaliers,  et  elle  fera  de  tous  nos  lurons 
des  prêtres. 

Le  Maquereau.  —  Âh!  que  la  vérole  emporte  ses  pâles 
couleurs  1 

La  Maquerelle.  —  Ma  foi,  pour  s'en  débarrasser,  il 
n'y  a  guère  d'autre  voie  que  la  voie  de  la  vérole.  Voici 
venir  le  seigneur  Lysimaque,  déguisé. 

BouLT.  —  Nous  aurions  ici  et  les  nobles  et  les  vilains, 
si  cette  mauvaise  bagasse  cédait  seulement  aux  chalands. 

Eftfre  Lysima^, 

Ltsimaqub.  —  Ëh  bieni  combien  la  douzaine  de  virgi<> 
nités? 

La  Maquerelle.  —  Veuillent  les  Dieux  bénit  Votre 
Honneur  1 

BouLT.  —  Je  suis  charmé  de  voir  Votre  Honneur  en 
bonne  santé. 

Ltsimaque.  —  Vous  devez  l'être;  il  vaut  mieux  pour 
vous  que  vos  pratiques  soient  solides  sur  leurs  jambes... 
^  bienl  salubre  Imquité,  avez-vous  quelque  chose  à  qui 
un  homme  puisse  avoir  stEEEÛre  en  se  moquant  du  chirur- 
gien? 

La  Maquerelle.  —  Nous  en  avons  une  ici,  monsieur... 
Si  elle  voukit...  Mais  on  n'a  jamais  vu  sa  pareille  à  Myti* 
lène. 

Ltsimaque.  —  Si  elle  voulait,  veùx-tu  dire,  faire  les  actes 
de  ténèbres. 

La  Maquerelle.  —  Votre  Honneur  sait  suffisamment 
ce  que  parler  veut  dire. 

Ltsimaque.  —  C'est  bon;  appelle-la,  appelle-la. 

BouLT.  —  Pour  la  chair  et  le  sang,  monsieur,  pour  la 
blancheur  et  la  rougeur,  vous  allez  voir  une  rose;  et  elle 
serait  une  rose  en  effe^  si  elle  avait  seulement... 

Ltsimaque.  —  Quoi,  je  te  prie? 
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BouLT.  —  Ohl  monsieur,  je  sais  être  modestel 
Ltsimaqus.  —  La  modestie  rehausse  la  réputation  d'un 

maquereau,  comme  elle  donne  à  nombre  de  drôlesses  le 

renom  de  chasteté. 

Efifre  Marina, 

La  Maquerelle.  —  La  voilà  qui  paraît,  droite  sur  sa 
tige...  Pas  encore  cueillie,  je  puis  vous  l'assurer...  N'est-ce 
pas  une  jolie  créature? 

Lysimaque.  —  Ma  foi,  on  s'en  accommoderait  après  un 
long  voyage  en  mer...  C'est  bon,  voilà  pour  vous;  laissez- 
nous. 

La  Maquerelle.  —  Je  conjure  Votre  Honneur  de  m'cx- 
cuser  :  un  mot,  et  j'ai  fini. 

Ltsimaque.  —  Faites,  je  vous  prie. 

La  Maquerelle,  à  part,  à  Marina.  —  D'abord,  je  veux 
vous  fiaire  remarquer  que  c'est  là  un  homme  honorable. 

Marina,  à  part,  à  la  ma^turelk,  —  Je  désire  le  trouver 
ainsi,  pour  que  je  puisse  dignement  le  remarquer. 

La  Maquerelle,  à  part.  —  Ensuite,  c'est  le  gouverneur 
de  ce  pays,  et  un  homme  à  qui  je  suis  obligée. 

Marina,  à  part.  —  S'il  gouverne  le  pays,  vous  lui  êtes 
effectivement  obligée,  mais  jusqu'à  quel  point  est-il  hono- 
rable en  cela,  je  l'ignore. 

La  Maquerelle,  à  part.  —  Voyons,  sans  plus  de  résis- 
tance virginale,  voulez-vous  le  traiter  gentiment?  Il  bour- 
rera d'or  votre  tablier. 

Marina,  à  part.  —  Ce  qu'il  fera  de  gracieux  pour  moi, 
je  l'accueillerai  avec  reconnaissance. 

Lysimaque.  —  Avez-vous  fini? 

La  Maquerelle.  —  Monseigneur,  elle  n'est  i>oint  encore 
au  pas;  il  vous  faudra  prendre  un  peu  de  peine  pour  la 
dresser  à  votre  usage.  Auons,  laissons-les  ensemble.  Sa  Sei- 
gneurie et  elle.  (Sortent  k  maquereau^  Ut  maquerelle  et  Boult.) 

Lysimaque.  —  Allez  votre  chemin...  Maintenant,  ma 
mignonne,  combien  de  temps  avez-vous  été  à  ce  métier-là? 

Marina.  —  Quel  métier,  monsieur? 

Lysimaque.  —  Celui  que  je  ne  puis  nommer  sans  offense. 

Marina.  —  Je  ne  saurais  être  offensée  de  mon  métier. 
Nommez-le. 

Lysimaque.  —  Combien  de  temps  avez-vous  été  dans 
cet  état-là? 

Marina.  —  Tout  le  temps  dont  j'ai  souvenance. 
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Ltsimaque.  —  Avez  -  vous  donc  commencé  si  jeune  ? 
Étiez- vous  fille  de  joie  à  cinq  ou  six  ans? 

Marina.  —  Encore  plus  tôt,  monsieur,  si  j'en  suis  une 
aujourd'hui. 

Lysimaque.  —  Eh!  mais  la  maison  où  vous  résidez  vous 
dénonce  pour  une  créature  vénale. 

Marina.  —  Vous  connaissez  cette  maison  comme  un 
lieu  de  pareille  compagnie,  et  vous  y  venez I  J'ai  ouï  dire 
que  vous  êtes  d'un  caractère  honorable  et  que  vous  êtes 
gouverneur  de  ce  oays. 

Lysimaque.  —  Quoi!  est-ce  que  votre  supérieure  vous 
a  fait  connaître  qui  je  suis.^ 

Marina.  —  Qui  est  ma  supérieure? 

Lysimaque.  —  Ehl  votre  herboriste;  celle  qui  sème  l'op- 
probre et  plante  l'iniquité.  Ahl  vous  avez  ou!  parler  de 
ma  puissance,  et  vous  vous  tenez  ainsi  sur  la  réserve  dans 
l'attente  de  plus  sérieuses  instances.  Mais  je  te  proteste, 
ma  mignonne,  que  mon  autorité  ne  te  verra  pas  ou  du 
moins  qu'elle  ne  te  verra  que  d'un  Gcil  affectueux.  Allons, 
conduis-moi  en  quelque  chambre  particulière.  Viens,  viens. 

Marina.  —  Si  vous  êtes  né  dans  l'honneur,  montrez-le 
en  ce  moment;  si  de  l'honneur  vous  n'avez  que  la  repu* 
tation,  justifiez  l'opinion  qui  vous  en  a  cru  digne. 

Lysimaque.  —  Qu'est-ce  a  dire?  qu'est-ce  à  dire?...  0>nti- 
nuezl  faites  de  la  monde. 

Marina.  —  Pour  moi,  qui  suis  une  vierge,  bien  que  la 
Fortune  impitoyable  m 'ait  placée  ici  dans  ce  bouge  immonde 
où,  depuis  ma  venue,  j'ai  vu  la  maladie  se  vendre  plus 
cher  Que  la  santé...  Oh!  veuillent  les  dieux  bons  me  déli- 
vrer de  ce  lieu  sacrilège,  quand  ils  devraient  me  changer 
en  le  plus  humble  oiseau  qui  vole  dans  l'air  pur! 

Lysimaque.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  pusses  si 
bien  parler;  jamais  je  ne  me  le  serais  figuré,  éi  j'avais 
apporté  ici  une  pensée  corrompue,  tes  paroles  l'auraient 
changée.  Tiens,  voilà  de  l'or  pour  toi;  persévère  toujours 
dans  la  bonne  voie  où  tu  marches,  et  que  les  Dieux  te 
donnent  de  la  force! 

Marina.   -  Que  les  Dieux  vous  protègent! 

Lysimaque.  —  Quant  à  moi,  crois  bien  que  j'étais  venu 
sans  intention  mauvaise;  car  pour  moi  il  n'est  pas  jusqu'aux 
portes  et  aux  fenêtres  de  cette  maison  qui  ne  sentent  l'in- 
famie.  Adieu;  tu  es  un  modèle  de  vertu,  et  je  ne  doute  pas 
que  tu  n'aies  eu  une  noble  éducation.  Tiens;  voici.de  roc 
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encore!  Qu'il  soit  maudit,  qu'il  meure  de  la  mort  d'un 
bandit,  celui  qui  te  ravira  ta  pureté  I  Si  tu  entends  parler 
de  moi,  ce  sera  pour  ton  bien. 

Au  moment  oà  l^simaque  referme  sa  bourse,  entre  Boult. 

BouLT.  —  Je  conjure  Votre  Seigneurie,  une  pièce  pour 
moil 

Lysimaque.  —  Arrière,  guichetier  damné  I  Votre  maison, 
sans  cette  vierge  qui  la  sauvegarde,  s'écroulerait  et  vous 
écraserait  tous.  Va-t'en.  (Il  sort.) 

BouLT.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Il  feut  que  nous 
nous  y  prenions  autrement  avec  vous.  Si  votre  maussade 
chasteté,  qui  ne  vaut  pas  un  déjeuner  dans  le  pays  le  moins 
coûteux  qu'il  y  ait  sous  la  calotte  des  deux,  doit  ruiner 
toute  ime  maison,  que  je  sois  châtré  comme  un  épagneull 
Venez. 

Marina.  —  Où  voulez-vous  me  mener? 

BouLT.  —  Il  faut  que  j'aie  votre  pucelage,  ou  ce  sera 
le  bourreau  qui  le  prendra.  Venez.  Nous  ne  permettrons 
plus  que  des  gentilsnommes  soient  éconduits.  Venez,  vous 
dis-je. 

Rentre  la  maquerelle, 

La  Maquerelle.  —  Eh  bieni  qu'y  a-t-il? 

BouLT.  —  De  pire  en  pire,  maîtresse;  elle  vient  de  dire 
des  paroles  pieuses  au  seigneur  Lysimaque. 

La  Maquerelle.  —  Ohl  abominable! 

BouLT.  —  Elle  rend  notre  profession  pour  ainsi  dire 
infecte  à  la  face  des  Dieux! 

La  Maquerelle.  —  Morbleu!  qu'elle  soit  pendue  pour 
toujours! 

BouLT.  —  Ce  seigneur  aurait  agi  envers  elle  en  mnd 
seigneur,  et  elle  l'a  renvoyé  aussi  froid  qu'une  boule  de 
neige,  et  disant  ses  prières  encore! 

La  Maquerelle.  —  Boult,  emmène-la  ;  traite-la  à  ta 
.guise  :  brise  la  glace  de  sa  virginité,  rends  le  reste  mal- 
léable! 

BouLT.  —  Quand  eUe  serait  la  pièce  de  terre  la  plus 
hérissée  d'épines,  elle  va  être  labourée. 

Marina.  —  Écoutez,  écoutez,  vous.  Dieux! 

La  Maquerelle.  —  Elle  conjure!  hors  d'ici  la  sordèrel 
Que  je  voudrais  qu'elle  ne  fût  jamais  entrée  céans!  Peste 
soit  de  vous!  EUe  est  née  pour  nous  perdre.  Ahl  vous  oc 
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voulez  pas  passer  par  où  passent  toutes  les  femmes!...  Mais 
voyez  donc,  morbleu  I  le  beau  plat  de  chasteté,  garni  de 
romarin  et  de  laurier!  (E//e  sort.) 

BouLT.  —  Allons»  ma  petite  dame,  venez  avec  moi. 

Marina.  —  Que  voulez-vous  de  moi? 

BouLT.  —  Vous  prendre  le  joyau  que  vous  estimez  si 
cher. 

Marina.  —  Dis-moi  une  chose,  je  te  prie. 

BouLT.  —  Voyons  votre  chose. 

Marina.  —  Que  souhaiterais-tu  à  ton  ennemi? 

BouLT.  —  Eh  bien!  je  lui  souhaiterai  d*étre  mon  maître, 
ou  plutôt  ma  maîtresse. 

Marina.  —  L'un  et  l'autre  sont  moins  misérables  que 
toi,  puisqu'ils  te  sont  supérieurs  de  toute  leur  autorité.  Tu 
occupes  une  place  contre  laquelle  le  démon  le  plus  accablé 
de  l^nfer  nxchangerait  pas  la  sienne  sans  dégradation; 
tu  es  l'introducteur  damné  du  dernier  gredin  qui  vient  ici 
chercher  sa  femelle;  ton  oreille  est  sujette  aux  horions 
furieux  du  moindre  niaroufle;  ta  nourriture  même  est  âute 
de  ce  qu'ont  craché  des  gorges  infectes! 

BouLT.  —  Que  voulez-vous  que  je  fuse?  Que  j'aille  à 
la  guerre  où,  après  sept  ans  de  service,  on  peut  avoir  une 
jambe  de  moins,  et  n  avoir  pas  au  bout  du  compte  assez 
d'areent  pour  s'en  acheter  une  de  bois! 

Marina.  —  Fab  tout,  hormis  ce  que  tu  fids.  Vide  de 
vieux  réceptables  d'immondices,  les  egouts  publics;  fais- 
toi  par  contrat  valet  de  bourreau;  chacun  de  ces  méders-là 
vaut  mieux  que  celui-ci.  Ta  profession!  un  babouin,  s'il 
pouvait  parler,  la  déclarerait  indigne  de  lui.  Ohl  si  les  Dieux 
pouvaient  me  délivrer  saine  et  sauve  de  ce  lieu!  Tiens, 
voici  de  l'or  pour  toi.  Si  ton  maître  veut  ^gner  quelque 
chose  par  moi,  annonce  que  je  sais  chanter,  broder,  coudre^ 
danser,  sans  compter  d'autres  mérites  dont  j'ai  garde  de 
me  vanter;  je  me  charge  volontiers  d'enseigner  tout  cela, 
et  je  ne  doute  pas  que  cette  dté  populeuse  ne  me  fournisse 
bien  des  élèves. 

BouLT.  —  Mais,  vraiment,  pouvez-vous  enseigner  tout 
ce  aue  vous  venez  de  dire? 

Marina.  —  S'il  est  prouvé  que  je  ne  le  puis,  ramenez- 
moi  id,  et  prostituez-moi  au  plus  vil  maraua  qui  fréquente 
votre  maison. 

BouLT.  —  Eh  bien,  je  vais  voir  ce  que  je  peux  £ûre  pour 
toi;  si  )€  peux  te  plaœr,  je  le  ferai. 
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Marina.  —  Mais  chez  d'honnêtes  femmes  I 
BouLT.  —  Ma  foi»  ce  n'est  guère  paimi  elles  que  j'ai  des 
relations.  Mais  puisque  mon  maître  et  ma  maîtresse  vous 
ont  achetée,  il  n  y  a  pas  moyen  de  s'en  aller  sans  leur  consen- 
tement; je  vais  donc  leur  faire  connaître  vos  intentions,  et 
je  ne  doute  pas  de  les  trouver  suffisamment  traitables. 
Allons,  je  vais  faire  pour  toi  ce  que  je  pourrai;  viens! 
(I/s  sortent.) 


ACTE  V 

PKOUOGUE 
Entre  Gower. 

GOWER. 

Marina  échappe  ainsi  au  bordel,  et  est  accueillie 

Dans  une  honnête  maison,  dit  notre  histoire. 

Elle  chante  comme  une  immortelle,  et  danse 

Comme  une  déesse  sur  les  airs  at* elle  fait  admirer  : 

Elle  stupéfait  les  clercs  profonds,  et  de  son  aiguille  reproduit 

Les  formes  de  la  nature^  bourgeons,  oiseaux,  branches  et  fruits; 

Son  art  fait  des  sœurs  aux  roses  naturelles; 

Sa  laine  et  sa  soie  sont  Jumelles  des  cerises  rubicondes. 

Elle  ne  manque  pas  d* élèves  de  noble  race 

Qui  déversent  sur  elle  leurs  largesses;  son  gain. 

Elle  le  donne  à  la  maquerelle  maudite.  Quittons-la  ici. 

Et  reportons  nos  pensées  vers  son  père. 

Nous  l'avons  laissé  en  mer  oà  nous  l'avons  perdu  de  vue; 

Poussé  par  les  vents,  il  est  arrivé 

Là  oà  demeure  sa  fille;  sur  cette  côte. 

Supposez-le  à  l'ancre.  La  ville  est  tout  occupée 

De  célébrer  la  fête  annuelle  du  dieu  Neptune; 

Lysimaque  aperçoit  notre  vaisseau  tyrien. 

Avec  son  pavillon  noir  et  ses  riches  agrès; 

Il  s'empresse  d'aller  à  sa  rencontre  £tns  sa  barge. 

Mettevi  de  nouveau  votre  vision  dans  votre  imaànation; 

Fi^e^^-vous  que  ceci  est  la  barque  du  triste  Périclès. 

Là  va  se  passer  l'action;  tout  ce  qu'on  peut  montrer 

Sera  mis  en  scène;  veuille^,  vous  asseoir  et  écouter. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

A  bord  du  vaisseau  de  Périclès,  en  vue  de  Mytilène,  Sur  le  pont 

une  tente,  fermée  par  un  rideau,  oà  Périclès  est  couché  sur  un  lit 

de  repos.  Une  harge  est  au  côté  du  vaisseau. 

Entrent  deux  matelots»  l*un  appartenant  au  vaisseau  tyrien, 
Vautre  à  la  harge;  Hélicanus  s* avance  vers  eux. 

Le  Matelot  tyrien,  au  matelot  de  Mytilène.  —  Où  est  le 
seigneur  Hélicanus?  il  peut  vous  répondre.  Ohl  le  voici I 
Monsieur,  il  est  arrivé  de  Mytilène  une  barge,  dans  laquelle 
est  le  gouverneur  Lysimaque,  qui  demande  à  venir  à  bord. 
Quelle  est  votre  volonté? 

HÉLICANUS.  —  Que  la  sienne  soit  faite!  Faites  monter 
quelques  gentilshommes. 

Le  Matelot  tyrien.  — Holà,  messieurs  I  monseigneur 
appelle! 

Entrent  deux  gentilshommes. 

Premier  Gentilhomme.  —  Votre  Seigneurie  appelle? 

HÉLICANUS.  —  Messieurs,  il  y  a  quelqu'un  de  marque 
qui  désire  venir  à  bord;  je  vous  prie  de  lui  faire  un  courtois 
accueil,  (l^s  ^ntilshommes  et  les  deux  matelots  descendent  à 
bord  de  la  barge.) 

Le  Matelot  tyrien,  à  Lysimaque.  —  Monsieur,  voici 
l'homme  qui  peut  répondre  à  toutes  vos  demandes. 

Lysimaque.  —  Salut,  vénérable  seigneur  1  que  les  dieux 
vous  gardent! 

Hélicanus.  —  Et  vous  aussi,  monsieur,  et  .  puissiez- 
vous  avoir  une  vie  plus  longue  que  la  mienne,  et  une  mort 
comme  je  la  voudrais! 

Lysimaque.  —  Voilà  im  bon  souhait.  Étant  sur  la  côte 
en  train  d'honorer  les  fêtes  de  Neptune,  j'ai  vu  ce  magni- 
fique navire  voguer  devant  nous,  et  je  suis  venu  à  bord 
pour  savoir  d'où  vous  venez. 

HÉLICANUS.  —  D'abord,  monsieur,  quelle  est  votre  fonc- 
tion? 

Lysimaque.  —  Je  suis  gouverneur  du  pays  qui  est  devant 
vous. 

HùftucANus.  —  Monsieur,  notre  vaisseau  est  de  Tyr;  il  a 
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à  son  bord  le  roi,  un  homme  qui  depuis  trois  mois  n'a  parlé 
i  personne  et  ne  s'est  nourri  que  juste  assez  pour  prolonger 
sa  douleur. 

Lysimaque.  —  Quel  est  le  motif  de  son  affliction? 

HÉLiCANUS.  —  Ce  serait  trop  long,  monsieur»  à  raconter 
en  détail;  mais  sa  douleur  a  pour  cause  principale  la  perte 
d'une  fille  et  d'une  épouse  bien-aimées. 

Ltsimaque.  —  Ne  pourrions-nous  donc  pas  le  voir? 

HÉLICANUS.  —  Vous  le  pouvez,  mais  votre  visite  est 
inutile;  il  ne  veut  parler  à  personne. 

Lysimaque.  —  Pourtant  exaucez  mon  désir. 

HÉuCANUS.  —  Regardez-le,  monsieur.  (Un  rideau  s'écarte 
et  laisse  voir  Périclès.)  C'était  un  homme  d'une  éclatante 
beauté  avant  la  nuit  désastreuse  et  funeste  qui  l'a  réduit  à 
cet  état. 

Ltsimaque.  —  Salut,  seigneur  roil  Les  Dieux  vous 
gardait!  Salut  1  Salut,  royal  seigneur  1 

HÉLICANUS.  —  C'est  en  vain;  il  ne  vous  parlera  pas. 

Preboer  Seigneur,  â  Ltsimaque.  —  Seigneur,  nous  avons 
à  Mytilène  une  ieime  fille  qui,  j 'oserais  le  parier,  obtiendrait 
bien  de  lui  quelques  paroles. 

Lysimaque.  —  C'est  une  bonne  idée.  Je  ne  doute  pas 
qu'avec  sa  suave  harmonie  et  ses  moyens  exquis  d'attrac- 
tion, elle  ne  le  charme,  et  ne  pénètre  irrésistiblement  son 
oreille  assourdie  qui  aujourd'hui  est  fermée  à  tout.  En  ce 
moment,  heureuse  et  belle  entre  toutes,  elle  est  avec  ses 
virginales  compagnes,  dans  le  retrait  boisé  qui  confine  à 
ce  côté  de  l'île.  (Il  parle  bas  à  l'un  des  seigieurs  de  sa  smte, 
Cebà'Ci  se  retire  dans  la  barg^  de  Lysimaque.) 

HÉLICANUS.  —  Assurément,  tout  est  inutile;  pourtant 
nous  ne  voulons  rien  omettre  de  ce  qui  porte  le  nom  de 
remède.  Mais,  puisque  nous  avons  à  ce  point  usé  de  votre 
obligeance,  permettez-nous  d'implorer  une  faveur  nouvelle; 
soumrez  qu'au  prix  de  notre  or  nous  renouvelions  nos  pro- 
visions; ce  n'est  pas  qu'elles  nous  manquent,  mais  elles 
sont  tellement  passées  que  nous  en  sommes  fatigués. 

Lysimaque.  —  Oh!  monsieur,  si  nous  vous  refusions 
cette  preuve  de  courtoisie.  Dieu  ne  serait  que  juste  en  cri- 
blant nos  plantes  de  chenilles  pour  le  châtiment  de  notre 
province.  Cependant  permettez  que  j'insiste  de  nouveau 
pour  connaître  en  détail  la  cause  de  la  douleur  de  votre  roi. 

HÉLICANUS.  —  Asseyez-vous,  seigneur,  je  vais  vous  la 
taconter.  Mais  voyez,  j'en  suis  emp&hé. 
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Arrmnt  A  la  karff  atr  k  nome  m  seiguur,  Marna 
et  ime  jeune  fiUt. 

Ltszmaque.  —  Ohl  voici  la  personne  que  j'ai  envoyé 
chercher.  Bienvenue,  ma  belle  1  N'est>ce  pas  une  charmante 
créatnre? 

HÉLiCANus«  —  Une  dame  ravissante. 

Lysimaque.  —  Elle  est  telle  que,  si  j'étais  sûr  qu'elle 
appartînt  à  une  bonne  Êimiile  et  à  une  noble  race,  je  ne 
souhaiterais  pas  une  autre  femme,  et  je  me  croirais  splendi- 
dement marié.  Ma  belle,  tous  les  biens  dont  dispose  la 
muniâcence,  attends-les  de  cette  cure^  :  il  s'agit  de  guérir 
un  roil  Si,  par  l'action  prospère  de  ton  art,  tu  peux  seule- 
ment l'amener  k  te  r^ondre  une  parole,  ton  traitement 
sacré  recevra  tout  le  prix  que  peuvent  souhaiter  tes  désirs. 

Marina.  —  Seigneur,  j'userai  de  toute  ma  science  pour 
le  rétablir,  mais  à  la  condition  que,  ma  compagne  et  moi, 
nous  serons  seules  autorisées  à  rapprocher. 

Lysimaque.  —  Allons,  laissons-la;  et  que  les  Dieux  lui 
accordent  le  succès  1  (Tous  s* écartent.  Marina  chante,)  A-t-il 
Eût  attention  à  votre  musique? 

Marina.  —  Non,  il  ne  nous  a  seulement  pas  regardées. 

Lysimaque.  —  Voy«5,  elle  va  lui  parler. 

Marina.  —  Salut,  sirei    Monseigneur,  prêtez   l'oreille. 

Périclès.  —  Huml  haï 
.  Marina.  —  Je  suis  une  jeune  fille,  monseigneur,  qui  n'a 
jamais  jusqu'ia  sollicité  les  regards  sans  être  contemplée 
comme  un  météore.  Celle  qui  vous  parle,  monseigneur,  a 
enduré  une  douleur  qui  pourrait  égaler  la  vôtre,  si  toutes 
deux  étaient  mises  en  oalance.  Bien  que  la  Fortune  morose 
ait  persécuté  ma  destinée,  je  suis  descendue  d'ancêtres  qui 
marchaient  de  pair  avec  les  rois  les  plus  puissants;  mais  le 
temps  a  déraciné  ma  famille,  et  sous  le  coup  des  calamités 
de  ce  monde  m'a  réduite  en  servitude...  (A  part.)  Je 
m'arrête;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  met  le  feu  à  mes 
joues  et  murmure  a  mon  oreiUe  :  «  Ne  t'en  va  pas  qu'il  n'ait 
parlé.  » 

Périclès.  — Ma  destinée  1  famille  1  noble  famille  I  égale 
à  la  miennel  N'est-ce  pas  cela?...  Que  dites-vous?  (u  la 
repousse.) 


I.  La  ponctuation  et  la  structure  de  ces  quelques  vers  sont  d'une 
irrémédiable  confusion. 
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Marina.  —  Je  dis,  monseigneur,  c^ue,  si  yous  connais- 
siez ma  race»  vous  ne  me  feriez  pas  violence  ainsi. 

PÉRICLÈS.  —  Je  le  crois.  Tournez  encore  les  yeux  vers 
moi,  je  vous  pne.  Vous  ressemblez  à  quelqu'un  qui...  De 
quel  pays  êtes-vous?  De  cette  rive^i? 

Marina.  —  Non,  ni  d'aucune  rive.  Et  pourtant  j'ai  été 
mise  au  monde  mortellement,  et  ne  suis  pas  autre  que  je 
ne  parais. 

PÉRICLÈS.  —  Je  suis  gros  de  douleur,  et  il  faut  que  je 
me  délivre  par  des  larmes.  Ma  fenune  chérie  ressemblait 
à  cette  jeune  fille,  et  telle  pourrait  être  ma  fille  aujourd'hui. 
Voilà  bien  le  front  carré  de  ma  reine  I  sa  taille  exacte  I  droite 
comme  une  baguette!...  Voilà  bien  sa  voix  argentine I  ses 
yeux,  joyaux  splendides,  dans  leur  riche  écrini  sa  démarche 
de  JunonI  La  voilà  bien,  afiamant  les  oreilles  qu'elle  ras- 
sasie et  les  rendant  plus  avides  à  chaque  mot  qu'elle  leur 
accorde...  Où  demeurez-vous? 

Marina.  —  Ici,  où  je  ne  suis  qu'une  étrangère  :  du  pont 
vous  pouvez  distinguer  l'endroit.  • 

PÉRICLÈS.  —  Où  avez- vous  été  élevée?  Et  comment 
avez^vous  acquis  ces  talents  que  vous  faites  si  richement 
valoir? 

Marina.  —  Si  je  vous  disais  mon  histoire,  elle  vous 
ferait  l'effet  de  ces  fables  dédaignées  aussitôt  que  contées. 

PÉRICLÈS.  — Je  t'en  prie,  parle;  nulle  fausseté  ne  peut 
venir  de  toi,  car  tu  as  l'air  modeste  comme  la  justice,  et  tu 
semblés  un  palais  où  doit  trôner  la  vérité  couronnée.  Je  te 
croirai;  et  je  forcerai  mes  sens  à  ajouter  foi  à  ton  récit,  sur 
les  points  même  qui  sembleraient  im{>ossibles  ;  car  tu  res- 
sembles à  quelqu'un  que  j'ai  aimé  vraiment.  Quels  étaient 
tes  parents?  Ne  disais-tu  pas,  quand  je  t'ai  repoussée  à  pre- 
mière vue,  que  tu  étais  d  une  bonne  famille? 

Marina.  —  Je  le  disais  en  effet. 

PÉRICLÈS.  —  Raconte  ta  parenté.  J'ai  cru  t'entendre  dire 
que  tu  avais  été  ballottée  de  souffrances  en  injures,  et  que 
tes  malheurs,  pensais-tu,  égaleraient  les  miens,  s'ils  étaient 
mis  en  regard? 

Marina.  —  C'est  en  effet  quelque  chose  conune  cela  que 
j'ai  dit,  et  je  n'ai  rien  dit  que  ma  conviction  ne  me  certifiât 
probable. 

PÉRICLÈS.  —  Dis  ton  histoire;  si,  bien  considérée,  elle 
contient  la  millième  partie  de  mes  tribulations,  c'est  toi 
qui  es  l'homme,  et,  moi,  j'ai  eu  la  sensibilité  d'une  fillette; 
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pourtant  tu  ressembles  à  la  Résignation  contemplant  les 
tombeaux  des  rois  et  désarmant  d'un  sourire  la  calamité! 
Quels  étaient  tes  parents?  Comment  les  as-tu  perdus?  Ton 
nom,  ma  bonne  vierge?  Raconte,  je  t'en  conjure;  viens, 
assieds-toi  prés  de  moi. 

Marina.  —  Mon  nom,  seigneur,  est  Marina. 

PÉRiCLÈs.  —  Ohl  je  suis  joué;  et  tu  es  envoyée  ici  par 
quelque  dieu  courroucé  pour  faire  de  moi  la  risée  du  monde. 

Marina.  —  Patience,  bon  seigneur,  ou  je  me  tais. 

PÉRICLÈS.  —  Oui,  je  serai  patient;  tu  ne  sais  pas  quel 
tressaillement  tu  me  causes,  en  te  nommant  Marina. 

Marina.  —  Le  nom  de  Marina  m'a  été  donné  par  quel- 
qu'un qui  avait  quelque  pouvoir,  par  mon  père,  un  roi. 

PÉRICLÈS.  —  Comment I  tu  es  fille  de  roil  et  tu  t'appelles 
Marinai 

Marina.  —  Vous  avez  dit  que  vous  me  croiriez;  mais, 
pour  ne  plus  troubler  votre  repos,  je  vais  en  rester  là. 

PÉRICLÈS.  —  Mais  êtes-vous  de  chair  et  de  sang?  Votre 
pouls  bat-il?  N'êtes- vous  pas  une  fée?  une  illusion  i?... 
Allons I  parlez  encore.  Où  êtes-vous  née?  Et  pourquoi  vous 
appelez- vous  Marina? 

Marina.  —  J'ai  été  appelée  Marina,  parce  que  je  suis 
née  en  mer. 

PÉRICLÈS.  —  En  mer!...  Et  quelle  était  ta  mère? 

Marina.  —  Ma  mère  était  la  fille  d'un  roi,  qui  est  morte 
à  la  minute  même  où  je  suis  née,  ainsi  que  ma  bonne  nour- 
rice Lychorida  me  l'a  souvent  raconté  en  pleurant. 

PÉRICLÈS.  —  Oh!  arrête  un  peu!  (A  part.)  Voilà  bien 
le  plus  étrange  rêve  dont  jamais  l'épais  sommeil  ait  leurré 
un  triste  insensé  :  cela  ne  peut  être.  Ma  fille  est  enterrée! 
(Haut.)  Bien.  Où  avez- vous  été  élevée?  J'écouterai  vptre 
histoire  jusqu'au  bout,  sans  jamais  vous  interrompre. 

Marina.  —  Vous  aurez  peine  à  me  croire;  je  ferais  mieux 
de  m'arrêter. 

PÉRICLÈS.  —  Je  croirai,  jusqu'à  la  dernière  syllabe,  ce 
que  vous  direz.  Pourtant,  permettez  :  comment  êtes-vous 
venue  dans  ces  paraçes?  où  avez- vous  été  élevée? 

Marina.  —  Le  roi,  mon  père,  m'avait  laissée  à  Tharse; 
là  le  cruel  Qéon  et  sa  méchante  femme  cherchèrent  à  me 
mettre  à  mort;  ils  décidèrent  un  misérable  à  s'en  charger; 

I.  No  motion?  Ce  mot  désignait  parfois  une  marionnette,  ou  un 
spectacle  de  marionnettes.  Il  est  possible  que  ce  soit  ici  le  sens. 
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au  moment  où  celui-ci  dégainait,  survint  une  bande  de 
pirates  qui  me  délivrèrent  et  m'emmenèrent  à  Mytilène... 
Mais,  mon  bon  seigneur,  que  voulez^vous  de  moi?  Pour- 

3uoi  pleurez-vous?  Peut-être  que  vous  me  croyez  coupable 
'imposture;  non,  sur  ma  foi;  |e  suis  k  fille  du  roi  Péndès, 
si  le  bon  roi  Périclès  existe. 

PÉRICLÈS.  —  Holàl  Hélicanusl 

HÉUCANUS.  —  Mon  gracieux  seigneur  appelle? 

PÉRICLÈS.  —  Tu  es  un  grave  et  noble  conseiller,  fort 
sagace  en  général  :  dis-moi,  si  tu  le  peux,  ce  qu'est  ou  ce  que 
peut  être  cette  fille  qui  m'a  fait  ainsi  pleurer? 

HÉLiCANUS.  —  Je  ne  sais  pas;  mais,  sire,  voici  le  gouver- 
neur de  Mytilène  qui  en  fait  un  éloge  bien  exalté  I 

Lysimaque.  —  Elle  n'a  jamais  voulu  dire  (}uelle  est  sa 
famille;  quand  on  le  lui  demandait,  elle  restait  silencieuse 
et  pleurait. 

PÉRICLÈS.  —  O  Hélicanus,  vénérable  seigneur,  frappe- 
moi,  fais-moi  une  blessure,  cause-moi  une  douleur  immé- 
diate; de  peur  que  cet  océan  de  joie  qui  m'inonde  ne 
déborde  les  rives  de  ma  mortalité  et  ne  me  noie  dans  les 
délices  1  Oh  I  viens  ici,  toi  qui  rends  la  vie  à  qui  te  l'a  doimée, 
toi  qui  es  née  sur  mer,  ensevelie  à  Tharse,  et  retrouvée 
en  mer  encore!...  O  Hélicanus,  tombe  à  genoux,  et  remercie 
les  dieux  sacrés  par  des  actions  de  ^âces  aussi  éclatantes 
que  la  foudre  qui  nous  menace.  Voici  Marina...  Quel  était 
le  nom  de  ta  mère?  Dis-moi  cela  seulement;  car  la  vérité 
ne  saurait  être  trop  confirmée,  bien  que  ton  récit  n'ait  pas 
un  moment  éveille  mes  doutes. 

Marina.  —  D'abord,  seigneur,  dites-moi,  quel  est  votre 
titre? 

PÉRICLÈS.  —  Je  suis  Périclès  de  Tyr;  mais  dis-moi  main- 
tenant, toi  qui  jusqu'ici  as  été  d'une  exactitude  divine, 
dis-moi  le  nom  ae  ma  reine  noyée,  et  tu  seras  l'héritière  de 
royaumes,  en  ressuscitant  Périclès  ton  père. 

Marina.  —  N'ai-je  donc  plus,  pour  être  votre  fille,  qu'à 
dire  :  le  nom  de  ma  mère  était  Thaîsa?  Thaîsa  étstit  ma 
mère;  et  elle  a  fini  à  la  minute  où  je  commençais. 

PÉRICLÈS.  —  Maintenant,  sois  bénie;  relève-toi,  ta  es 
ma  fille.  Donnez-moi  de  nouveaux  vêtements.  Mon  enfant, 
Hélicanusl  Elle  n'est  pas  morte  à  Hiarse,  comme  l'eût 
voulu  le  sauvage  Qéon;  elle  te  dira  tout;  et  tu  t'agenouil- 
leras en  la  reconnaissant  pour  ta  princesse.  (MotUrant  JLyst- 
ma^.)  Qui  est-ce? 


y  Google 


ACTE  V,  SCÈNE  PREMIÈRE  761 

HÉLiCANus.  —  Seigneur»  c'est  le  gouverneor  de  Mjrti- 
lène  qui,  apprenant  votre  état  de  mélancolie,  est  venu  pour 
vous  voir. 

PÉRiCLÈs.  —  Je  vous  embrasse,  seigneur...  Donnez- moi 
mes  vêtements  royaux;  )e  suis  tout  ébam...  O  deux,  bénissez 
ma  fille I  Mais  écoutons I  quelle  est  cette  musique?...  Expli- 
quez à  Hélicanus,  ma  Marina,  expliquez-lui  de  point  en 
point,  car  il  semble  en  douter  encore,  combien  il  est  sûr 
que  vous  êtes  ma  fille...  Mais  quelle  est  cette  musique? 

HÉLICANUS.  —  Monseigneur,  je  n'en  entends  aucune. 

PÉRICLÈS.  —  Aucune?  C'est  la  musique  des  sphères  : 
écoutez»  ma  Marina. 

Ltsiuaque.  —  U  ne  serait  pas  bon  de  le  contrarier; 
cédons-lui. 

PÉRICLÈS.  —  Les  sons  les  plus  exquis  1  Est-ce  que  vous 
n'entendez  pas? 

Ltsimaque.  —  De  la  musique?  Monseigneur,  j'entends... 

PÉRICLÈS.  —  La  plus  céleste  musique;  elle  me  pénètre 
de  ses  harmonies,  et  une  profonde  somnolence  pèse  sur 
mes  paupières;  laissez-moi  reposer.  (II  s'endort,) 

Lysimaque.  —  Un  oreiller  pour  sa  têtel  Sur  ce,  laissons- 
le  tou8...Allons  mes  compagnons,  mes  amis,  si  l'événement 
répond  à  ma  juste  conjecture,  je  me  souviendrai  de  vous. 
(t^nmaqtte,  Hélicanus,  Marina  et  sa  comparu  s*éloifftent,) 

Diane  apparaft,  comme  en  une  vision,  à  PMclès  endormi. 

Diane. 

Mon  t$mph  est  à  Épbèse;  bâte-toi  de  t*y  rendre. 

Et  offre  un  sacrifice  sur  mes  autels. 

Là,  quand  mes  virginales  prêtresses  seront  réumes. 

Eu  présence  de  tout  le  peuple  assemblé, 

Révèle  comment  tu  as  perau  ta  femme  sur  mer; 

Appelle  la  pitié  sur  tes  malheurs  et  sur  ceux  de  ta  fille, 

Et  fais-en  la  vivante  peinture. 

Exécute  mon  ordre;  sinon  tu  vivras  dans  V infortune; 

Obéis,  et,  par  mm  arc  d'argent,  tu  seras  heureux, 

Éveille-tot,  et  dis  ce  ^  tuas  rivé, 

(Diane  disparaît,) 

PÉRICLÈS,  S* éveillant,  —  Céleste  Diane,  déesse  argentine, 
je  t'obéicai...  Hélicanus! 
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Keviennent  Hélicanus,  Lysimaque  tt  Marina, 

HÉLiCANus.  —  Seigneur? 

PÉRICLÈS.  —  J'avais  l'intention  d'aller  à  Thacse,  pour  y 
châtier  l'inhospitalier  Cléon;  mais  j'ai  un  autre  devoir  à 
remplir  d'abord;  dirige  sur  Ëphèse  notre  voile  gonflée;  je 
te  dirai  bientôt  pourquoi...  (A  L.ysimaque.)  Permettez-vous, 
seigneur,  que  nous  nous  ravitaillions  sur  votre  côte,  et  que 
nous  achetions  les  provisions  nécessaires  à  notre  voyage? 

Lysimaque.  —  De  tout  mon  cœur,  seigneur;  et,  quand 
vous  serez  à  terre,  j'aurai  à  mon  tour  une  demande  à  vous 
adresser. 

PÉRICLÈS.  —  Vous  l'obtiendrez,  fût-ce  l'autorisation  de 
£aire  la  cour  à  ma  fille;  car  il  paraît  que  vous  avez  agi  noble- 
ment envers  elle. 

Lysimaque.  —  Seigneur,  prêtez-moi  votre  bras. 

PÉRICLÈS.  —  Viens,  ma  Marina.  (Tous  sortmL) 


SCÈNE  II 
Enfr$  GowER. 

GOWER. 

Maintenant  notre  sable  est  presque  tout  écoulé; 

Encore  un  peu,  et  tout  sera  fini. 

Accordez-moi  une  dernière  faveur 

(Car  il  faut  que  votre  indulgence  vienne  à  mon  aiJ$.) 

Veuille!(^  vous  fi^er 

Les  fêtes,  les  joutes,  les  spectacles, 

Les  chants  des  ménestrels,  les  divertissements  bruyants 

Que  le  gouverneur  a  improvisés  à  Mytilène 

En  r  honneur  du  roi.  Il  a  si  bien  réussi 

Que  la  belle  Marina  lui  a  été  promise 

En  mariage;  mais  il  doit  attendre 

Que  Périclès  ait  offert  le  sacrifice 

Ordonné  par  Diane;  le  roi  part. 

Comblez,  Je  vous  prie,  tout  T  intervalle. 

Les  voiles  gonflées  ont  la  vitesse  des  ailes, 

Et  r  événement  exauce  tous  les  désirs. 

Voici  Épbèse;  regardev^  le  temple, 

Notre  roi  et  toute  sa  compagnie, 

S* il  est  arrivé  aussi  vite, 

C'est  à  la  faveur  gracieuse  de  votre  imagination,   (Il  sort) 
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SCÈNE  III 

Le  Umpk  de  Diane  à  Éphèse, 

Thaïs  A  se  tient  près  de  l'autel,  comme  grande  prêtresse;  de  chaque 

côté  de  l'autel  un  certain  nombre  de  vierges;  dans  l'assistance, 

CÉRiMON  et  d'autres  habitants  d' Éphèse, 

Entrent  Périclès,    avec  sa  suite,    Lysimaque,     Hélicanus, 
Marina  et  sa  compagne. 

PÉRiCLÈs. — Salut»  Diane  1  Pour  exécuter  ton  juste 
commandement,  je  confesse  ici  que  je  suis  le  roi  de  Tyr; 
chassé  de  mon  pays  par  la  terreur,  j'ai  épousé  à  Pentapolis 
la  belle  Thaîsa.  Elle  est  morte  en  couches,  après  avoir  mis 
au  monde  une  enfant,  une  fille,  nommée  Marina,  qui,  ô 
déesse,  porte  encore  ta  livrée  d'argent.  Elle  fut  élevée  à 
Tharse  par  Cléon  qui,  quand  elle  eut  quatorze  ans,  voulut 
la  faire  périr;  mais  son  heureuse  étoile  la  mena  à  Mytilène; 
un  jour  que  nous  naviguions  en  vue  de  cette  ville,  la  For- 
tune la  conduisit  à  notre  bord,  où,  grâce  aux  souvenirs  les 
plus  précis,  elle  s'est  fait  reconnaître  pour  ma  fille. 

Thaisa.  —  La  voix  et  les  traits!...  Vous  êtes,  vous  êtes... 
O  royal  Péridès!  (Elle  s'évanouit,) 

PÉRICLÈS.  —  Que  veut  dire  cette  femme?  Elle  se  meurt  1 
Au  secours,  messieurs  I 

CÉRiMON.  —  Noble  seigneur,  si  vous  avez  dit  la  vérité 
à  l'autel  de  Diane,  voici  votre  femme. 

PÉRICLÈS.  —  Non,  vénérable  interlocuteur;  je  l'ai  jetée 
à  la  mer  de  mes  deux  bras. 

CÉRiMON.  —  Sur  cette  côte,  je  vous  l'affirme. 

PÉRICLÈS.  —  C'est  trop  certain. 

CÉRiMON.  —  Veillez  sur  cette  dame!  Ohl  ce  n'est  qu'un 
excès  de  joie.  A  l'aube  d'une  orageuse  matinée,  cette 
dame  fut  jetée  sur  cette  côte,  j'ai  ouvert  le  cercueil;  et  j'y 
ai  trouvé  de  riches  joyaux;  je  l'ai  rappelée  à  la  vie,  et  placée 
ici  dans  le  temple  de  Diane. 

PÉRICLÈS.  —  Pouvons-nous  voir  ces  joyaux? 

CÉRiMON.  —  Puissant  seigneur,  ils  vont  être  portés  chez 
moi,  où  je  vous  invite  à  venir.  Voyez!  Thaîsa  est  revenue 
à  elle. 

Thaîsa.  —  Oh!  laissez-moi  le  voir!  S'il  ne  m'est  rien. 
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mon  caiaictère  sacré,  loin  d'écouter  la  voix  des  sens,  Tétouf- 
fera,  en  dépit  de  ma  vue...  Ohl  monseigneur,  n'êtes-vous 
pas  Péridès?  Vous  avez  sa  voix,  vous  avez  ses  traits.  N'avez- 
vous  pas  parlé  d'une  tempête,  d'une  naissance,  d'une  mort? 

PÉRiCLES.  —  C'est  la  voix  de  la  morte,  de  Thaïsa! 

Thaïs  A.  —  Je  suis  cette  Thaïsa  qu'on  a  supposée  morte, 
et  noyée. 

PÉRiCLÈs.  —  Immortelle  Diane! 

Thaïsa.  —  A  présent  je  vous  reconnais  mieux...  Quand, 
les  larmes  aux  yeux,  nous  quittâmes  Pentapolis,  le  roi, 
mon  père,  vous  donna  un  anneau  comme  celui-là.  (E/û 
lui  montre  une  bague,) 

PÉRICLÈS.  —  Celui-là,  celui-là I  Assez,  grands  Dieux!  votre 
bonté  présente  me  îa\\.  un  jeu  de  mes  misères  passées.  Par 
grâce,  faites  qu'au  contact  de  ses  lèvres  je  me  fonde  de 
bonheur  et  qu'on  ne  me  voie  plus.  Oh!  viens,  et  que  je 
t'ensevelisse  une  seconde  fois  oans  mes  bras. 

Marina.  —  Mon  cœur  bondit  pour  s'élancer  dans  le 
sein  de  ma  mère.  (E^lle  s*ag^omUe  devant  Tbaisa.) 

PÉRICLÈS.  —  Vois  qui  s'agenouille  là!  La  chair  de  ta 
chair,  Thaisa,  celle  que  tu  portas  sur  mer  et  que  j 'ai  nommée 
Marina,  parce  qu'elle  y  vint  au  monde. 

Thaïsa.  —  Sois  béme,  mon  en&nt! 

HÉucANus.  —  Salut,  madame  et  ma  reine! 

Thaïsa.  —  Je  ne  vous  connais  pas. 

PÉRICLÈS.  —  Vous  m'avez  ouï  dire  que,quand  je  m'échap- 
pai de  Tyr,  j'y  laissai  pour  mon  substitut  un  vieillard.  Vous 
lappelez-vous  quel  nom  je  lui  donnais?  Je  vous  l'ai  sou- 
vent nommé. 

Thaïsa.  —  Eh  bien,  c'était  HéUcanus. 

PÉRICLÈS.  —  Nouvelle  confirmation.  Embrassez-le,  chère 
Thaïsa;  c'est  lui.  Maintenant  il  me  tarde  d'apprendre  com- 
ment vous  avez  été  trouvée,  comment  on  a  pu  vous  sauver, 
et  qui  j'ai  à  remercier,  outre  les  Dieux,  pour  ce  grand 
miracle. 

Thaïsa.  —  Le  seigneur  Cérimon,  sire;  lui,  l'homme  par 
qui  les  Dieux  ont  manifesté  leur  puissance,  et  qui  peut  tout 
vous  expliquer  de  point  en  point. 

PÉRICLÈS.  —  Vénérable  seigneur,  les  Dieux  n'ont  pas 
de  ministre  mortel  qui  ressemble  plus  que  vous  à  un  dieu. 
Révélez^nous  comment  cette  reine  morte  revit. 

CÉRIMON.  —  Je  le  ferai,  monseigneur.  Mais  veuillez 
d'abord  venir  avec  moi  dans  ma  maison;  là  vous  sera 
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montré  tout  ce  oui  a  été  trouvé  près  d'elle»  et  je  vous  appren- 
drai comment  elle  a  été  placée  dans  ce  temple,  sans  omettre 
aucun  détail  nécessaire. 

PÉRiCLÈs.  —  Pure  Diane  I  Je  te  bénis  pour  ta  vision,  et 
je  t'offrirai  mes  oblations  nocturnes.  (Montrant  ÏJjfsimaque.) 
Thaïsa,  ce  prince  est  le  fiancé  de  votre  fille,  et  l'épousera  à 
PentapoUs.  Maintenant,  cette  chevelure  qui  me  fait  |>araltre 
si  farouche,  je  vais  la  tailler,  ma  bien-aimée  Marina;  et 
cette  barbe,  que  depuis  quatorze  ans  n'a  touchée  aucun 
rasoir,  je  vais  l'embellir  en  l'honneur  de  tes  noces  1. 

Thaïsa.  —  Le  seigneur  Cérimon  a  appris  par  des  lettres 
dignes  de  foi  que  mon  père  est  mort,  sire. 

PÉRICLÈS.  —  Que  les  cicux  fassent  de  lui  un  astre  I  C'est 
dans  son  royaume,  ma  reine,  que  nous  célébrerons  leurs 
noces,  et  que  nous-mêmes  nous  finirons  nos  jours;  notre 
gendre  et  notre  fille  régneront  à  Tyr.  Seigneur  Cérimon, 
nous  retardons  le  récit  si  impatiemment  attendu  de  ce  qui 
vous  reste  à  nous  dire...  Seigneur,  ouvrez  la  marche.  {Ils 
sortent.) 

Entre  Gower. 

GowER.  —  Dans  Antiochus  et  dans  sa  fille  vous  avez  vu 
la  juste  récompense  d'une  monstrueuse  luxure;  dans  Péri- 
clés,  sa  femme  et  sa  fille  (assaillis  par  la  fortune  cruelle  et 
acharnée),  la  vertu  préservée  des  violences  terribles  de 
la  destruction,  guidée  par  le  ciel,  et  enfin  couronnée  de 
joie.  Dans  Héhcanus  vous  est  apparue  la  figure  de  la  vertu, 
de  la  probité,  de  la  loyauté;  dans  le  vénérable  Cérimon 
éclate  le  mérite  qui  s'attache  toujours  à  la  charité  savante. 
Quant  au  criminel  Qéon,  et  à  sa  femme,  dès  que  la  renom- 
mée eut  proclamé  leur  infâme  action  et  la  gloire  de  Péridès, 
les  citoyens  ont  été  saisis  de  fureur  et  ont  incendié  son 
palais  où  il  a  été  brûlé  avec  les  siens.  Ainsi  les  Dieux  ont 
manifesté  leur  volonté  de  le  punir  d'un  crime,  non  commis, 
mais  prémédité.  Sur  ce,  comptant  toujours  sur  votre  indul- 
gence, nous  vous  souhaitons  de  nouvelles  joies.  Notre 
pièce  finit  là.  (Il  sort.) 

FIN  DE  PÉRICLÈS 


I.  Autre  passage  grammadcalement  foft  obscur,  et  qui  a  certaine- 
ment souffert  à  Timpression. 
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DANS  U  Folio  d»  162),  cette  pièce  est  la  dernière  du  volume  et 
termine  la  section  des  tragédies,  sous  le  titre  :  The  Tra- 
gédie of  Cymbeline.  Mais  ce  titre  et  cette  place  —  conséquences 
peut-être  d'un  embarras  des  imprimeurs  —  sont  trompeurs»  Ce 
n'est  pas  une  tragédie;  c'est  plutôt  un  drame  romanesque,  ou  si 
l'on  veut  une  tragi-comédie,  U action,  sur  tous  les  plans,  est  variée 
et  complexe.  On  se  perd,  mais  on  se  retrouve;  on  afft  mal,  mais 
on  se  repent;  la  reine  se  tue,  mais  confesse  ses  crimes.  Un  autre 
personnage  meurt  horriblement,  la  tête  tranchée,  mais  il  l'a  bien 
mérité  :  c'était  un  sot  méchant,  lachimo,  le  e  traître  »  intelliffnt, 
sera  touché  par  la  grâce.  Tout  est  bien,  une  fois  de  plus,  qm  finit 
bien,  he  mot  de  la  fin  est  :  pardon. 

Le  texte  original  est  de  bonne  qualité,  reproduisant  peut-être 
la  copie  du  so^jhur  de  théâtre.  Il  est  divisé  en  actes  et  scènes; 
les  indications  scéniques  sont  nombreuses  et  détaillées,  La  pièce 
est  une  des  sept  puis  longes  du  Folio,  Elle  contient  moins  de 
vers  rimes,  et  moins  de  prose,  que  la  Tempête,  ou  même  le 
Conte  d'hiver.  Son  style,  tantôt  brillant  et  ample,  tantôt  dense 
et  elliptique,  est  cebà  de  la  maturité  de  notre  dramaturg,  et  suffit, 
aux  jeux  des  meilleurs  critiques,  pour  classer  l'caunt  parmi  celles 
de  la  dernière  période.  Le  docteur  Simon  Forma»  la  vit  jouer  au 
théâtre  du  Globe  en  avril  1611,  mais  elle  avait  sûrement  été 
représentée  auparavant.  On  la  situe,  sans  pouvoir  préciser  davan- 
tage, à  diverses  dates  possibles  entre  1607  et  1611,  D'aucuns 
pensent  qu'elle  a  pu  ne  pas  être  composée  d'un  trait,  que  par 
exemple  (John  Masefield)  Shakespeare  ayant  d'abord  entrepris 
une  tn^gjêdie  l'aurait  ensuite   récrite  en   comédie   romanesque. 
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CoUridge  supposait  déjà  qu*une  première  esquisse  en  avait  pu  être 
rédigée  par  le  poète  au  début  de  sa  carrière  dramatique.  Il  j  a 
enfin  ceux  qm  pensent  que,  comme  dans  d*  autre  s  cas,  le  texte  actuel 
est  une  reprise  et  en  quelque  sorte  une  remise  à  neuf  d'une  f  vieille  > 
pièce  pour  nous  perdue.  Nombreux  du  reste,  et  pas  seulement 
parmi  les  e  désintégrateurs  »  systématiques,  sont  les  critiques  qui 
inclinent  à  attribuer  à  des  collaborateurs  requis  pour  l'occasion 
tels  ou  tels  éléfhents  de  l*  œuvre  :  le  râle  de  Belarius,  par  exemple, 
ou  la  vision  de  Pàstbumus  (le  <r  masque  »).  Aucune  de  ces  hypo- 
thèses n'entraîne  vraiment  la  conviction, 

La  question  des  sources  est  complexe  et  difficile  à  trancher 
dans  le  détail,  U intrigue  a  des  fils  multiples  —  triples  ou  qua- 
druples — ,  et  l'auteur,  les  empruntant  à  des  œuvres  diverses,  a 
dû  procéder  à  un  travail  technique  minutieux,  sinon  ardu,  pour 
leur  donner  quelque  consistance  dramatique.  Le  thème  des  rapports 
politico-militaires  entre  Rome  et  le  roi  des  Bretons  est  tiré  des 
histoires  d'Holinshed,  qui  brode  sur  quelques  traditions  anciennes; 
mais  Shakespeare  utilise  aussi  d'autres  chroniqueurs,  ainsi  que 
le  Miroir  des  magistrats  (ijj^).  D'autre  part,  il  s'inspire 
de  schémas  romanesques  courants,  descendant  d'archétypes  d'une 
grande  antiquité,  tels  que  la  fable  d'Imo^ne  (Blanche-Neige,  la 
reine  jalouse,  les  braves  nains  dans  leur  repaire  de  la  montagtie, 
le  Prince  Charmant),  Le  Décaméron  a  fourni  son  apport,  avec 
l'histoire  du  méchant  prétendant  caché  dans  le  coffre  et  le  dégà- 
sèment  de  la  jeune  héroïne.  On  a  remarqué  que  ce  genre  de  roma- 
nesque, compliqué  et  sensationnel,  est  celui-là  même  qu'affec- 
tionnent Beaumont  et  Fletcher  dans  leurs  pièces  (Philaster,  j6io). 
Mais  lequel,  de  Fletcher  ou  de  Shakespeare,  a  influencé  l'autre? 
Ont-ils  collaboré  dans  Cymbeline  comme  il  est  possible  qu'ils 
l'aient  fait  dans  Henry  VIII?  En  tout  état  de  cause,  l'intriffu 
de  la  présente  pièce  est  une  sorte  de  pot-pourri  de  thèmes  et  de 
ressorts  dramatiques  qui  ont  abondamment  servi  dans  les  œuvres 
précédentes  de  Shakespeare, 

Ni  la  e  psychologie  »  des  personnages,  ni  la  vraisemblance  de 
leurs  actes,  ni  la  logique  des  événements  ne  peuvent  se  défendre. 
Cymbeline  a  été  sévèrement  jugée  par  Samuel  Johnson  («  absur- 
dité »,  «  confusion  »,  «  imbécillité  »);  Letton  Strachey  j  trouve 
une  des  meilleures  preuves  de  la  fatigte  et  de  l'ennui  du  poète  em 
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cet^  fin  Je  sa  carrière.  D'autres  crihqws,  cependant,  en  dehors 
même  du  délirant  Swinbume  {c'est  «  la  pièce  des  pièces  »),  la 
tiennent  en  haute  estime  littéraire  et  philosophique.  Au  début  du 
XIX^  siècle,  Hav^litt  la  jurait  «  Tune  des  plus  délicieuses 
des  pièces  historiques  »,  tout  en  la  considérant  comme  un  drame 
romanesque.  Plus  tard  dans  le  siècle,  Fumess  e  senior  »  voyait 
en  elle  «  la  plus  douce,  la  plus  tendre,  la  plus  profonde  » 
de  presque  toutes  les  œuvres  du  canon.  Pour  Derek  Traversi,  ce 
qui  compte  avant  tout,  c'est  la  beauté  de  la  poésie,  dans  laquelle 
s'évanouissent  les  incohérences  des  thèmes  conventionnels.  Una 
EJlis  Fermor  (1961)  suggère  que  l'intention  de  Shakespeare  est 
d'évoquer  un  monde  où,  «  toute  flamme  éteinte  »,  émer^raient 
des  vertus  de  conduite  et  d'attitude  nobles,  chevaleresques,  cour-- 
toises. 

Pour  le  spectateur  moyen  d* aujourd'hui,  c'est  une  pièce  médiocre, 
déroutante,  d'un  effet  global  appauvri  par  la  multiplicité  même 
de  ses  ressources  techniques,  d'une  intrigfie  invraisemblable,  et, 
sauf  par  endroits,  passablement  ennuyeuse.  Elle  est  très  rarement 
reprise  en  Angleterre.  Il  est  évident  que,  pour  lui  trouver  un  inté- 
rêt ou  un  mérite,  il  faut  dès  l'abord  abandonner  toute  exigence  de 
réalisme  et  de  logique,  se  laisser  porter  par  le  parti  pris  roma- 
nesque, accepter  le  pari  de  l'absurde.  On  peut  alors  imaginer  — 
mais  plus  facilement  à  la  lecture  qu'au  théâtre  —  une  interpré- 
tation symbolique  ou  morale  autour  de  quelque  antithèse  gjinérale, 
celle  de  l'aliénation  et  des  retrouvailles,  celle  de  la  vertueuse  nature 
et  de  la  corruption  civilisée,  ou  du  thème  de  la  folie  dégradante  des 
passions,  cause  de  désordres  sociaux  et  politiques  que  nul  réta- 
blissement personnel,  nulle  ffiérison  individuelle  ne  sauraient  à  eux 
tout  seuls  faire  disparaître,  puisqu'il  y  faudra  l'intervention  de 
Jupiter.  J.  M.  Nosmorthy  (préface  à  l'édition  Arden)  a  tenté 
une  séduisante  etfraffle  explication  allégorique  du  dernier  acte,  où 
il  voit,  dans  ce  monde  anglo-romain,  s'instaurer  réconciliation  et 
harmonie  sous  le  sigfle  du  Phénix  ressuscité.  De  ces  hauteurs,  les 
reproches  courants  d'incohérence  et  de  disparate  peuvent  bien  en 
effet  apparaître  futiles. 

Peu  de  commentateurs,  cependant,  ont  consenti  à  prêter  atten- 
tion à  un  élément  de  la  pièce  qui  nous  paraît  pourtant  devoir  être 
pris  en  considération  attentive,  plus  encore  dans  cette  pièce  que 


y  Google 


77*  CYMBEUNE 

dans  le  Conte  d*hivcr  ou  la  Tempête  :  c'est  Virom.  Il  a  M 
siffiaié,  trop  brihement  à  notre  grè,  par  un  critique  canadien^. 
Le  spectateur  de  Cymbeline,  comme  celui  de  n'importe  quelle 
composition  romanesque,  commence  par  adopter  sans  difficulté  cette 
attitude  d'acceptation  lucide  de  l'incroyable  dont  parle  Coleridff, 
Mais,  fait  remarquer  Hoeniger,  en  donnant  des  exemples,  il  est 
ensuite  réveillé,  secoué,  par  le  tour  brusquement  ironique  que  prend 
l'intriffie.  On  peut  aller  plus  loin.  L'ambiguïté  de  la  pièce,  et 
cette  impression  de  malaise  intellectuel  qu'elle  laisse,  pourraient 
résulter  de  l'utilisation  subtile,  mais  délibérée,  des  incongjruités 
injectées  dans  la  trame  de  l'action,  ainsi  que  des  sous-entendus 
constants  qui  leur  font  une  sorte  de  commentaire  ironique  à  bouche 
fermée.  L'ironie  du  sort  et  l'ironie  dite  e  dramatique  »  alternent 
avec  l'ironie  tout  court,  celle  de  Shakespeare  vis-à-vis  de  ses  per- 
sonnages et  des  idées  ou  sentiments  qu'il  leur  prête.  Posthumus, 
ce  cstrieux  mari  idéal,  dont  l'amour  et  la  foi  conjugale  s'écroulent 
bien  plus  rapidement  sous  les  coups  directs  d'îachimo  que  ceux 
d'Othello  sous  les  insinuations  d'Iago,  est  sans  doute  la  victime 
la  plus  évidente  de  ce  processus  de  dénigrement  compensateur.  Mais 
la  belle  et  pure  îmo^ne  elle-même  ne  lui  échappe  pas  tout  à  fait. 
Lorsque  à  l'acte  IV  Belarius,  Arviragus  et  Gmderius  chantent 
les  huanffs  du  trop  joli  garfon  Fidèle,  l'un  des  jeunes  gens  ren- 
chérit :  il  fait,  s' exclame- t-il,  une  cuisine  exquise...  «  Il  découpe 
nos  racines  en  chiffres;  et  il  assaisonne  nos  bouillons  comme 
si  Junon  était  malade.  »  L'ironie  mord  aussi  bien  sur  les 
croyances  que  sur  les  personnages.  L'intermède  de  Jupiter  ne  pré^ 
sente-t-il  pas,  en  transparence,  une  parodie  de  la  croyance  chré- 
tienne traditionnelle  en  une  Providence  qui  laisse  souffrir  l'homme 
de  bien,  pour  le  récompenser  ensuite  des  mérites  acquis  par  cette 
souffrance?  Ne  peut-on  soupçonner  Shakespeare  d'une  arrière^ 
pensée  moqueuse,  lorsque,  à  la  toute  dernière  scène,  il  introduit  dans 
le  commentaire  du  grimoire  sacré  par  le  devin  cette  explication 
étymoloffque  (mollis  aer,  mulier,  c'est-à-dire  Imo^ne)  qui  n'a 
d'intérêt  que  si  on  la  trouve  cocasse?  Arrière-pensée  qui  est,  si 
l'on  peut  dire,  à  demi  explicitée  par  la  réflexion  de  Çymbeline, 
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leqfwi  approuve  doctement  :  «  Tout  cela  est  assez  probable.  )> 
Humour  ou  farce,  tout  ce  passage  baigne  dans  une  ambiguïté  aux 
antipodes  du  romanesque.  Dans  une  image  mag^fiquement  élabo- 
rée de  son  dernier  discours,  le  même  devin  décrit  l* aigle  de  Rome 
prenant  en  plein  soleil  son  essor  vers  les  contrées  de  l'Occident  et 
apportant  au  monde  politique  la  réconciliation.  Pourquoi  faut-il 
que  Çymbeline  (toujours  lui),  évoquant  dans  sa  réponse  les  fumées 
de  Vencens  qui  monteront  des  autels,  leur  applique  cette  épithète 
crooked,  que  l'on  traduit  bien  par  «  ondoyantes  »,  mais  dont 
les  acceptions  figtrées,  presque  aussi  anciennes  dans  la  langue  que 
son  sens  propre,  sont  toutes  péjoratives! 

Dans  C3rmbeUney  plus  que  dans  toute  autre  pièce,  la  collabo- 
ration de  l* acteur  à  V effet  total  est  indispensable ,  et  peut  être 
féconde.  Par  son  Jeu,  par  sa  diction,  il  pourra  souiller  ces  moires 
à  la  surface  du  sens,  ces  profondeurs  troubles  ou  troublantes,  et 
ajouter  à  la  fable  romanesque  la  dimension  de  l'ironie. 
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PERSONNAGES 


CYMBELINE,  roi  de  Bretagne. 

CLOTEN,  fils  de  la  reine,  d'un  premier  lit. 

LÉONATUS  POSTHUMUS,  mari  d'Imogènc. 

BËLARIUS,  seigneur  banni,  déguisé  sous  le  nom  de  Morgan. 

GUIDËRIUS,    \  fils  de  Cymbeline,  et  supposés  fils  de  Bélarius  sona 

ARVIRAGUS,  )      les  noms  de  Polydore  et  de  Cadwall. 

PHILARIO,  ami  de  Posthumus,  |  « 

lACHIMO,  ami  de  Philario,         )  ^^™***>«- 

UN  GENTILHOMME  ESPAGNOL,       ) 

UN  GENTILHOMME  FRANÇAIS,         >  amis  de  Philario. 

UN  GENTILHOMME  HOLLANDAIS,  S 

CAIUS  LUQUS,  général  de  Tarmée  romaine. 

UN  CAPITAINE  ROMAIN. 

DEUX  CAPITAINES  BRETONS. 

PISANIO,  écuyer  de  Posthumus. 

CORNÉLIUS,  médecin. 

DEUX  GENTILSHOMMES  de  la  cour  de  Cymbelinc 

DEUX  GEOLIERS. 

LA  REINE,  femme  de  Cymbeline. 

IMOGÈNE,  fille  de  Cymbeline,  d'un  premier  lit. 

HÉLÈNE,  suivante  d'Imogène. 

SEIGNEURS,  DAMES,  SÉNATEURS  ROMAINS,  TRIBUNS. 
APPARITIONS. 
UN  DEVIN. 

MUSICIENS,  OFFICIERS,  CAPITAINES,    SOLDATS,    MESSA 
GERS  ET  AUTRES  GENS  DE  SERVICE. 


La  seine  est  tarifât  dans  la  GratuU-Bre(affie,  tantôt  en  Italie. 
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CYMBELINE 

ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Dans  le  palais  des  rots  de  Bretagte, 
Entrent  deux  gentilshommes. 

Premier  Gentilhomme.  —  Vous  ne  rencontrez  per- 
sonne qui  ne  fronce  le  sourcil;  nos  tempéraments  ne  sont 
pas  mieux  gouvernés  par  le  del  que  les  visages  de  la  cour 
ne  le  sont  par  le  visage  du  roi. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Mais  (]u'y  a-t-il  donc? 

Premier  Gentilhomme.  —  L'héritière  unique  de  son 
royaume,  sa  fille,  qu'il  destinait  au  fils  uniaue  de  sa  femme, 
de  cette  veuve  qu'il  vient  d'épouser,  s'est  aonnée  à  un  gen- 
tilhomme pauvre,  mais  digne  :  elle  est  mariée;  son  mari 
est  banni,  elle-même  emprisonnée;  tout  à  l'extérieur  est 
désolation;  quant  au  roi,  )e  le  crois  vraiment  touché  au 
cœur. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Le  roi  seul? 

Premier  Gentilhomme.  —  Celui  oui  l'a  perdue  l'est 
également,  ainsi  que  la  reine,  qui  souhaitait  le  plus  cette 
aUiance.  Mais  il  n  est  pas  un  courtisan,  bien  que  tous  com- 
posent leur  mine  sur  les  yeux  du  roi,  qui  n'ait  le  cœur 
content  de  la  chose  qui  les  assombrit. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Et  pourquoi? 

Premier  Gentilhomme.  —  Celui  à  qui  la  princesse 
échappe  est  un  être  trop  mauvais,  même  pour  un  mauvais 
renom;  mais  celui  qui  la  possède,  je  veux  dire  celui  qui  l'a 
épousée  et  qui  (hélas  !  le  brave  homme)  est  banni  pour  cela, 
c  est  une  créature  telle  que,  cherchât-on  son  pareil  dans 
toutes  les  régions  de  la  terre,  on  trouverait  toujours  quelque 
infériorité  dans  c^ui  qu'on  lui  comparerait.  Je  ne  pense  pas 
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qu'un  extérieur  si  beau  et  tant  de  qualités  intérieures  parent 
un  autre  que  lui. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Vous  Télevez  bien  hautl 

Premier  Gentilhomme.  —  Je  l'exalte  en  deçà  de  lui- 
même,  monsieur;  je  réduis  plutôt  que  je  n'étends  l'éloge 
qui  lui  est  dû. 

Deuxième  Gentilhonoéœ.  —  Quel  est  son  nom?  Sa  nais- 
sance? 

Premier  Gentilhomme.  —  Je  ne  puis  le  creuser  jusqu'à 
la  racine.  Son  père  se  nommait  Sicilius;  il  s'unit  avec  hon- 
neur à  Gissibelan  contre  les  Romains»  mais  n'obtint  ses 
titres  que  de  Ténantius,  qu'il  servit  avec  gloire  et  avec  un 
succès  admiré.  Ce  fut  alors  qu'il  gagna  le  surnom  de  Léo- 
natus.  Avant  le  gentilhomme  en  question,  Sicilius  eut  deux 
autres  fils  qui,  dans  les  guerres  du  temps,  moururent  l'épéc 
à  la  main.  Leur  père,  vieux  alors  et  tptis  de  postérité,  en 
conçut  un  tel  chagrin  qu'il  quitta  la  vie;  et  sa  noble  femme, 
erosse  du  gentilhomme  dont  nous  jparlons,  mourut  en  lui 
donnant  naissance.  Le  roi  prit  l'enfant  sous  sa  protection, 
le  nomma  Posthumus  Léonatus,  l'éleva,  le  fit  de  sa  chambre, 
et  lui  donna  toute  l'instruction  que  son  âge  lui  permit  de 
recevoir.  Posthumus  aspirait  la  science  comme  l'air,  aussi- 
tôt qu'elle  se  présentait;  dès  son  printemps  il  fit  moisson. 
Il  vécut  à  la  cour  fort  vanté  et  fort  aimé  (chose  rare)  ;  modèle 
pour  les  plus  jeunes,  il  était  pour  les  hommes  mûrs  un 
miroir  où  ils  se  rajustaient,  et  pour  les  plus  vénérables  un 
enfant  gâté  qui  les  menait  tous.  Quant  à  sa  maîtresse,  celle 
pour  qui  il  est  aujourd'hui  banni,  elle  proclame  par  sa 
valeur  même  quelle  estime  elle  avait  de  lui  et  de  ses  vertus  : 
tous  peuvent  lire  nettement  dans  son  choix  quel  homme  est 
Posthumus. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Je  l'honore  rien  que  sur 
votre  récit.  Mais,  dites-moi,  je  vous  priel  la  princesse  est- 
elle  Tunique  enfant  du  roi? 

Premier  Gentilhomme.  —  Son  vmique  enfant.  Pour- 
tant, si  cela  vous  intéresse,  sachez  que  le  roi  avait  deux  fils 
qui  ont  été  volés  en  nourrice,  l'un  à  l'âge  de  trois  ans,  et 
rautre  au  maillot.  Jusqu'à  cette  heure,  nul  soupçon,  nul 
indice  de  ce  qu'ils  sont  devenus. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Combien  y  a-t-il  de  cela? 

Premier  Gentilhomme.  —  Quelque  vingt  années. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Se  peut-U  que  les  enfants 
d'un  roi  aient  été  ainsi  enlevés  1  si  etourdiment  gardés  1  et 


y  Google 


ACTE  I,  SCÈNE  PREMIÈRE  rn 

que  les  redieicfaes  aient  été  lentes  au  point  de  ne  pas  retrou- 
ver leur  trace? 

Premier  Gentilhomme.  —  Quelque  étrange  que  cela 
soit,  quelque  ridicule  que  puisse  être  une  telle  négligence, 
la  diose  n  en  est  pas  moins  vraie,  monsieur. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Te  vous  crois  bien. 

Premier  Gentilhomme.  —  Il  fisiut  nous  taire.  Voici 
notie  gentilhomme,  avec  la  reine  et  la  princesse.  (Ils  sortent) 

Entrent  la  reine,  Posthumus  et  Imogène  i. 

La  Reine.  —  Non,  ma  fille,  soyez-en  sûre,  vous  ne  trou- 
verez pas  en  moi  l'hostilité  habituelle  aux  belles-mères  :  pas 
un  regard  malveillant  pour  vousl  Vous  êtes  ma  prisonnière, 
mais  votre  geôlière  vous  remettra  les  clefs  qui  ferment  votre 
cachot.  Pour  vous.  Posthumus,  aussitôt  que  je  pourrai 
fléchir  le  roi  irrité,  )e  serai  votre  avocat  déckré;  mais,  vrai 
Dieul  le  feu  de  la  rage  est  encore  en  lui,  et  vous  ferez  bien 
de  vous  courber  sous  son  arrêt  avec  toute  la  patience  que 
peut  vous  inspirer  votre  sagesse. 

Posthumus.  —  S'il  plaît  a  Votre  Altesse,  je  partirai 
aujourd'hui  même. 

La  Reine.  —  Vous  connaissez  le  péril...  Je  vais  faire  un 
tour  dans  le  jardin  :  j 'ai  pitié  des  angoisses  de  deux  affections 
qu'on  sépare,  bien  que  le  roi  ait  donné  l'ordre  de  ne  pas 
vous  laisser  ensemble,  (ha  reine  sort,) 

Imogène.  —  O  hypocrite  courtoisie!  Avec  quelle  déli- 
catesse cette  tourmenteuse  caresse  ceux  qu'elle  frappe!... 
Mon  mari  bien-aimé,  la  colère  de  mon  père  m'inquiète; 
mais,  sauf  le  saint  respect  que  je  lui  garde,  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  redoute  sa  rage.  Il  faut  que  vous  partiez!  J'af- 
fronterai seule  ici  le  feu  incessant  de  ses  regards  furieux, 
soutenue  dans  la  vie  par  cette  unique  pensée  qu'il  y  a  au 
monde  un  joyau  que  je  puis  revoir  encore.  (Elu  laisse  tom- 
ber une  larme,) 

Posthumus.  —  Ma  reine!  ma  maltresse!  Oh!  ne  pleurez 
plus,  madame!  de  peur  qu'on  ne  me  soupçonne  avec  raison 
d'avoir  plus  de  tendresse  gu'il  ne  convient  à  un  homme! 
Je  resterai  le  plus  loyal  mari  qui  ait  jamais  engagé  sa  foi.  Ma 
résidence  sera  à  Rome,  chez  un  nommé  Philario,  un  ami  de 
mon  père,  qui  ne  m'est  connu  que  par  correspondance. 


I.  Le  Folio  indique  ici  :  SoHa  stcunda.  Mais  la  plupatt  des  éditeurs, 
depuis  Rowe,  font  continuer  la  scène  comme  le  fait  F.-V.  Hugo. 
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Adressez-moi  là  vos  lettres,  ma  reine,  et  je  boirai  de  mes 
yeux  chaque  mot  que  vous  m'écrirez,  l'encre  fut-elle  du  fiel. 

La  reine  revient 

La  Reine.  —  Soyez  brefs,  je  vous  priel  Si  le  roi  venait, 
je  ne  sais  pas  jusqu'où  irait  contre  moi  son  déplaisir.  (A 
part.)  N'importe  I  je  veux  diriger  ses  pas  par  ia.  Je  ne  lui 
procure  Jamais  une  souffrance,  qu'il  ne  me  la  paye  comme 
un  bienfait  :  il  achète  cher  mes  cruautés  1  (Eue  sort,) 

Posthumus.  —  Quand  nous  passerions  à  prendre  congé 
l'un  de  l'autre  tout  le  temps  qui  nous  resteencoreà  vivre,  la 
douleur  de  la  séparation  ne  ferait  que  grandir.  Adieu  1 

Imogène.  —  NonI  restez  encore  un  peu.  Vous  sortiriez 
pour  une  simple  promenade  à  cheval  que  cet  adieu  serait 
encore  trop  court.  (Elle  détache  un  anneau  de  son  doigt») 
Tenez,  amour!  ce  diamant  me  vient  de  ma  mère;  prenez-le, 
mon  cœur;  mais  gardez-le  jusqu'à  ce  que  vous  épousiez  une 
autre  femme,  quand  Imogène  sera  morte. 

Posthumus.  —  Quoi!  quoi!  une  autre  femme.^  Dieux 
cléments,  donnez-moi  seulement  celle  qui  m'appartient,  et 
retenez-moi  des  embrassements  d'une  autre  avec  les  liens 
de  la  mort!  (Mettant  Vanneau  à  son  doigt,)  Toi,  reste  ici,  tant 
que  la  sensation  pourra  t'y  garder!...  Et  vous,  ma  suave 
beauté,  il  ne  suffit  pas  qu'en  vous  échangeant  contre  ma 
pauvre  personne  vous  ayez  infiniment  perdu  ;  il  faut  encore 
que  dans  nos  moindres  trocs  ce  soit  moi  qui  gagne  sur  vous. 
Portez  ceci  pour  l'amour  de  moi  :  ce  sont  les  menottes  de 
l'amour;  je  veux  les  mettre  à  cette  belle  prisonnière.  (Il 
lui  met  un  bracelet  au  bras,) 

Imogène.  —  O  Dieux,  quand  nous  reverrons-nous? 

Çymbeline  arrive  précipitamment  avec  plusieurs  seigneurs. 

Posthumus.  —  Hélas!  le  roi! 

Çymbeline,  à  PostJjitmus,  —  Arrière,  être  infâme!  va- 
t'en!  hors  de  ma  vue!  Si  après  cet  ordre  tu  encombres 
encore  ma  cour  de  ton  indignité,  tu  meurs!  Fuis!  Tu  es  un 
poison  pour  mon  sang. 

Posthumus.  —  Que  les  Dieux  vous  protègent  et  bénissent 
les  gens  de  bien  qui  restent  à  la  cour!  Je  pars.  (Il  sort,) 

Imogène.  —  La  mort  n'a  pas  d'angoisse  plus  poignante 
que  celle-ci. 

Çymbeline.  —  O  créature  déloyale,  toi  qui  devrais  me 
rajeunir,  tu  amoncelles  un  siècle  sur  ma  tête! 
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Imogène.  —  Je  vous  en  supplie,  seigneur,  ne  vous  bles- 
sez pas  vous-même  par  votre  agitation.  Moi,  je  suis  insen- 
sible à  votre  colère  :  une  émotion  plus  haute  supprime  ici 
toute  douleur,  toute  crainte  I 

Cymbeline.  —  Et  toute  grâce  aussi?  et  toute  obéissance? 

Imogène.  —  Oui,  toute  grâce,  puisque  j'ai  perdu  tout 
espoir. 

Cymbeline.  —  Toi  qui  aurais  pu  épouser  le  fils  unique 
de  la  reine! 

Imogène.  —  Trop  heureuse  de  ne  pas  Tavoir  fiûtl  J'ai 
choisi  l'aigle,  et  esquivé  Tépervicr. 

Cymbeline.  —  Tu  as  pris  un  mendiant,  et  voulu  faire  de 
mon  trône  un  siège  d'ignominie. 

Imogène.  —  Non!  dites  que  j'y  ai  ajouté  du  lustre. 

Cymbeline.  —  Infâme! 

Imogène.  —  Seigneur,  c'est  votre  faute  si  j'ai  aimé  Pos- 
thumus :  vous  avez  fait  de  lui  le  compagnon  de  mes  jeux; 
c'est  un  homme  qui  vaut  la  plus  noble  femme;  il  dépasse 
ma  valeur  presque  de  tout  le  prix  que  je  lui  coûte. 

Cymbeune.  —  Quoi!  es-tu  folle? 

Imogène.  —  Presque,  seigneur.  Que  le  ciel  me  guérisse!... 
Oue  ne  suis-je  la  fiOe  d'un  bouvier!  et  mon  L&natus,  le 
fils  du  berger  voisin  ! 

Cymbeline.  —  Idiote  I 

La  reifte  revient. 

(A  la  reine,)  Ik  étaient  encore  ensemble  :  vous  n'avez 
pas  agi  selon  mes  ordres.  Emmenez-la,  et  encagez-la. 

La  Reine.  —  J'implore  votre  patience.  (A  Imogène,)  Du 
calme,  ma  chère  fille,  du  calme!  fA  Cymbeline,)  Mon  doux 
souverain,  laissez-nous  ensemble;  et  cherchez  quelque 
consolation  pour  vous-même  dans  la  réflexion. 

Cymbeline.  — Ah!  qu'elle  s'af&iblisse  d'une  goutte  de 
sang  chaque  jour,  et  que,  devenue  vieille,  elle  meure  de  sa 
folie!  (Il  swrt  avec  les  seigpeurs.) 

Entre  Pisaniû. 

La  Reine.  —  Fi!  (A  Imogène,)  Il  faut  aue  vous  cédiez. 
Voici  votre  serviteur.  (A  Pisanio,)  Eh  bien!  monsieur, 
quoi  de  nouveau? 

PiSANio.  —  Monseigneur  votre  fils  a  tiré  l'épée  contre 
mon  maître. 

La  Reine.  —  Haï  il  n'y  a  pas  eu  de  mal,  j'espère? 
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PiSANio.  —  Il  aurait  pu  y  en  avoir,  mais  mon  maître  a 
fait  de  cette  rencontre  un  jeu  plutôt  qu'un  combat  :  il 
était  sans  colère...  Les  assistants  les  ont  8^>arés. 

La  Reine.  —  J'en  suis  bien  aise. 

Imogène.  —  Votre  fils  est  le  champion  de  mon  père  :  il 
soutient  sa  cause.  Dégainer  contre  un  proscrit!  O  le  brave 
seigneur  1  Je  voudrais  les  voir  face  à  face  en  Afrique,  et  être 
moi-même  auprès  d'eux  avec  une  aiguille  pour  en  piquer 
celui  qui  reculerait.  (A  Pisanio.)  Pourquoi  avez-vous  quitté 
votre  maître? 

Pisanio.  —  Par  son  ordre.  Il  ne  m'a  pas  permis  de  l'ac- 
compagner au  port,  et  il  m'a  laissé  ses  instructions  sur  le 
service  que  j'aurai  à  faire  quand  il  vous  plaira  de  m'em- 
ployer. 

La  Reine.  —  Cet  honune  a  toujours  été  votre  fidèle  ser- 
viteur :  j'ose  gager  mon  honneur  qu'il  restera  tel. 

Pisanio.  —  Je  remercie  humblement  Votre  Altesse. 

La  Reine,  à  Imogme.  —  De  grâce  1  faisons  ensemble 
quelques  pas. 

Imogène,  à  Pisanio,  —  Dans  une  demi-heure,  revenez, 
je  vous  prie,  me  parler.  Il  faut,  au  moins,  c^ue  vous  alliez 
voir  s'embarquer  monseigneur.  Jusque-là,  laissez-moi.  (Ils 
sarttnL) 


SCÈNE  II 

Une  avenue  aux  environs  du  palais. 
Entrent  Cloten  et  deux  seigneurs. 

Premier  Seigneur.  —  Seieneur,  je  vous  conseillerais  de 
changer  de  chemise  :  la  violence  de  l'action  vous  a  £dt 
fumer  comme  un  sacrifice.  L'air  qui  sort  de  vous  est  aus- 
sitôt remplacé  par  d'autre,  et  il  n'y  a  pas  d'air  au-dehocs 
aussi  saluore  que  celui  que  vous  exhalez. 

Cloten.  —  Si  ma  chemise  était  ensanglantée,  alors  j'en 
changerais...  L'ai-je  blessé? 

Deuxième  Seigneur,  à  part.  —  Non,  ma  foi  I  pas  même 
sa  patience  1 

Premier  Seigneur.  —  Blessé?  Il  &ut  que  son  corps  soit 
une  carcasse  perméable  s'il  n'est  pas  blessé.  C'est  un  tamis 
à  acier,  s'il  n^est  pas  blessé. 
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Deuxième  Seigneur»  à  part.  —  Son  acier  était  endetté  : 
il  fuyait  le  créancier  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 

Cloten.  —  Le  misérable  ne  voulait  pas  m'attendre. 

Deuxième  Seigneur»  â  part.  —  Non!  il  fuyait  toujours, 
en  avant,  sur  ta  £ice. 

Premier  Seigneur.  —  Vous  attendre  I  Vous  aviez  à  vous 
un  domaine  suffisant;  mais  il  l'a  agrandi»  il  vous  a  cédé  du 
terrain. 

Deuxième  Seigneur,  à  part.  —  Autant  de  pouces  que 
tu  as  d'océans...  Faquin! 

Cloten.  —  Je  voudrais  qu'on  ne  nous  eût  pas  séparés. 

Deuxième  Seigneur,  à  part.  —  Et  moi  aussi,  pas  avant 
que  tu  eusses  mesuré  sur  la  poussière  quelle  longueur  d'im- 
bécile tu  as. 

Cloten.  —  Dire  qu'elle  aime  ce  drôle,  et  me  refuse I 

Deuxième  Seigneur,  â  part.  —  Si  c'est  un  péché  de 
faire  un  bon  choix,  elle  est  damnée. 

Premier  Seigneur.  —  Seigneur,  comme  je  vous  l'ai 
toujours  dit,  sa  beauté  et  sa  cervelle  ne  vont  pas  ensemble; 
c'est  une  belle  enseigne,  mais  j'ai  vu  que  son  esprit  a  peu  de 
réflexion. 

Deuxième  Seigneur,  à  part.  —  Elle  ne  luit  pas  sur  les 
sots,  de  peur  que  la  réflexion  ne  l'incommode. 

Cloten.  —  Allons!  je  rentre  dans  ma  chambre.  Je  vou- 
drais qu'il  y  eût  eu  du  mal! 

Deuxième  Seigneur,  à  part.  —  Je  ne  le  souhaite  pas,  à 
moins  que  ce  n'eût  été  la  chute  d'un  âne,  ce  qui  n'est  pas 
un  grand  mal. 

Cloten.  —  Venez-vous  avec  nous? 

Premier  Seigneur.  —  J'escorterai  Votre  Seigneurie. 

Cloten.  —  Eh  bien!  partons  ensemble. 

Deuxième  Seigneur.  —  Volontiers,  monseigneur.  (Us 
sortent.) 


SCÈNE  m 

Une  chambre  dans  le  palais. 

Entrent  Imogène  et  Pisanio. 

Imogène.  —  Je  désire  que  tu  pousses  jusqu'au  port  et 
que  tu  interroges  tous  les  bâtiments.  S'il  m'écrivsût  et  que 
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récrit  ne  me  parvînt  pas,  ce  serait  comme  pour  un  condamné 
la  perte  de  ses  lettres  de  grâce.  Quels  sont  les  derniers  mots 
qu'il  t'a  dits? 

PiSANio. — «Ma  reine!  Ma  reine I» 

Imogène.  —  Et  alors  il  agitait  son  mouchoir? 

PiSANio.  —  Et  il  le  baisait,  madame. 

Imogène.  —  Linge  insensible,  tu  étais  plus  heureux  que 
moi!  Et  ce  fut  tout? 

PiSANio.  —  Non,  madame;  car  aussi  longtemps  que  rocil 
ou  l'oreille  ont  pu  me  le  faire  distinguer,  il  est  resté  sur  le 
pont,  ayant  à  la  main  un  gant,  un  chapeau  ou  un  mouchoir 
qui  s'agitait  sans  cesse,  comme  pour  exprimer,  à  chaque 
battement,  à  chaque  secousse  de  son  cœur,  combien  son 
âme  était  lente  à  appareiller,  combien  prompt  le  navire! 

Imogène.  —  Tu  n'aurais  pas  dû  le  quitter  des  yeux,  avant 
de  l'avoir  vu  aussi  petit,  plus  petit  même  qu'un  cor- 
beau. 

PiSANio.  —  C'est  ce  que  j'ai  fait,  madame. 

Imogène.  — Moi,  j'aurais  brisé,  j'aurais  £ait  éclater  les 
fibres  de  mes  yeux,  rien  que  pour  le  regarder,  jusqu'à  ce 
que,  diminué  par  l'espace,  il  m  eût  paru  mince  comme  mon 
aiguille;  oui,  le  l'aurais  suivi  du  regard  jusqu'à  ce  que,  de 
la  petitesse  d  un  moucheron,  il  se  fût  évanoui  dans  l'air, 
et  alors  j'aurais  détourné  la  vue  et  pleuré...  Mais,  bon  Pisa- 
nio,  quand  aurons-nous  de  ses  nouvelles? 

Pisanio.  —  Soyez-en  sûre,  madame,  à  la  première  occa- 
sion. 

Imogène.  —  Quand  je  l'ai  quitté,  j'avais  encore  une  foule 
de  jolies  choses  à  lui  dire.  Avant  que  j'aie  pu  lui  expliquer 
comment  je  penserais  à  lui,  à  certaines  heures,  et  quelles 
seraient  ces  pensées;  avant  que  j'aie  pu  lui  faire  jurer  que 
les  femmes  d'Italie  ne  le  rendraient  pas  traître  à  mes  droits 
et  à  son  honneur;  avant  que  je  lui  aie  recommandé  de 
s'unir  à  moi  par  la  prière,  à  six  heures  du  matin,  à  midi,  à 
minuit,  car  alors  je  suis  au  ciel  pour  lui  ;  avant  que  j 'aie  pu 
lui  donner  le  baiser  d'adieu  que  je  voulais  placer  entre  deux 
mots  enchanteurs,  est  survenu  mon  père,  qui,  pareil  à  l'ou- 
ragan tyrannique  du  Nord,  a  tué  toutes  nos  fleurs  en 
bouton. 

En/re  mu  dame. 

La  Dame.  —  La  reine,  madame,  désire  la  compagnie  de 
Votre  Altesse. 
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Imogène,  â  Pisanio.  —  Faites  vite  ce  que  je  vous  ai  dit... 
Je  vais  rejoindre  la  reine. 
Pisanio.  —  J'obéirai,  madame.   (Ils  sortent.) 


SCÈNE  IV 
Rome.  —  Une  salle  à  manger  cbet(^  Pbilario, 

Entrent  Philario,  Iachimo»  un  Français,  un  Hollan- 
dais et  UN  Espagnol. 

Iachimo.  —  Croyez-moi,  monsieur!  je  l'ai  vu  en  Bre- 
tagne; il  était  alors  à  la  croissance  de  sa  renommée;  il 
annonçait  tout  le  mérite  qu'on  lui  reconnaît  aujourd'hui  : 
eh  bien!  j'aurais  pu  le  regarder  sans  la  moindre  admiration, 
lors  même  que  le  catalogue  de  ses  qualités  eût  été  affiché 
près  de  lui  et  que  je  l'eusse  vérifié  article  par  article. 

Philario.  —  Vous  parlez  d'un  temps  où  il  n'était  pas, 
comme  aujourd'hui,  pourvu  de  ce  qui  l'achève,  au-dehors 
comme  au-dedans. 

Le  Français.  —  Je  l'ai  vu  en  France,  nous  en  avions 
beaucoup  là  qui  pouvaient  regarder  le  soleil  d'un  œil  aussi 
ferme  que  lui. 

Iachimo.  —  L'aventure  de  son  mariaee  avec  la  fille  du 
roi,  en  le  faisant  apprécier  d'après  la  vdeur  de  sa  femme 
plutôt  que  d'après  la  sienne,  a  donné  de  lui,  je  n'en  doute 
pas,  une  opinion  fort  exagérée. 

Le  Français.  —  Et  puis  son  bannissement. 

Iachimo.  —  Oui,  et  1  enthousiasme  de  ceux  qui,  portant 
les  couleurs  d'Imogène,  déplorent  ce  lamentable  divorce, 
tout  contribue  merveilleusement  à  surfaire  Posthumus. 
Gir  c'est  en  le  louant  qu'on  espère  soutenir  le  choix,  si 
facile  à  battre  en  brèche,  que  la  princesse  a  fixé  sur  un 
homme  sans  fortune  et  sans  titre.  Mais  comment  se  fait-il 
qu'il  vienne  demeurer  chez  vous?  Comment  votre  liaison 
a-t-elle  pris  racine? 

Philario.  —  Son  père  a  été  mon  compagnon  d'armes, 
et  je  lui  ai  dû  maintes  fois  la  vie. 

Entre  Postbumus. 

Voici  notre  Breton;  accordez-lui  l'accueil  que  des  gen- 
tilshommes de  votre  éducation  doivent  à  un  étranger  de 
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sa  qualité.  Faites,  je  tous  en  conjure,  plus  ample  connais- 
sance avec  ce  seigneur,  <|ue  je  tous  recommande  comme 
mon  noble  ami;  j  aime  mieux  laisser  Tavenir  vous  démon- 
trer ce  qu'il  vaut,  que  vous  le  dire  en  sa  présence. 

Le  Français,  â  Postbumus.  —  Monsieur,  nous  nous 
sommes  connus  à  Orléans. 

Posthumus.  —  Et  depuis  lors  je  suis  resté  votre  débiteur 
pour  une  obligeance  que  je  vous  payerai  sans  cesse,  sans 
jamais  m'acquitter. 

Le  Français.  —  Monsieur,  vous  exagérez  beaucoup 
mon  pauvre  bon  vouloir  :  j'étais  heureux  ae  vous  récona- 
lier  avec  mon  compatriote.  C'eût  été  grand  donunage  que 
vous  vous  fussiez  rencontrés  l'un  l'autre,  avec  des  inten- 
tions aussi  mortelles,  pour  une  a&ire  d'une  si  futile,  d'une 
si  triviale  nature. 

Posthumus.  —  Pardon,  monsieur I  J'étais  alors  un  jeune 
voyageur  :  j'aimais  mieux  agir  contrairement  à  l'opinion 
des  autres  que  me  laisser  guider  par  leur  expérience  dans 
diacune  de  mes  actions;  mais  maintenant  que  mon  juge- 
ment s'est  formé  (ced  soit  dit  sans  offenser  personne),  je 
déclare  que  ma  querelle  n'était  nullement  futile. 

Le  Français.  —  Ma  foi,  sil  Elle  l'était  trop  pour  être 
soumise  à  1  arbitrage  des  épées,  surtout  par  deux  hommes 
dont  l'un,  selon  toute  vraisemblance,  eût  abattu  l'autre, 
ou  qui  auraient  succombé  tous  deux. 

Iachimo.  —  Pouvons-nous,  sans  indiscrétion,  vous 
demander  le  sujet  du  différend? 

Le  Français.  —  Nul  inconvénient,  je  pense.  La  querelle, 
ayant  été  publique,  peut  être  racontée  sans  que  nul  s'en 
formalise.  C'était  à  peu  près  la  même  discussion  qui  eut 
lieu  hier  soir,  quand  chacun  de  nous  fit  l'éloge  des  belles 
de  son  pays.  En  ce  temps-là,  ce  cavalier  soutenait  (et  était 
prêt  à  signer  son  affirmation  avec  du  sang)  aue  sa  maîtresse 
était  plus  belle,  plus  vertueuse,  plus  saee,  plus  chaste,  pluis 
fermement  onstante  et  plus  inattaquable  que  la  plus  rare 
de  nos  dames  de  France. 

Iachimo.  —  Sans  doute  cette  dame  ne  vit  plus  aujour- 
d'hui, ou  bien  l'opinion  de  ce  gentilhomme  doit  ètrt^  à 
l'heure  qu'il  est,  modifiée. 

Posthumus.  —  Elle  garde. encore  sa  vertu;  et  moi,  mon 
sentiment. 

Iachimo.  —  Vous  ne  devez  pas  la  mettre  si  fort  au-des- 
sus de  nos  femmes  d'Italie. 
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Posthumus.  —  Quand  j'y  serais  provoqué  id  comme  en 
France»  je  ne  rabattrais  rien  de  mon  jugement  sur  elle, 
dussé-je  passer  pour  son  adorateur  plutôt  que  pour  son  ami. 

Iachimo.  —  Comparer  une  de  vos  femmes  aux  nôtres  et 
la  dire  aussi  sage  et  aussi  belle,  ce  serait  déjà  trop  beau  pour 
une  Bretonne.  Si  votre  bien-aimée  dépassait  toutes  les 
femmes  que  j'ai  connues  autant  que  ce  diamant  éclipse  beau- 
coup de  ceux  que  j'ai  vus,  (1/  montre  l' anneau  que  Posthumus 
porte  à  son  doigt,)  )e  serais  forcé,  tout  au  plus,  de  la  croire 
supérieure  à  un  certain  nombre  de  dames;  mais  je  n'ai 
pas  vu  le  plus  rare  diamant;  ni  vous,  la  femme  la  plus  rare. 

Posthumus.  —  Je  l'ai  louée  autant  que  je  l'estimais, 
comme  je  loue  ce  diamant. 

Iachimo.  —  Et  ce  diamant,  combien  l 'estimez-vous? 

PosTHUMus.  —  Plus  que  tous  les  biens  de  ce  monde. 

Iachimo.  —  Ou  votre  incomparable  est  morte,  ou  la 
voilà  évaluée  au-dessous  d'un  colifichet. 

PosTHUMus.  —  Vous  VOUS  tfompcz  :  l'un  peut  être  vendu 
ou  donné,  s'il  existe  assez  de  richesse  pour  le  payer,  ou  de 
mérite  pour  l'obtenir;  l'autre  n'est  pas  xm  objet  à  vendre, 
mais  uniquement  le  présent  des  Dieux. 

Iachimo.  —  Que  les  Dieux  vous  ont  accordé? 

PosTHUMUS.  —  Et  qu'avec  leur  protection  je  conserverai. 

Iachimo.  —  Vous  pouvez  la  déclarer  vôtre;  mais,  vous 
le  savez,  des  oiseaux  étrangers  s'abattent  parfois  sur  l'étang 
du  voisin.  Votre  ba^ue  aussi,  on  peut  vous  la  voler.  Si  bien 
que,  de  vos  deux  bijoux  inappréciables,  le  premier  est  frêle 
et  le  second  fragile^  :  un  adroit  filou  ou  un  homme  de  cour 
accompli  pourrait  tenter  de  s'approprier  l'un  ou  l'autre. 

PosTHUMUs.  —  Votre  Italie  ne  contient  pas  d'homme  de 
cour  assez  accompli  pour  triompher  de  rhonneur  de  ma 
maîtresse,  si  c'est  a  cause  de  ce  nsque-là  que  vous  la  quali- 
fiez de  frêlç.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  une  provision 
de  voleurs»  et  néanmoins  je  ne  crains  pas  pour  ma  bague. 

PHiLAldb.  —  Laissons  cela,  messieurs. 

PosTHUMUS.  —  Très  volontiers,  seigneur.  Ce  digne  cava- 
lier, et  je  l'en  remercie,  ne  me  traite  pas  en  étranger  :  nous 
voilà  familiers  au  premier  mot. 

Iachimo.  —  En  une  conversation  cinq  fois  longue  comme 
celle-ci,  )e  me  chargerais  de  conqu^ir  votre  l:>elle  maî- 
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tresse»  et  de  la  faire  céder  jusqu'au  plein  abandon,  si  j 'avais 
accès  près  d'elle  et  occasion  de  la  courtiser. 

Posthumus.  —  Non,  non. 

Iachimo.  —  J'oserais  là-dessus  gager  la  moitié  de  ma 
fortune  contre  votre  anneau,  qui,  je  le  crois  ne  la  vaut  pas 
tout  à  fait.  Mais  c'est  moins  contre  sa  réputation  que  contre 
votre  confiance  que  le  pari  est  fait;  et,  pour  que  vous  n'en 
preniez  pas  offense,  j'offre  de  tenter  l'épreuve  sur  n'im- 
porte quelle  femme  au  monde. 

PoSTHUMUS.  —  Vous  VOUS  abuscz  grandement  dans  cette 
audacieuse  conviction;  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'obte- 
niez le  résiiltat  mérité  par  votre  tentative. 

Iachimo.  —  Lequel? 

PosTHUMUS.  —  Un  échec.  Pourtant  cette  tentative,  comme 
vous  l'appelez,  mériterait  quelque  chose  de  plus,  un  châ- 
timent. 

Philario.  —  Messieurs,  en  voilà  assez.  Cette  discussion 
est  venue  trop  brusquement  :  qu'elle  meure  comme  elle 
est  née!  et,  je  vous  conjure,  faites  meilleure  connaissance. 

Iachimo.  —  J'aurais  volontiers  engagé  mes  domaines 
et  ceux  de  mon  voisin,  en  garantie  de  ce  que  i'ai  dit. 

Posthumus.  —  Quelle  femme  choisiriez-vous  pour  cette 
épreuve? 

Iachimo.  —  La  vôtre,  que  vous  croyez  si  ferme  dans  sa 
fidélité.  Recommandez-moi  à  la  cour  où  est  votre  dame,  et 
je  vous  parie  dix  mille  ducats  contre  votre  anneau  que, 
sans  autre  avantage  que  l'occasion  d'un  double  entretien,  je 
lui  ravirai  cet  honneur  que  vous  vous  imaginez  si  bien 
gardé. 

Posthumus.  —  Je  gagerai  de  l'or  contre  de  l'or;  mais 
pour  ma  bague,  j'y  tiens  autant  qu'à  mon  doigt;  elle  en 
fait  partie. 

Iachimo.  —  Vous  êtes  amant  i,  et  cela  vous  rend  pru- 
dent. Eussiez-vous  acheté,  à  un  million  le  gros,  de  la  cnair 
de  femme,  vous  ne  sauriez  la  préserver  de  la  corruption. 
Je  le  voisi  vous  avez  quelque  scrupule  qui  vous  inquiète. 

Posthumus.  —  Ce  verbiage  est  chez  vous  habituae  des 
lèvres;  nuis  au  fond,  j'espère,  vous  avez  une  pensée  plus 
sérieuse. 


I.  Le  texte  du  Folio  dit  ;  afritnâ,  un  ami,  comme  plus  haut  «  son 
adotateur  plutôt  que  son  ami  ».  Certains  éditeurs,  à  la  suite  de  Théo- 
bold,  préfèrent  lire  :  ^nùâ,  vous  avez  peut. 
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Iachimo.  —  Je  suis  le  maître  de  mes  paroles,  et  je  suis 
prêt  à  entreprendre  ce  que  j'ai  dit,  je  le  )ure. 

Posthumus.  —  Voulez-vous?  Je  consens  à  mettre  en 
gage  mon  diamant  jusqu'à  votre  retour.  Arrêtons  entre 
nous  la  convention.  Ma  maîtresse  dépasse  de  toute  sa  vertu 
Ténormité  de  votre  indigne  pensée.  Je  brave  votre  défi... 
Voici  mon  anneau. 

Philario.  —  Je  ne  veux  pas  que  ce  pari  ait  lieu. 

Iachimo.  —  Par  les  Dieux I  il  est  fait...  Si  je  ne  vous  rap- 
porte une  preuve  suffisante  que  j'ai  possédé  la  plus  tendre 
partie  du  corps  de  votre  maîtresse,  mes  dix  mille  ducats 
sont  à  vous,  comme  votre  diamant.  Si  je  reviens  sans  lui 
avoir  pris  cet  honneur  dont  vous  êtes  si  sûr,  mon  or,  ce 
bijou-ci  et  elle,  votre  bijou  encore,  tout  est  à  vous,  pourvu 
que,  par  une  lettre  de  recommandation,  vous  m'ayez  obtenu 
libre  accès  auprès  d'elle. 

PosTHUMUS.  —  J'accepte  ces  conditions.  Qu'elles  soient 
entre  nous  articles  de  contrat!  Seulement  voici  jusqu'où 
s'engage  votre  responsabilité.  Si,  votre  expédition  contre 
elle  une  fois  terminée,  vous  me  donnez  la  preuve  directe 
que  vous  avez  triomphé,  je  ne  suis  plus  votre  ennemi  :  elle 
ne  vaut  pas  une  querelle  entre  nous.  Mais  si  elle  n'a 
été  séduite,  si  vous  ne  me  démontrez  pas  Qu'elle  l'ai 
vous  me  répondrez,  l'épée  à  la  main,  et  de  votre  c 
géante  opimon  et  de  1  assaut  que  vous  aurez  livré  à  sa 
pudeur. 

Iachimo.  —  Votre  main!  la  convention  est  faite.  Nous 
en  ferons  rédiger  la  minute  par  un  conseil  légal,  et  je  pars 
vite  pour  la  Bretagne,  de  peur  que  notre  gageure  ne  prenne 
froia  et  ne  meure  d'inanition.  Je  vais  chercher  mon  or  et 
faire  enregistrer  nos  deux  enjeux. 

PosTHUMus.  —  C'est  convenu.  (Sortent  Postbumus  et 
Iachimo.) 

Le  Français.  —  Le  parti  tiendra-t-il,  croyez-vous? 

Philario.  —  Le  sienor  Iachimo  n'en  démordra  pas.  De 
grâce  1  suivons-les.  (ils  sortent.) 
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SCÈNE   V 

ha  Bretag^.  —  U appartement  Je  la  reine. 
Entre  la  reine,  suivie  de  ses  dames  et  de  Cornéuus. 

La  Reine.  —  Tandis  que  la  rosée  est  encore  sur  la  terre, 
allez  cueillir  ces  fleurs.  Vitel...  Qui  de  vous  en  a  la  liste? 

Première  Dame.  —  Moi,  madame. 

La  Reine.  —  Dépêchez-vous.  (Les  dames  sortent,)  Main- 
tenant, maître  docteur,  avez-vous  apporté  ces  drogues? 

Cornélius.  —  Oui,  selon  le  bon  plaisir  de  Votre  Altesse  : 
les  voici,  madame.  (Il  lui  remet  une  petite  hotte,)  Mais  je  sup- 
plie Votre  Grâce  de  ne  pas  s'offenser  d'une  question  que 
ma  conscience  m'enjoint  de  faire  :  pourquoi  m'avez-vous 
commandé  ces  philtres  empoisonnés,  qui  causent  une  mort 
languissante  et  tuent  lentement,  mais  à  coup  sûr? 

La  Reine.  —  Je  m'étonne,  docteur,  que  tu  me  fuses 
pareille  demande  :  ne  suis-je  pas  ton  élève  depuis  long- 
temps? Ne  m'as-tu  pas  appris  a  composer  des  parfums?  à 
distdler?  à  confire?  et  si  bien,  que  notre  grand  roi  lui-même 
me  fait  souvent  la  cour  pour  mes  conserves.  Étant  à  ce  point 
avancée,  si  tu  ne  me  crois  pas  diabolique,  ne  trouves-tu  pas 
juste  que  j'agrandisse  mon  savoir  par  d'autres  expériences? 
Je  veux  essayer  la  force  de  tes  compositions  sur  des  êtres 
qui  ne  nous  semblent  même  pas  dignes  de  la  corde,  mais 
non  sur  une  créature  humaine.  C'est  ainsi  que  j'en  éprou- 
verai l'énergie;  j'opposerai  des  dissolvants  à  leur  action; 
et  j 'analvserai  par  là  leurs  vertus  diverses  et  leurs  effets. 

Cornélius.  —  Votre  Altesse  ne  fera  que  s'endurcir  le 
cœur  par  de  telles  expériences;  et  puis  l'examen  de  ces  effets 
ne  pourra  pas  se  faire  sans  danger  ni  dégoût. 

La  Reine.  —  Ohl  sois  tranquille  I 

Ejitre  Pisanio, 

(A  part,)  Voici  ce  misérable  flagorneur;  c'est  sur  lui  que 
je  ferai  mon  premier  essai  :  il  est  tout  à  son  maître  et  l'en* 
nemi  de  mon  fils.  (Haut,)  Eh  bieni  Pisanio?...  Docteur,  je 
n'ai  plus  besoin  de  vos  services  pour  cette  fois  :  vous  êtes 
libre. 
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Cornélius,  à  part.  —  Vous  m'êtes  suspecte,  madame, 
mais  vous  ne  ferez  aucun  mal. 

La  Reine,  à  Pisanio.  —  Écoute  I  Un  motl  (Elle  s'entre- 
Hmt  à  voix  basse  avec  Pisanio,) 

Cornélius,  à  part,  —  Je  n'aime  pas  cette  femme.  Elle 
croit  tenir  de  merveilleux  poisons  lents.  Je  connais  son 
âme,  et  je  ne  veux  pas  confier  à  un  être  si  méchant  des 
drogues  d'aussi  infernale  nature  :  celles  que  je  lui  ai  remises 
peuvent  stupéfier  et  amortir  momentanément  les  sens.  Sans 
doute  elle  les  éprouvera,  d'abord,  sur  des  chiens  et  sur  des 
ùïax&y  puis,  plus  tard,  sur  des  espèces  plus  hautes.  Mais  il 
n'y  a,  dans  la  mort  apparente  qu'elles  causent,  d'autre  dan- 
ger qu'ime  léthargie  passagère  des  esprits,  suivie  d'une 
nouvelle  vie  plus  active.  Je  la  dupe  avec  ces  poisons  pré- 
tendus, et  n'en  suis  que  plus  loyal  de  la  tromper  ainsi. 

La  Reine.  —  Ton  service  est  fini,  docteur,  jusqu'à  ce 
que  je  te  £eisse  appeler. 

Cornélius.  —  Je  prends  humblement  congé  de  vous. 
(Il  sort.) 

La  Reine.  —  Elle  pleure  toujours,  dis-tu?  Ne  crois-tu 
pas  que  le  temps  étancnera  ses  larmes,  et  qu'elle  laissera  la 
raison  prendre  en  elle  la  place  de  la  folie?  Mets-toi  à  l'œuvre; 
et,  quand  tu  viendras  m'annoncer  qu'elle  aime  mon  fils,  je 
te  dirai  alors  :  «  Pisanio,  tu  es  aussi  grand  que  ton  maître, 
plus  grand  même,  car  sa  fortune  succombe  et  n'a  plus  le 
souffle,  car  sa  gloire  est  à  sa  dernière  convulsion.  »  Reve- 
nir 1  il  ne  le  peut  pas  plus  que  rester  où  il  est;  changer  de 
place,  ce  n'est  pour  lui  que  chaneer  de  misère;  et  chaque 
|our  qui  arrive  n'arrive  que  pour  le  dégrader  d'un  jour  de 
plus.  Oue  peux-tu  attenare  en  t'appuyant  sur  un  être  qui 
chancelle  et  qui,  impossible  à  relever,  n'a  pas  assez  d'amis, 
même  pour  le  soutenir?  (La  reine  laisse  tomber  la  botte  que 
Cornélius  lui  a  remise.  Pisanio  la  ramasse.)  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  ramasses  là;  eh  bien!  garde-le  pour  ta  peine  :  c'est 
im  cordial  c[ue  j'ai  fait  et  qui  cinq  fois  déjà  a  arraché  le  roi 
à  la  mort;  je  n  en  connais  pas  de  plus  efficace...  Allons I  je 
t'en  prie,  garde-le;  garde-le  comme  arrhes  de  tout  le  bien 
que  je  te  veux  encore.  Éclaire  ta  maîtresse  sur  sa  situation; 
nds-le,  comme  de  toi-même;  songe  à  la  chance  nouvelle  que 
tu  te  crées  :  songe,  en  effet,  que  tu  conserves  toujours  ta 
maîtresse,  et  que,  de  plus,  tu  as  mon  fils  qui  s'occupera  de 
toi.  J'obtiendrai  du  roi  ton  élévation,  sous  la  forme  que  tu 
désireras;  et  enfin,  moi-même,  moi  surtout,  qui  aurai  contri- 
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bué  à  ta  juste  gtandeur,  je  m'engage  à  accabler  ton  mérite 
de  mes  libéralités...  Appelle  mes  femmes...  Songe  à  ce  que 
j'ai  dit.  (PfsanJo  sort.)  Un  maraud  sournois  et  fiddel  L'agent 
mébranlable  de  son  maître!  Le  conseiller  qui,  sans  cesse, 
raffermit  la  main  d'Imogène  dans  celle  de  son  mari!  Je  lui 
ai  donné  là  une  chose  qui,  s'il  en  fait  usage,  mettra  la  belle 
à  court  de  messagers  d'amour;  et  elle-même,  plus  tard,  si 
elle  n'assouplit  pas  son  humeur,  eUe  peut  être  sûre  d'en 
goûter  aussi. 

Pisanio  rentre  avec  les  dames  chargées  de  fleurs. 

C'est  cela!  c'est  celai...  Parfait!  parfait!  Ces  violettes  et 
ces  primevères  variées,  portez-les  dans  mon  cabinet...  Adieu, 
Pisanio!  pense  à  ce  que  je  t'ai  dit.  (ElU  sorty  suivie  de  ses 
dames.) 

Pisanio.  —  Oui,  j'y  penserai.  Mais,  si  jamais  je  deviens 
infidèle  à  mon  bon  maître,  je  m'étranglerai  de  mes  propres 
mains;  c'est  tout  ce  que  je  ferai  pour  vous.  (Il  sort.) 


SCÈNE   VI 

U appartement  d'Imogène. 

Entre  Imogène. 

Imogène.  —  Un  père  cruel,  une  belle-mère  perfide,  un 
soupirant  stupidc  pour  une  femme  dont  le  mari  est  banni!... 
Oht  mon  mari!  couronne  suprême  de  ma  douleur!  c'est 
toi  qui  redoubles  mes  tourments!...  Que  n'ai-jc  été  enlevée 
par  des  voleurs,  comme  mes  deux  frères!  Misérables  ceux 
qui  s'attachent  à  ce  qui  est  glorieux!  Bienheureux,  quelque 
humbles  qu'ils  soient,  ceux  qui  trouvent,  dans  la  satisfac- 
tion de  VŒUX  modestes,  la  recette  du  bien-être! 

Entrent  Pisanio  et  lachimo. 

(A  part,  examinant  lachimo.)  Quel  est  cet  homme?  Fi! 

FiSANio.  —  Madame,  un  noble  gentilhomme  romain  vous 
apporte  des  lettres  de  monseigneur. 

Iachimo.  —  Vous  changez  de  couleur,  madame!  Le  digne 
Léonatus  est  en  bonne  santé;  il  salue  tendrement  Votre 
Altesse.  (Il  présente  une  lettre  à  Imogène.) 

Imogène.  —  Merci,  mon  bon  monsieur!  Vous  êtes  le 
très  bienvenu. 
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Iachimo,  à  part.  —  Tout  ce  qu'on  voit  de  ses  dehors  est 
splendide;  si  elle  renferme  une  aine  aussi  belle,  c'est  elle 
qui  est  le  phénix  arabe,  et  j'ai  perdu  mon  pari...  Hardiesse, 
sois  mon  amie;  audace,  arme-moi  de  la  tête  aux  pieds;  ou 
bien  je  combattrai,  comme  le  Parthe,  en  fuyant;  ou  plutôt 
je  fuirai  sans  combattre. 

Imogène,  lisant.  —  «  Il  est  du  plus  noble  rang,  et  ses 
prévenances  m'ont  infiniment  obhgé.  Traite2-le  donc  en 
conséquence,  selon  le  cas  que  vous  faites  de  votre  fidèle 
Léonatus.  »  Je  ne  lis  tout  haut  que  ces  lignes;  mais  le  reste 
de  la  lettre  réchauffe  mon  cœur  jusqu'au  fond  et  le  remplit 
de  reconnaissance.  Vous  êtes  aussi  bienvenu,  digne  sei- 
gneur, qu'il  m'est  donné  de  vous  le  dire,  et  je  vous  le 
prouverai  en  tout  ce  que  je  pourrai  faire. 

Iachimo.  —  Merci,  belle  dame!...  Eh  quoil  les  hommes 
sont-ils  fous?  La  nature  leur  a  donné  des  yeux  pour  contem- 

Eler  l'arche  des  cieux  et  les  riches  trésors  de  la  terre  et  de 
L  mer;  des  yeux  qui  ne  confondent  pas  les  globes  enflam- 
més du  firmament  avec  les  pierres  jumelles  dont  la  plage 
est  couverte;  et  nous  ne  pouvons  pas,  aidés  d'organes  aussi 
parfaits,  faire  la  distinction  entre  le  beau  et  le  laid? 

IMOGÈ^ïE.  —  D'où  vient  votre  stupéfaction? 

Iachimo.  —  Ce  n'est  pas  la  faute  du  regard;  car  des 
singes  même,  placés  entre  deux  femelles,  jacasseraient  avec 
la  jolie  et  repousseraient  la  vilaine  avec  des  grimaces.  Ni 
du  jugement;  car  un  idiot,  placé  dans  une  pareille  alterna- 
tive, ferait  le  bon  choix.  Ni  de  l'appétit;  car  une  sale  lai- 
deur, mise  en  face  d'une  aussi  pure  oeauté,  ferait  vomir  le 
vide  au  désir,  avant  qu'il  fût  tenté  d'y  goûter I 

Imogène.  —  Que  voulez-vous  donc  dire? 

Iachimo.  —  La  luxure  blasée  elle-même,  ce  désir  assouvi, 
mais  jamais  satisfait,  qui  fuit  à  mesure  qu'il  s'emplit,  com- 
mence par  dévorer  l'agneau  sans  tache,  avant  de  rechercher 
l'ordure. 

Imogène.  —  Qier  monsieur,  quel  transport  vous  saisit? 
Vous  sentez-vous  bien? 

Iachimo.  —  Merci,  madame!  très  bien.  (A  Pisanio.)  Je 
vous  en  supplie,  monsieur,  veuillez  dire  à  mon  écuyer  de 
m'attendre  où  je  l'ai  laissé  :  il  est  ici  tout  étranger  et  fort 
timide. 

Pisanio.  —  J'allais  sortir,  monsieur,  pour  lui  faire  accueil. 
(Il  sort.) 
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Imogène.  —  Mon  mari  va  toujours  bien?  Sa  santé,  dites- 
moi!... 

Iachimo.  —  Est  fort  bonne,  madame. 

Imogène.  —  Â-t-il  l'humeur  ^e?  J'espère  que  oui. 

Iachimo.  —  Excessivement  plaisante  :  il  n'y  a  pas  d'étran- 
ger aussi  gai  et  aussi  jovial;  on  l'appelle  le  viveur  breton. 

Imogène.  —  Quand  il  était  ici,  il  était  enclin  à  la  tris- 
tesse, et  le  plus  souvent  sans  savoir  pourcuioi. 

Iachimo.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu  triste.  Dans  sa  société, 
là-bas,  est  un  Français,  un  erand  seifi;neur  qui,  paratt-il, 
aime  beaucoup  une  fille  gaubise  rest&  dans  sa  patrie,  et 
oui  est  une  fournaise  à  soupirs.  Le  joyeux  Breton,  je  veux 
aire  votre  mari,  rit  à  gorge  déployée  de  cette  passion  :  «  Ah! 
s'écrie-t-il,  comment  se  retenir  les  côtes  quand  on  voit  un 
homme  qui  sait,  par  l'histoire,  par  ouï-dire  ou  par  sa  propre 
expérience,  ce  qu'est  la  femme  et  ce  qu'elle  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être,  user  sa  libre  vie  à  pleurer  un  continuel  escla- 
vage?» 

Imogène.  —  Mon  seigneur  peut-il  parler  ainsi? 

Iachimo.  —  Oui,  madame,  en  riant  jusqu'aux  larmes. 
C'est  une  récréation  de  se  trouver  là  et  de  l'entendre  se 
moquer  du  Français...  N'importe!  le  ciel  sait  qu'il  y  a  des 
hommes  bien  blâmables. 

Imogène.  —  Ce  n'est  pas  lui,  j'espère. 

Iachimo.  —  Ce  n'est  pas  lui.  Pourtant  il  pourrait  se  mon- 
trer plus  reconnaissant  des  bontés  du  ciel  à  son  égard.  Bien 
doué  personnellement,  il  a  re^u  en  vous,  que  je  regarde 
comme  son  bien,  un  don  inesumable...  Mais,  tout  en  étant 
forcé  à  l'admiration,  je  suis  forcé  aussi  à  la  pitié. 

Imogènb.  —  A  la  pitié  pour  qui? 

Iachimo.  —  Pour  deux  créatures  que  je  plains  cordia- 
lement. 

Imogène.  —  En  suis-je  une,  monsieur?  Vous  me  regar- 
de2!  Quel  désastre  discernez-vous  en  moi  qui  mérite  votre 
pitié? 

Iachimo.  —  Lamentable.  Quoi!  déserter  le  rayonnant 
soleil,  et  se  plaire  dans  un  taudis  auprès  d'un  lumignon! 

Imogène.  —  Je  vous  en  prie,  monsieur,  énoncez  plus 
clairement  vos  réponses  à  mes  questions.  Pourquoi  me 
plaignez-vous? 

Iachimo.  —  Parce  que  d'autres,  j'allais  vous  le  dire, 
jouissent  de  votre...  Mais  c'est  l'afiaire  des  Dieux  d'en  tirer 
vengeance,  et  non  la  mienne  d'en  parler. 
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Imogàne.  —  Vous  paraissez  savoir  quelque  chose  qui 
me  concerne.  Parlez»  de  grâce  1  La  crainte  d'une  catastropne 
est  souvent  plus  douloureuse  que  sa  révélation»  car»  ou  le 
mal  certain  est  irrémédiable,  ou,  s'il  est  connu  à  temps,  il 
peut  être  réparé.  Découvrez-moi  donc  ce  secret  que  vous 
lancez  et  que  vous  retenez  ainsi. 

Iachimo.  —  Supposez  que  j'eusse  à  moi  cette  joue  pour 
7  tremper  mes  lèvres;  cette  main  dont  le  toucher,  dont  le 
moindre  contact  arracherait  à  tout  homme  le  serment  du 
plus  loyal  amour;  cet  objet  qui  captive  mon  regard  eflaré 
et  le  tient  fixé  sur  lui;  si  alors,  misérable  damné,  je  cou* 
vrais  de  ma  bave«^es  lèvres  aussi  publiques  que  les  degrés 
qui  montent  au  Capitole;  si  je  pressais  de  mes  étreintes  des 
main$  durcies  par  un  mensonge,  comme  par  une  fatigue  de 
toutes  les  heures;  si  enfin  je  fermais  ma  paupière  sur  des 
yeux  vils  et  ternes  comme  la  lumière  enfumée  qu'alimente 
un  suif  fétide,  je  mériterais,  n'est-ce  pas.  Que  tous  les  fléaux 
de  l'enfer  vinssent  à  la  fois  punir  une  teÛe  trahison? 

Imogène.  —  Mon  seigneur  a,  je  le  crains,  oublié  la  Bre- 
tagne. 

Iachimo.  —  Et  lui-même.  Ce  n'est  pas  spontanément 
que  je  vous  révèle  l'infunie  de  son  changement;  nonl  c'est 
votre  grâce  qui,  du  fond  le  plus  muet  de  ma  conscience, 
évoque  sur  ma  bouche  cet  aveul 

Imogène.  —  Ne  m'en  dites  pas  davantage. 

Iachimo.  —  O  chère  âme!  Votre  cause  âtieut  mon  cœur 
d'une  pitié  qui  me  fait  mal.  Une  femme  si  belle,  qui,  liée 
à  un  empire,  grandirait  du  double  le  plus  grand  roi,  être 
ainsi  associée  a  des  baladines  payées  sur  le  revenu  de  vos 
propres  coffres!  à  de  malsaines  aventurières  qui  risquent 
toutes  les  infirmités  contre  l'or  que  la  corruption  peut  prê- 
ter à  la  naturel  à  une  eneeance  gangrenée,  capable  d'empoi- 
sonner même  le  poison!  Ah!  vengez- vous;  sinon  celle  qui 
vous  porta  n'était  pas  reine,  et  vous  êtes  déchue  de  votre 
auguste  souche! 

Imogène.  —  Me  venger!  G>mment  puis-je  me  venger? 
Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  car  j'ai  un  cœur  qui  ne  peut 
pas  en  croire  aussi  vite  mes  oreilles;  si  ce  que  vous  dites 
est  vrai,  comment  me  vengerais-je? 

Iachimo.  —  Devez-vous  vous  résigner  à  vivre,  comme 
une  prêtresse  de  Diane,  entre  des  draps  glacés,  tandis  qu'il 
se  vautre  sur  d'autres,  au  mépris  de  vos  droits,  aux  dépens 
de  votre  bourse?  Vengez-vous!  Je  me  consacre  à  votre 
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bonheur;  plus  digne  que  ce  renégat  de  votre  lit»  je  resterai 
à  jamais  votre  amant  fidèle,  discret  et  sûr.  (U  se  rapproche 
d'Imogène  pour  V  embrasser,) 

Imogène.  —  A  moi,  Pisaniol 

Iachimo.  —  Laissez-moi  sceller  mon  dévouement  sur 
vos  lèvres. 

Imogène.  —  Arrière!...  Je  me  blâme  de  t*avoir  si  long- 
temps écouté...  Si  tu  avais  de  l'honneur,  tu  m'aurais  fait 
ce  récit  par  respect  pour  la  vertu,  et  non  dans  le  but  vil 
et  étrange  que  tu  te  proposes.  Tu  diffames  un  gentilhomme 
qui  est  aussi  loin  de  ta  calomnie  que  tu  l'es  oe  l'honneur; 
et  tu  poursuis  ici  une  femme  qui  te  méprise  à  l'égal  du 
démon...  A  moi,  Pisaniol...  Le  roi  mon  père  sera  informé 
de  ton  attentat  :  s'il  trouve  bon  qu'un  étranger  impudent 
vienne  marchander  à  sa  cour  comme  dans  un  bouge  de 
Rome,  et  nous  exposer  ses  intentions  bestiales,  alors  il  a 
une  cour  qui  lui  importe  peu  et  une  fille  dont  il  ne  se 
soucie  pas...  A  moi,  Pisaniol 

Iachimo.  —  O  fortuné  Léonatusl  je  puis  le  dire  :  la  foi 
que  ta  femme  a  en  toi  est  digne  de  ta  confiance  en  elle, 
comme  ta  rare  vertu  l'est  de  son  inébranlable  fidélité... 
Vivez  longtemps  heureuse,  vous,  la  femme  du  plus  noble 
seigneur  (font  jamais  pays  ait  été  fier!  vous,  qui  ne  pou- 
viez être  que  la  compagne  du  plus  noble!  Accordez-moi 
mon  pardon.  Je  ne  vous  ai  parlé  ainsi  que  pour  savoir  si 
votre  foi  était  profondément  enracinée;  je  vais  vous  faire 
de  votre  mari  un  portrait  exact  cette  fois.  Il  est  l'homme  le 
plus  accompli  qui  existe;  c'est  un  saint  enchanteur,  oui 
charme  toutes  les  sociétés;  la  moitié  du  cœur  de  tous  les 
hommes  est  à  lui. 

Imogène.  —  Vous  lui  faites  réparation. 

Iachimo.  —  Il  est  comme  un  dieu  descendu  parmi  les 
hommes;  il  a  une  sorte  de  majesté  qui  le  fait  paraître  plus 
qu'un  mortel...  Ne  soyez  pas  offensée,  très  puissante  prin- 
cesse, si  j'ai  osé  éprouver  votre  foi  par  un  £eiux  rapport. 
L'expérience  a  confirmé  votre  généreux  jugement  sur 
l'homme  accompli  que  vous  avez  choisi,  par  une  infaillible 
consécration.  L^fFection  que  j'ai  pour  lui  m'a  porté  à 
vanner  ainsi  vos  sentiments;  mais  les  Dieux  vous  ont  faite 
différente  des  autres  femmes  et  pure  de  toute  ivraie.  Votre 
pardon,  je  vous  prie! 

Imogène.  —  Tout  est  réparé,  monsieur.  Employez  comme 
vôtre  mon  pouvoir  à  la  cour. 
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Iachimo.  —  Mes  humbles  remerciements  I...  J'allais 
oublier  d'implorer  de  Votre  Grâce  un  léger  service,  qui 
pourtant  a  son  importance,  car  il  concerne  votre  mari, 
moi-même,  et  d'autres  nobles  amis  qui  sont  intéressés  dans 
la  question. 

Imogène.  —  Voyons I  de  quoi  s'agit-il? 

Iachimo.  —  Nous  sommes  une  douzaine  de  Romains 
qui,  avec  votre  mari  (la  plus  belle  plume  de  notre  ailel), 
nous  sommes  cotisés  pour  acheter  un  présent  à  l'empereur; 
agent  choisi  par  tous,  j'ai  fait  l'emplette  en  France.  C'est 
de  la  vaisselle  d'un  travail  exquis;  ce  sont  des  joyaux  du 
goût  le  plus  riche  et  le  plus  rare;  la  valeur  en  est  grande; 
étranger  ici,  je  suis  tant  soit  peu  impatient  de  mettre 
ces  objets  en  sûreté.  Vous  plairait-il  d'en  accepter  le 
dépôt? 

Imogène.  —  Volontiers,  et  j'engage  mon  honneur  à  leur 
sûreté;  puisque  mon  seigneur  y  est  intéressé,  je  les  garderai 
dans  ma  chambre  à  coucher. 

Iachimo.  —  Ils  sont  dans  un  cofïre,  sous  l'escorte  de 
mes  gens;  je  prendrai  la  liberté  de  vous  les  envo]^er  pour 
cette  nuit  seulement,  je  dois  me  rembarquer  demain. 

Imogène.  —  Ohl  non,  non. 

Iachimo.  —  Pardon!  je  tronquerais  ma  parole  en  pro- 
longeant mon  séjour.  De  la  Gaule  où  j'étais,  je  n'ai  traversé 
les  mers  que  pour  tenir  ma  promesse  de  voir  Votre  Altesse. 

Imogène.  —  Je  vous  remercie  de  vos  peines;  mais  ne 
partez  pas  demain  1 

Iachimo.  —  Ohl  il  faut,  madame.  Ainsi,  je  vous  en 
conjure,  si  vous  voulez  saluer  par  écrit  votre  mari,  faites-le 
ce  soir  même.  J'ai  dépassé  les  délais  fixés,  et  c'e^t  chose 
grave  pour  la  remise  de  notre  présent. 

Imogène.  —  Je  vais  écrire.  Énvoyez-moi  votre  coffre  : 
il  sera  sûrement  gardé,  et  rendu  fidèlement.  Vous  êtes  le 
bienvenu.  (Ils  sortent.) 
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ACTE  n 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Devant  le  palais  des  rois  de  Bretagu. 
Entrent  Cloten  et  deux  seigneurs. 

Cloten.  —  Â-t-on  jamais  eu  paceil  guignoal  Au  momeat 
où  j'effleurais  le  but»  voir  la  boule  d'un  autre  écarter  la 
mienne  I  Je  perds  cent  livres  sur  le  coup,  et  alors  il  faut 
que  je  ne  sais  (juel  ruffian  vienne  me  reprocher  de  jurer, 
comme  si  je  lui  empruntais  mes  jurons  et  que  je  ne  fusse 
pas  le  maître  de  les  dépenser  à  ma  fantaisie. 

Premier  Seigneur.  —  Qu'a-t-il  gagné  à  cela?  Vous  lui 
avez  fendu  la  caboche  avec  votre  boule. 

Deuxième  Seigneur,  à  part.  —  Heureusement  que  la 
victime  avait  plus  de  cervelle  que  l'assommeurl  Sans  quoi 
il  ne  lui  en  serait  pas  resté. 

Cloten.  —  Quand  un  gentilhomme  est  disposé  à  jurer, 
il  ne  convient  pas  que  les  assistants  lui  coupent  la  parole, 
pas  vrai? 

Deuxièbce  Seigneur.  —  Non,  monseigneur,  (à  part)  ni 
qu'il  leur  coupe  les  oreilles. 

Cloten.  —  Le  ruffian  1  le  chien  1  Moi,  lui  donner  satis- 
faction? Ohl  que  n'est-il  de  mon  rangl 

Deuxième  Seigneur,  à  part.  —  Il  serait  l'égal  d'un  niais. 

Cloten.  —  Rien  au  monde  ne  me  vexe  autant  1  Male- 
pestel  je  voudrais  n'être  pas  aussi  noble  que  je  le  suisi  On 
n'ose  pas  se  battre  avec  moi,  parce  que  la  reine  est  ma 
mère.  Il  n'y  a  pas  un  maroufle  qui  ne  puisse  se  battre  tout 
son  soûl;  et  moi,  il  faut  que  je  me  démène  comme  un  coq 
qui  ne  peut  trouver  de  pair! 

Deuxième  Seigneur,  à  part,  —  Un  coa  fait  comme  un 
chaponl  Du  coq  tu  n'as  que  le  cri  et  la  cretel 

Cloten.  —  Tu  dis? 

Premier  Seigneur.  —  Il  ne  convient  pas  que  Votre  Sei* 
gneurie  se  mesure  avec  tous  les  compagnons  qu'elle  outrage. 

Cloten.  —  Nonl  je  le  sais;  mais  il  convient  que  je  puisse 
insulter  mes  inférieurs. 
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Deuxième  Seigneur.  —  Oull  et  cela  ne  peut  convenir 
qu'à  Votre  Seigneurie. 

Clotek.  —  C'est  justement  ce  que  je  dis. 

Premier  Seigneur.  —  Âvez-vous  entendu  parler  d'un 
étranger  qui  est  arrivé  à  la  cour  ce  soir? 

Cloten.  —  Un  étranger?  et  je  n'en  sais  rien! 

Deuxième  Seigneur»  âpart.  —  Il  est  lui-même  un  étrange 
gaillard»  et  il  n'en  sait  rien. 

Premier  Seigneur.  —  Ouil  il  est  arrivé  un  Italien,  qu'on 
dit  être  des  amis  de  Léonatus. 

Cloten.  —  Léonatus  1  ce  gueux  qu'on  a  bannil  Quel  qu'il 
soit»  son  ami  en  est  un  autre.  Qui  vous  a  parlé  de  cet 
étranger? 

Premier  Seigneur.  —  Un  des  pagres  de  Votre  Seigneurie. 

Cloten.  —  Sied-il  que  j 'aille  le  voir?  Ne  seia-ce  pas  déro- 
ger? 

Premier  Seigneur.  —  Vous  ne  pouvez  déroger»  mon- 
seigneur. 

Cloten.  —  Pas  facilement,  je  crois. 

Deuxième  Seigneur»  â  part.  —  Tu  es  un  sot  avéré  :  et 
tu  ne  peux  dérober,  ne  lâchant  que  des  sottises. 

Cloten.  —  AUonsI  je  vais  vou  cet  Italien.  Ce  que  j'ai 
perdu  aujourd'hui  aux  ooules»  je  veux  le  lui  regagner  cette 
nuit.  Allons  I  venez. 

Deuxième  Seigneur.  —  Je  vais  suivre  Votre  Seigneurie. 
(Chten  et  le  premier  seîguur  sortent.  Seul.)  Se  peut-il  qu'une 
diablesse  aussi  astucieuse  que  sa  mère  ait  mis  au  monde  cet 
ânel  qu'une  femme  qui  soumet  tout  à  son  cerveau  ait  pour 
fik  un  idiot  qui  ne  pourrait  pas  apprendre  par  cœur  que» 
ôté  deux  de  vingt»  il  reste  dix-huit  I...  Hélas  I  pauvre  prin- 
cesse» divine  Imogène,  que  ne  souffres-tu  pas,  entre  un  père 
fouverné  par  ta  marâtre»  une  mère  forgeant  des  complots 
toute  heure»  et  un  soupirant  plus  odieux  pour  toi  que  le 
noir  exil  de  ton  cher  mari,  que  l'horrible  divorce  qu'on 
veut  t'imposerl  Puissent  les  Qeux  raffermir  les  remparts 
de  ton  tendre  honneur  et  maintenir  inébranlable  le  temple 
de  ta  belle  âmel  Puisses-tu  vivre»  enfin»  pour  posséder  et 
ton  seigneur  banni  et  ce  vaste  royaume  1  (Il  sort.) 
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SCÈNE  II 

La  chambre  à  coucher  d*Imogène,  Ameublement  dans  h  gfût  h 
plus  riche  de  la  Renaissance.  Tout  autour  de  la  chamm,  ttne 
tapisserie  soie  et  argent  représentant  la  rencontre  d* Antoine  et 
de  Cléopâtre  sur  Te  Çydnus,  Au  fond^  une  cheminée,  sur  h 
manteau  de  laquelle  est  sculptée  une  Diane  au  bain,  et  dont  les 
chenets  sont  surmontés  de  deux  Cupidons  d'argent  se  tenant  sur 
un  pied.  Çà  et  là,  quelques  tableaux.  Plafond  couvert  de  ché- 
rubins en  ronde  bosse.  Dans  un  coin  est  un  coffre,  Imog^ne  est 
dans  son  lit,  occupée  à  lire  à  la  clarté  d'un  flambeau  qui  brâle 
sur  une  table  à  côté  d'elle  ^. 

Estre  HÉLÈNE,  une  de  ses  suivantes. 

Imogène.  —  Qui  est  là?  Une  de  mes  femmes?  Hélène I 

HÉLÈNE.  —  Oui,  madame,  à  vos  ordres. 

Imogène.  —  Quelle  heure  est-il? 

Hélène.  —  Près  de  minuit,  madame. 

Imogène.  —  J'ai  donc  lu  trois  heures  :  mes  yeux  sont 
fatigués.  Plie  le  teuillet  où  j 'en  suis  restée,  et  va  te  couch.er. 
N'emporte  pas  le  flambeau,  laisse-le  brûler.  Ah!  si  tu  peux 
te  lever  vers  quatre  heures,  éveille-moi,  je  te  prie.  Le  som- 
meil m'a  tout  envahie.  (Hélène  sort,)  Dieux,  je  me  confie 
à  votre  protection  I  Des  fées  et  des  tentateurs  nocturnes 
gardez-moi,  je  vous  en  supplie!  (Elle  s'endort,  lachimo  sort 
du  coffre.) 

Iachimo.  —  Le  grillon  chante,  et  les  sens  harassés  de 
l'homme  se  réparent  dans  le  repos.  Ainsi  mon  compatriote 
Tarquin  foula  doucement  les  tapis  de  jonc  avant  d  éveiller 
la  chaste  beauté  qu'il  viola...  O  Cythérée,  comme  tu  pares 
ton  lit!  Frais  lis,  plus  blanc  que  tes  draps!  que  je  puisse  te 
toucher!...  Rien  qu'un  baiser,  un  seuil...  Rubis  incompa- 


I.  «  J'indique  ici  la  décoration  de  l'appartement  d'Imogène  d'après 
la  description  minutieuse  qu'en  fait  lachimo  à  la  scène  iv.  Il  est 
important  que  le  lecteur  soit  d'avance  familier  avec  tous  les  détails 
de  cet  ameublement,  qui  tout  à  l'heure  vont  être  produits  comme 
autant  de  pièces  de  conviction  à  la  charge  d 'Imogène.  »  (Noti  dt 
F.-K.  Hugp.)  —  Il  est  évident  que  le  spectateur  élisabéthain  devait 
se  contenter  d'éléments  sommaires  de  décor  :  quelques  tentures,  peut- 
être  un  tableau,  le  lit,  le  cofo,  le  flambeau. 
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tables,  comme  vous  le  rende2  cherl  C'est  son  haleine  qui 
parfume  ainsi  la  chambre.  La  flamme  du  flambeau  se  pendie 
vers  elle  et  voudrait  regarder  sous  ses  paupières  pour  entre- 
voir la  lumière  maintenant  couverte  par  ces  rideaux  d'un 
blanc  azuré  que  frange  un  bleu  céleste!  Mais  ne  perdons 
pas  de  vue  mon  projet.  Pour  bien  me  souvenir  de  la 
chambre,  je  vais  tout  écrire.  (Il  tire  un  carnet,  et  prend  des 
notes.)  Tels  et  tels  tableaux...  Là,  la  fenêtre...  Le  lit  orné 
de  cette  façon...  Cette  tapisserie  avec  telle  et  telle  figure... 
Le  sujet  qu'eUe  représente...  Âhl  quelaues  notes  prises 
d'après  nature  sur  son  corps  en  diraient  dix  mille  fois  plus 
que  la  description  de  tous  les  meubles,  et  enrichiraient 
beaucoup  mon  inventaire.  O  toi,  sommeil,  singe  de  la  mort, 
accable-la  de  toute  ta  léthargie!  Que  ses  sens  soient  comme 
une  tombe  étendue  ainsi  dans  une  chapelle!  (Il  lui  défait 
son  bracelet,)  A  moi!  à  moi!  Aussi  aisé  que  le  nœud  gordien 
était  difficile!  Je  le  tiens.  Voilà  une  preuve  extérieure  aussi 
convaincante  que  la  conscience  intime  pour  le  désespoir  du 
mari...  Sur  son  sein  gauche  est  un  signe  composé  de  cinq 
taches  pareilles  à  ces  gouttes  de  pourpre  qu'on  voit  dans 
le  calice  d'une  primevère.  Voici  une  garantie  telle  que  la 
loi  elle-même  n  en  pourrait  obtenir.  La  connaissance  de  ce 
secret  va  le  forcer  a  croire  que  j'ai  crocheté  la  serrure  et 
ravi  le  trésor  de  son  honneur.  Il  suffit.  (Il  fait  le  geste 
d'écrire,  puis  s* arrête,)  A  auoi  bon?  Pourquoi  prendre  note 
de  ce  qui  est  rivé,  chevillé  dans  ma  mémoire?  (Prenant  le 
Iwre  sur  la  table,)  Elle  lisait  l'histoire  de  Térée;  la  feuille 
est  pliée  à  l'endroit  où  Philomèle  céda^.  C'est  assez  :  ren- 
trons dans  le  coffre,  et  fermons-en  le  ressort.  Hâtez-vous, 
hâtez-vous,  dragons  de  la  nuit!  Que  l'aurore  vienne  vite 
dessiller  l'oeil  du  corbeau!  Te  loge  chez  la  frayeur!  Bien 

Si'il  V  ait  un  ange  du  ciel,  1  enfer  est  ici.  (Uhorloge  sonne,) 
n,  aeux,  trois...  Il  est  temps!  il  est  temps!  (Il  rentre  dans 
le  coffre.) 


X.  Térée,  mari  de  Procné,  sœur  de  Philomèle,  viola  cette  dernière 
et  lui  coupa  la  langue.  Philomèle  broda  une  tapisserie  qui  racontait 
ses  malheurs.  Térée,  au  moment  de  tuer  les  deux  sœurs,  fut  changé  en 
huppe,  Procné  en  hirondelle,  et  Philomèle  en  rossignol. 
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SCÈNE  m 
Sous  hsftfiitru^  J$  VapparUmmt  d'Imû^. 
Entrent  Cloten  et  d$s  seigunrs. 

Premier  Seigneur.  —  Votre  Seigneurie  est»  dans  la  perte, 
le  joueur  le  plus  patient,  le  plus  froid  qui  ait  jamais  retourné 
un  as. 

Cloten.  —  Il  n*y  a  pas  d*hoinme  que  la  perte  ne  trouve 
froid. 

Premier  Seigneur.  —  Mais  il  y  en  a  peu  qu'elle  trouve 
aussi  noblement  patients  que  Votre  Seigneurie.  Ce  n*est 
que  quand  vous  gagnez  que  vous  êtes  tout  flamme  et  tout 
ardeur. 

Cloten.  —  Le  gain  donne  du  courage  à  tout  le  monde. 
Si  je  pouvais  obtenir  cette  niaise  d'Imogène,  je  serais  assez 
ricne...  Le  matin  est  proche»  n'est-ce  pas? 

Premier  Seigneur.  —  Il  fait  jour»  monseigneur. 

Cloten.  —  Je  voudrais  aue  cet  orchestre  fût  ici.  On  m*a 
conseillé  de  lui  donner  de  la  musique  tous  les  matins.  On 
dit  qu'elle  en  sera  pénétrée. 

Entrent  des  musiciens. 

Allons  !  accordez  vos  instruments.  Si  vous  pouvez  l'émou- 
voir avec  vos  doigts»  tant  mieux!  Nous  jouerons  de  la 
langue  aussi.  Si  rien  n'y  fait»  (ju'elle  reste  ce  qu'elle  esti 
mais  moi»  jamais  je  ne  céderai.  Commencez  par  quelque 
chef-d 'oeuvre;  vous  nous  donnerez  ensuite  une  merveil- 
leuse mélodie  faite  sur  des  paroles  exquises  et  admirables, 
et  alors  nous  la  laisserons  réfléchir. 

CHANSON 
Écoute!  écoute!  l'alouette  chante  à  la  porte  du  ciel, 
Et  Phibus  se  lève  déjà 


X.  «  Sous  les  fenêtres»  est  une  interprétation  du  traducteur.  L'ori- 
ginal ne  porte  aucune  indication  de  lieu.  Theobald,  imité  par  la  plu- 
part de  ses  successeurs,  ajouta  :  «  Une  antichambre  devant  Tapparte- 
ment  d'Imogène.  »  Cela  pourrait  être  une  galerie,  mais  alors  obscure» 
puisque  Qoten  ne  «ait  pas  qu'il  fait  déjà  jour  —  détail  qui  devtak 
eadure  une  localisation  en  plein  air. 
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Pom'  hmgiêr  s$s  amrsiers  a$êx  swras 

Qu»  recèU  k  calici  des  fliurs; 
jL/  ks  soucis  cUffiotants  commencent 

A  oumr  kursyemc  d'or. 
Avec  tout  ce  qui  est  joli, 

Ma  donce  dame,  Ihe-toi, 
Lèue-toi,  lève-toi. 

Cloten»  omx  musiciens,  —  Maintenant,  décampez.  Si  ça 
lui  £ût  de  Timpression,  je  n'en  estimerai  que  plus  votre 
musique;  si  ^  ne  lui  en  fait  pas,  c'est  qu'elle  a  dans  les 
oreilles  un  vice  auquel  ni  crins  de  chevaux,  ni  boyaux  de 
veau,  ni  voix  même  d'eunuque  ^,  ne  peuvent  remédier.  (Ljcs 
musiciens  sortent,) 

Entrent  CjmbeUne  et  la  reine. 

Deuxième  Seigneur.  —  Voici  le  roil 

Clotbn.  —  Je  suis  bien  aise  d'être  debout  si  tard,  c'est 
ce  qui  fait  que  je  suis  debout  de  si  boime  heure.  Le  roi 
ne  peut  qu'approuver  paternellement  tant  de  zèle...  Salut 
à  votre  Majesté  et  à  ma  gracieuse  mèrel 

Cymbeune.  —  Attendez-vous  ici  à  la  porte  de  notre 
fille?  L'entêtée  ne  veut  donc  pas  paraître? 

Cloten.  —  Je  l'ai  assaillie  de  musiques,  mais  elle  ne 
daij^ne  pas  y  faire  attention. 

Cymbeline.  —  L'exil  de  son  mignon  est  trop  récent  : 
elle  ne  l'a  pas  encore  oublié;  il  £aut  quelque  temps  encore 
pour  eilacer  ce  souvenir  de  son  esprit,  et  alors  elle  est  à 
vous. 

La  Reine.  —  Vous  êtes  fort  obligé  au  roi  qui  ne  néglige 
aucun  moyen  de  vous  servir  auprès  de  sa  fille.  Faites  votre 
cour  en  règle;  recherchez  les  occasions;  augmentez  votre 
empressement  en  raison  des  refus;  faites  comme  si  votre 
cœur  même  vous  inspirait  les  devoirs  que  vous  lui  rendez; 
obéissez-lui  en  tout,  excepté  quand  ses  ordres  ont  pour  but 
votre  éloignement  :  pour  ça,  soyez  insensible. 

Cloten.  —  Insensiolei  je  ne  puis  l'être. 

Arrive  un  messager. 

Le  Messager.  —  Permettez,  sirel  Une  ambassade  arrive 
de  Rome.  Qdus  Ludus  en  fait  partie. 


I.  Unpamd  itmmb  :  eumique  châtié.  F.-V.  Hugo  éUmine  le  pléo- 
•me. 
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Ctmbeline.  —  C'est  un  digne  compagnon,  quoiqu'il 
vienne  avec  des  intentions  menaçantes;  mais  ce  n'est  pas  sa 
Êiute.  Nous  devons  le  recevoir  avec  tous  les  honneiirs  dus 
à  celui  qui  l'envoie  et  avec  toutes  les  prévenances  qu'il  a 
méritées  lui-même  par  les  services  qu'il  nous  a  rendus.  (A 
Chten,)  Mon  cher  fils,  quand  vous  aurez  soi^iaité  le  bon- 
jour à  votre  maîtresse,  venez  nous  rejoindre  :  nous  aurons 
besoin  de  vous  pour  la  réception  de  ce  Romain.  Venez, 
ma  reine  1  (Çymbeline,  la  rtm,  h  s  seiffieurs  et  k  message 
sartenL) 

Cloten,  seul.  —  Si  eUe  est  levée,  je  veux  lui  parler;  sinon, 
qu'elle  reste  couchée  et  qu'elle  rêvcl  (Il  fraphe  à  la  porte.) 
Holàl  permettez!...  Te  sais  que  ses  femmes  1  entourent.  Si 
je  graissais  la  patte  à  l'une  d'elles?  C'est  l'or  qui  procure 
les  entrées  dans  maints  endroits;  c'est  l'or  qui  corrompt 
les  gardes-chasse  de  Diane  même  et  qui  leur  fait  amener  la 
biche  sous  le  coup  du  braconnier;  c  est  l'or  qui  hùX.  tuer 
l'honnête  homme  en  sauvant  le  bandit,  et  qui  parfois  envoie 
à  la  potence  bandit  et  honnête  homme.  Que  ne  peut-il  pas 
faire  et  défaire?  Je  veux  prendre  une  de  ses  femmes  pour 
procureur;  car  je  ne  m'entends  pas  encore  bien  à  plaider 
moi-même.  (Il  frappe,)  Permettez! 

Une  suivante  arrive  derrière  la  porte. 

La  Suivante.  —  Qui  frappe  là? 

Cloten.  —  Un  gentilhomme. 

La  Suivante.  —  Rien  de  plus? 

Cloten.  —  Si  fait,  fîls  d'une  dame  de  qualité. 

La  Suivante,  ouvrant.  —  Beaucoup  à  qui  leur  tailleur 
coûte  aussi  cher  qu'à  vous  n'ont  pas  le  droit  d'en  dire 
autant.  Que  désire  Votre  Seigneunc? 

Cloten.  —  La  personne  de  votre  maltresse.  Est-elle 
prête? 

La  Suivante.  —  Oui,  à  garder  la  chambre. 

Cloten,  lui  remettant  une  bourse.  —  Voici  de  l'or  pour 
vous.  Vendez-moi  votre  éloge. 

La  Suivante.  —  Que  voulez- vous  dire?  Mon  propre 
panégyriaue,  ou  l'éloge  dont  je  vous  croirai  digne?...  La 
princesse*  (Imogène  survient,) 

Cloten,  à  Imogène.  —  Bonjour,  belle  des  belles!  Sœur, 
votre  douce  main  I  (1m  suivante  se  retire.) 

Imogène.  —  Bonjour,  monsieur!  Vous  vous  mettez  trop 
en  frais  pour  ne  recueillir  que  des  déboires  :  en  remercie- 
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ments,  tout  ce  que  je  puis  vous  diie,  c'est  que  je  suis  pauvte 
de  remerciements»  et  que  je  n'en  ai  pas  à  donner. 

Cloten.  —  Pourtant,  je  jure  que  |e  vous  aime! 

Imogène.  —  Si  vous  vous  borniez  à  le  dire,  la  chose 
serait  pour  moi  aussi  sérieuse.  Vous  aurez  beau  le  jurer 
toujours,  vous  obtiendrez  toujours  pour  récompense  que 
je  ne  m'en  soucie  pas. 

Cloten.  —  Ce  n'est  pas  là  une  réponse. 

Imogène.  —  C'est  de  peur  que  vous  ne  vous  écriiez  : 
^ui  ne  dit  mot  consent,  que  )e  vous  parle.  De  grâce,  épargnez- 
moi  1  Je  le  déclare,  je  répondrai  de  manière  aussi  discour- 
toise a  vos  plus  tendres  attentions.  Un  homme  de  votre 
haute  sagaaté  devrait,  après  tant  de  leçons,  savoir  se 
retirer. 

Cloten.  —  Vous  abandonner  à  votre  folie  furieuse!  Ce 
serait  un  crime  à  moi  :  je  ne  le  ferai  pas. 

Imogène.  —  Les  niais  ne  sont  pas  furieux,  eux! 

Cloten.  —  Est-ce  moi  que  vous  traitez  de  niais? 

Imogène.  —  Oui,  si  je  suis  folle.  Soyez  patient,  je  ne 
serai  plus  furieuse  :  cela  nous  guérira  tous  deux.  Je  suis 
désolée,  monsieur,  que  vous  me  fassiez  oublier  les  manières 
d'une  femme  pour  vous  parler  sur  ce  ton.  Sachez  une  fois 
pour  toutes  ce  que  moi,  qui  connais  mon  cœur,  je  vous 
déclare  ici  en  toute  franchise  :  je  ne  me  soucie  pas  de  vous; 
et  même  la  charité  me  manque  à  ce  point  (je  m'en  accuse) 
que  je  vous  hais.  Je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas  senti. 
Vous  ne  m'auriez  pas  forcée  a  m'en  vanter. 

Cloten.  —  Vous  péchez  contre  l'obéissance  que  vous 
devez  à  votre  père.  Car  le  contrat  que  vous  prétendez  avoir 
fait  avec  ce  misérable  (un  drôle  élevé  d'aumônes  et  nourri 
des  restes,  des  miettes  de  la  couri),  ce  contrat  n'en  est  pas 
un.  Libre  aux  petites  gens  (et  qui  donc  est  au-dessous  de 
lui?)  d'unir  des  existences  qui  ne  produisent  que  marmaille 
et  misère,  par  un  lien  noué  à  leur  guise  :  mais  cette  licence 
vous  est  interdite,  à  vous,  par  les  exigences  de  la  couronne; 
et  vous  ne  pouvez  pas  en  souiller  le  précieux  éclat  au  contact 
d'un  vil  maraud,  d'xme  espèce  à  livrée,  d'une  étoffe  à 
écuyer,  d'un  mitron  de  bas  étage! 

Imogène. — Profane  drôle!  Quand  tu  serais  le  fils  de 
Jupiter  sans  être,  d'ailleurs,  autrement  doué  que  tu  ne  l'es, 
tu  serais  encore  trop  vil  pour  être  son  laquais.  Ce  serait 
pour  toi  un  honneur  suffisant,  presque  une  faveur  si,  exa- 
men &it  de  tes  mérites,  tu  étais  nommé  valet  de  bourreau 
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dans  son  royaume  I  Tu  provoquerais  Teavie  pour  Ctre  à  œ 
point  privilégié! 
Cloten.  —  Que  les  miasmes  du  Midi  rempolsonoentl 
Imogène.  —  Il  ne  peut  pas  éprouver  de  plus  grand 
malheur  que  d'être  nommé  par  toi.  La  moindre  nippe  qui 
ait  jamais  effleuré  son  corps  est  plus  précieuse  pour  moi  que 
tous  les  cheveux  de  ta  tête,  quand  ils  seraient  changés  tous 
en  autant  de  Cloten  1  (Kegardûnt  son  bras.)  Eh  bien!  (Appe- 
lant,)  Pisanio! 

Pisanio  entre, 

Cloteh.  —  La  moindre  nippe!...  Que  le  diable... 

Imogène,  à  Pisanio,  —  Cours  immédiatement  auprès  de 
Dorothée,  ma  femme  de  chambre. 

Cloten.  —  La  moindre  nippe! 

Imogène.  —  Être  ainsi  hantée  par  cet  imbécile,  obsédée, 
exaspérée!...  Va  dire  à  ma  camériste  de  chercher  un  bra- 
celet qui  par  mégarde  a  glissé  de  mon  bras.  Il  me  vient  de 
ton  maître  :  mal^iction  sur  moi  si  je  m'en  séparais,  fût-ce 
pour  le  revenu  du  plus  grand  roi  de  l'Europe  I  Je  crois 
oien  l'avoir  vu  ce  matin  même;  je  suis  sûre  qu'il  était  hier 
soir  à  mon  bras  :  je  l'ai  baisé;  j'espère  bien  qu'il  n'est  pas 
allé  conter  à  mon  mari  que  je  baise  un  autre  objet  que  lui! 

Pisanio.  —  Il  ne  peut  pas  être  perdu. 

Imogène.  —  Je  l'espère  bien  :  va  le  chercher.  (Pisanio 
sort,) 

Cloten.  —  Vous  m'avez  outragé...  La  moindre  nippe! 

Imogène.  —  Oui,  je  l'ai  dit,  monsieur.  Voulez-vous  me 
faire  un  procès?  Je  le  répéterai  devant  témoins. 

Cloten.  —  J'en  informerai  votre  père. 

Imogène.  —  Et  votre  mère  aussi.  Elle  est  ma  protectrice, 
et  aussi,  je  m'y  attends,  elle  me  donnera  tous  les  torts.  Sur 
ce,  je  vous  laisse,  monsieur,  au  plus  fort  de  votre  méconten- 
tement. (Blh  sort,) 

Cloten.  —  Je  me  vengerai.  La  moindre  nippel...  C'est 
bien.  (Il  sort,) 
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SCÈNE  IV 

A  Kome,  —  Cbe!^  Pbilario. 
Entrent  Posthumus  et  Philario. 

Posthumus.  —  Ne  craignez  rien,  monsieur.  Je  voudrais 
être  aussi  certain  de  la  bienveillance  du  roi  que  je  suis  ras- 
suré sur  l'honneur  inviolable  d'Imogène. 

Philario.  —  Quels  moyens  avez-vous  de  fléchir  le  roi? 

Posthumus.  —  Aucun.  Je  suis  réduit  à  tout  attendre  du 
tem{>s.  Je  grelotte  durant  l'hiver  actuel»  en  souhaitant  que 
des  jours  plus  chauds  viennent  pour  moi.  C'est  sur  ces 
espérances  transies  que  je  compte  pour  m'acquitter  envers 
votre  amitié  :  si  elles  sont  déçues,  il  faudra  que  je  meure 
votre  débiteur. 

Philario.  —  Votre  bonne  grâce  et  votre  compagnie  me 
payent  avec  usure  de  tout  ce  que  je  puis  faire.  En  ce  moment, 
votre  roi  doit  avoir  eu  des  nouvelles  du  grand  Auguste  : 
Caïus  Lucius  accomplira  de  point  en  point  sa  mission.  Je 
crois  que  Cymbeline  concédera  le  tribut  et  enverra  les  arré- 
rages; sinon,  qu'il  s'attende  à  revoir  nos  Romains,  dont  le 
souvenir  est  encore  frais  dans  la  douleur  de  son  peuple  1 

Posthumus.  —  Eh  bien!  moi,  sans  être  homme  d  État  et 
sans  avoir  chance  de  l'être,  je  pense  que  cela  finira  par  une 
guerre  :  vous  entendrez  dire  que  les  légions  ^  qui  sont  main- 
tenant en  Gaule  ont  débarqué  dans  notre  intrépide  Bre- 
tagne avant  d'apprendre  que  le  moindre  tribut  ait  été  payé. 
Mes  compatriotes  sont  mieux  exercés  qu'à  l'époque  où 

ifules  César  souriait  de  leur  inexpérience,  tout  en  trouvant 
eur  courage  digne  d'un  pli  à  son  front.  Leur  discipline, 
maintenant  alliée  à  leur  courage,  prouvera  aux  provoca- 
teurs que  le  peuple  breton  peut  progresser  avec  le  monde  1 

Entre  lacbimo. 

Philario.  —  Voyez  doncl  lachimol 

Posthumus.  —  Il  faut  que  les  cerfs  les  plus  agiles  vous 


I.  Le  Folio  a  le  singulier  :  tbe  légion  no»  in  Gallia,  Depms  Theobald 
beaucoup  d'éditeurs  mettent  le  mot  au  pluriel.  A  l'acte  IV,  d'ailleurs, 
le  capitaine  mentionnera  «  les  légions  en  garnison  dans  la  Gaule  ». 
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aient  traîné  sur  tetre,  et  que  toos  les  vents  léunis  aient  baisé 
vos  voiles,  pour  rendre  votre  traversée  si  rapide  I 

Philario.  —  Soyez  le  bienvenu,  monsieur! 

Posthumus.  —  La  réponse  brève  qu'on  vous  a  faite  est, 
je  présume,  la  cause  de  votre  prompt  retour. 

lACHiMO.  —  Votre  femme  est  une  des  plus  belles  femmes 
que  j'aie  vues! 

Posthumus.  —  Et  aussi  des  plus  chastes  :  sinon,  autant 
vaudrait  qu'elle  exhibât  sa  beauté  à  la  fenêtre  pour  allécher 
les  débauchés  et  se  débaucher  avec  eux. 

Iachimo.  —  Voici  des  lettres  pour  vous, 

PoSTHUMUS.  —  Elles  ne  contiennent  rien  que  de  bon,  je 
pense. 

Iachimo.  —  C'est  fort  probable.  (PostbumMS  atann  tme 
kttre,  et  la  Ut,) 

Philario,  à  Iachimo,  —  Gûus  Ludus  était-il  à  la  cour  de 
Bretagne  quand  vous  y  étiez? 

Iachimo.  —  Il  y  était  attendu,  mais  non  arrivé. 

PoSTHUMUS.  — Jusque-la  tout  est  bien.  (Montrant  sa 
baffie  à  Iachimo.)  Cette  pierre  a-t-elle  toujours  les  mêmes 
feux?  Ou  bien  la  trouvez-vous  trop  terne  pour  en  faire 
votre  parure? 

Iachimo.  —  Si  j'ai  perdu,  je  dois  en  payer  la  valeur  en 
or.  Je  ferais  un  voyage  deux  fois  aussi  long  pour  passer 
une  seconde  nuit  aussi  rapidement  délicieuse  que  celle  que 
j'ai  eue  en  Bretagnei  Car  la  bague  est  gagnée! 

Posthumus.  —  La  chose  est  trop  forte  pour  être  admise 
ainsi. 

Iachimo.  —  Pas  du  tout!  Avec  une  femme  aussi  aisée 
que  la  vôtre! 

Posthumus.  —  Monsieur,  ne  tournez  pas  votre  perte  en 
plaisanterie  :.vous  savez,  j'espère,  que  nous  ne  pouvons  pas 
rester  amis. 

Iachimo.  —  Nous  le  devons,  cher  monsieur,  pour  peu 
que  vous  observiez  notre  convention.  Si  je  ne  rapportais 
pas  ici  une  connaissance  parfaite  de  votre  belle,  je  conviens 
que  notre  discussion  pourrait  aller  plus  loin.  Mais  à  présent» 
je  le  déclare,  j'ai  gagné  à  la  fois  et  son  honneur  et  votre 
anneau;  et  je  ne  vous  ai  trichés  ni  l'un  ni  l'autre,  car  je 
n'ai  agi  que  d'accord  avec  vous  deux. 
-  Posthumus.  —  Si  vous  pouvez  prouver  que  vous  l'avez 
possédée  au  lit,  ma  main  et  cet  anneau  sont  à  vous.  Sinon, 
après  l'infâme  opinion  que  vous  avez  eue  de  sa  pure  vertu. 
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il  faut  que  Tun  de  nous  laisse  son  épée  à  Tautre,  ou  que, 
désarmes  Tun  par  l'autre,  nous  léguions  nos  lames  au 
premier  qui  les  trouvera. 

Iachimo.  —  Monsieur,  les  détails  si  voisins  de  l'évidence 
gue  je  vais  vous  donner  vont  certainement  vous  convaincre, 
d'il  le  faut,  je  les  affirmerai  sous  serment;  mais  je  ne  doute 

Ks  que  vous  ne  m'épargniez  cette  formalité  quand  vous 
urez  reconnue  inutile. 

Posthumus.  —  Poursuivez. 

Iachimo.  —  Parlons  d'abord  de  sa  chambre  à  coucher. 
(J'avoue  n'y  avoir  pas  dormi;  mais,  je  le  déclare,  ce  que 
j'ai  vu  valait  bien  la  peine  de  veiller.)  Elle  est  tendue  d'une 
tapisserie  soie  et  argent,  représentant  la  fîère  Cléopâtre  qui 
rencontre  son  Romain,  et  le  Cydnus  que  fait  déborder  ou  la 
foule  des  barques  ou  l'orgueil!...  Un  chef-d'œuvre  de  goût 
et  de  magnificence,  où  la  main-d'œuvre  le  dispute  a  la 
matière I  J'étais  émerveillé  de  ce  fini,  de  cette  exactitude  où 
respire  la  vie. 

PosTHUMUs.  —  Tout  cela  est  vrai.  Mais  vous  avez  pu 
l'entendre  dire  ici  à  moi  ou  à  quelque  autre. 

Iachimo.  —  De  nouvelles  particularités  vont  vous  édi- 
fier sur  mon  savoir. 

PosTHUMUS.  —  Il  le  faut,  ou  votre  honneur  est  fort  com- 
promis. 

Iachimo.  —  La  cheminée  est  au  sud  de  la  chambre;  une 
chaste  Diane  au  bain  en  couvre  le  manteau;  je  n'ai  jamais 
vu  figure  si  disposée  à  parler  :  le  sculpteur  a  été  un  second 
créateur  dans  cette  œuvre  muette;  il  a  surpassé  la  nature, 
au  mouvement  et  à  l'haleine  près. 

PosTHUMus.  —  Voilà  encore  une  chose  que  vous  avez 
pu  recueillir  de  quelque  récit.  On  en  a  tant  parlé  I 

Iachimo.  —  Le  plafond  est  couvert  de  chérubins  d'or 
en  ronde  bosse.  Les  chenets...  que  j'oubliais,  sont  deux 
Cupidons  d'argent,  les  yeux  bandes,  se  tenant  sur  un  pied, 
et  délicatement  attachés  à  leur  soubassement. 

Posthumus,  impatienté,  —  Il  s'agit  de  son  honneur!  Accor- 
dons que  vous  ayez  vu  tout  cela  et  qu'on  doive  des  éloges 
à  votre  mémoire;  la  description  de  ce  qui  est  dans  sa 
chambre  ne  vous  assure  en  rien  le  gain  du  pari. 

Iachimo,  tirant  le  bracelet  d*Imogène.  —  Eh  bien!  si  vous 
le  pouvez,  pâlissez!  je  ne  demande  qu'à  mettre  à  l'air  ce 
bijou,  (he  montrant,)  Voyez!  (Le  retirant  à  lui.)  Mainte- 

Digitized  by  VjjOOQIC 


8o8  CYMBEUNE 

nant,  je  le  serre.  Il  faut  que  je  le  marie  à  votre  bague.  Je 
les  garderai  tous  deux. 

Posthumus.  —  Au  nom  du  ciel!  laissez-le-moi  voir  encore 
une  fois!  Est-ce  bien  celui  que  je  lui  ai  laissé? 

Iachimo.  —  Le  même,  mon  cher,  et  je  la  remercie!  Elle 
Ta  détaché  de  son  bras.  Je  la  vois  encore  :  son  joli  çeste 
enchérissait  sur  son  présent,  et  le  rendait  bien  plus  préaeux. 
En  me  le  donnant,  elle  m'a  dit  :  J[y  tenais  autrefois! 

PoSTHUMus.  —  Il  se  peut  qu'elle  s'en  soit  défaite  pour 
me  l'envoyer. 

Iachimo.  —  C'est  ce  qu'elle  vous  écrit,  n'est-ce  pas.^ 

PosTHUMus.  —  Oh!  non!  non!  non!...  Vous  dites  vrai. 
(Lui  remettant  sa  bague.)  Prenez  aussi  cela;  c'est  un  basilic 
dont  la  vue  me  tue!...  Qu'il  soit  donc  dit  que  l'honneur 
n'est  jamais  où  est  la  beauté,  la  vérité  où  est  l'apparence, 
l'amour  où  il  y  a  plus  d'un  homme,  et  que  les  femmes  ne 
sont  pas  plus  attachées  par  leur  serment  à  ceux  qui  le 
reçoivent  qu'à  leur  vertu  qui  est  néant!...  O  fausseté  sans 
mesure! 

Philario.  —  Du  calme,  monsieur!  Reprenez  votre 
anneau  :  il  n'est  pas  encore  gagné.  Il  est  possiole  qu'elle  ait 
perdu  ce  bracelet;  ou  même,  qui  sait  si  une  de  ses  femmes, 
payée  pour  cela,  ne  le  lui  a  pas  volé? 

Posthumus.  —  C'est  juste  ;  et  je  présume  qu'il  se  l'est  ainsi 
procuré...  Rendez-moi  ma  bague!  Donnez-moi  quelques 
renseignements  physiques  sur  sa  personne,  plus  concluants 
que  ceci.  Car  ceci  a  été  volé! 

Iachimo.  —  Par  Jupiter!  c'est  de  son  bras  même  que  je 
le  tiens! 

PosTHUMUS.  —  Entendez- vous?  il  le  jure;  il  le  jure  par 
Jupiter.  C'est  donc  vrai!...  Eh  bien!  gardez  la  bague... 
C'est  vrai,  je  suis  sûr  qu'elle  ne  l'a  pas  perdu  :  ses  femmes 
sont  toutes  liées  par  serment  et  honorables...  Elles,  consen- 
tir à  voler  cela!  pour  un  étranger!  Non!...  Elle  s'est  livrée  à 
lui!  L'insigne  de  son  déshonneur,  le  voilà!  et  voici  le  prix 
que  coûte  son  titre  de  prostituée!  (li  montre  la  baffte,)  Val 
prends  ton  salaire,  et  que  tous  les  démons  de  l'enfer  te  le 
disputent! 

Fhilario.  —  Restez  calme,  monsieur!  Ceci  ne  suffit  pas 
pour  convaincre  un  homme  bien  persuadé  de... 

PosTHUMus.  —  Ne  m'en  parlez  plus!  Elle  a  été  saillie 
par  lui! 

Iachimo.  —  Voulez-vous  d'autres  preuves?  Au-dessous 
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de  son  sein»  bien  digne  qu*on  le  presse»  est  un  sirae,  tout 
fier  d'être  aussi  délicatement  niche.  Sur  ma  viel  je  l'ai  baisé» 
et  cela  m'a  donné  un  appétit  nouveau,  tout  rassasié  que 
j'étais.  Vous  vous  rappelez  cette  tache? 

Posthumus.  — .Ouil  et  elle  en  dénonce  une  autre  si 
immense  qu'elle  ne  tiendrait  pas  dans  l'enfer»  y  fût-elle 
seule! 

Iachimo.  —  Voulez-vous  en  entendre  davantage? 

PosTHUMUs.  —  Épargnez-moi  votre  arithmétique;  ne 
comptez  pas  les  récidives  :  une  fois»  c'est  un  million  de  foisi 

Iachimo.  —  Je  jure... 

Posthumus.  —  Pas  de  serment!  Si  vous  jurez  que  vous 
n'avez  pas  fait  cela,  vous  mentez;  et  je  veux  te  tuer»  si  tu 
nies  que  tu  m'aies  fait  cocu! 

Iachimo.  —  Je  ne  veux  rien  nier. 

Posthumus.  —  Oh!  si  je  l'avais  ici  pour  mettre  sa  chair 
en  lambeaux!  Je  veux  aller  en  Bretaj^ne»  et  le  faire  au  milieu 
de  la  cour,  devant  son  père...  Je  ferai  quelque  chose.  (Il 
sort.) 

Philario»  montrant  Posthnmus  qui  s'en  va,  —  Emporté 
au-delà  des  bornes  de  la  patience...  (A  Iachimo,)  Vous  avez 
gagné.  Suivons-le»  et  détournons  la  rage  qui  l'emporte 
contre  lui-même. 

Iachimo.  —  De  tout  mon  cceur.  (Ils  sortent,) 


SCÈNE   V 

A  Rome,  —  Un  Heu  solitaire. 

Entre  Posthumus. 

Posthumus.  —  Les  hommes  ne  peuvent  donc  pas  être 
créés  sans  que  la  femme  y  soit  de  moitié?  Nous  sommes 
tous  bâtards;  et  Thonune  si  vénérable  ^ue  j'appelais  mon 

Eère  était  je  ne  sais  où  quand  j'ai  été  fabriqué  :  c'est  quelaue 
lussaire  qui  m'a  frappé  à  son  coin.  Et  pourtant  ma  mère 
passait  pour  la  Diane  de  son  temps,  comme  aujourd'hui 
ma  femme  pour  la  merveille  du  sien...  O  vengeance!  ven- 
geance!... Que  de  fois  elle  a  contenu  mes  légitimes  désirs» 
et  imploré  de  moi  l'abstinence»  et  cela  avec  une  pudeur  si 
rose  qu'à  sa  vue  seule  le  vieux  Saturne  se  serait  échauffé! 
Et  moi»  je  la  croyais  aussi  chaste  que  la  neige  restée  à 
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Tombrel...  Ohl  de  par  tous  les  diables!.. .  Et  voilà  ce  jaune 
lachimo  qui,  en  une  heure,  n'est-ce  pas?  moins  que  cela, 
dès  les  premières  minutes...  Peut-être  n'a-t-il  pas  dit  un 
mot;  peut-être,  comme  un  sanglier  bourré  de  glands,  un 
sanglier  germanique,  n'a-t-il  eu  qu'à  crier  :  «  Ohl  »  et  qu'à 
couvrir;  peut-être  n'a-t-il  pas  trouvé  d'autre  opposition 
que  celle  qu'il  attendait,  et  elle  aussi,  d'une  mêlée  corps  à 
corps  I...  Si  je  pouvais  découvrir  en  moi  ce  qui  me  vient  de 
la  femme  !  car  il  n'y  a  pas  dans  l'homme  de  tendance  vicieuse 
qui,  je  l'afHrme,  ne  lui  vienne  de  la  femme  :  est-ce  le  men- 
songe? eh  bieni  il  vient  de  la  femme!  la  flatterie?  d'elle 
encore!  la  perfidie?  d'elle  !  la  luxure  et  les  pensées  immondes 
d'elle!  d'elle!  la  rancune?  d'elle!  Ambitions,  cupidités, 
capricieuses  vanités,  dédains,  envies  friandes,  médisances, 
inconstance,  tous  les  défauts  qu'on  peut  nommer,  ou  même 
que  l'enfer  connaît,  viennent  d'elle,  tous  ou  pres<^ue  tous; 
non!  je  disais  bien,  tous.  Car,  même  envers  le  vice,  elles 
ne  sont  pas  constantes  :  sans  cesse  elles  (juittent  un  vice 
vieux  d'une  minute  pour  un  autre  moins  vieux  de  moitié... 
Je  veux  écrire  contre  elles,  les  détester,  les  maudire...  Mais 
non!  le  plus  grand  raffinement  d'une  vraie  haine  est  de 
prier  qu  elles  aient  tous  leurs  désirs.  Le  démon  même  ne 
pourrait  pas  mieux  les  tourmenter!  (II  sort,) 


ACTE  III 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ha  grande  salle  du  palais  des  rois  de  Bretagne, 

Entrent,  par  une  porte,  Cymbeline,  la  reine,  Cloten,  des 
courtisans;  par  une  autre,  Caius  Lucius  et  sa  suite, 

Cymbeline.  —  Parlez  maintenant!  Que  veut  de  nous 
César- Auguste? 

Lucius.  —  Quand  Jules  César,  dont  le  souvenir,  encore 
vivant  pour  les  yeux  des  hommes,  sera  pour  leurs  oreilles 
et  leurs  langues  une  éternelle  tradition,  vint  dans  cette  Bre* 
tagne  et  la  conquit,  Cassibelan,  ton  oncle,  illustré  par  les 
éloges  de  César  non  moins  que  par  ses  exploits  méritoires. 
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s'en^gea,  pour  lui  et  i>our  ses  successeurs,  à  payer  à  Rome 
un  tribut  annuel  de  trois  milles  livres  qui»  dans  les  derniers 
temps,  n'a  pas  été  acquitté  par  toi. 

La  Reine.  —  Et  qui,  pour  tuer  les  étonnements  futurs, 
ne  le  sera  jamais. 

Cloten.  —  Il  y  aura  bien  des  Césars  avant  que  vienne  un 
autre  Jules.  La  Bretagne  est  un  monde  à  elle  seule.  Et  nous 
ne  voulons  rien  payer  pour  le  droit  de  promener  nos  nez. 

La  Reine.  —  Les  circonstances  qui  alors  aidèrent  les 
Romains  à  nous  prendre  notre  bien,  nous  aident,  à  notre 
tour,  à  le  reprenore.  Sire,  mon  suzerain!  souvenez- vous  à 
la  fois  et  des  rois  vos  ancêtres  et  des  résistances  naturelles 
au'of&e  votre  île,  vrai  parc  de  Neptune,  hérissé,  palissade 
ae  rochers  inaccessibles,  de  vagues  rugissantes,  de  bancs 
de  sable  qui,  plutôt  (}ue  de  soutenir  les  barques  de  vos 
ennemis,  les  rongeraient  jusqu'au  grand  mâti  César  fit 
bien  ici  une  espèce  de  conquête,  mais  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
s'est  targué  d  être  venu,  cl'avoir  vu,  d'avoir  vaincu  :  un 
désastre,  le  premier  qui  l'eût  jamais  atteint,  le  repoussa  de 
nos  côtes,  deux  fois  battu;  et  ses  navires,  pauvres  jouets 
naïfs  de  nos  terribles  mers,  secoués  par  les  lames,  se  bri- 
sèrent comme  des  coquilles  d'œufs  contre  nos  rochers  ^. 
En  réjouissance,  le  fameux  Cassibelan,  qui  avait  été,  ô  for- 
tune oaladinel  sur  le  point  d'abattre  l'épée  de  César,  illu- 
mina de  feux  de  joie  la  ville  de  Lud  ^  et  enfla  de  courage 
les  Bretons! 

Cloten.  —  Allons!  il  n'y  a  plus  ici  de  tribut  à  payer  : 
notre  royaume  est  plus  fort  qu'il  ne  l'était  à  cette  épocjue; 
et,  comme  je  l'ai  dit,  il  n'v  a  plus  de  César  comme  celui-là  : 
d'autres  pourront  avoir  le  nez  aussi  crochu,  mais  pas  un, 
le  bras  si  roide. 

Cymbeline.  —  Mon  fils,  laissez  finir  votre  mère. 

Cloten.  —  Nous  en  avons  encore  beaucoup  parmi  nous 
qui  ont  la  poignée  aussi  dure  que  Cassibelan!  Je  ne  dis  pas 
que  je  suis  du  nombre,  mais  j'ai  un  bras.  Comment!  un 


1.  Cette  tempête  est  signalée  et  décrite  par  Holinshed  dans  sa 
Cbroniqtte. 

2.  «  La  ville  de  Lud  (L/id's  Tovm)  n'est  autre  que  la  ville  actuelle 
de  Londres  (London,  que  Ton  suppose  être  une  contraction  de  Ljui's 
Town).  Le  roi  Lud  était  le  frère  de  Cassibelan,  qu'il  précéda  sur  le 
trône.  »  (Note  dt  F.-V,  Hugo.)  — Cette  étymologie,  que  donne  Holin- 
shed, est  aujourd'hui  contestée. 
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tribut I  Pourquoi  i>ayerioas-nou8  un  tribut?  Si  César  peut 
nous  cacher  le  soleil  avec  une  couverture  ou  mettre  la  lune 
dans  sa  poche,  nous  lui  payerons  tribut  pour  avoir  de  la 
lumière;  sinon,  monsieur,  assez  parlé  de  tribut,  je  vous  priel 

Cymbeline.  —  Vous  devez  savoir  qu'avant  que  les 
Romains  injurieux  eussent  extorqué  ce  tribut  de  nous,  nous 
étions  libres.  L'ambition  de  César,  qui  se  gonflait  presque 
à  élargir  les  flancs  du  monde,  en  dépit  de  toute  justice  nous 
imposa  ce  joug.  Le  secouer  est  le  oevoir  d'un  peuple  belli- 
queux, comme  nous  prétendons  l'être  :  donc  nous  disons 
ici  à  César  qu'il  était  notre  ancêtre,  ce  Mulmutius  qui  établit 
nos  lois,  coutumes  trop  longtemps  mutilées  par  l'épée  de 
César,  et  que  leur  restauration  libératrice  sera  le  grand  acte 
du  pouvoir  que  nous  tenons,  quelque  colère  qu'en  ait 
Rome.  Ouil  il  fît  nos  lois,  ce  Mulmutius  qui,  le  premier  en 
Bretagne,  mit  sur  son  front  une  couronne  d'or,  et  se 
nomma  roi  ^1 

Lucius.  —  Je  suis  fâché,  Cymbeline,  d'avoir  à  déclarer 
César,  qui  a  plus  de  rois  à  son  service  que  tu,  n'as  d'offi- 
ciers dans  ta  maison.  César- Auguste,  ton  ennemi.  Apprends 
donc  cela  de  moi.  Au  nom  de  César,  je  proclame  contre  toi 
la  euerre  et  la  confusion.  Attends-toi  a  une  furie  irrésis- 
tible... Après  ce  défi,  je  te  remercie  pour  moi-même. 

Cymbeline.  —  Tu  es  le  bienvenu,  Caïus.  Ton  César  m'a 
fait  chevalier;  j'ai  passé  ma  jeunesse  en  grande  partie  sous 
ses  ordres;  c'est  lui  qui  m'a  conféré  l'honneur;  en  voulant 
aujourd'hui  me  le  reprendre  de  force,  il  m'oblige  à  le 
défendre  à  outrance.  On  m'assure  que  les  Pannoniens  '  et 
les  Dalmates  viennent  de  prendre  les  armes  pour  leurs 
libertés  :  pour  ne  pas  lire  une  leçon  dans  cet  exemple,  il 
faudrait  que  les  Bretons  fussent  de  glace.  Tels  ne  les  trou- 
vera pas  César. 

Lucius.  —  Que  l'expérience  parle! 

Cloten.  —  Sa  Majesté  l'a  dit  :  vous  êtes  le  bienvenu. 
Passez  joyeusement  avec  nous  un  jour  ou  deux,  ou  plus 
encore.  Si  ensuite  vous  venez  nous  voir  avec  d'autres  inten- 
tions, vous  nous  trouverez  dans  notre  enceinte  d'eau  salée. 
Si  vous  nous  en  chassez,  elle  est  à  vous.  Si  vous  succombez 
dans  l'aventure,  vous  n'en  rendrez  que  meilleur  le  menu  de 
nos  corbeaux;  et  ce  sera  tout. 


I.  Mulmutius,  d'après  Holinshed,  fut  le  premier  roi  de  Bretagne. 
a.  La  Pannonie,  sur  le  Danube,  englobait  la  Hongrie  et  la  BoHiie. 
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Lucius.  —  Vous  Tayez  dit,  seigneur. 
Cymbeune.  —  Je  connais  le  bon  plaisir  de  ton  maître,  et 
il  connaît  le  mien.  Pour  le  reste,  sois  le  bienvenu!  //// 

SCÈNE  II 

Dans  le  palais. 

Entre  Pisanio,  tme  lettre  à  la  main. 

PiSAKio.  —  Comment!  d'adultère?  Et  pourquoi  ne  pas 
me  nommer  le  monstre  qui  Taccuse?...  Léonatus,  ô  mon 
maître,  quel  étrange  venin  est  donc  tombé  dans  ton  oreille? 
Quel  est  le  perfide  Italien  (}ui,  crachant  le  poison  comme  il 
le  verserait,  a  ainsi  surpris  ta  trop  facile  crédulité?  Elle, 
déloyale!  Non.  C'est  pour  sa  fidélité  qu'elle  est  punie  et 
qu'elle  supporte,  plus  en  déesse  qu'en  femme,  des  assauts 
qui  réduiraient  mainte  vertu.  On!  mon  maître,  te  voilà 
au-dessous  d'elle  par  l'âme  autant  que  tu  l'étais  par  la  for- 
tune. Comment!  que  je  l'assassine?  au  nom  de  l'afTection 
et  de  la  fidélité  que  mes  serments  ont  mises  à  tes  ordres? 
Moi,  elle!...  Son  sangl...  Si  cela  s'appelle  rendre  service, 

aue  jamais  on  ne  me  répute  serviable!  Quelle  mine  ai-je 
onc,  qu'on  puisse  me  croire  dénué  d'humanité  au  point 
d'en  venir  là!  Frappe,  me  dit-il;  la  lettre  que  je  t*  envoie  pour 
elle  te  donnera  V occasion  d'agir  sur  son  ordre  même^.  O  papier 
damné!  Aussi  noir  que  l'encre  oui  est  sur  toi!  Chiffon  insen- 
sible^ peux-tu  être  complice  d  un  tel  acte  et  garder  cette 
virginale  blancheur?...  justement,  la  voici. 

Entre  Imogène. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qu'on  me  commande. 
MOGÈNE.  —  Eh  bien!  Pisanio? 

PiSANio,  lui  remettant  un  papier.  —  Madame,  voici  une 
lettre  de  monseigneur. 


I.  La  phrase  est  imprimée  en  italiques  dans  le  Folio.  Notre  tra- 
ducteur transpose  en  «  me  dit-il  »  l'indication  «  il  lit  »  insérée  en 
cet  endroit  par  la  plupart  des  éditeurs.  Mais  cette  citation  ne  corres- 
pond pas  aux  termes  de  la  lettre  (la  même  évidemment)  que  Pisanio 
▼a  donner  à  lire  à  Imogène,  à  la  scène  iv  de  l'acte.  Pisanio  ici  ne  lit 
donc  pas,  mais  résume  ou  commente  pour  lui-même,  tout  en  jetuit 
sans  doute  un  coup  d'œtl  sur  la  lettre. 
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Imogène.  —  De  qui?  De  ton  seigneur?  Ahl  c'est  de 
mon  seigneur  1  de  Léonatusl  II  serait  bien  savant,  Tastro- 
nome  qui  connaîtrait  les  étoiles  comme  je  connais  son  écri- 
ture :  il  lirait  l'avenir  à  livre  ouvert!...  Dieux  propices,  £ûtes 
que  ce  qui  est  contenu  ici  me  montre  mon  seigneur  amou- 
reux, bien  portant,  satisfait...  non  pas  d'être  sq>aré  de  moi 
(il  faut  au  il  en  souffre...  il  est  des  souf&ances  salutaires, 
et  celle-là  est  du  nombre,  car  elle  fortifie  l'amour);  satis- 
fait de  tout,  excepté  de  celai  Avec  ta  permission,  bonne 
cire!  (E//e  décacheté  la  lettre,)  Bénies  soyez-vous,  abeilles 
qui  faites  ces  fermoirs  du  secret  1  Les  amants  et  les  signa- 
taires de  billets  protestés  ne  font  pas  pour  vous  le  même 
vœu  :  c'est  vous  qui  envoyez  les  débiteurs  en  prison,  mais 
aussi  c'est  vous  qui  scellez  les  tablettes  du  jeune  Cupidonl... 
De  bonnes  nouvelles,  ô  Dieux!  (Elk  liti'j  «La  justice  et 
la  colère  de  votre  père,  s'il  allait  me  surprendre  dans  ses 
États,  n'ont  pas  de  cruauté  qui  m'épouvante,  pour  peu 
que  vous  consentiez,  ô  la  plus  chère  des  créatures,  à  me 
ranimer  par  votre  vue.  Apprenez  que  je  suis  en  Gimbrie  ^, 
à  Milford-Haven.  Faites  en  cette  circonstance  ce  que  votre 
amour  vous  conseillera.  Votre  bonheur  est  le  vœu  de  celui 
qui  reste  fidèle  à  ses  serments  et  dont  l'amour  grandit  tou- 
jours, de  votre  Léonatus  Posthumus.  »  Ohl  un  cheval  avec 
des  ailes!...  Entends-tu,  Pisanio?  Il  est  à  Milford-Haven. 
Lis,  et  dis-moi  quelle  distance  il  y  a  d'ici  là.  Si,  pour  de 
médiocres  intérêts,  un  homme  peut  s'y  traîner  en  une 
semaine,  pourouoi  ne  puis-je  pas,  moi,  y  voler  en  un  jour? 
Allons,  fidèle  Pisanio,  tu  brûles  comme  moi  de  voir  ton 
maître;  tu  en  brûles...  Ohl  n'exagérons  rien!  pas  comme 
moi;  mais  tu  en  brûles,  quoique  moins  vivement  que  moi, 
car,  vois-tu  1  mon  ardeur  excède  l'excès.  Eh  bien!  réponds, 

Erle  vite...  Un  conseiller  d'amour  devrait  toujours  entasser 
;  mots  dans  l'oreille  à  y  étouffer  l'ouïe!  Combien  y  a-t-il 
d'ici  à  ce  bienheureux  Milford?...  En  route  tu  me  diras  qui 
a  valu  au  pays  de  Galles  ce  bonheur  de  posséder  un  pareil 

Sort.  Mais,  d'abord,  comment  pouvons-nous  nous  sauver 
'ici?  Et  mon  absence,  pendant  l'intervalle  entre  notre 
départ  et  notre  retour,  comment  l'excuser?  Mais,  avant  tout, 
comment  sortir  d'ici?  Gir  pourquoi  chercher  déjà,  pour- 
quoi même  inventer  jamais  une  excuse?  Nous  causerons  de 
cela  plus  tard...  Je  t  en  prie,  parle,  combien  de  vingtaines 

I.  Aociea  nom  du  p*yt  de  Gtlkt. 
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de  milles  pouvons-nous  bien  faire  à  cheval  d'une  heure  à 
l'autre? 

PiSANio.  —  Une  vingtaine  entre  deux  soleils,  madame; 
c'est  assez  pour  vous,  c'est  même  trop. 

Imogene.  —  Conunent!  mon  cher,  un  homme  qui  irait 
à  son  exécution  ne  pourrait  pas  aller  aussi  lentement.  J'ai 
entendu  parler  de  courses  faites  sur  paris,  où  les  chevaux 
étaient  plus  agiles  que  les  crains  de  sable  qui  se  précipitent 
au  fond  de  1  horloge.  Mais  ceci  est  une  plaisanterie.  Va 
dire  à  ma  femme  de  chambre  de  feindre  une  indisposition 
et  de  déclarer  qu'elle  va  retourner  chez  son  père,  et  puis 
procure-moi  des  vêtements  de  voyage,  qui  conviendraient, 
pour  le  prix,  à  la  ménagère  d'un  gentilhomme  campagnard. 

PiSANio.  —  Madame,  vous  feriez  bien  de-  réfléchir. 

Imogène.  —  Je  vois  devant  moi,  l'ami  I  partout  ailleurs, 
à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  est  un  brouillard  impéné- 
trable pour  moi.  En  route,  je  te  prie!  Fais  ce  que  je  te 
commande  1  II  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Pas  d'autre  voie  pra- 
ticable que  celle  de  Milfordl  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  III 

Dans  le  pays  de  Galks,  —  Une  contrée  montagneuse.  Au  fond 

du  théâtre,  une  caverne,  dont  on  n'aperçoit  que  l  ouverture,  Uans 

un  coin,  une  tombe. 

BÉLARius,  GuiDÉRius  et  Arviragus  entrent  en  scène  succes- 
sivement par  l* ouverture  de  la  caverm, 

BÉLARIUS,  encore  dans  la  caverne,  —  Un  trop  beau  jour  pour 
garder  la  maison,  surtout  sous  un  plafond  aussi  bas  que  le 
nôtre!  Baissez-vous,  enfants  :  cette  porte  vous  apprend  à 
adorer  le  ciel,  et  vous  courbe  pour  1  office  divin  au  matin. 
Les  portes  des  monarques  ont  une  arche  si  haute  que  des 
géants  peuvent  les  traverser  le  front  haut,  et  garder  leurs 
turbans  impies,  sans  souhaiter  le  bonjour  au  soleil.  (Debout, 
hors  de  la  caverne,)  Salut,  toi,  beau  ciel!  Nous  logeons  dans 
le  roc,  mais  nous  te  traitons  plus  poliment  que  des  vivants 
plus  sJtiers. 

GmDÈRivs,  paraissant.  —  Salut,  ciel! 

Arviragus.  —  Salut,  ciel! 

BÉLARIUS.  —  Maintenant,  à  nos  jeux  de  montagnards! 
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Sus  à  ces  hauteurs,  vous  dont  les  jambes  sont  jeunes  1  moi,  je 
foulerai  ces  plateaux.  Remarquez  bien,  quana  vous  m'aper- 
cevrez d'en  naut  petit  comme  un  corbeau,  que  c'est  la  place 
qui  amoindrit  l'homme  ou  le  grandit;  et  vous  pourrez  alors 
réfléchir  aux  récits  que  je  vous  ai  faits  des  cours,  des  princes, 
des  intrigues  des  camps,  où  le  service  n'est  pas  service 

grce  qu  il  est  rendu,  mais  parce  qu'il  passe  pour  l'être. 
tte  conviction  nous  fait  tirer  profit  de  tout  ce  que  nous 
voyons;  et,  souvent,  pour  notre  consolation,  nous  trouve- 
rons que  l'escarbot  à  l'aile  d'écaiUe  est  mieux  abrité  que 
l'aigle  à  la  vaste  envergure.  Ohl  il  y  a  dans  notre  existence 
plus  de  noblesse  qu'à  solliciter  l'humiliation;  plus  de  richesse 
qu'à  vivre  oisif  de  concussions;  plus  de  fierté  qu'à  se  ^va- 
ner  sous  la  soie  qu'on  n'a  pas  payée.  Bon  nombre  reçoivent 
le  salut  de  celui  qui  les  rend  oeaux,  mais  restent  à  jamais 
inscrits  sur  ses  livres  ^;  ce  n'est  pas  une  vie  qui  vaille  la 
nôtre. 

GuiDÉRius.  —  Vous  parlez  par  expérience;  nous,  pauvres 
petits  sans  ailes,  nous  n'avons  jamais  volé  hors  de  la  vue 
du  nid;  nous  ne  savons  pas  quel  air  souffle  loin  du  logis. 
Peut-être  cette  vie-ci  est-elle  la  plus  heureuse,  si  la  vie 
tranquille  est  le  bonheur  :  elle  est  plus  douce  pour  vous, 
qui  en  avez  connu  une  plus  rude;  elle  convient  à  votre 
âge  raidi;  mais  pour  nous,  c'est  un  cloître  d'ignorance,  un 
voyage  dans  un  lit,  c'est  la  prison  d'un  débiteur  qui  n'ose 
pas  enjamber  la  limite. 

Arviragus.  —  De  quoi  pourrons-nous  parler  quand  nous 
serons  vieux  comme  vous?  Lorsque  nous  entendrons  la 

Sluie  et  le  vent  battre  le  noir  décembre,  de  quoi,  pinces 
ans  cette  caverne,  causerons-nous  durant  les  heures  gla- 
cées? Nous  n'avons  rien  vu;  nous  sommes  pareils  à  la 
bête  :  subtils  comme  le  renard,  pour  attraper;  belliqueux 
comme  le  loup,  pour  manger;  notre  valeur  consiste  à  chas- 
ser ce  qui  fuit;  notre  cage,  nous  la  faisons  retentir  comme 
l'oiseau  emprisonné,  en  chantant  librement  notre  servage! 
BÉLARius.  —  Comme  vous  parlez!  Âhl  si  seulement  vous 
connaissiez  les  usures  de  la  até,  après  en  avoir  hit  vous- 
mêmes  l'épreuve!  les  intrigues  de  la  cour,  sommet  aussi 
dur  à  quitter  qu'à  garder,  et  dont  l'escalade  est  une  chute 
certaine,  hauteur  si  glissante  que  le  vertige  y  fait  soufirir 
autant  que  la  chute!  Si  vous  connaissiez  les  soucis  de  la 
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guerre,  métier  où  l'homme  ne  cherche  que  le  danger  sous 
prétexte  de  gloire  et  d'honneur,  et  ou,  s'il  meurt  à  la 
recherche,  il  obtient  pour  épitaphe  une  calomnie  aussi 
souvent  qu'un  éloge;  où  bien  des  fois  il  est  puni  d'avoir 
fait  le  bien,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  obligé  de  s'incliner 
devant  la  censure I...  O  mes  enfants,  cette  histoire,  le  monde 
peut  la  lire  dans  la  mienne.  Mon  corps  est  balafré  de  coups 
d'épée  romaine,  et  ma  réputation  était  jadis  parmi  les  plus 
illustres;  Cymbeline  m'aimait;  et  quand  on  parlait  d'un  sol- 
dat, mon  nom  n'était  pas  loin;  alors  j'étais  un  arbre  dont 
les  branches  ployaient  sous  le  fruit;  mais,  une  nuit,  un 
ouragan  ou  un  brigandage,  appelez  cela  comme  vous  vou- 
drez, jeta  à  terre  ma  parure  dorée,  oui,  jusqu'à  mes  feuilles, 
et  me  laissa  nu  à  l'au:. 

GuiDÉRius.  —  Incertitude  de  la  fiiveur! 

BÉLARius.  —  Ma  faute  unique,  je  vous  l'ai  dite  souvent. 
Deux  misérables,  dont  les  faux  serments  prévalurent  sur 
mon  intè^e  honneur,  jurèrent  à  Cymbeline  que  j'étais  ligué 
avec  les  Romains.  De  là  mon  bannissement;  et,  depuis 
vingt  ans,  ce  roc  et  ces  solitudes  ont  été  mon  univers;  j'y 
ai  vécu  dans  l'honnêteté  et  la  liberté,  et  j'y  ai  payé  au  cid 
plus  de  dettes  pieuses  que  dans  toute  ma  vie  {Missée.  Mais, 
vite  à  la  montagne  1  Ceci  n'est  pas  un  entretien  de  chas- 
seurs. Celui  qui  abattra  le  premier  gibier  sera  le  roi  de  la 
fête;  les  deux  autres  le  serviront;  et  nous  n'aurons  pas  peur 
du  ^ison,  qui  est  d'étiquette  en  plus  haut  lieu...  Je  vous 
rejoindrai  dans  les  vallées.  (Gsàdérms  etAmraois  /en  vont) 

BÉLARIUS,  seuL  —  Conune  il  est  difficile  a'étoufFer  les 
étincelles  de  la  naturel  Ces  garçons-là  ignorent  qu'ils  sont 
les  fils  du  roi,  et  Cymbeline  ne  songe  pas  même  au'ils 
sont  vivants I  Ils  se  croient  mes  enfants;  et,  bien  qu 'élevés 
ainsi,  humblement,  dans  une  caverne  où  ils  se  courbent, 
leurs  pensées  heurtent  les  toits  des  palais,  et  la  nature  leur 
inspire,  dans  les  choses  les  plus  simples,  les  plus  triviales,  je 
ne  sais  auoi  de  princier  oui  dépasse  la  nune  des  autres. 
Voilà  Polydore,  rhéritier  de  C3anbeline  et  de  la  Bretagne, 
celui  que  le  roi  son  père  appelait  Guidériusl  Par  JupinI 
quand  je  m'assois  sur  mon  escabeau  à  trois  pieds  et  que 
je  raconte  mes  faits  de  guerre,  ses  esprits  volent  sur  mes 
lèvres.  Si  je  dis  :  Aîfisi  mon  emumi  tomba,  $t  ainsi  je  mis  mon 
pitd  sur  son  cou,  aussitôt  le  sang  royal  lui  afflue  aux  joues, 
il  est  en  sueur,  il  raidit  ses  jeunes  nerfs  et  se  met  dans  la 
posture  qui  mime  ma  narration.  Son  jeune  frère,  Cadwall, 
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jadis  Arviraçus,  dans  une  attitude  analogue,  ajoute  à  mon 
récit  une  animation  qui  révèle  plus  encore  sa  propre  pen- 
sée... Écoutez  1  ils  lèvent  le  gibier I...  O  Cymbeline,  le  ciel 
et  ma  conscience  savent  que  tu  m'as  injustement  banni  : 
aussi,  je  t'ai  volé  ces  enfants  à  l'âge  de  deux  et  de  trois 
ans,  voulant  te  priver  de  postérité,  comme  tu  m'avais 
dépouillé  de  mes  terres.  Euriphile,  c'est  toi  qui  fus  leur 
nourrice  1  Ils  t'ont  prise  pour  leur  mère,  et  chaque  jour  ils 
vont  t'honorer  sur  ta  tombe.  Et  c'est  moi,  Bélarius,  nommé 
maintenant  Morgan,  qu'ils  prennent  pour  leur  père  véri- 
table. (Son  du  cor  au  loin.)  Le  gibier  est  levé,  (il  s'en  va,) 


SCÈNE  IV 
Aux  environs  de  MUford-Haven, 
Entrent  Pisanio  et  Imogène. 

Imogène.  —  Tu  m'as  dit,  quand  nous  sommes  descen- 
dus de  cheval,  que  l'endroit  était  à  deux  pas.  Il  ne  tardait 
pas  à  ma  mère  de  me  voir  pour  la  première  fois,  autant 
qu'à  moi  d'arriver...  Pisanio!  mon  cherl  où  est  Posthu- 
mus?... Quelle  est  donc  la  pensée  qui  reod  tes  yeux  si 
hagards?  Pourquoi  ce  soupir  échappé  du  fond  de  ta  poi- 
trine? Ton  portrait,  fait  ainsi,  passerait  pour  l'image  de 
l'anxiété  inexprimable.  Prends  une  mine  moins  farouche, 
avant  que  l'égarement  ait  gagné  ma  ferme  raison.  Qu'y 
a-t-il?  Pourquoi  me  tends-tu  ce  papier  avec  ce  regard  mena- 
çant? Si  c'est  un  beau  temps  qu  il  m'annonce,  dis-le  par 
tm  sourire;  si  c'est  un  temps  affreux,  tu  n'as  qu'à  tarder 
cet  air-là.  (Elle  ouvre  le  papier  que  lui  a  remis  Pisanio.)  L'écxi- 
ture  de  mon  mari  1  L'Italie,  cette  danmée  fiiiseuse  de  philtres, 
l'aura  ensorcelé,  et  il  est  dans  quelque  situation  critique... 
Parle,  l'ami  I  Tes  paroles  pourraient  amortir  le  coup  que 
cette  lecture  va  peut-être  rendre  fatal  pour  moi. 

Pisanio.  —  Veuillez  lire;  et  vous  allez  voir  en  moi,  misé- 
table  homme,  l'être  le  plus  conspué  de  la  fortune. 

Imogène,  lisant.  —  «  Ta  maîtresse,  Pisanio,  s'est  prosti- 
tuée dans  mon  lit  :  j'en  ai  des  témoignages  qui  saignent  en 
moi.  Je  ne  parle  pas  sur  de  faibles  conjectures,  mais  sur 
des  preuves  aiissi  fortes  que  ma  douleur,  aussi  certaines 
que  la  vengeance  attendue  par  moi.  Dans  cette  mission. 
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Pisanio,  c'est  toi  qui  dois  me  remplacer  si  ta  foi  n'a  pas  été 
tachée  par  son  parjure.  Que  tes  propres  mains  lui  ôtent  2a 
vie!  Je  t'en  fournirai  l'occasion  à  Mlford-Haven,  où  va 
l'amener  une  lettre  de  moi.  Là,  si  tu  ne  la  frappes  pas,  si 
tu  ne  me  donnes  pas  la  certitude  que  c'est  chose  faite,  c'est 
que  tu  es  le  complaisant  de  son  déshonneur,  et  déloyal 
autant  qu'elle.  » 

PiSANio.  —  Qu'ai-je  besoin  de  tirer  mon  épée?  Ce  papier 
lui  a  déjà  coupé  la  gorge.  Non!  ce  gui  la  tue,  c'est  la  odom- 
nie,  dont  le  tranchant  est  plus  aieu  que'  l'épée,  dont  la 
langue  est  plus  venimeuse  que  tous  Tes  reptiles  du  Nil,  dont 
le  souffle  prend  les  vents  pour  coursiers  et  lance  l'impos- 
ture à  tous  les  coins  du  monde  :  aux  rois,  aux  reines,  aux 
Éuts,  aux  vierges,  aux  matrones.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
secrets  de  la  tombe  où  ne  pénètre  la  calomnie  vipère  1... 
Comment  vous  trouvez-vous,  madame? 

Imogène.  —  Moi,  infidèle  à  son  litl  Qu'est-ce  donc  que 
d'être  infidèle?  Est-ce  d'y  rester  couchée  sans  dormir,  et 
en  pensant  à  lui?  D'y  pleurer  d'heure  en  heure?  ou,  pour 
peu  que  le  sommeil  s'impose  à  la  nature,  de  l'interrompre 
par  un  rêve  qui  m'effraye  pour  lui,  et  de  m 'éveiller  d  un 
cri  moi-même?  Est-ce  là  être  infidèle  à  son  lit?  Voyons I 

PiSANio.  —  Hélas!  noble  femme! 

Imogène.  —  Moi,  infidèle!...  J'en  appelle  à  ta  conscience, 
lachimo.  Quand  tu  l'accusas,  lui,  d  impudeur,  tu  me  fis 
l'effet  d'un  misérable;  mais  maintenant  tes  traits  m'ont 
l'air  honnête...  Quelque  impure  Italienne,  fille  du  fard  qui 
la  peint,  l'aura  séduit;  et  moi,  pauvre  rebutée,  je  suis  une 
parure  hors  de  mode,  trop  riche  encore  pour  être  accrochée 
au  mur,  et  qu'il  faut  découdre...  En  morceaux,  Imogène!... 
Oh!  les  serments  des  hommes  sont  les  trahisseurs  des 
femmes  !  Les  plus  vertueux  dehors,  après  ta  trahison,  ô  mon 
mari!  passeront  pour  une  apparence  hypocrite  qui  n'est  pas 
naturelle  là  où  elle  est,  mais  qu'on  revêt  pour  amorcer  les 
femmes! 

PiSANio.  —  Bonne  madame,  écoutez-moi! 

Imogène.  —  Après  la  perfidie  d'Énée,  les  hommes  vrai- 
ment sincères  furent,  de  son  temps,  réputés  perfides;  les 
pleurs  de  Sinon  ^  ont  calomnié  bien  des  larmes  saines  et. 


I.  Sinon  est,  dans  L'Êfûtde,  le  Grec  qui,  par  sa  traîtrise  et  ses  larmes, 
persuada  aux  Troyens  de  ramener  dans  leurs  murs  le  grand  cheval 
de  bois. 
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détourné  la  pitié  des  plus  réelles  misères.  De  même,  toi 
Posthumus,  tu  couvriras  de  toa  levaia  les  hommes  les  plus 
purs  :  les  loyaux  et  les  preux  passeront  pour  perfides  et 
pour  parjures»  à  dater  de  ta  grande  faute...  Allons,  Tamil 
sois  fidèle,  toil  fiiis  ce  <}ue  dit  ton  maître;  et,  quand  tu  le 
verras,  rends  du  moins  justice  à  mon  obéissance.  (EIU  tire 
du  fourreau  Vépée  de  Pisanio,  et  la  lui  offre.)  Voisl  je  tire  moi- 
même  ton  épée  :  prends-la,  et  frappe  ici,  au  cœur,  cette 
innocente  demeure  de  mon  amour.  Ne  crains  rien  :  elle 
est  vide  de  tout,  excepté  de  douleur;  ton  maître  n'y  est 
plus,  lui,  qui  en  fut  vraiment  le  trésor.  Fais  ce  qu'il  dit  : 
trappe.  Tu  peux  être  vaillant  dans  une  meilleure  cause,  mais 
maintenant  tu  as  l'air  d'un  lâche. 

Pisanio,  rejetant  Vépée.  —  A  bas,  vil  instrument!  tu  ne 
damneras  pas  ma  main. 

Imogène.  —  Mais  quoi!  il  faut  que  je  meure;  et  si  ce 
n'est  pas  de  ta  main,  tu  désobéis  à  ton  maître.  Contre  le 
suicide  il  existe  une  prohibition  tellement  divine  qu'eUe 
ef&rouche  ma  faible  main.  Allons I  voici  mon  cœur.  Je  sens 
quelque  chose  dessus...  CEIU  ouvre  son  corsage,  et  en  tire  des 
papiers.)  Attends!  attends!  Je  ne  veux  aucune  défense;  je 
suis  docile  comme  ton  fourreau...  Que  vois-jc?  Les  lettres 
du  loyal  Léonatus!  Autant  d'écrits  hérétiques!  Loin,  loin 
de  moi,  corrupteurs  de  ma  foi!  vous,  ne  servirez  plus  de 
cuirasse  ^  à  mon  cœur!  Ainsi  de  pauvres  dupes  peuvent  être 
trompées  par  de  faux  prêtres;  mais  bien  que  ceux  qui  sont 
trahis  souffrent  cruellement  de  la  trahison,  il  arrive  aussi 

2ue  les  traîtres  subissent  un  supplice  plus  grand.  (Elle 
kbire  les  papiers,  et  les  jette  au  vent.)  Et  toi.  Posthumus,  toi 
qui  as  soulevé  ma  désobéissance  contre  le  roi  mon  père, 
et  qui  m'as  fait  dédaigner  les  hommages  des  princes,  mes 
égaux,  tu  découvriras  plus  tard  que  ce  n'était  pas  là  un 
acte  de  vulgaire  occurrence,  mais  un  rare  sacrihce;  et  je 
souf&e  moi-même  de  penser  combien,  quand  tu  seras 
refroidi  pour  celle  que  ton  ardeur  épuise  aujourd'hui,  com- 
bien alors  mon  souvenir  te  torturera...  Je  t'en  prie,  dépêche- 
toi.  L'agneau  implore  le  boucher  :  où  est  ton  couteau?  Tu 
es  trop  long  à  faire  ce  que  t'a  dit  ton  maître,  quand  c'est 
aussi  ce  que  je  désire. 
Pisanio.  —  O  généreuse  damel...  Depuis  que  j'ai  reçu 


I.  SUnuacher  :  désigne  plutôt  ici  oette  pièce  ornementale  du  vête- 
ment féminin,  gmmpe  ou  «  pièce  d'estomac  »,  qui  conviait  la  goige. 
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Tordre  de  fiiire  cette  chose,  je  n'ai  pas  pu  dormir  ua 
moment. 

Imogène.  —  Fais  donc,  et  va  au  lit. 

PiSANio.  —  Il  faudra  que  d'abord  je  m'aveugle  d'in- 
somnie ^. 

Imogène.  —  Pourquoi  alors  t'en  es-tu  chargé?  Pourauoi 
m'as-tu  égarée  si  loin  avec  un  faux  prétexte?  A  cjuoi  Don 
notre  présence  ici?  A  quoi  bon  ma  fatigue  et  la  tienne?  et 
la  peine  de  nos  chevaux?  et  l'occasion  qui  t'invite?  et  cette 
perturbation  jetée  à  la  cour  par  mon  absence,  à  la  cour  où 
je  ne  songe  même  plus  à  revenir?  Pourquoi  as-tu  tant  fait, 
si  c'est  pour  détendre  l'arc  quand  tu  es  à  l'affût  et  que  la 
biche  élue  est  devant  toi? 

PiSANio.  —  Je  voulais  gagner  du  temps  afin  de  me  déli- 
vrer d'un  si  afireux  emploi  :  pour  cela,  j'ai  imaginé  un 
expédient.  Chère  dame,  écoutez-moi  avec  patience. 

iMOGibiE.  —  Parle  à  lasser  ta  langue,  parle.  Je  me  suis 
entendu  traiter  de  prostituée;  et  mon  oreiÙe,  déoùrée  ainsi, 
ne  peut  pas  avoir  de  blessure  plus  cruelle,  car  il  n'est  pas 
de  charpie  pour  panser  celle-là.  Parle  donc. 

PiSANio.  —  Eh  bien!  madame,  j'ai  supposé  que  vous  ne 
retourneriez  plus  à  la  cour. 

Imogène.  —  Selon  toute  apparence,  puisque  tu  me  menais 
ici  pour  me  tuer. 

PiSANio.  —  Non,  non,  certes.  Si  j'ai  été  aussi  intelligent 
qu'honnête,  mon  projet  doit  tout  mener  à  bien.  Il  n'est  pas 

Essible  que  mon  maître  n'ait  pas  été  abusé.  Quelque  scé^ 
at,  sans  doute  consommé  dans  son  art,  vous  aura  fait  à 
tous  deux  cette  offense  infernale. 

Imogène.  —  Quelque  courtisane  romaine  I 

PiSANio.  —  Non,  sur  ma  viel  Je  ferai  seulement  croire 
que  vous  êtes  morte,  et  je  lui  enverrai  quelque  sanglant 
indice;  car  il  m'a  ordonné  de  le  faire.  Vous  aurez  disparu 
de  la  cour,  et  cela  confirmera  la  chose. 

Imogène.  —  Mais,  mon  ami,  que  ferai-je  pendant  ce 
temps-là?  Où  demeurer?  Comment  vivre?  Qui  me  soutien- 
dra dans  cette  vie,  quand  je  serai  morte  à  mon  mari? 

PiSANio.  —  Si  vous  retournez  à  la  cour... 


I.  Folio  :  ru  maki  mim  tyibaUs  om  firtt.  L'expression  est  peu  claire, 
et  OQ  a  proposé  diverses  corrections  {jntak,  mak»,  addition  de  hlini,  etc.). 
La  présente  traduction  conserve  à  U  fois  le  sens  général  (user  mes 
yeux  à  ne  pas  dormir)  et  Tambiguité  de  la  tournure. 
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Imogène.  —  Plus  de  cour,  plus  de  père,  plus  d^obses- 
sions  de  ce  brutal,  de  ce  noble,  de  ce  stupide  néant,  de  ce 
Qoten,  dont  l'amour  m'était  aussi  horrible  qu'un  siège I 

PiSANio.  —  Si  vous  ne  retournez  pas  à  la  cour,  alors  vous 
ne  devez  plus  rester  en  Bretagne. 

Imogène.  —  Où  irai-je?  Le  soleil  brille-t-il  pour  la  Bre- 
tagne seule?  N'est-ce  qu'en  Bretarae  au 'il  y  a  des  jours  et 
des  nuits?  Notre  Bretagne  dépend  de  la  masse  du  monde, 
sans  faire  corps  avec  elle  :  md  de  cygnes  au  milieu  d'un 
vaste  étang I  Âhl  réfléchis  qu'il  y  a  aes  vivants  hors  de  la 
Bretagne. 

PiSANio.  —  Je  suis  bien  aise  que  vous  pensiez  à  vivre  ail- 
leurs. L'ambassadeur  romain,  Lucius,  arrive  à  Milford- 
Haven  demain.  Si  maintenant  votre  pensée  peut  rester 
aussi  ténébreuse  que  l'est  votre  fortune,  si  seulement  vous 
savez  déguiser  ce  qui  ne  peut  être  avoué  sans  daneer  pour 
vous,  vous  vous  ouvrirez  une  voie  secrète  ^  et  pleine  de 

ferspectives.  Peut-être  même  arriverez-vous  tout  près  de 
ostnumus,  assez  près  au  moins  pour  aue,  si  ses  actions  ne 
sont  pas  visibles  pour  vous,  un  bruit  fidèle  révèle  sans  cesse 
à  votre  oreille  le  moindre  de  ses  mouvements. 

Imogène.  —  Ohl  dis  ton  moyen  I  Y  eût-il  péril  Ipour  ma 
pudeur,  s'il  n'est  pas  mortel,  je  me  risque. 

PiSANio.  —  Voilà  justement  la  difficulté  :  il  vous  faut  ou- 
blier d'être  femme,  quitter  le  commandement  pour  l'obéis- 
sance, la  timidité  délicate,  qui  est  la  compaene  de  toutes  les 
femmes  ou  plutôt  la  grâce  même  de  la  temme,  pour  un 
courage  effronté;  il  vous  faudra  être  prompte  aux  lazzis,  aux 
vives  reparties,  être  impertinente  et  mutine  comme  la 
belette;  enfin,  même,  aventurer  le  chaste  trésor  de  vos  joues 
en  l'exposant,  cruelle  épreuve,  hélas  I  mais  inévitable,  à 
l'ardeur  banale  des  baisers  d'Apollon  Titan,  et  renoncer  à 
ces  minutieux  et  élégants  atours  sous  lesquels  vous  rendiez 
la  grande  Junon  jalouse. 

Imogène. — Allons!  sois  bref.  J'entrevois  ton  but,  et 
je  suis  presque  un  homme  déjà. 

PisANio.  —  Commencez  seulement  par  le  paraître.  Ayant 
prévu  le  cas,  j'ai  tenu  tout  prêts,  dans  ma  valise,  un  pour- 


I.  L'original  a  :  pn/fy,  ce  qui,  pour  beaucoup  d'éditeurs  ne  signifie 
rien  (encore  qu'on  ait  essayé  de  l'expliquer  :  attrayante,  à  considérer 
avec  faveur,  sans  danger).  F.-V.  Hugo  semble  accepter  la  correction 
de  certains  :  pripy. 
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point,  un  chapeau»  un  haut-de-chausses,  le  costume  com- 
plet. Mettez-le!  voulez-vous?  Puis,  empruntant  pat  Timi- 
tation  tous  les  dehors  d'un  jouvenceau  de  votre  âge,  pré- 
sentez-vous devant  le  noble  Lucius;  demandez  à  entrer  à 
son  service;  dites-lui  de  quel  talent  vous  êtes  douée  (et  il 
le  reconnaîtra  bien  vite,  s'il  a  l'oreille  sensible  à  la  musique). 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  accueille  avec  joie,  car  il  a  une 
générosité  aue  double  une  sainte  vertu.  Les  ressources  vous 
manquent-elles?  Tout  ce  que  j'ai  est  à  vous,  et  je  m'engage 
à  pourvoir  à  vos  besoins  présents  et  à  venir. 

IMOGÈNE.  —  Tu  es  l'umque  appui  que  les  Dieux  me 
laissent  pour  vivre.  Pars,  je  te  prie!  Il  y  aurait  encore  bien 
des  choses  à  considérer;  mais  nous  tirerons  des  circons- 
tances le  meilleur  profit.  Je  suis  déjà  aguerrie  à  cette 
épreuve,  et  je  la  soutiendrai  avec  un  courage  de  prince.  Je 
t  en  prie,  pars! 

PiSANio.  —  C'est  bien,  madame.  Abrégeons  les  adieux, 
de  peur  que,  mon  absence  étant  remarquée,  je  ne  sois  soup- 
çonné d'avoir  aidé  à  votre  évasion  de  la  cour...  Ma  noble 
maltresse,  voici  une  boîte  que  je  tiens  de  la  reine.  Ce  qu'elle 
renferme  est  précieux.  Si  vous  êtes  malade  sur  mer,  si  sur 
cette  terre  vous  avez  des  lanceurs  d'estomac,  une  goutte 
de  ceci  dissipera  l'indisposition.  (LMi  remettant  les  habits 
i*homme.)  Cnerchez  un  ombrage,  et  équipez-vous  pour 
votre  virilité...  Puissent  les  Dieux  vous  guider  vers  le 
succès! 

Imogène.  —  Ainsi  soit-ill  Je  te  remercie.  (Ils  se  séparent,) 


SCÈNE   V 
Devant  la  grande  porte  du  palais  des  rois  de  Bretagte  ^. 

Entrent  Cymbeune,  la  reine,  Cloten,  Lucius,  des  sei- 
fftenrs. 

Cymbeline.  —  Jusqu'ici!  et  je  vous  dis  adieu. 

Lucius.  —  Merci,  royal  seigneur!  Mon  empereur  m'a 
écrit  :  il  faut  que  je  parte.  £t  je  suis  désolé  d'avoir  à  vous 
déclarer  l'ennemi  de  mon  maître. 


I.  Le  Folio  ne  porte  ici  aucune  indication  de  lieu.  Pope,  et  les  édi- 
teurs modernes,  situent  la  scène  dans  une  salle  du  palais  de  Cymbeline. 
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Ctmbeline.  —  Nos  sujets»  seigneur»  ae  veulent  pas  subir 
son  joug;  et,  pour  nous-même,  nous  montrer  moins  sou- 
verain qu'eux  paraîtrait  certes  peu  royal. 

Lucius.  —  Sut  ce,  seigneur,  je  vous  demande  une  escorte 
pour  m'accompagner  jusqu'à  Milford-Haven.  (A  la  reim.) 
Madame,  que  tous  les  bonheurs  arrivent  à  Votre  Grâce  1 
(Au  roi.)  Comme  à  vousl 

Cymbeune,  aux  seigneurs.  —  Messeigneurs,  c'est  vous 
que  je  désigne  pour  le  cortège.  Rendez-lui  en  tout  point  les 
honneurs  qui  lui  sont  dus.  Sur  ce,  adieu,  noble  Lucius  I 

Lucius,  à  Cloten,  —  Votre  main,  monseigneur! 

Cloten.  —  Prenez-la  comme  celle  d'un  ami;  mais  à 
l'avenir  ce  sera  pour  vous  celle  d'un  ennemi. 

Lucius.  —  Seigneur,  c'est  à  l'événement  de  nommer  le 
vainqueur.  Adieu  I 

Cymbeline.  —  Mes  bons  seigneurs,  ne  quittez  pas  le 
digne  Lucius,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé  la  Séveme.  (A 
Lucius.)  Bonne  chance  I  (tjicius  et  lis  seigneurs  sortent.) 

La  Reine.  —  Il  part  d'ici  le  sourcil  froncé;  mais  c'est 
notre  honneur  de  lui  en  avoir  donné  sujet. 

Cloten.  —  Tant  mieux!  C'est  tout  ce  que  désirent  vos 
vaillants  Bretons. 

Cymbeline.  —  Lucius  a  déjà  écrit  à  l'empereur  ce  qui  se 
passe  ici.  Il  importe  donc  que  nos  chariots  et  nos  cavaliers 
soient  prêts  à  temps.  Les  forces  que  l'ennemi  a  déjà  en 
Gaule  seront  bien  vite  rangées  en  bataille,  dès  qu'elles 
s'ébranleront  contre  la  Bretagne. 

La  Reine.  —  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'endormir,  mais 
d'agir  promptement  et  vigoureusement. 

Otmbeline.  —  C'est  notre  confiance  qu'il  en  serait  ainsi 
qui  a  fait  notre  hardiesse...  Mais,  ma  douce  reine,  où  donc 
est  notre  fille?  Elle  n'a  pas  paru  devant  le  Romain,  et  ne 
nous  a  pas  rendu  ses  devoirs  aujourd'hui.  Elle  nous  fait 
l'efifet  d^me  créature  plus  acariâtre  que  respectueuse  :  nous 
avons  remarqué  cela...  Qu'on  la  fasse  venir  devant  nous! 
car  nous  avons  été  d'une  patience  trop  débonnaire.  (Un 
gentilhomme  de  service  sort.) 

La  Reine.  —  Royal  seieneur,  depuis  l'exil  de  Posthumus, 
c'est  dans  la  retraite  qu'elle  a  vécu.  Le  temps  seul,  mon  sei- 
gneur, peut  la  guérir.  Je  supplie  Votre  Majesté  de  lui  ^>ar- 
gner  les  paroles  dures  :  c  est  une  femme  si  sensible  aux 
reproches  que  chaque  mot  est  un  coup,  et  chaque  coup,  la 
mort  pour  elle. 
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'RjMtri  h  gentilhomme  de  service. 

Cymbeline.  —  Où  est-elle,  monsieur?  Comment  peut- 
elle  justifier  ses  mépris? 

Le  Gentilhomme.  —  Ne  vous  déplaise!  sire,  ses  appar- 
tements sont  tous  fermés;  et  personne  ne  veut  répondre, 
quelque  bruit  que  nous  fassions. 

La  Reine.  —  Monseigneur,  la  dernière  fois  que  je  suis 
allée  la  voir,  elle  m'a  priée  de  l'excuser  près  de  vous  si, 
étroitement  reléguée  chez  elle  par  l'affaiblissement  de  sa 
santé,  elle  laisse  en  souffrance  cette  dette  de  respects  qu'elle 
est  tenue  d'acquitter  envers  vous.  Voilà  ce  qu  elle  m'avait 
demandé  de  vous  faire  savoir;  mais  les  soins  de  notre  cour 
ont  mis  ma  mémoire  en  faute. 

Cymbeline.  —  Ses  portes  fermées!  et  on  ne  l'a  pas  vue 
depuis  quelque  temps!  Fasse  le  ciel  que  mes  craintes  soient 
mal  fondées!  (Il  sort  précipitamment,) 

La  Reine.  —  Mon  hls,  suivez  le  roi. 

Cloten.  —  Cet  homme  à  elle,  ce  Pisanio,  son  vieux  ser- 
viteur, je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  deux  jours. 

La  Reine.  —  Courez  donc!  (Cloten  sort,)  Oui,  ce  Pisa- 
nio, l'acolyte  de  Posthumus.  Je  lui  ai  donné  une  drogue... 
Ah!  s'il  se  pouvait  qu'il  fût  absent  pour  l'avoir  avalée!  il 
croyait  en  effet  que  c'était  une  substance  précieuse.  Mais 
elle,  qu 'est-elle  devenue?  Peut-être  le  désespoir  l'aura  sai- 
sie; ou  *bien,  sur  les  ailes  de  son  fervent  amour,  elle  aura 
fui  vers  son  Posthumus  adoré.  La  voilà  en  proie  à  la  mort 
ou  au  déshonneur;  et  mon  but  est  atteint  dans  les  deux  cas. 
Elle  à  bas,  c'est  moi  qui  dispose  de  la  couronne  britan- 
nique. 

Rentre  Cloten. 

Eh  bien!  mon  fîls? 

Cloten.  —  Il  est  certain  qu'elle  s'est  évadée.  Allez  cal- 
mer le  roi  :  il  est  en  délire;  personne  n'ose  l'approcher. 

La  Reine.  —  Tant  mieux!  Puisse  cette  nuit  ne  pas  avoir 
pour  lui  de  lendemain!  (Elle  sort,) 

Cloten,  seul.  —  Je  l'aime  et  je  la  hais,  car  elle  est  belle 
et  vraiment  royale.  Toutes  les  distinctions  exquises,  elle 
les  a  plus  qu'aucune  grande  dame,  qu'aucune  femme.  Ce 
que  cnacune  a  de  mieux,  elle  l'a;  et,  pétrie  de  tous  leurs 
attraits,  seule  elle  vaut  mieux  qu'elles  toutes.  Voilà  pour- 

2uoi  je  l'aime.  Mais  ses  dédains  pour  moi  et  les  faveurs  dont 
Ile  accable  ce  vil  Posthumus,  font  assez  de  tort  à  son  juge- 
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ment  pour  ternir  ses  mérites.  Et  c'est  pour  cek  <pe  je  veux 
conclure  en  l'exécrant,  oui,  jusqu'à  me  venger  d'elle  I  dr, 
s'il  est  des  dupes... 

Pisanio  en^  précipitamment. 

Qui  est  là?  Ahl  vous  fûtes  vos  paquets,  drôle?  Venez 
ici.  Vous  voilà  donc,  mon  précieux  entremetteur!  Maraud, 
où  est  ta  maîtresse?  Réponds  en  un  mot;  sinon,  je  t'envoie 
tout  droit  chez  les  démons. 

Pisanio.  —  Ohl  mon  bon  seigneur  I 

Cloten,  la  main  à  son  épée.  —  Où  est  ta  maîtresse?  Par 
Jupiterl  je  ne  répéterai  pas  la  question.  Misérable  sournois, 
l'obtienorai  ce  secret  de  ton  cœur,  où  je  t'ouvrirai  le  cœur 
pour  l'y  trouver.  Est-elle  avec  ce  Posthumus,  ce  tas  de 
oassesses  massives  dont  on  n'extrairait  pas  une  drachme  de 
valeur? 

Pisanio.  —  Hélas,  monseigneur,  conmient  serait-elle  avec 
lui?  Depuis  quand  a-t-elle  disparu?  Il  est  à  Rome. 

Cloten.  —  Où  est-elle,  monsieur?  Approchez  encore. 
Plus  d'hésitations!  Apprends-moi  tout.  Qu 'est-elle  deve- 
nue? 

Pisanio.  —  Ohl  mon  digne  seigneur! 

Cloten.  —  Di^ne  maraud,  révèle-moi  où  est  ta  maî- 
tresse, tout  de  suite,  au  premier  mot...  Assez  de  digne  sei- 
gneur! Parle,  ou  ton  silence  va  être  à  l'instant  ta  condam- 
nation et  ta  mort.  (//  menace  Pisanio  de  son  ipée,) 

Pisanio.  —  Eh  bien!  monsieur,  ce  papier  contient  le 
récit  de  tout  ce  que  je  sais  sur  son  évasion.  (Il  lui  présente 
la  lettre  qu*il  a  reçue  de  Posthumus,  Cloten  la  saisit.) 

Cloten.  —  Voyons!...  Je  la  poursuivrai  jusque  sur  les 
marches  du  trône  d'Auguste,  (il  lit  la  lettre,) 

Pisanio,  à  part,  —  Il  fallait  faire  cela,  ou  périr.  Elle  est 
suffisamment  loin  :  ce  qu'il  apprend  là  peut  le  mettre  en 
campagne  sans  la  mettre  en  danger. 

Cloten.  —  Humph! 

Pisanio,  à  part.  —  Je  vais  écrire  à  mon  maître  qu'elle  est 
morte.  O  Imogène,  puisses-tu  voyager  saine  et  sauve,  et 
saine  et  sauve  revenir! 

Cloten.  —  Cette  lettre  est-elle  vraie,  drôle? 

Pisanio.  —  Oui,  monsieur,  à  ce  que  je  crois. 

Cloten.  —  C'est  l'écriture  de  Posthumus.  Je  la  recon- 
nais... Si  tu  voulais,  mon  drôle,  ne  pas  être  un  manant, 
mais  te  mettre  loyalement  à  mon  service;  si  tu  voulais  rem- 
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plir,  avec  une  sérieuse  industrie»  tous  les  emplois  que  j 'aurai 
occasion  de  te  confier»  c'est-à-dire  £ûre  immédiatement  et 
fidèlement  les  coquineries  quelconques  que  je  te  comman- 
derai» eh  bienl  je  te  regarderais  comme  un  honnête  homme» 
et  tu  aurais  à  ta  disposition  mes  largesses  pour  ta  fortune» 
ma  voix  pour  ton  avancement. 

PiSANio.  —  Fort  bien,  monseigneur  1 

Qx>TEN.  —  Veux-tu  me  servir?  Puisque  tu  es  resté  si 
patiemment»  si  constamment  attaché  à  la  maigre  destinée 
de  ce  mendiant  de  Posthumus,  certainement»  dans  une  car- 
rière moins  ingrate,  tu  serais  pour  moi  un  agent  zélé.  Veux- 
tu  me  servir? 

PiSANio.  —  Volontiers»  seigneur. 

Cloten.  —  Donne-moi  ta  main  :  voici  ma  bourse. 
As-tu  en  ta  possession  quelques  vêtements  de  ton  ancien 
maître? 

PiSANio.  —  Oui»  monseigneur.  J'ai  à  mon  logement 
l'habillement  même  qu'il  portait  quand  il  prit  congé  de  ma 
dame  et  maîtresse. 

Cloten.  —  Pour  premier  service»  va  me  chercher  cet 
habillement.  Que  ce  soit  ton  premier  service  I  Va. 

PiSANio.  —  J'obéis,  monseigneur.  (Il  sort.) 

Cloten,  seuf.  —  Oui,  j'irai  te  rejoindre  à  Milford-Haven... 
J'ai  oublié  de  lui  demander  une  chose»  je  m'en  souviendrai 
tout  à  l'heure...  C'est  là,  misérable  Posthumus,  que  je  te 
tuerai...  Je  voudrais  que  cet  habillement  fût  arrivé...  Elle 
m'a  dit  un  jour  (j'en  ai  encore  l'amertume  sur  le  cœuri) 
qu'elle  faisait  plus  de  cas  du  moindre  vêtement  de  Posthu- 
mus que  de  ma  noble  personne  avec  toutes  les  oualités  qui 
l'ornent.  Eh  bienl  c'est  sous  les  vêtements  de  Posthumus 
que  je  veux  la  violer.  Je  commencerai  par  le  tuer,  lui,  sous 
ses  yeux  :  alors  elle  verra  ma  valeur,  et  ce  sera  le  supplice 
de  ses  mépris.  Lui  une  fois  à  terre,  quand  j'aurai  achevé  sur 
son  cadavre  ma  tirade  d'insultes,  enfin,  quand  j'aurai  fait 
dîner  ma  luxure  (ce  que,  pour  mieux  vexer  la  belle,  je  ferai 
sous  les  vêtements  même  au 'elle  appréciait  tant),  je  la 
ramènerai  à  la  cour  à  coups  de  poing,  chez  elle  à  coups  de 

J>ied.  Elle  s'est  fait  une  joie  de  me  mépriser,  je  me  fais  une 
ête  de  me  venger  I 

Pisanio  revient  avec  les  vêtements  de  Posthumus. 

Sont-ce  là  les  vêtements? 

PxsANio.  —  Oui»  mon  noble  seigneur. 
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Cloten.  —  Depuis  combien  de  temps  est-elle  pftttie  pour 
Milford-Havcn? 

PrsANio.  —  C'est  à  peine  si  elle  peut  y  être  arrivée. 

Cloten.  —  Porte  ce  costume  dans  ma  chambre;  c'est  la 
seconde  chose  ()ue  je  te  commande.  La  troisième,  c'est 
d'être  le  complaisant  muet  de  mes  desseins.  Pour  peu  que 
tu  sois  dévoué,  une  légitime  grandeur  s'offrira  d'eUe-même 
à  toi...  C'est  à  Milford  qu'est  maintenant  ma  vengeance  : 

?ue  n'ai-je  des  ailes  pour  l'atteindre!  Viens,  et  sois  fidèlel 
//  sort.) 

PiSANio.  —  Tu  me  commandes  mon  déshonneur;  car 
t'être  fidèle,  ce  serait  être  fourbe,  ce  que  je  ne  serai  jamais 
envers  le  plus  loyal  des  hommes.  Va  donc  à  Milford,  mais 
pour  n'y  pas  trouver  celle  que  tu  poursuis.  Affluez,  affluez 
sur  elle,  bénédictions  célestes  1  Que  l'empressement  de  ce 
fou  soit  retardé  par  les  obstacles;  que  la  peine  soit  toute 
sa  récompense!  (II  sort.) 


SCÈNE   VI 

Devant  la  cavenu  de  Bélarius.  Le  jour  baisse. 

Imogène  arrive  en  se  traînant. 

Imogène.  —  Je  trouve  la  vie  d'homme  bien  pénible;  je 
suis  épuisée,  et  voilà  deux  nuits  de  suite  que  je  fais  de  la 
terre  mon  lit.  Je  me  trouverais  mal,  si  ma  résolution  ne  me 
soutenait...  O  Milford!  (]uand,  du  haut  de  la  montage, 
Pisanio  te  montrait  à  moi,  tu  étais  à  l'horizon.  Par  Jupiter, 
il  me  semble  qu'elles  fuient  toutes  devant  les  malheureux» 
les  habitations  où  ils  devraient  trouver  asile.  Deux  men- 
diants m'ont  dit  que  je  ne  pouvais  pas  perdre  mon  chemin. 
Voudraient-ils  mentir,  ces  pauvres  gens  qui  sont  accablés 
d'afHictions  et  qui  savent  ({ue  c'est  un  châtiment  ou  une 
épreuve?  Pourquoi  pas?  Rien  d'étonnant  à  cela,  quand  les 
riches  disent  si  rarement  la  vérité!  Mentir  dans  l'abondance 
est  plus  coupable  que  tromper  par  besoin;  et  la  fausseté 
est  pire  dans  les  rois  que  dans  les  mendiants...  Ah!  mon 
seigneur  bien-aimé,  tu  es  un  de  ces  pei£des...  Maintenant 
que  je  pense  à  toi,  ma  faim  est  passée;  et  tout  à  l'heure 
j  allais  défaillir  d'inanition  !  (A^rcevant  l'entrée  de  la  eanme.) 
Mais  que  vois-je  là-bas?...  Voici  un  sentier  qui  y  mène  : 
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c'est  qudque  sauvaee  repaire...  Si  j'appelais?  Non;  je  n'ose 
pas  appeler  :  mais  la  famine,  avant  d'emporter  une  créa- 
ture» la  rend  intrépide.  Le  bien-être  et  la  paix  enfantent  les 
lâches;  le  dénuement  a  pour  fille  la  hardiesse...  Holàl...  qui 
est-d  ?  Est-ce  un  être  dvilisé  ?  qu  'il  parle  I  Est-ce  un  sauvage  ? 
qu'il  me  prenne  ou  me  prête  la  vie  1...  Holi  I...  Pas  de 
réponse!  Èh  bien,  entrons  1  Tirons  toujours  mon  épée  : 
pour  peu  que  mon  ennemi  ait  peur  d'une  lame  autant  que 
moi,  u  osera  à  pdne  la  regarder.  Donnez-moi  un  td  adver- 
saire, deux  propices  I  (Elle  disparaît  dans  la  cavime.) 

Arrivent  Bêlarius,  Guidirius  et  Arviragus, 

BÉLARius.  —  C'est  vous,  Polydore,  qui  vous  êtes  montré 
le  meilleur  chasseur  et  qui  serez  le  seigneur  de  la  fête; 
Cadwall  et  moi,  nous  ferons  le  cuisinier  et  le  valet  :  c'est 
notre  convention.  L'industrie  sécherait  bien  vite  ses  sueurs 
et  finirait,  si  die  ne  travaillait  pas  dans  un  but.  Venez. 
Notre  appétit  rendra  savoureux  ce  repas  grossier.  La  lassi- 
tude peut  ronfler  sur  la  pierre,  quand  la  paresse  inquiète 
trouve  dur  l'oreiller  de  duvet.  (Se  dirigeant  vers  la  caverne.) 
Allons  I...  Paix  à  toi,  pauvre  demeure  qui  te  gardes  toi- 
même  I 

GuiDÉRius.  —  Je  suis  épuisé. 

Arviragus.  —  Je  suis  faible  par  la  fatigue,  mais  fort  en 
appétit. 

GuiDÉRius.  —  Il  y  a  de  la  viande  froide  dans  la  caverne; 
nous  allons  la  brouter  en  attendant  que  notre  gibier  soit 
cuit.  (Ils  avancent  vers  la  caverne.) 

BÉLARIUS,  devant  la  caverne.  —  Arrêtez,  n'entrez  pasi  S'il 
ne  mangeait  pas  nos  vivres,  je  croirais  qu'il  y  a  là  un  être 
féerique. 

GuiDÉRius.  —  Qu'est-ce  donc,  monsieur? 

BÉLARIUS.  —  Par  Jupiter  I  c'est  un  ange  ou  une  mervdlle 
terrestre!  Regardez  la  divinité  à  l'âge  de  l'adolescence. 

Imogène  apparaît  à  V  entrée. 

Imogène.  —  Bons  maîtres,  ne  me  faites  pas  de  mal.  Avant 
d'entrer  id,  j'ai  appelé,  et  je  comptais  mendier  ou  acheter 
ce  que  j'ai  pris,  dur  ma  parole!  je  n'ai  rien  volé,  et  je  ne 
l'aurais  pas  fait,  quand  j  aurais  trouvé  le  sol  jonché  d'or. 
Void  de  l'argent  pour  ce  que  j'ai  mangé;  je  1  aurais  laissé 
sur  la  table,  aussitôt  mon  repas  fini,  et  je  m'en  serais  allé 
en  priant  pour  l'hôtelier. 
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GuiDÉRius.  —  De  l'arsent,  jeune  homme  1 

Arviragus.  —  Que  plutôt  tout  Tor  et  tout  l'aigent  de 
la  terre  soient  changés  en  £angel  Ils  ne  valent  davantage 
que  pour  ceux  oui  adorent  des  dieux  de  fange. 

Imogène.  —  Vous  êtes  fâchés,  je  le  vois.  Sachez,  si  vous 
voulez  me  tuer  pour  ma  faute,  que  je  serais  mort  de  ne 
l'avoir  pas  commise. 

BÉLARius.  —  Où  allez-vous? 

Imogène.  —  A  Milford-Haven. 

BÉLARIUS.  —  Quel  est  votre  nom? 

Imogène.  —  Fidèle,  monsieur.  J'ai  un  parent  qui  part 
pour  l'Italie;  il  doit  s'embarquer  à  Miltord;  j'allais  le 
rejoindre,  lorsque,  presque  épuisé  par  la  faim,  je  me  suis 
laissé  aller  à  cette  faute. 

BÉLARIUS.  —  De  grâce,  beau  damoiseau,  ne  nous  prenez 

rs  pour  des  rustres,  et  ne  mesurez  pas  nos  bonnes  âmes 
notre  sauvage  demeure.  Vous  êtes  le  bienvenu!  Il  fait 
presque  nuit.  Vous  accepterez  un  repas  meilleur  avant  de 
partir,  et  nos  remerciements  pour  être  resté  notre  convive. 
Garçons,  faites-lui  fête. 

GuiDÉRius.  —  Si  vous  étiez  femme,  damoiseau,  je  vous 
ferais  une  rude  cour,  rien  que  pour  être  votre  fiancé.  En 
honneur I  j'achèterais  cette  faveur  au  prix  que  je  dis  K 

Arviragus.  —  Cela  me  rassure,  qu'il  soit  homme.  Je 
l'aimerai  comme  mon  frère.  (A  Imogtne.)  Oui,  l'accueil 
que  je  lui  ferais  après  une  longue  absence,  recevez-le  de 
moi  :  vous  êtes  le  très  bienvenu  I  Soyez  joyeux,  car  vous 
êtes  tombé  parmi  des  amis. 

Imogène,  à  part.  —  Des  amisi  Si  c'étaient  des  frères! 
Plût  au  ciel  qu'ils  le  fussent!  Ils  seraient  les  fils  de  mon 
père;  ma  destinée  eût  été  moins  importante  et  d'un  poids 
plus  égal  à  la  tienne,  ô  Posthumus  ! 

BÉLARIUS.  —  Qudque  souffrance  l'étreint. 

GuiDÉRius.  —  Que  je  voudrais  l'en  délivrer! 

Arviragus.  —  Et  moi!  quelle  qu'elle  soit!  à  tout  prix! 
à  tout  risque!  grands  Dieux! 

BÉLARIUS.  —  Un  mot,  mes  enfants!  (IlparU  à  poix  basse 
aux  deux  jeunes  ffns,) 

Imogènb.  — Les  grands,  qui  n'auraient  pour  palais  que 


X.  La  phrase  du  Folio  (I  hUforyou,  at  1  do  bujf)  a  été  oortigée  par 
Johnson  et  Hammer;  c'est  cette  version  que  suit  le  traducteur.  Une 
autre  interprétation  serait  :  je  vous  estime  à  votre  yécitable  prise 
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cette  caverne,  qui  se  serviraient  eux-mêmes  et  se  contente- 
raient du  mérite  que  leur  reconnaît  leur  propre  conscience, 
en  refusant  le  futile  tribut  de  l'inconstante  multitude,  ne 
seraient  pas  plus  nobles  que  ces  deux  frères.  Dieux,  pardon- 
nez-moi! je  voudrais  changer  de  sexe  pour  être  leur  cama- 
rade, puisque  Léonatus  m'a  trompée. 

BÉLARius.  —  C'est  convenu,  nous  allons  accommoder 
notre  gibier.  (A  Imopène.)  Entrez,  beau  jouvenceau.  A  jeun 
la  causerie  est  pénible;  quand  nous  aurons  soupe,  nous  te 
demanderons  sans  indiscrétion  ton  histoire,  juste,  du  moins, 
ce  que  tu  voudras  nous  en  dire. 

GuiDÉRius,  à  Imo^ne,  —  Marchez  devant,  je  vous  prie. 

Arviragus.  —  La  nuit  est  moins  agréable  au  hibou,  le 
matin  à  l'alouette,  qu'à  nous  votre  venue. 

Imogène.  —  Merci,  monsieur! 

Arviragus.  —  Je  vous  en  prie,  marchez  devant.  (Ils  dis* 
paraissent  dans  la  caverne.) 


SCÈNE   VII 

Rome. 

Entrent  deux  sénateurs  et  des  tribuns. 

Premier  Sénateur.  —  Voici  la  teneur  du  rescrit  de  l'em- 
pereur :  Attendu  que  les  plébéiens  sont  maintenant  occu- 
pés contre  les  Pannoniens  et  les  Dalmates,  et  que  les  légions 
stationnées  en  Gaule  sont  trop  faibles  pour  soutenir  la 

fuerre  contre  les  Bretons  insurgés,  il  engage  les  gentils- 
ommes  à  entreprendre  cette  campagne,  il  crée  Lucius 
proconsul;  et  c'est  à  vous,  tribuns,  que,  pour  faire  les  levées 
immédiates,  il  délègue  ses  pouvoirs  absolus.  Vive  César! 

Un  Tribun.  —  Lucius  est-il  général  de  toutes  les  forces? 

Deuxième  Sénateur.  —  Oui. 

Le  Tribun.  —  Il  est  maintenant  en  Gaule? 

Premier  Sénateur.  —  Oui,  avec  ses  légions  dont  je 
vous  parlais  et  que  vos  levées  doivent  renforcer.  Les  termes 
de  votre  commission  vous  fixent  le  nombre  des  hommes  et 
la  durée  de  leur  service. 

Le  Tribun.  —  Nous  ferons  notre  devoir.  (Ils  s'éloiffient.) 
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ACTE  IV 

SCÈNE  PREmÈRE 

Dans  le  pays  Ji  Galles,  —  Aux  etwirons  de  la  caverne. 

Arrive  Cloten. 

Cloten.  —  Me  voici  près  de  rendrolt  où  ils  doivent  se 
rejoindre,  si  Pisanio  m'a  fidèlement  renseigné.  Comme  les 
vêtements  de  Posthumus  me  vont  bieni  Pourquoi  sa  maî- 
tresse, faite  par  celui  qui  a  fait  son  tailleur,  ne  m'irait-elle 
pas  aussi?  D  autant  plus,  dit-on  (excusez  l'expression),  que 
le  caprice  fait  aller  toutes  les  femmes  ^.  Il  faut  que  je  tente 
l'opération.  J'ose  me  le  déclarer  à  moi-même  (car  il  n'y  a 
pas  de  vaine  gloire  pour  un  homme  à  causer  seul  dans  sa 
chambre  avec  son  miroir)  :  les  lignes  de  mon  corps  sont 
aussi  bien  dessinées  que  les  siennes  ;  je  suis  non  moins  jeune 
que  lui,  plus  fort,  non  moins  doué  par  la  nature  et  plus 
favorisé  par  les  circonstances,  son  supérieur  par  la  nais- 
sance, aussi  capable  que  lui  dans  les  actions  générales  et 
plus  remarquable  dans  le  combat  singulier.  Et  pourtant 
cette  petite  obstinée  l'aime  en  dépit  de  moil...  A  quoi  tient 
la  viel  Avant  une  heure.  Posthumus,  ta  tête,  qui  mainte- 
nant tient  à  tes  épaules,  sera  abattue,  ta  maîtresse  violée, 
tes  vêtements  coupés  en  morceaux  devant  ta  facel  Cela  fait, 
je  la  crosse  jusque  chez  son  père.  Celui-ci  m'en  voudra  peut- 
être  un  peu  de  ce  rude  traitement,  mais  ma  mère,  qui  a  tout 
pouvoir  sur  son  humeur,  tournera  l'affaire  à  mon  éloge... 
Mon  cheval  est  solidement  attaché...  Dehors,  mon  épée, 
à  l'œuvre  de  sangl...  Fortune,  mets-les  sous  ma  main.  Voici 
bien  le  rendez-vous,  tel  que  Pisanio  me  l'a  décrit;  et  le 
drôle  n'oserait  pas  me  tromper.  (Il  s'éloigu,) 


I.  A  womoÊi^ s  fitmts  cornet  hy  fits.  Qoten  joue  sur  les  différents  sens 
du  terme  fit  :  (adjectif)  :  adéquat,  bien  adapté;  (substantif)  :  accès 
brusque,  caprice.  Le  traducteur  s'en  tire  habilement  en  faisant  tourner 
le  jeu  autour  du  verbe  «  aller  ». 
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SCÈNE  n 

Devant  la  capenu. 

BÉLARius,  GuiDÉRius,  ârviragus,  puis  Imogène,  OTrhtHt 
sur  la  scène  par  V ouverture  de  la  caverne. 

BÉLARius,  à  Imo^ne.  —  Vous  n'êtes  pas  bien  :  restez 
dans  la  caverne»  nous  reviendrons  près  de  vous  après  la 
chasse. 

Arviragus.  —  Frère,  restez  id.  Ne  sommes-nous  pas 
frères? 

Imogènb.  —  L'homme  et  l'homme  devraient  l'être;  mais 
l'argile  et  l'argile  diffèrent  en  dignité,  bien  qu'elles  soient 
toutes  deux  de  même  poussière...  Je  suis  très  malade. 

GuiDÉRius,  à  Bêlarius  et  à  Arptraats.  —  Allez  à  la  chasse, 
vous  autres;  moi,  je  resterai  avec  lui. 

Imogène.  —  Je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  cela  ; 
quoicjue  je  ne  sois  cas  bien,  je  ne  suis  pas  de  ces  citoyens 
enémmés  qui  se  croient  morts  avant  d'être  malades.  Ainsi, 
je  vous  en  prie,  laissez-moi;  tenez-vous  à  vos  occupations 
journalières  :  la  rupture  de  l'habitude  est  la  rupture  de 
toute  la  vie.  Je  suis  mdisposé;  mais  votre  présence  ne  pour- 
rait pas  me  guérir.  La  société  n'est  pas  im  soulagement 
pour  qui  n'est  plus  sociable.  Mon  loal  n'est  pas  grave, 
puisque  je  puis  le  raisonner.  De  ^âcel  ayez  connance,  lais- 

-même,  et,  que 


\  quel  grand  amour; 
il  égale  celui  que  j'ai  pour  mon  père. 

BÉLARius,  à  Gmâàrius.  —  Quoi!  que  dis-tu?  que  dis-tu? 

Arviragus,  à  Bêlarius.  —  Si  c'est  pécher  que  de  parler 
ainsi,  monsieur,  je  m'accouple  à  la  £aute  de  mon  cher  frère. 
Je  ne  sais  pourquoi  j'aime  ce  jeune  homme;  je  vous  ai  ouï 
dire  que  la  raison  de  l'amour  est  sans  raison.  £h  bienl  qu'il 
y  ait  une  bière  à  la  porte  et  qu'on  me  demande  qui  doit 
mourir,  je  r^x>ndrai  :  «Mon  père,  et  non  pas  ce  jeune 
homme  I  » 

BÉLARIUS,  à  part.  —  O  noble  éknl  O  dignité  de  naturel 
grandeur  de  racel  Les  lâches  enfsmtent  les  lâches;  à  être 
vil  engeance  vik.  La  nature  a  partout  la  fiuine  et  le  son, 
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le  rebut  et  la  fleur.  Te  ne  suis  pas  leur  père;  mais  cet  inconnu, 
par  quel  miracle  1  aiment-ils  plus  que  moi?  (Haut.)  Il  est 
neuf  heures  du  matin. 

ÂRViRAGus,  à  Imo^ne.  —  Frère,  adieu! 

iMOGJb^E.  —  Bonne  chasse! 

Arviragus.  —  Bonne  santé!  (A  Bilarius,)  A  vos  ordres» 
monsieur!  (Bélarius,  Arviragis  et  Guider  tus  causent  à  poix 
basse.) 

Imogène,  à  part,  —  Voilà  de  bienfaisantes  créatures! 
Dieux,  que  de  mensonges  j'ai  entendus!  Nos  courtisans 
disent  que  tout  est  sauvage,  hors  de  la  cour.  Expérience, 
ohl  quel  démenti  tu  leur  donnes!  L'empire  des  mers  pro- 
duit des  monstres;  et  ses  pauvres  tributaires,  les  fleuves, 
donnent  à  notre  table  des  poissons  aussi  exquis  que  lui... 
Je  souf&e  toujours,  toujours  du  cœur...  Pisanio,  je  vais 
essayer  de  ton  remède. 

GuiDÉRius,  à  Bilarius.  —  Je  n'ai  pas  pu  le  faire  causer; 
il  m'a  dit  qu'il  était  bien  né,  mais  malheureux,  frappé  déloya- 
lement,  mais  loyal. 

Arviragus.  —  C'est  aussi  ce  qu'il  m'a  répondu.  II  a 
ajouté  pourtant  que  plus  tard  je  pourrais  en  savoir  davan- 
tage. 

BÉLARius.  —  En  campagne!  En  campagne!  (A  Imo^m.) 
Nous  allons  vous  laisser  pour  le  moment.  Rentrez,  et  repo- 
sez-vous. 

Arviragus.  —  Nous  ne  serons  pas  longtenq>s  dehors. 

BÉLARIUS.  —  Je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  malade,  car 
il  faut  que  vous  soyez  notre  ménagère. 

Imogene.  —  Bien  ou  mal  portant,  je  vous  suis  attaché. 

BÉLARIUS.  —  Pour  toujours!  (Imo^ne  s'iloiffu  et  rentre 
dans  la  caverne.)  Ce  jeune  homme,  quelle  que  soit  sa  détresse, 
semble  être  de  bonne  maison. 

Arviragus.  —  Quel  chant  angélique  il  a! 

GuiDÉRius.  —  Et  puis  sa  cuisine  est  exquise!  Il  découpe 
nos  racines  en  chifnres;  et  il  assaisonne  nos  bouillons, 
comme  si  Junon  était  xiudade  et  qu'il  fdkt  son  infirmier. 

Arviragus.  —  Avec  quelle  noblesse  il  réprime  chaque 
sourire  par  un  soupir!  comme  si  le  soupir  était  jaloux  de 
ne  pas  être  son  sourire,  et  comme  si  le  sourire  raillait  son 
soupir  de  vouloir  s'envoler  d'un  temple  si  divin,  pour  se 
mêler  aux  vents  au'insultent  les  matelots. 

GuiDÉRius.  —  Je  remarque  que  la  douleur  et  la  patience, 
qui  ont  pris  germe  en  lui,  enoxevêtrent  leurs  fibres. 
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Arviragus.  —  Grandis,  patience  I  Et  que  la  douleur,  cet 
infect  sureau,  dégage  sa  racine  languissante  de  ta  vigne  en 
croissance  I 

BÉLARius.  —  Il  fait  grand  jour.  AUonsI  en  marchel... 
Qui  vient  là? 

Arrive  Cloten. 

Cloten.  —  Je  ne  peux  [>a8  trouver  ces  vagabonds  :  le 
maraud  s'est  moqué  de  moi...  Je  suis  défaillant. 

BÉLARIUS.  —  Ces  vagabonds!  Est-ce  de  nous  qu'il  veut 
parler?...  Il  me  semble  le  reconnaître;  c'est  Qoten,  le  fik 
de  la  reine.  Je  crains  quelque  embûche...  Il  7  a  bien  des 
années  que  je  ne  l'ai  vu,  et  pourtant  je  suis  sûr  que  c'est 
lui...  Nous  sommes  mis  hors  la  loi...  Partons. 

GuiDÉRius,  à  Bé/ari/is.  —  Il  est  tout  seul  :  vous,  et  mon 
frère,  cherchez  si  quelque  escorte  est  proche,  je  vous  en 
prie;  allez I  et  laissez-moi  seul  avec  lui.  (Bilarias  et  Arvira- 
ffis  s'éloifftent.) 

Cloten.  —  Doucement  I  qui  étes-vous,  vous  gui  fuyez 
ainsi?  quelques  brigands  des  montagnes?  J'en  ai  entendu 
parler.  (A  Guîdéri/is.)  Quel  gueux  es-tu? 

GuiDÉRius.  —  Je  n'ai  jamais  fait  gueuserie  si  grande  que 
de  répondre  au  mot  ff^ux  sans  frapper. 

Cloten.  —  Tu  es  un  voleur,  im  efnacteur  de  loi,  un  scé- 
lérat. Rends-toi,  bandit  I 

GuiDÉRius.  —  A  qui?  A  toi?  Qui  es-tu?  N'ai-je  pas  le 
bras  aussi  fort  que  toi?  le  cœiur  aussi  fort?  Tu  as  le  verbe 
plus  fort,  j'en  conviens;  mais  je  ne  porte  pas  mon  poi- 
gnard dans  ma  bouche.  Parle  I  qui  es-tu  donc,  pour  que  je 
me  rende  à  toi? 

Cloten.  —  Misérable  drôle,  est-ce  que  tu  ne  me  connais 
pas  par  mes  vêtements? 

GuiDÉRius.  —  Non,  coquin,  pas  plus  que  le  tailleiu:  qui 
fut  ton  grand-père  en  faisant  ces  vêtements,  lesquels,  à  ce 
qu'il  parait,  te  font  ce  que  tu  es. 

Cloten.  —  Précieux  maraud,  ce  n'est  pas  mon  tailleur 
qui  les  a  fûts. 

GuiDÉRixjs.  —  Décampe  donc,  et  va  remercier  l'homme 
qui  te  les  a  donnés.  Tu  es  un  triste  hère;  je  répugne  à  te 
battre. 

Cloten.  —  Insolent  bandit,  apprends  seulement  mon 
nom  et  tremble. 

GuiDÉRius.  —  Quel  est  ton  nom? 
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Cloten.  —  Qoten»  drôle  I 

GuiDÉRius.  —  Qoten,  double  drôle»  a  beau  èttt  ton  nom, 
je  ne  tremble  pas;  si  tu  t'appelais  crapaud»  ou  vipère,  ou 
araignée»  j'en  serais  plus  ému. 

Cloten.  —  Pour  comble  à  ta  frayeur»  pour  coup  suprême 
à  ta  confusion»  sache  que  je  suis  le  fils  ae  la  reine. 

GuiDÉRius.  —  J'en  suis  fâché  :  ta  mine  n'est  pas  digne 
de  ta  naissance. 

Cloten.  —  Est-ce  que  tu  n'es  pas  épouvanté? 

GuiDÉRius.  —  Je  ne  crains  que  ceux  que  je  révère»  les 
sages;  les  fous»  j'en  ris  et  je  n'en  ai  pas  peur. 

Cloten,  l'épée  à  la  main,  —  Meurs  donc!...  A  mort! 
Quand  je  t'aurai  tué  de  ma  propre  main,  je  poursuivrai 
ceux  qui  viennent  de  s'enfuir»  et  j'accrocherai  vos  têtes 
aux  portes  de  la  ville  de  Lud.  Rends-toi»  sauvage  monta- 
gnard. (Ils  s'ihignent  en  se  battant.) 

Bélarius  et  Arviraffts  reviennent, 

BÉLARius.  —  Pas  d'escorte  aux  environs. 

Arviragus.  —  Pas  la  moindre  :  vous  vous  serez  mépris 
sur  lui,  certainement. 

BÉLARIUS.  —  Je  ne  puis  en  convenir.  Il  y  a  longtemps 
que  je  ne  l'ai  vu;  mais  le  temps  n'a  altéré  en  rien  les  traits 
que  sa  physionomie  avait  alors  :  ce  sont  justement  les 
mêmes  saccades  de  voix,  les  mêmes  éclats  de  parole.  Je  suis 
sûr  que  c'était  Cloten. 

Arviragus.  —  C'est  ici  que  nous  les  avons  laissés.  Je 
souhaite  q[ue  mon  frère  vienne  à  bout  de  lui.  Vous  dites 
qu'il  est  si  farouche. 

BÉLARIUS.  —  Je  veux  dire  qu'avant  même  d'être  un 
homme  fait,  il  n'avait  pas  peur  dts  rugissements  du  dan- 
ger, parce  qu'il  lui  manquait  le  jugement  qui  souvent  est 
cause  de  la  frayeur...  Mais  vois  donc  :  ton  frère! 

Guidérius  revient,  portant  la  tête  de  Cloten. 

GuiDÉRius.  —  Ce  Qoten  était  un  niais»  une  bourse  vide; 
pas  une  obole  dedans!  Hercule  lui-même  n'aurait  pas  pu 
lui  broyer  la  cervelle»  car  il  n'en  avait  pas.  £t  dire  que,  si 
je  n'avais  pas  fait  cela»  le  niais  eût  porté  ma  tête  comme  je 
porte  la  sienne! 

BÉLARIUS.  —  Qu'as-tu  fait? 

GuiDÉRius.  —  Je  sais  parfaitement  quoi  :  )  'ai  coupé  la  tête 
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d'un  certain  Qoten,  se  disant  fils  de  la  reine»  qui  me  traitait 
de  traître,  de  montagnard,  et  qui  jurait  que,  seul,  de  sa 
main,  il  nous  empoignerait  tous,  arracherait  nos  têtes  de  la 
place  où,  grâce  aux  Dieux  I  elles  sont  encore,  et  les  plante- 
rait sur  les  murs  de  la  ville  de  Lud. 

BÉLARius.  —  C'en  est  fait  de  nous  tous. 

GuiDÉRius.  —  Eh  bieni  digne  père,  qu'avons-nous  à 
perdre  de  plus  que  la  vie  qu'il  jurait  de  nous  ôter?  La  loi 
ne  nous  protège  pas,  pourquoi  donc  aurions-nous  la  déli- 
catesse de  laisser  un  arroçint  morceau  de  chair  nous  mena- 
cer, et  se  constituer  à  la  fois  notre  juge  et  notre  bourreau, 
sous  prétexte  que  nous  devons  respecter  la  loi?...  Quelle 
escorte  avez-vous  découverte? 

BÉLARIUS.  —  Nous  n'avons  pas  aperçu  une  âme;  mais 
la  saine  raison  indique  qu'il  devait  être  accompagné.  Bien 
que  son  humeur  jFût  une  mobilité  continuelle,  passant  sans 
cesse  du  mauvais  au  pire,  il  n'est  jpas  de  frénésie,  pas  de 
folie  absolue  assez  furieuse  pour  1  avoir  entraîné  seul  ici. 
Peut-être  a-t-on  dit  à  la  cour  qu'il  y  avait  ici,  dans  une 
caverne,  vivant  de  leur  chasse,  des  bannis  qui  un  jour  pour- 
raient faire  quelque  coup  de  tttcl  Entendant  cela  (la  chose 
est  dans  sa  nature),  il  aura  pu  s'emporter  et  jurer  qu'il  vien- 
drait nous  chercher;  mais  u  n'est  pas  probaole  qu  il  se  soit 
hasardé  à  venir  seul,  ni  qu'on  le  lui  ait  permis.  Nous  sommes 
donc  trop  fondés  â  craindre  que  ce  corps-là  n'ait  une  queue 
plus  temble  que  la  tête. 

Arviragus.  —  Que  le  dénouement  soit  tel  que  l'auront 
prédit  les  Dieux I  Quoi  qu'il  arrive,  mon  frère  a  bien  fait. 

BÉLARIUS.  —  Je  n'étais  pas  en  train  pour  chasser  aujoiur- 
d'hui  :  la  maladie  de  ce  garçon,  de  Fidèle,  m'a  fait  trouver 
le  chemin  bien  long. 

GuiDÉRius.  —  C'est  avec  sa  propre  épée,  qu'il  brandis- 
sait sous  ma  gorge,  que  je  lui  ai  tranché  la  tête.  Je  vais  la 
jeter  dans  le  torrent,  derrière  notre  rocher,  pour  qu'elle 
aille  à  la  mer  dire  aux  poissons  qu'elle  est  la  tête  de  Qoten, 
le  fils  de  la  reine.  C'est  tout  le  cas  que  j'en  fais.  (li s'êloiffie.) 

BÉLARIUS.  —  Je  crains  des  représailles.  Je  voudrais,  Poly- 
dore,  que  tu  n'eusses  pas  fait  cela,  quoique  la  valeur  t'aille 
si  bien! 

Arviragus.  —  Je  voudrais,  moi,  l'avoir  fait,  dût  la  ven- 
geance retomber  siur  moi  seuil  Polydore,  je  t'aime  frater- 
nellement, mais  je  t'envie  cet  exploit  que  tu  m'as  volé.  Je 
voudrais  que  toutes  les  représailles  auxquelles  la  force 
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humaine  peut  £dre  &ce  vinssent  nous  chercher  jusqu'ici, 
et  nous  demander  des  comptes  I 

BÉLARius.  —  Allons  I  c'est  chose  £aite.  Nous  ne  chasse- 
rons plus  aujourd'hui  :  ne  cherchons  pas  les  dangers  inu- 
tiles. Retourne  à  notre  rocher;  toi  et  Fidèle»  vous  serez 
les  cuisiniers.  Moi,  j'attendrai  ici  que  mon  agile  Polydore 
soit  revenu,  et  je  l'amènerai  dîner  aussitôt. 

Arviragus.  —  Pauvre  Fidèle!  malade I  je  vais  le  revoir 
avec  plaisir.  Pour  lui  rendre  ses  couleurs,  je  saignerais 
volontiers  toute  une  paroisse  de  Clotens,  et  je  m 'en  louerais 
comme  d'un  acte  de  charité.  (1/  s^êloiffie  et  disparait  dans  la 
caverne.) 

BÉLARIUS.  —  O  Déesse  I  ô  divine  nature,  comme  tu  te 
révèles  dans  ces  deux  princes  enfants  1  Us  sont  doux  comme 
les  zéphyrs  qui  soufflent  sous  la  violette,  sans  même  agiter 
sa  corolle  embaumée;  et  pourtant,  dès  que  leur  sane  royal 
s'échauffe,  les  voilà  aussi  violents  que  la  rude  rafale,  qui 
prend  par  la  cime  le  pin  de  la  montagne,  et  le  fait  pher 
jusqu'à  la  vallée.  Chose  merveilleuse!  qu'un  invisible  ins- 
tinct leur  ait  appris  cette  majesté  sans  leçon,  cette  dignité 
sans  enseignement,  cette  urbanité  sans  exemple,  et  cette 
valeur  qui  ^erme  en  eux  sauvage,  mais  qui  mt  moisson, 
comme  si  eUe  avait  été  semée!...  Pourtant  je  me  demande 
toujours  ce  que  nous  présage  la  présence  de  Cloten  ici  et 
ce  que  nous  amènera  sa  mort. 

Guidérius  revient, 

GuiDÉRius.  —  Où  est  mon  frère?  J'ai  envoyé  la  caboche 
de  Cloten,  dans  le  torrent,  en  ambassade  à  sa  mère;  jusqu'à 
son  retour,  je  garde  son  corps  en  ota^e.  (Une  fanfare  solen- 
nelle et  plaintive  se  fait  entendre  et  semble  sortir  de  fa  caverne.) 

BÉLARIUS.  —  Qu'entends- je?  Mon  instrument  de  signalai 
Écoute,  Polydore!...  Mais  pour  quel  motif  Cad  wall  le  fedt-il 
résonner?  Écoute! 

Guidérius.  —  Est-ce  qu'il  est  chez  nous? 

BÉLARIUS.  —  Il  vient  justement  de  rentrer. 

Guidérius.  —  Que  veut-il  dire?  Depuis  la  mort  de  ma 
mère  bien-aimée  ce  son  n'avait  pas  retenti.  Les  choses 


I.  //f^w/w// ;  ingénieusement  conçu.  Cet  instrument  n'est  pas  autre- 
ment précisé.  Il  pourrait  s'agir  d'une  harpe  éolienne,  mise  en  place 
par  Cadwal lavant  de  pénétrer  dans  la  caverne.  Le  texte  porte  seulement 
rindication  :  soitmn  music. 
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solennelles  ne  conviennent  qu'aux  cas  solennels.  Qu'y  a-t-il 
donc?  Les  joies  sans  motifs  ou  les  lamentations  sans  cause 
sont  des  eaietés  de  singe  ou  des  chagrins  d'enfant.  Gidwall 
est-il  fou? 

Arviraffts  s'élance  tout  à  coup  hors  de  la  grotte, 
portant  Imogène,  qui  semble  morte, 

BÉLARius.  —  Regarde,  le  voici!  Il  apporte  dans  ses  bras 
l'excuse  terrible  de  ce  que  nous  lui  reprochions. 

Arviragus.  —  Il  est  mort  l'oiseau  auquel  nous  tenions 
tant!  Je  voudrais  avoir  bondi  de  seize  ans  à  soixante»  et 
échangé  mon  agilité  pour  des  béquilles»  plutôt  que  d'avoir 
vu  ceci! 

GuiDÉRius.  —  O  lis  charmant!  si  beau  soutenu  ainsi  pat 
mon  frère,  tu  l'étais  bien  plus  quand  tu  te  dressais  de  toi- 
même! 

BÉLARIUS.  —  O  mélancolie!  qui  pourra  sonder  le  fond 
où  tu  t'abîmes»  et»  te  dégageant  oe  la  vase,  désigner  la 
côte  où  ta  carène  inerte  pourrait  se  réfugier  aisément?... 
Et  toi»  créature  bénie!  le  ciel  sait  quel  homme  tu  aiurais  pu 
faire;  mais  moi  je  sais»  adorable  enfant»  que  tu  es  mort  de 
mélancolie!  (A  Arviragus.)  En  quel  état  l'avez-vous  trouvé? 

Arviragus.  —  Raide,  comme  vous  voyez;  souriant  ainsi» 
comme  si  son  sommeil  avait  senti  le  chatouillement  d'une 
mouche  inoffensive»  et  non  le  coup  de  la  mort  Sa  joue 
droite  reposait  sur  un  coussin. 

GUIDÉRIUS.  —  Où? 

Arviragus.  —  Par  terre»  les  bras  ainsi  croisés.  J'ai  cru 
au 'il  dormait,  et  j'ai  ôté  de  mes  pieds  les  souliers  ferrés 
aont  la  rudesse  réoliauait  trop  haut  à  mes  pas. 

GuiDÉRius.  —  Il  n  est  qu'endormi,  en  effet.  S'il  nous  a 
quittés,  c'est  afin  d'avoir  dans  le  tombeau  un  lit  où  les  fées 
viendront  le  visiter  sans  que  les  vers  osent  s'approcher 
de  lui. 

Arviragus.  —  C'est  avec  les  plus  belles  fleurs  que,  tant 
que  durera  l'été  et  que  je  vivrai  ici,  je  veux.  Fidèle,  embau- 
mer ta  triste  tombe.  Je  ne  manquerai  pas  de  t 'apporter  la 
fleur  qui  est  pareille  a  ton  visage,  la  pâle  primevère,  et  la 
clochette  azurée  comme  tes  veines,  et  la  feuille  de  l'églan- 
tier qui,  sans  médisance,  est  moins  parfumée  aue  ton  hakine. 
A  mon  défaut,  le  rouge-gorge  K  dans  son  Dec  charitable» 


I.  «  C'était,  au  temps  de  Shakespeare,  une  croyance  populaiie  que 
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(ô  petit  bec»  comme  tu  £ûs  honte  à  ces  riches  héritiers  qui 
laissent  leur  père  couché  sans  monument  1)  t'i^>porterait 
tout  cela.  Om,  et  quand  il  n'y  a  plus  de  fleurs,  il  mettrait 
sur  ton  corps  une  fourrure  de  mousse  comme  vêtement 
d'hiver. 

GuiDÉRius.  —  Assez,  de  grâce I  ne  joue  pas,  par  ces  pro- 
pos de  fillette,  avec  ce  qui  est  si  sérieux.  Allons  l'ensevelk, 
et  ne  laissons  pas  différer  par  l'extase  l'acquittement  d'une 
dette...  Au  tombeau  1 

Arviragus.  —  Où  donc  le  déposerons-nous? 

GuiDÉRius.  —  A  côté  de  notre  bonne  mère  Euriphile. 

Arviragus.  —  Oui,  faisons  cela,  Polydore,  et,  quoique 
nos  voix  aient  maintenant  un  timbre  plus  mâle  ^,  berçons-le 
pour  la  fosse,  comme  jadis  notre  mère  :  chantons  le  même 
air  et  les  mêmes  paroles,  en  substituant  seulement  Fidèle 
à  Euriphile. 

GuiDÉRius.  —  Cadwall,  je  ne  peux  pas  chanter  :  je  me 
bornerai,  en  pleurant,  â  dire  les  paroles.  Car  les  chants 
d'une  douleiu:  qui  détonne  sont  pires  que  les  profanations 
d'un  &UX  prêtre. 

Arviragus.  —  Eh  bien!  nous  ne  ferons  que  réciter. 

BéLARius.  —  Les  grandes  douleurs,  je  le  vois,  guérissent 
les  moindres  :  car  voilà  Qoten  tout  à  ndt  oublié...  En&nts, 
il  était  fils  d'une  reine;  et,  bien  qu'il  soit  venu  à  nous  en 
ennemi,  rappelez-vous  qu'il  l'a  payé  cher.  Humbles  et  puis- 
sants, tous  doivent  pourrir  également  et  ne  faire  qu'une 
même  poussière;  mais  la  déférence,  cet  ange  du  monde, 
marque  une  distance  entre  le  petit  et  le  grand.  Notre  ennemi 
était  princier;  vous  lui  avez  àté  la  vie,  comme  à  notre 
ennemi  :  soiti  mais  ensevelissez-le  comme  un  prince. 

GuiDÉRius.  —  De  grâce!  allez  le  chercher.  Le  corps  de 
Thersite  vaut  celui  d^jax,  quand  tous  deux  ont  cessé  de 
vivre. 

Arviragus.  —  Pendant  que  vous  l'irez  chercher  nous 
dirons  notre  hynrne.  (Bilarius  /éloiffie.)  Commence,  frère. 


le  rouge-gorge  prenait  le  soin  d'enseyelii  sous  la  mousse  et  sous  les 
fleurs  les  cadavres  humains  qui  n'avaient  pas  été  enterrés.»   (NaU 

X.  Tbi  maimisb  traek  :  la  cassure  de  la  voîx  lorsque  vient  Tige 
d'homme.  Peut-être  y  a-t-il  li  xme  allusion  aux  àeaoi  acteurs  qui 
devaient  jouer  les  rôles  d'Arviragus  et  de  Guiderius,  et  qui,  ayant 
perdu  leur  voix  d'enfiyits,  ne  pouvaient  plus  chaaiec. 
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GuiDÉRius.  —  Pas  encore,  Cadwall.  Il  faut  que  nous  pla- 
cions sa  tête  vers  l'Orient  :  mon  père  a  une  raison  pour 
cela. 

Arviragus.  —  C'est  juste. 

GuiDÉRius.  —  Aide-moi  donc  à  le  déplacer.  (Guidêrius 
et  Arviragus  déposent  Imogène  dans  le  tombeau,  lue  jour  commence 
à  baisserT) 

Arviragus.  —  C'est  bien...  Commence. 

GuiDÉRIUS. 

Ne  crains  plus  la  chaleur  du  soleil. 

Ni  les  rages  du  pent  furieux  : 
Tu  as  fini  ta  tâche  en  ce  monde, 

ÉJ  tues  rentré  cbe^  toi,  i^ant  touché  tes  gages. 
Garçons  et  filles  chamarrés  doivent  tous 
Devenir  poussière,  comme  les  ramoneurs. 

Arviragus. 

Ne  crains  plus  la  moue  des  grands  : 

Tu  as  dépassé  l'atteinte  du  tjtrau. 
Plus  de  soudpour  te  vêtir  et  mang^l 

Pour  toi  le  roseau  est  égal  au  chêne. 
Sceptre,  talent,  science,  tout  doit 
Aboutir  à  ceci,  et  devenir  poussière. 

GuiDÉRIUS. 

Ne  crains  plus  h  jet  do  l'éclair. 

Arviragus. 
Ni  le  coup  de  tonnerre  redouté. 

GuiDÉRIUS. 

Ne  crains  plus  la  calomnie,  censure  brutale. 

Arviragus. 
Joie  et  larmes  sont  finies  pour  toi. 

Tous  DEUX. 

Tous  les  jeunes  amants,  tous  les  amants  doivent 
Te  rejoindre  et  devenir  poussière. 

GuiDÉRIUS 

Que  mtl  exorciste  ne  te  tourmente  l 
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Arviragus. 
J2^  ff^ll^  maffi  ne  t'ensorcelU! 

GUIDÉRIUS. 

Qm  les  spectres  sans  sépulture  te  respectentl 

Arviragus. 
Que  rien  de  funeste  ne  f  approche  l 

Tous  DEUX. 

Aie  une  fin  tranquille, 

Et  que  ta  tombe  soit  vMréel 

Bilarius  revient  portant  le  corps  de  Cloten, 
Le  crépuscule  se  fait. 

GuiDÉRius.  —  Nous  avons  achevé  les  obsèques  de 
Fidèle...  Allons I  ensevelissons  aussi  ce  coips.  (Ils  déposent 
le  corps  de  Cloten  à  côté  d'Imo^ne.) 

Belarius.  —  Voici  quelques  fleurs;  vers  minuit,  nous 
en  mettrons  d'autres;  les  plantes  qui  ont  sur  elles  la  froide 
rosée  de  la  nuit  conviennent  le  mieux  pour  joncher  les 
tombes.  (Tous  trois  jettent  des  fleurs  sur  les  corps.)  Sur  leurs 
visa^I...  Vous  aussi,  vous  étiez  des  fleurs  et  vous  voilà 
flétns,  comme  le  seront  bientôt  celles  que  nous  jetons  sur 
vous...  Maintenant»  retirons-nous  à  Téoirt  pour  nous  age- 
nouiller... La  terre  qui  les  avait  donnés  les  a  repris.  Leurs 
plaisirs  ici-bas  sont  passés,  comme  leurs  peines.  (Belarius, 
Guidérius  et  ArvhraQts  s* en  vont.) 

Imogène,  rivant.  —  Oui,  monsieur,  à  Milford-Haven; 
quel  est  le  chemin?...  Je  vous  remercie...  Le  long  de  ce 
taillis,  là-bas?...  Y  a-t-il  encore  loin?...  Miséncordefencore 
six  millesl  Est-ce  possible?  j'ai  marché  toute  la  nuit!...  Ma 
foil  je  vais  m'étendre  à  terre  et  dormir.  (Elle  touche  le  corps 
de  Cloten.)  Mais,  doucement!  Pas  de  camarade  de  litl  (cite 
se  réveille.)  Oh!  Dieux  et  Déesses!  Ces  fleurs  sont  comme 
les  joies  de  ce  monde;  ce  cadavre  sanglant,  c'est  le  soud 
qu'elles  cachent...  J'espère  que  je  rêve  encore  :  je  soneeais 
que  j 'étais  ménagère  d'une  caverne,  et  cuisinière  chez  d'hon- 
nêtes eens.  Mais  cela  n'est  pas...  C'est  un  trait  imaginaire 
lancé  dans  le  néant,  et  sorti  des  fumées  du  cerveau...  Nos 
yeux  mêmes  sont  parfois  comme  nos  jugements,  aveugles... 
En  vérité,  je  tremble  toujours  de  peur.  Ahl  s'il  reste  encore 
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au  ciel  une  goutte  de  pitié»  pas  plus  grande  que  l'œil  d'un 
roitelet.  Dieux  redoutes»  donnez*m'en  une  part...  Le  rêve 
est  toujours  là;  maintenant  même  que  je  suis  éveillée,  il  est 
hors  de  moi,  comme  en  moi.  Je  ne  Tai  pas  imaginé,  j'ai 
bien  senti...  Un  homme  décapité I  (Elle  examine  U  cadavre,) 
Les  vêtements  de  Posthumus  1  Je  reconnais  la  forme  de  sa 
jambe;  voici  sa  main,  son  jarret  de  Mercure,  sa  taille  mar- 
tiale, ses  muscles  herculéens;  mais  sa  face  de  Jupiter?... 
Assassinerait-on  au  ciel.^...  Comment  1  elle  n'est  plus  là! 

iElle  se  relève,  échevelée.)  Ahl  Pisanio,  que  toutes  les  malé- 
ictions  qu'Hécube  en  délire  jeta  aux  Grecs  tombent  sur 
toi,  jointes  aux  miennes!  C'est  toi  qui,  complice  de  Qoten, 
ce  démon  effréné,  as  égorgé  mon  seigneur!...  Que  désor- 
mais écrire  et  lire  soient  déclarés  trahison!  Ce  damné  Pisa^ 
nio!  Avec  ses  lettres  fabriquées,  ce  damné  Pisanio,  il  a 
abattu  le  grand  mât  du  plus  beau  vaisseau  du  monde!...  O 
Posthumus!  hélas!  où  est  ta  tête.^  où  est-elle?  Ah!  où  est- 
elle?.,.  Pisanio  aurait  bien  pu  te  frapper  au  cœur,  et  te 
laisser  la  tête...  Qui  a  pu  faire  cela?  Pisanio?...  Oui,  lui  et 
Qoten.  La  scélératesse  et  la  cupidité  ont  fait  ici  cette  catas- 
trophe! Oh!  c'est  clair,  bien  clair.  La  drogue  qu'il  m'avait 
donnée  et  qui,  disait-il,  devait  être  un  salutaire  cordial  pour 
moi,  ne  l'ai-je  pas  trouvée  meurtrière  pour  les  sens?  Voilà 
qui  confirme  tout  :  c'est  bien  l'œuvre  de  Pisanio  et  de  Clo- 
ten.  Oh!  laisse-moi  colorer  de  ton  sang  mes  joues  pâles, 
pour  que  tous  deux  nous  paraissions  plus  horribles  à  ceux 
qui  pourront  nous  trouver!  O  mon  seigneur!  mon  seigneur! 
(Eue  tombe  évanouie.) 

Arrivent  Lucius,  un  capitaine,  fuis  d'autres  officiers, 
puis  un  devin. 

Le  Capitaine.  —  En  outre,  les  légions  en  garnison  dans 
la  Gaule  ont,  selon  vos  ordres,  traversé  les  mers  ;  elles  vous 
attendent  là-bas,  à  Milford-Haven,  avec  votre  flotte;  elles 
sont  prêtes  à  agir. 

Lucius.  —  Mais  que  mande-t-on  de  Rome? 

Le  Capitaine.  —  Le  Sénat  a  mis  en  mouvement  les  alliés 
et  les  chevaliers  d'Italie,  fougueux  volontaires  qui  pro- 
mettent de  nobles  services;  ils  viennent  sous  la  conduite 
du  vaillant  lachimo,  frère  du  prince  de  Sienne. 

Lucius.  —  Quand  les  attendez-vous? 

Le  Capitaine.  —  Avec  le  premier  bon  vent. 
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Lucius.  —  Cette  ardeur  rend  nos  espérances  légitimes. 
Donnez  l'ordre  que  nos  troupes  disponioles  soient  rangées 
en  bataille;  dites  aux  capitaines  d'y  veiller.  (Au  devin.)  Eh 
bien!  maître,  qu'avez-vous  rêvé  récemment  touchant  l'issue 
de  cette  guerre? 

Le  Devin.  —  La  nuit  dernière,  les  Dieux  euxrmêmes 
m'ont  envoyé  une  vision  :  j'avais  jeûné  et  prié  pour  obtenir 
leur  lumière.  Voici  :  j'ai  vu  l'oiseau  de  Jupiter,  l'aigle 
romaine,  s'envoler  du  sud  nébuleux  vers  ce  côté  du  cou- 
chant, et  là  s'évanouir  dans  les  rayons  du  soleil.  Ce  qui  (à 
moins  que  mes  péchés  n'aient  obscurci  ma  prescience)  pré- 
sage le  succès  de  l'armée  romaine. 

Lucius.  — Fais  souvent  des  rêves  pareils,  et  toujours 
véridiques.  (Apercevant  le  cadavre  de  (Jhten.)  Doucement! 
Oh!  qud  est  ce  tronc  décapité?  Cette  ruine  annonce  que 
jadis  elle  a  été  un  noble  écufice.  (Apercevant  Imogfne.)  Eh 
quoi,  un  page!  Mort,  ou  endormi  sur  l'autre?  Il  doit  être 
mort;  car  la  nature  a  horreur  de  fiaire  lit  commun  avec  un 
mort  ou  de  dormir  sur  un  cadavre...  Voyons  le  visage  de 
ce  garçon. 

Ijb  Capitaine.  —  Il  est  vivant,  monselgneiur. 

Lucius.  —  Alors  il  nous  expliquera  ce  corps  mutilé.  (A 
Imogène,  qui  s'est  redressée.)  Jeune  homme,  informe-nous  de 
tes  aventures;  car  il  semble  qu'elles  implorent  les  questions. 
Quel  est  celui  dont  tu  fais  ton  oreiller  sanglante  Ou  qui 
donc  a  altéré  cette  belle  image  peinte  par  la  noble  nature? 
Quel  intérêt  as-tu  dans  cette  triste  catastrophe?  Comment 
est-elle  arrivée?  Qui  est-il,  et  qui  es-tu? 

Imogène.  —  Je  ne  suis  rien;  ou,  si  je  suis  quelque  chose, 
mieux  vaudrait  n'être  rien.  Celui-là  était  mon  maître,  un 
Breton  vaillant  et  bon,  tué  ici  par  des  montagnards...  Hélas! 
il  n'y  a  plus  de  pareils  maîtres!  Je  puis  errer  de  l'Est  à 
l'Occident,  réclamer  du  service,  essayer  de  beaucoup,  et 
des  meilleurs,  en  les  servant  fidèlement  :  jamais  je  ne  retrou- 
verai un  tel  maître! 

Lucius.  —  Pauvre  jeune  homme!  Tes  plaintes  ne 
m'émeuvent  pas  moins  que  la  vue  de  ton  maître  ensan- 
glanté. Dis-moi  son  nom,  mon  bon  ami. 

Imogène.  —  Richard  du  Champ.  (A  part.)  Si  je  fais  un 
mensonge  inoffensif,  j 'espère  oue  les  Dieux  qui  m'entendent 
me  le  pardonneront.  (Haut.)  Vous  disiez,  seigneur? 

Lucius.  —  Quel  est  ton  nom? 

Imogène.  —  Fidèle»  seigneur. 
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Lucius.  —  Tu  le  justifies  hautement  :  ton  nom  sied  bien 
à  ton  dévouement;  ton  dévouement,  à  ton  nom.  Veux-tu 
risquer  la  chance  avec  moi?  Je  ne  dis  pas  que  ton  nouveau 
maître  vaudra  l'autre;  mais  sois  sûr  qu'il  t'aimera  autant. 
Des  lettres  de  l'empereiu:  romain  remises  à  moi  par  un 
consul  ne  feraient  pas  ton  avancement  plus  vite  que  ton 
propre  mérite.  Viens  avec  moi. 

Imogène.  —  Je  vous  suivrai,  seigneur.  Mais  d'abord  je 
vais,  s'il  plaît  aux  Dieux,  mettre  mon  maître  à  l'abri  des 
mouches,  dans  un  trou  aussi  profond  que  pourront  le  faire 
ces  pauvres  pioches.  (E/k  montre  ses  ongles,)  Puis,  quand 
j'aurai  jonché  sa  tombe  de  feuilles  et  d'herbes  sauvages; 
quand  sur  elle  j 'aurai  répété  cent  prières,  conune  je  le  pour- 
rai, pleurant  et  soupirant;  je  quitterai  alors  son  service  et 
me  mettrai  au  vôtre,  pourvu  qu'il  vous  plaise  de  me 
recueillir. 

Lucius.  —  Oui,  bon  jeune  homme;  et  je  serai  pour  toi 
moins  un  maître  qu'un  père...  Mes  amis,  cet  enfant  nous  a 
appris  nos  devoirs  d'hommes.  Cherchons  le  gazon  le  mieux 
paré  de  pâquerettes,  et  faisons  au  mort,  avec  nos  piques  et 
nos  pertuisanes,  une  tombe.  Allons  1  enlevez-le  I  (A  Imo- 
gène.)  Enfant,  il  nous  est  recommandé  par  toi,  et  il  aura  la 
sépulture  que  peuvent  donner  des  soldats.  Du  courage! 
essuie  tes  yeux.  Certaines  chutes  ne  sont  que  des  moyens 
plus  heureux  d'élévation.  (Tous  s'en  vont,) 


SCÈNE  m 

Dans  k  palais  des  rois  de  Bretagfte. 

Entrent  Cymbeline,  des  seigneurs  et  Pisanio. 

Ctmbeline.  —  Qu'on  retourne,  et  qu'on  revienne  me 
dire  comment  elle  est!  Une  fièvre  causée  par  l'absence  de 
son  âlsl  Un  délire  qui  met  sa  vie  en  danger!...  Cieux,  quels 
coups  profonds  tu  me  portes  à  la  fois  !  Imogène,  ma  plus 
grande  consolation,  disparue!  La  reine,  sur  un  lit  d'agonie, 
tandis  ^ue  des  guerres  terribles  me  menacent!  Son  hls,  si 
nécessaire  en  ce  moment,  disparu!  J'en  suis  accablé,  à 
n'avoir  plus  d'espoir.  (A  Pisanio,)  Quant  à  toi,  compa- 
gnon, toi  qui  certes  dois  être  dans  le  secret  du  départ  de  ma 
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fille  et  qui  fais  si  bien  l'ignorant»  nous  te  forcerons  à  parler 
par  une  poignante  torture. 

PiSANio.  —  Sire»  ma  vie  est  à  vous  :  je  la  mets  humble- 
ment à  votre  merci.  Mais  quant  à  ma  maîtresse»  j'ignore 
où  elle  réside,  pourquoi  elle  est  partie»  et  quand  eue  se 
propose  de  revenir.  Je  supplie  Votre  Altesse  de  me  regarder 
comme  son  loyal  serviteur. 

Premier  Seigneur»  â  Çymbeline.  —  Mon  bon  suzerain» 
le  jour  où  elle  a  disparu»  cet  homme  était  id.  J'ose  répondre 
au'il  dit  vrai  et  qu'il  remplira  loyalement  tous  ses  devoirs 
de  sujet.  Pour  Qoten»  on  le  recherche  avec  toute  l'activité 
possible»  et  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  le  trouve. 

Cymbeline»  à  Pisanio.  —  Tant  de  soins  m'occupent»  que 
je  veux  bien  t 'épargner  pour  le  moment;  mais  mes  soup- 
çons restent  pendants. 

Premier  Seigneur.  —  Que  Votre  Majesté  me  permette 
de  lui  dire  que  les  légions  romaines»  toutes  tirées  de  la 
Gaule»  sont  débarquées  sur  vos  côtes»  avec  un  renfort  de 
gentilshommes  romains»  envoyés  par  le  Sénat. 

Cymbeline.  —  C'est  maintenant  qu'il  me  faudrait  les 
conseils  de  mon  fils  et  de  la  reine!  Je  suis  étourdi  d'aiïaires. 

Premier  Seigneur.  —  Mon  bon  su2erain,  vos  forces 
peuvent  amplement  tenir  tête  à  celles  qui  vous  sont  signa- 
lées; Qu'il  en  vienne  de  nouvelles!  vous  en  trouverez  de 
nouvelles.  Il  ne  s'aeit  que  de  mettre  en  mouvement  ces 
masses  impatientes  de  marcher. 

Cymbeline.  —  Je  vous  remercie.  Retirons-nous»  et  fid- 
sons  face  aux  circonstances  dès  qu'elles  s'offriront  à  nous. 
Nous  n'avons  pas  peur  des  menaces  de  l'Italie;  c'est  ce 
qui  nous  arrive  ici  qui  nous  afflige...  En  avant!  (Tous  sortent, 
excepté  Pisanio,) 

Pisanio.  —  Je  n'ai  rien  reçu  de  mon  maître  depuis  que 
je  lui  ai  écrit  qu'Imogène  était  tuée.  C'est  étrange.  Pas  de 
nouvelles,  non  plus,  de  ma  maîtresse»  qui  m'avait  promis 
de  m'en  donner  souvent!  Je  ne  sais  pas  davantage  ce  qu'est 
devenu  Cloten.  Je  reste  absolument  perplexe.  Les  deux  ont 
encore  beaucoup  à  faire.  Mon  mensonge  est  probité  :  je 
suis  loyal  de  ne  pas  l'être.  La  guerre  actuelle  fera  voir  au  roi 
même  que  j'aime  mon  pays»  ou  j'y  périrai.  Laissons  le 
temps  éclaircir  tous  les  autres  doutes.  La  fortune  inène  au 
port  plus  d'une  barque  sans  gouvernail.  (Il  sort,) 
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SCÈNE  IV 

Devant  la  caverne. 
Arrivent  Bélârius»  Guidérius  et  Arviragus. 

GuiDÉRius.  —  Le  bruit  est  tout  autour  de  nous. 

BÉLARius.  —  Éloignons-nous-en. 

Arviragus.  —  Quel  charme,  monsieur»  trouvons-nous 
à  la  vie,  pour  la  soustraire  ainsi  à  l'action  et  à  l'aventure? 

Guidérius.  —  Oui,  quel  est  notre  espoir  en  nous  cachant? 
Si  nous  suivons  cette  voie,  ou  les  Romains  nous  tueront 
comme  Bretons,  ou  ils  nous  admettront  comme  des  bar- 
bares révoltés  contre  leur  patrie  dont  il  faut  se  servir,  et  ils 
nous  tueront  après. 

BÉLARius.  —  Mes  fils,  nous  irons  plus  haut  dans  les  mon- 
tagnes, afin  d'être  en  sûreté.  Impossible  de  nous  joindre  au 
parti  du  roi  :  la  mort  de  Qoten  si  récente  nous  expose,  nous 
qui  ne  sommes  pas  connus  ni  enrôlés  dans  les  rangs,  à  être 
questionnés  siur  le  lieu  où  nous  avons  vécu  :  on  nous  arra- 
cnera  l'aveu  de  ce  que  nous  avons  fait,  et  la  réplique  sera 
pour  nous  une  mort  prolongée  par  la  torture. 

Guidérius.  —  Voilà,  monsieur,  une  crainte  peu  digne 
de  vous  en  ce  moment,  et  peu  édifiante  poiur  nous. 

Arviragus.  —  Est-il  vraisemblable  qu  au  moment  où  ils 
entendent  hennir  les  chevaux  des  Romains,  où  ils  aper- 
çoivent les  feux  de  leur  camp,  où  ils  ont  les  yeux  et  les 
oreilles  distraits  par  des  choses  si  importantes,  les  Bretons 
aillent  perdre  leur  temps  à  nous  examiner,  pour  savoir  d'où 
nous  venons? 

BÉLARIUS.  —  Oh!  je  suis  trop  connu  dans  l'armée.  Je 
n'avais  vu  Cloten  que  tout  jeune,  et  pourtant  vous  êtes 
témoins  que  les  années  ne  l'ont  point  effacé  de  mon  sou- 
venir. D'ailleurs,  le  roi  n'a  mérité  ni  mes  services  ni  votre 
amour.  C'est  mon  exil  qui  vous  a  privés  d'éducation,  voués 
à  cette  vie  dure,  et  empêchés  pour  toujours  d'avoir  les  pri- 
vilèges promis  par  votre  berceau,  victimes  à  jamais  hâlées 
des  été  orûlants,  à  jamais  frissonnantes  des  hivers  1 

Guidérius.  —  Plutôt  qu'exister  ainsi,  mieux  vaut  cesser 
d'exister!  Rejoignons  l'armée,  monsieur.  Moi  et  mon  £rère. 
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nous  ne  sommes  pats  connus;  et  vous-même»  si  loin  de  la 
pensée  de  tous,  si  changé  par  l'âge,  vous  êtes  à  Tabri  des 
questions. 

Arviragus.  —  Pat  ce  soleil  qui  bcillel  j'irai,  moi!  Quelle 
chose  humiliante  que  je  n'aie  jamais  vu  mourir  un  homme  I 
C'est  à  peine  si  j 'ai  regardé  d'autre  sang  que  celui  des  lièvres 
ef&rés,  des  chèvres  en  chaleur  et  de  la  venaison...  Jamais  je 
n'ai  monté  qu'un  cheval,  et  encore,  cavalier  primiuf,  je  n'ai 
jamais  jporté  de  pointe  ni  de  fer  au  talon.  Je  suis  honteux, 
quand  je  regarde  le  soleil  sacré,  de  jouir  de  ses  rayons  bien- 
ndsants,  en  restant  si  longtemps  un  pauvre  inconnu. 

GuiDÉRius.  —  Par  le  cid!  j'irai  aussi,  moi!  (A  Bilarims.) 
Si  vous  voulez  me  bénir,  seigneur,  et  me  donner  ma  liberté, 
je  défendrai  vaillamment  ma  vie;  mais  si  vous  ne  le  voulez 
pas,  que  les  conséquences  de  ce  refus  retombent  sur  moi 
de  la  main  des  RomainsI 

Arviragus.  —  J'en  dis  autant.  Ainsi  soit-ill 

BÉLARius.  —  Il  n'y  a  pas  de  raison,  puisque  vous  Eûtes 
si  peu  de  cas  de  votre  vie,  pour  que  je  prenne  plus  de  souci 
de  ma  caducité.  Je  suis  des  vôtres,  entuits.  Si  le  sort  veut 
que  vous  mouriez  pour  la  défense  de  votre  patrie,  mon  lit 
sera  fait,  en&nts,  et  j'y  dormirai  près  de  vous.  £n  avant! 
en  avant  1  (A  part,)  Le  temps  leur  semble  lone.  Leur  sang 
est  humilié  de  ne  pouvoir  jaillir  et  prouver  qirils  sont  nés 
princes. 


ACTE  V 

SCÈNE  PKEMIÈKB 

Une  tente  dans  le  camp  romain. 

Entre  Posthumus,  $m  moneboir  ensanglanté  à  la  main. 

PosTHUMUS.  —  Oui,  linge  sanglant,  je  te  conserverai;  car 
c'est  moi  qui  ai  voulu  que  tu  fuisses  teint  ainsi...  Maris,  si 
vous  suiviez  mon  exemple,  combien  d'entre  vous  assassi- 
neraient des  femmes  dIus  vertueuses  qu'euz-mêcoes  pour 
le  plus  léser  écart!...  O  Pisanio,  un  bon  serviteur  n'exécute 
pas  tous  les  ordres  :  il  n'est  tenu  d'obéir  qu'aux  justet^. 
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Dieux,  si  vous  aviez  soumis  chacune  de  mes  fautes  au  châ* 
timen^  je  n'auzais  jamais  vécu  pour  infliget  celui-ci;  ainsi, 
vous  auriez  préservé  la  noble  Imogène  pour  le  repentir,  et 
vous  m'auriez  frappé,  moi,  misâcable,  bien  plus  digne 
qu'elle  de  votre  vengeance.  Hélas!  il  en  est  que  vous  arra- 
cnez  de  ce  monde  pour  de  petites  transgressions;  et,  par 
cette  preuve  d'amour,  vous  les  garantissez  des  chutes  nou- 
velles. Il  en  est  d'autres  à  qui  vous  laissez  le  temps  d'en- 
tasser les  fautes  sur  les  fautes,  le  pire  sur  le  mal,  et  ainsi 
vous  les  faites  trembler  pour  leur  bonheur  futur...  Vous 
avez. repris  Imogène;  que  vos  volontés  soient  faites!  et 
accordez-moi  la  grâce  de  me  résigner...  On  m'a  amené  ici, 
au  milieu  de  la  noblesse  italienne,  pour  combattre  contre 
le  trône  de  mon  Imogène.  C'est  assez,  Bretagne,  que  j'aie 
tué  ta  souveraine.  Sois  calme!  je  ne  te  porterai  pas  d'autre 
coup.  Donc,  deux  propices,  écoutez  patiemment  ma  réso- 
lution :  je  vais  me  débarrasser  de  ces  vêtements  italiens,  et 
m'habiller  en  paysan  breton.  Ainsi,  je  veux  combattre  contre 
le  parti  avec  qui  je  suis  venu;  ainsi,  je  veux  mourir  pour 
toi,  ô  Imogène,  pour  toi  qui  fais  de  ma  vie  une  mort  de 
chaque  soupir;  auisi,  inconnu,  n'excitant  ni  pitié  ni  haine, 

C'  ^  veux  me  précipiter  à  la  face  du  péril.  Je  veux  que  les 
ommes  reconnaissent  en  moi  plus  de  valeur  que  n'en 
annoncent  mes  habits.  Dieux,  mettez  en  moi  la  force  des 
Léonatil  Pour  la  honte  des  modes  de  ce  monde,  je  veux 
mettre  la  distinction  dans  l'homme  et  non  hors  de  lui.  (1/ 
sort.) 

SCÈNE  II 
Le  champ  de  bataille. 

D'un  côté,  passent  Lucius,  Iachimo  et  Parmie  romaine!  de 
l'autre,  l  armée  bretonne,  suivie  de  Posthumus  vêtu  comme  un 
pauvre  soldat.  Les  armées  se  retirent  après  avoir  traversé  la 
scène.  Alors  une  escarmouche  s'engage,  iachimo  et  Posthumus 
reviennent  en  combattant.  Posthumus  est  vainqueur;  il  disarme 
Iachimo  et  le  laisse. 

Iachimo.  —  Le  crime  qui  pèse  sur  mon  cœur  m'ôte 
Ténereie.  J'ai  calomnié  une  femme,  la  princesse  de  cette 
contr&,  et  l'air  qui  y  sou£9e  m'afÉûblit  par  représailles. 
Autrement  ce  maraud»  véritable  cuistre  de  la  nature,  aurait-il 
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pu  me  maîtriser  dans  mon  propre  métier?  Les  chevaleries 
et  les  honneurs,  portés  comme  ils  le  sont  par  moi»  ne  sont 
que  titres  de  dénsion.  Si  votre  noblesse,  ô  Bretons!  l'em- 
porte autant  sur  ce  rustre  qu'il  surpasse  nos  seigneurs,  il 
y  a  cette  différence  que  nous  sommes  à  peine  des  hommes, 
et  que  vous  êtes  des  Dieux.  (li  s'éloig^.) 

La  bataîlk  continue.  Les  Bretons  fuient.  Cymbeline  est  pris. 
Alors  arrivent,  pour  le  délivrer,  Bilarius,  Gtadérius  et  Arviraffts. 

BÉLARius.  —  Halte!  halte!  Nous  avons  l'avantage  du  ter- 
rain; le  défilé  est  gardé  :  rien  ne  décide  notre  déroute  que 
notre  lâche  frayeur. 

GuiDÉRius  et  ÂRVIRAGUS.  —  Halte!  halte!  et  combattons! 

Arrive  Posthumus,  qui  seconde  les  Bretons.  Ils  délivrent  Cymbeline 
et  s'éloig^nt.  Alors  arrivent  Lucius,  lacbimo  et  Imo^ne. 

Lucius,  à  Imo^ène.  —  Retire-toi  de  la  mêlée,  enfant,  et 

sauve-toi;  les  amis  tuent  les  amis,  et  le  désordre  est  tel  que 

si  la  guerre  avait  les  yeux  bandés! 

Iachimo.  ;—  Tout  cela,  grâce  à  leurs  troupes  fraîches  I 

Lucius.  —  La  journée  a  étrangement  tourne.  Ayons  vite 

des  renforts,  ou  fuyons!  (Ils  s*éloigunt.) 

SCÈNE  III 
Une  autre  partie  du  champ  de  bataille. 
Arrivent  Posthumus  et  un  seigneur  breton. 

Le  Seigneur.  —  Venez-vous  de  l'endroit  où  l'on  a  &it 
résistance? 

PosTHUMus.  —  Oui.  Mais  vous,  vous  venez,  ce  me 
semble,  de  celui  où  l'on  fuyait? 

Le  Seigneur.  —  Oui. 

PosTHUMus.  —  Vous  n'êtes  pas  à  blâmer,  monsieur;  car 
tout  était  perdu,  si  le  ciel  n'avait  pas  combattu  pour  nous. 
Le  roi  lui-même  était  coupé  de  ses  deux  ailes,  l'armée  rom- 
pue, et  des  Bretons  l'on  ne  voyait  plus  que  les  dos,  tous 
fuyant  à  travers  un  étroit  défîlé.  L'ennemi,  plein  d'ardeur, 
tout  essoufflé  de  carnage,  avait  plus  d'ouvrage  que  de  bras. 
Les  uns  étaient  frappés  mortellement,  d'autres  légèrement 
touchés,  d'autres  renversés  uniquement  par  la  frayeur  :  si 
bien  que  l'étroit  passage  était  encombré  de  morts,  tous 
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fiappés  par-derrière,  ou  de  lâches,  vivant  encore  pour  la 
mort  lente  du  déshonneur. 
Le  Seigneur.  —  Où  donc  était  ce  défilé? 
Posthumus.  —  Tout  près  du  champ  de  bataille  :  une 
vraie  tranchée  avec  parapet  de  gazon.  Un  vieux  soldat  en 
a  pris  avantage,  un  honnête  homme,  celui-là!  je  vous  le 
garantis,  et  qui  a  bien  mérité  la  longue  dépense  qu'a  coûtée 
sa  barbe  blanche  par  cet  acte  patriotiaue.  Le  voilà  en  tra- 
vers du  défilé  avec  deux  jeunes  gens,  des  gamins  bien  plus 
faits  en  apparence  pour  jouer  aux  barres  que  pour  faire  un 
carnage  pareil,  avec  des  figures  bonnes  pour  le  masque  et 
bien  plus  blanches  que  maint  minois  voilé  par  la  coquette- 
rie ou  par  la  pudeur.  Notre  homme  défend  le  passage  en 
criant  aux  fuyards  :  Ce  sont  ks  cerfs  de  Bretagne  qui  meurent 
enfuyant,  et  non  les  hommes!  Aux  enfers  ks  âmes  qui  recuknt! 
Arrêtes^  ou  nous  aussi  nous  sommes  des  Romains,  et  nous  vous 
traitons  comme  à  la  chasse,  si  vous  vous  échappercomme  des  bêtes. 
Rien  ne  peut  vous  sauver  qu'une  intrépide  volte-face  :  halte!  halte! 
Ces  trois  braves  agissent  alors  comme  trois  légions;  car 
trois  combattants  K>nt  un  front  de  bataille  dans  une  posi- 
tion qui  empêche  les  autres  de  donner.  Avec  ce  seul  mot  : 
balte!  halte!  que  le  lieu  même  a  déjà  fait  si  opportun  et  que 
rend  plus  magique  leur  intrépidité,  qui  changerait  une  que- 
nouille en  lance.  Lis  font  rayonner  les  plus  blêmes  visages, 
en  y  ranimant  à  la  fois  la  honte  et  l'ardeur.  Ceux  qui  n'étaient 
devenus  lâches  que  par  l'exemple  (ohl  en  euerre,  les  seuls 
à  condamner  sont  tes  premiers  coupables)  se  mettent  à 
regarder  le  terrain  perdu  et  à  jurer  comme  des  lions  contre 
les  piques  des  chasseurs.  Alors  commence  parmi  les  assail- 
lants un  temps  d'arrêt,  puis  une  retraite,  enfin  la  déroute, 
désastreuse  confusion.  Les  voilà  aui  courent  comme  des 
poulets  là  même  où  ils  s'étaient  abattus  en  aigles,  et  qui 
refont,  esclaves,  les  enjambées  qu'ils  avaient  faites,  victo- 
rieux. Aussitôt  nos  lâches  (comme  des  provisions  de  rebut 
à  la  fin  d'une  rude  traversée)  deviennent  d'une  utilité  capi- 
tale. Dès  qu'ils  ont  trouvé  la  porte  ouverte  pour  tomber 
sur  des  gens  désarmés,  ciell  avec  quelle  ardeur  ils  frappent  : 
ici  sur  Ses  tués,  là  sur  des  mourants,  plus  loin  sur  des  amis 
mêmes  emportés  par  la  première  vague  des  fuyards!  Dix 
hommes,  tout  à  l^eure  chassés  par  un  seul,  sont  mainte- 
nant capables,  chacun,  d'en  égorger  vingt.  Ceux  qui  naguère 
seraient  morts  sans  résister  sont  devenus  les  vampires 
funèbres  du  champ  de  bataille. 
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Le  Seigneur.  —  Voilà  d'étranges  conjonctiues  :  œt 
étroit  défilé!  ce  vieillardl  ces  deux  enfants^! 

Posthumus.  —  Allons  1  pas  tant  d'étonnementi  Vous 
êtes  plutôt  fait  pour  vous  émerveiller  des  exploits  des  autres 
que  pour  en  niire  vous-même.  Voulez-vous  rimer  là-des- 
suSy  et  tourner  la  chose  en  épigramme?  En  voici  une  : 

Deux  infants,  un  vieillard  en  enfance,  un  cbemîn, 
Ont  sauvé  le  Breton  et  perdu  le  Ko  main  *. 

Le  Seigneur.  —  Là,  ne  vous  fâchez  pas! 

Posthumus.  —  Hél  à  quoi  bon?  Je  serai  toujours  l'ami 
de  qui  fuit  son  ennemi.  (Jar,  s'il  agit  selon  sa  coutume,  je 
sais  qu'il  fuira  également  bientôt  mon  amitié.  Vous  m'avez 
mis  en  train  de  rimer. 

Le  Seigneur.  —  Vous  vous  fâchez!  adieu!  (Il  s* éloigne.) 

Posthumus.  —  Il  se  sauve  encore!...  Et  c'est  là  un  sei- 
gneur! Oh!  la  noble  bassesse!  Être  sur  le  champ  de  bataille» 
et  m'en  demander  des  nouvelles!  Combien  aujourd'hui 
auraient  donné  leurs  honneurs  pour  sauver  leurs  carcasses? 
Q)mbien  ont  tourné  les  talons  dans  ce  but,  et  pourtant  ont 
péri!  Et  moi,  resté  sous  le  charme  de  mon  malheur,  je  n'ai 
pu  trouver  la  mort  là  où  je  l'entendais  râler,  ni  être  atteint 

Bir  elle  là  où  elle  frappait.  Il  est  bien  étrange  que  ce  monstre 
deux  se  cache  dans  les  fraîches  coupes,  dans  les  lits  moel- 
leux, dans  les  douces  paroles,  et  qu  il  ait  là  plus  d'aeents 
que  parmi  nous  tous,  guerriers,  qui  agitons  ses  coutelas  1... 
N'importe,  je  veux  la  trouver.  Puisque  maintenant  elle 
épargne  les  Bretons,  je  cesse  d'être  Breton,  et  je  rœrends 
ma  place  parmi  les  Romains.  Je  ne  veux  plus  comoattre, 
mais  je  m  al^andonne  au  premier  soudard  qui  me  touchera 
l'épaule.  Grand  a  été  le  carnage  fait  id  par  les  Romains! 
Grandes  seront  les  représailles  des  Bretons!  Pour  moi,  ma 
rançon  est  la  mort  :  je  viens  id,  n'importe  dans  aueb  rangs, 
jeter  une  existence  que  je  ne  veux  plus  ni  garaer  ni  rem- 
porter. Cédons-la  à  tout  prix  pour  Imogène! 


1.  Le  récit  de  cette  prouesse  d'un  vieux  fermier  et  de  ses  deux  fils 
est  empruntée  par  Shakespeare  à  VHisfoire  d*Êcosn  de  Holinshed.  Le 
«  défilé  »,  près  du  champ  de  bataille,  la  «  tranchée»  avec  ses  «  parapets 
de  gazon»  s'y  trouvent  mot  pour  mot. 

2.  En  plus,  en  effet,  du  distique  que  Posthumus  vient  de  composer 
pour  le  peu  courageux  seigneur,  les  deux  vers  précédant  sa  demièie 
remarque  riment  paiement,  et  ont,  en  anglais,  un  tour  goomlquc. 
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Entrent  deux  capitaims  bretons  et  J$s  soldats. 

Premier  Capitaine.  —  Que  le  gtand  Jupiter  soit  louél 
Ludus  est  pris.  On  croit  que  ce  vieillard  et  ses  fils  étaient 
des  anges. 

Deuxième  Capitaine.  —  Il  v  en  avait  un  quatrième,  en 
habit  de  paysan,  qui  a  donné  l'attaque  avec  eux. 

Premier  Capitaine.  —  C'est  ce  qu'on  raconte;  mais  on 
n'a  pu  retrouver  aucun  d'eux...  (Apercevant  Postbumus.) 
Halte I  Qui  est  là? 

Posthumus.  —  Un  Romain,  oui  ne  serait  pas  id  à  lan- 
guir, s'il  avait  trouvé  des  secouas. 

Deuxième  Capitaine.  —  Qu'on  mette  la  main  sur  luil 
Encore  un  de  ces  chiens  I  II  ne  leur  restera  pas  une  patte  ^ 
pour  retourner  dire  à  Rome  par  quds  corbeaux  ils  ont  été 
mangés  id...  Il  vante  ses  services,  comme  s'il  était  qud- 
qu'un  de  marque  :  qu'on  le  mène  au  roil 

Arrivent  Çymbeline  et  son  cortège!  ptds  BUarius,  GnùUrius,  Arvi" 

raffis,  Pisanio;  ptds  des  captifs  romains,  hes  capitaines  pré-- 

sentent  Postbumus  à  CjmbeJine,  qui  U  livre  à  un  geôlier.  Tous 

s^iloifftent. 


SCÈNE  IV 
Un  cacbot. 
Entrent  Posthumus  encbaîni  et  deux  geôliers. 

Premier  Geôlier.  —  Maintenant  on  ne  vous  volera 
pas,  vous  voilà  parqué.  Broutez  id  à  l'aise,  si  vous  7  trou- 
vez de  la  pâture. 

Deuxième  Geôlier.  —  Oui,  et  de  l'appétit.  (Ijss  geô- 
liers sortent.) 

PosTHUMus.  —  Sois  la  bienvenue,  captivité!  car  tu  es,  je 
le  crois,  la  voie  vers  la  délivrance.  Après  tout,  je  suis  plus 
heureux  que  le  malade  de  la  goutte,  lequd  aimerait  mieux 
gémir  à  perpétuité  que  d'être  guéri  par  la  mort,  cet  in£dl- 
Ëble  médean  qui  a  la  def  de  toutes  ces  serrures...  O  ma 
consdence!  c'est  toi  qui  es  aux  fers  bien  plus  que  mes 

\.  A  kgoj  Rame.  Le  traducteur  est  fidèle  au  Folio.  Certains  édi- 
teurs ont  proposé  des  corrections,  dont  la  plus  raisonnable  est  lag, 
traînard.  Mais  aucun  cbangement  ne  parait  indispensable. 
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jambes  et  mes  poignets.  Dieux  bons,  donnez-moi  l'instru- 
ment du  r^entir  pour  lui  ouvrir  le  verrou  et  la  délivrer  à 
jamais I  Sumt-il  aue  j'aie  des  regrets?  Avec  des  regrets  les 
enfants  apaisent  leur  père  temporel,  et  les  Dieux  sont  plus 
miséricordieux  encore.  Si  je  dois  faire  acte  de  pénitence,  je 
ne  puis  mieux  le  faire  aue  dans  cette  captivité,  plus  volon- 
taire que  forcée...  S'il  laut  que  je  m'acquitte  pour  obtenir 
ma  liberté.  Dieux,  contentez-vous  de  prendre  tout  mon  être 
mortel.  Je  sais  ^ue  vous  êtes  plus  cléments  que  les  vils 
créanciers  humains  qui  acceptent  de  leurs  débiteurs  un 
tiers,  un  sixième,  un  dixième,  et  qui  les  laissent  prospérer 
de  nouveau  en  leur  faisant  remise  du  reste...  Ce  n'est  pas 
ce  que  je  demande  :  en  échange  de  la  chère  vie  d'Imogène, 
prenez  la  mienne;  bien  qu'elle  ne  la  vaille  pas,  c'est  encore 
une  vie  frappée  à  votre  coin.  Entre  hommes,  on  ne  pèse 
pas  toutes  les  monnaies;  si  légères  qu'elles  soient,  on  les 
accepte  pour  l'image  :  vous  m^ccepterez,  moi  qui  suis  fût 
à  la  vôtre.  Âhl  Puissances  célestes,  ne  me  refusez  pas  ce 
règlement,  prenez  ma  vie,  et  faites-moi  auitte  de  ces  froides 
entraves.  O  Imogène!  je  veux  te  parler  en  silence.   (li 

Musique  solennelle.  Entre,  comme  en  une  apparition,  Sicilius  lUo- 
natus,  père  de  Posthumus,  vieillard  vêtu  comme  un  ffterrier.  Il 
conduit  par  la  main  sa  femme,  matrone  âgée,  la  mère  de  Pos- 
tbumus,  La  musique  joue  de  nouveau.  Arrivent  alors  les  deux 
jeunes  Léonatus,  frères  de  Posthumus,  laissant  voir  les  bles- 
sures dont  ils  sont  morts  à  la  guerre.  Tous  font  cercle  autour 
de  Posthumus  endormi. 

Sicilius. 
O  toi,  maître  du  tonnerre,  cesse  d'exhaler 

Ton  dépit  contre  les  essaims  humains, 
Emporte-toi  contre  Mars,  querelle-toi  avec  Junon 

Qui  compte  tes  adultères 
Et  s'en  venge. 
Mon  pauvre  enfant  n'a-t-ilpas  toujours  fait  le  bien? 

Et  je  ne  Vai  jamais  vu! 
Je  suis  mort,  tandis  qu'il  était  dans  le  sein  de  sa  mère 

Attendant  l'ordre  de  la  nature. 
Abi  si  les  hommes  ont  raison  de  dire 

Que  tu  es  le  père  de  l'orphelin, 
Tu  aurais  du  être  son  père,  et  le  défendre 

Des  maux  qui  tourmentent  la  terre* 
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La  Mère. 

Lucifte,  loin  de  me  prêter  aide, 

M* enleva  dans  les  douleurs; 
Et  Posthumus,  arraché  de  moi, 
Arriva,  pleurant,  parmi  ses  ennemis. 

Pauvre  petit  être! 

SiCILIUS. 

ha  ff^flde  nature,  à  l* image  de  ses  ancêtres, 

lue  fit  d*une  si  noble  étoffe 
Qu'il  mérita  les  louanges  du  monde. 

Comme  le  digne  héritier  du  grand  Sicilius. 

Premier  Frère. 

Dès  qu'il  fut  mûr  pour  l'âge  d'homme, 

Qui,  dans  toute  la  Bretag/te, 
Eût  pu  entrer  en  parallèle  avec  lui. 

Et  soutenir  aussi  fructueusement 
Le  regard  d'Imogène  qui  savait 

Si  bien  distinguer  son  mérite  ? 

La  Mère. 

Pourquoi,  grâce  à  ce  mariage  dérisoire, 

A-t-il  été  banni,  chassé 
Du  domaine  des  Uonati,  et  arraché 

A  sa  bien-aimée, 

Im  suave  Imogène? 

SiCILIUS. 

Pourquoi  as-tu  permis  qu'un  lachimo, 

vile  créature  d'Italie, 
Salit  son  noble  cœur  et  son  esprit 

D'une  injuste  jalousie, 
Et  que  mon  fils  devînt  la  dupe  ridicule 

De  cette  vilenie? 

Deuxième  Frère. 

C'est  afin  de  le  savoir  que  nous  venons  de  nos  calmes  retraites, 
Nos  parents  et  nous  deux. 
Nous  deux  qui,  pour  la  cause  de  notre  patrie, 

Tombâmes  bravement  et  fûmes  tués. 
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Sujets  loyaux,  pottr  diftndrg  avic  bonueur 
Lss  droits  de  Titumtius  ^/ 

Premier  Frère. 
Posthumus  a  montré  la  même  vaillance 
Au  service  de  Çymbeline; 
Pourquoi  donc,  Jupiter,  roi  des  Dieux, 

As-tu  ainsi  ajourné 
ha  récompense  due  à  son  mérite. 

Et  l'aS'tu  change  toute  en  douleuri 

SiCILIUS. 

Ouvre  ta  fenêtre  de  cristal;  regarde. 

Et  n'essaye  plus. 
Sur  une  race  vaillante,  tes  rudes 
Et  puissants  fléaux. 

La  Mère. 
Jupiter,  puisque  notre  fils  est  bon. 
Termine  ses  misères. 

SiCILIUS. 

Regarde  du  haut  de  ta  demeure  de  marbre.  Du  secours! 
Ou,  pauvres  spectres,  nous  irons  crier 
Devant  le  synode  des  Puissances  lumineuses 
Contre  ta  Divinité. 

Deuxièiie  Frère. 
Du  secours,  Jupiter!  ou  nous  appelons. 
Et  nous  désertons  ton  tribunal. 

Jupiter  descend,  au  milieu  des  foudres  et  des  éclairs,  assis  sur 
un  aigle;  il  lance  un  coup  de  tonnerre.  Les  Spectres  tombent 
à  genoux. 

Jupiter. 

Cesse^,  vous,  petits  esprits  des  répons  basses. 

De  blesser  nos  oreilles.  Silence!  Comment  ose^-vous,  spectres. 

Accuser  le  Dieu  foudroyant  dont  le  tonnerre, 

A  l'affût  dans  le  ciel,  domine  toutes  les  hauteurs  rebelles? 

Arrière,  pauvres  ombres  de  l'Elysée!  Alte^      • 

Vous  reposer  sur  vos  pelouses  toujours  fleuries. 

I.  Tenantius  (ou  Theomandus)  était,  d'après  Hblinshed»  le    pète 
de  Cyxnbelioe. 


y  Google 


ACTE  V,  SCENE  IV  857 

Ne  vûus  Umrmentn^pas  de  et  qm  arrm  aux  martels  : 
Ce  n'est  pas  votre  affaire,  vous  le  save^'  c'est  la  nôtre. 

èr  châtie  qm  f/dme,  mais  c'est  pour  que  mes  bienfaits, 
ifférés,  en  soient  plus  doux.  Soyesr  tranquilles. 
Notre  tfivinité  reÙvera  votre  fils  abaisse  : 
Ses  douleurs,  bien  placées,  lui  font  un  trésor  de  joies 
Notre  étoile  jupiârienne  a  présidé  à  sa  naissance,  et 
C'est  dans  notre  temple  qu  il  a  été  marié... 
Keleve:(^'Vous  et  disparai  s se:(J 
Il  sera  le  seiffieur  dont  Imo^ne  sera  la  dame. 
D'autant  plus  heureux  qu'il  aura  plus  souffert. 
Mette^lui  sur  la  poitrine  ces  tableaux  oà 
Il  nous  a  plu  d'inscrire  sa  destinée; 
Et  puis,  parte^!  Cesse^  par  ce  vacarme 
D'exprimer  votre  impatience,  de  peur  d'exciter  la  mienne... 
Aigle,  remonte  à  mon  palais  de  cristal! 

(Il  disparait.) 

SiCILIUS. 

Il  est  descendu  tonnant;  son  haleine  céleste 

Avait  une  odeur  de  soufre;  l'aigle  sacré  s'abattait 

Comme  pour  nous  écraser.  Et  il  remonte. 

Plus  embaumé  que  nos  champs  bienheureux;  le  royal  oiseau 

Essuie  ses  ailes  immortelles  et  aiguise  son  bec. 

Comme  quand  son  Dieu  est  content. 

Tous. 

Merci,  Jupiter! 

SiCILIUS. 

L4  pavé  de  marbre  se  referme.,.  Il  est  rentré 

Sous  son  toit  rayonnant.,.  Partons,  et,  pour  être  heureux. 

Conformons-nous  scrupuleusement  à  ses  ordres  augustes. 

(Les  spectres  s'évanouissent.) 

Posthumus,  s'éveillant,  —  Sommeil»  tu  as  été  pour  mol 
un  aïeul  :  tu  m*as  donné  un  père;  tu  m'as  créé  une  mère 
et  deux  frères.  Mais,  ô  dérision I...  Plus  rienl  tous  dispa- 
rus aussitôt  qu'engendrés.  Et  me  voici  réveillé!  Les  pauvres 
misérables  qui  comptent  sur  la  faveur  des  grands  rêvent 
comme  j'ai  fait,  s'éveillent  et  trouvent  nèint.  Mais  je  ne 
sais  ce  que  je  dis.  Beaucoup,  qui  ne  songent  pas  à  la  fortune 
et  qui  ne  la  méritent  pas,  sont  pourtant  accablés  de  ses 
faveurs,  comme  moi,  qui  ai  eu  ce  songe  doré  sans  savoir 
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pourquoi.  (Mettant  la  main  sur  sa  poitrine.)  Quelles  fées 
nantent  ces  lieux?  Un  livrel  Ohl  splendidel  Qu'il  ne  soit 
pas»  selon  la  mode  de  ce  monde,  plus  beau  au-dehors  qu'au- 
dedans!  que,  bien  différent  de  nos  courtisans,  il  tienne  ce 
qu'il  promet!  (Il  lit,)  «  Quand  un  lionceau,  inconnu  à  lui- 
même,  trouvera  sans  le  chercher  un  souffle  d'air  tendre  qui 
l'embrassera,  et  quand  des  rameaux,  détachés  d'un  cèore 
auguste  et  morts  depuis  longues  années,  revivront  pour 
être  réunis  à  leur  antique  souche  et  reverdir  de  nouveau, 
alors  les  misères  de  Posthumus  seront  terminées,  la  Bre- 
tagne sera  heureuse  et  fleurira  dans  l'abondance  et  dans  la 
paix.  »  Ceci  est  encore  un  rêve  ou  quelque  absurdité,  comme 
tes  fous  en  profèrent  sans  y  réfléchir.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  ce  livre  n'a  pas  de  sens,  ou  il  est  inexplicable  à  notre 
sens.  En  cela,  il  est  comme  ma  vie  même;  et  je  veux  le 
garder,  ne  fût-ce  que  par  sjrmpathie. 

Entre  le  geôlier. 

Le  Geôlier.  —  Allons  I  monsieur,  êtes-vous  prêt  pour 
la  mort? 

Posthumus.  —  Presque  trop  cuit,  mon  chcrl  Je  suis 
prêt  depuis  longtemps. 

Le  Geôlier.  —  Il  ne  s'agit  que  de  vous  pendre,  mon- 
sieur; si  vous  êtes  prêt  pour  ça,  vous  êtes  à  point. 

PosTHUMUS.  —  Eh  bien!  si  je  suis  un  bon  repas  pour  les 
spectateurs,  le  plat  aura  payé  le  coup. 

Le  Geôlier.  —  Le  compte  est  rude  pour  vous,  monsieur. 
Mais,  ce  qu'il  y  a  de  consolant,  c'est  que  vous  n'aurez  plus 
à  faire  de  payements,  plus  à  craindre  de  ces  notes  de  taverne, 
qui,  si  elles  vous  ont  procuré  la  joie,  attristent  souvent  le 
départ.  Vous  entrez  là  défaillant  à  force  d'avoir  faim;  vous 
en  sortez  chancelant  à  force  d'avoir  bu;  fâché  d'avoir  trop 
payé,  et  fâché  d'avoir  trop  reçu;  la  bourse  et  le  cerveau 
viaes;  le  cerveau  trop  lourd,  pour  avoir  été  trop  léger;  la 
bourse  trop  légère,  pour  avoir  été  éventée.  Oh!  vous  serez 
désormais  à  l'abri  de  ces  contrastes...  Quelle  charité  que 
celle  d'une  corde  de  deux  soûsl  Le  temps  de  glisser,  et 
elle  additionne  les  milliers;  vous  n'avez  pas  besoin  d'autre 
teneur  de  livre  :  elle  vous  donne  décharge  du  passée  du 

r résent  et  de  l'avenir.  Pour  elle,  monsieur,  votre  cou  est 
la  fois  plume,  registre  et  comptoir^;  et  vite,  voici  l'acquit! 

I.  Dans  le  sens  de  :  instrument  à  compter,  ou  jetons  (cowiters). 
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Posthumus.  —  Je  suis  plus  joyeux  de  mourir  que  tu  ne 
Tes  de  vivre. 

Le  Geôlier.  —  Il  est  vrai,  monsieur,  que  celui  qui  dort 
ne  sent  pas  le  mal  de  dents.  Mais  un  homme  qui  doit  dor- 
mir de  votre  sommeil  et  qu'un  bourreau  doit  mettre  au  lit 
changerait  volontiers,  je  crois,  de  place  avec  son  chambel- 
lan; car,  voyez-vous!  monsieur,  vous  ne  savez  pas  le  che- 
min que  vous  allez  prendre. 

PosTHUMUs.  —  Si  fait,  je  le  sais,  Tamil 

Le  Geôlier.  —  Votre  mort  a  donc  des  yeux  dans  le 
crâne?  Je  n'en  ai  jamais  vu  ainsi  représentée.  Il  faut  ou 
que  vous  soyez  dingé  par  quelqu'un  qui  prétend  le  savoir, 
ou  que  vous  prétendiez  vous-même  savoir  ce  qu'à  coup 
sûr  vous  ne  savez  pas,  ou  enfin  que  vous  hasardez  une 
reconnaissance  à  vos  risques  et  périls.  Comment  vous  réus- 
sirez au  bout  de  votre  voyage,  )e  crois  que  vous  ne  revien- 
drez jamais  le  dire  à  personne. 

Posthumus.  —  Je  te  le  déclare,  l'ami,  tout  le  monde  a 
des  yeux  pour  se  curiger  dans  la  route  que  je  vais  prendre, 
hormis  ceux  qui  les  ferment  et  ne  veulent  pas  s'en  servir. 

Le  Geôlier.  —  Quelle  immense  plaisanterie  I  Est-ce 
qu'un  homme  peut  avoir  l'usaee  de  ses  yeux  pour  voir 
la  route  qui  l'aveugle?  Je  suis  bien  sûr  que  la  pendaison 
est  le  chemin  de  la  cécité. 

Entrg  un  messager. 

Le  Messager,  au  geôlier.  —  Otez-lui  ses  menottes  et 
amenez  votre  prisonnier  devant  le  roi. 

PosTHUMus.  —  Tu  apportes  de  bonnes  nouvelles...  On 
m'appelle  pour  me  rendre  libre. 

Le  Geôlier.  —  Si  cela  est,  je  veux  bien  être  pendu. 

PosTHUMUS.  —  Tu  seras  plus  libre  alors  qu'un  geôlier  : 
pas  de  verrou  pour  les  morts  1  (îl  sort  avec  le  messager,) 

Le  Geôlier.  —  Â  moins  de  trouver  un  homme  qui 
veuille  épouser  la  potence  et  procréer  de  petits  gibets,  je 
n'ai  jamais  vu  condamné  si  empressé.  Oui,  ma  foil  tout 
Romain  qu'il  est.  Il  y  a  des  gueux  plus  fieffés  que  lui  qui 
désirent  vivre.  Il  y  en  a  aussi  qui  meurent  contre  leur  gré; 
je  serais  ainsi  si  j'étais  du  nombre.  Je  voudrais  que  nous 
n'eussions  tous  qu'une  âme,  et  une  bonne  âme.  Ohl  ce 
serait  la  ruine  des  geôliers  et  des  potences.  Je  parle  contre 
mon  intérêt  actuel,  mais  ce  que  je  désire  aurait  bien  aussi 
son  avantage.  (Il  sort,) 
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ha  tente  royale. 

Entrent  Cymbelinb,   Bélarius,   Guidérius,   ârviragus, 
PiSANio,  seigtieurs,  officiers,  gens  de  la  suite, 

Cymbeline.  —  Tenez-vous  à  mes  côtés,  vous  que  les 
Dieux  ont  faits  les  sauveurs  de  mon  trône.  Quelle  douleur 
pour  mon  cœur  qu'on  n'ait  pu  retrouver  le  pauvre  soldat 
qui  a  si  magnifiquement  combattu,  dont  les  haillons  (air 
salent  honte  aux  armures  dorées»  et  dont  la  poitrine  nue 
marchait  devant  les  boucliers  impénétrables!  Heureux  celui 
qui  le  trouvera,  si  Notre  Grâce  peut  faire  son  bonheur! 

BÉLARIUS.  —  Je  n'ai  jamais  vu  si  noble  furie  dans  un  si 
pauvre  être,  ni  si  splendides  exploits  dans  un  homme  qui 
ne  promettait  que  misère  et  piteuse  allure. 

CrMBELiNE.  —  Pas  de  nouvelles  de  lui? 

PiSANio.  —  On  l'a  cherché  parmi  les  morts  et  les  vivants  : 
aucune  trace  de  lui. 

Cymbeline.  —  A  mon  grand  regret,  je  deviens  l'héritier 
de  sa  récompense.  (Se  tournant  vers  Dêlarius,  Guidérius  et 
Arviragus.)  le  veux  l'ajouter  à  la  vôtre,  ô  vous,  bras,  cœur, 
cerveau  de  la  Bretagne,  vous  par  qui  je  conviens  qu'elle 
vitl  II  est  temps  maintenant  de  vous  demander  d'où  vous 
venez...  Dites^el 

BÉLARIUS.  —  Sire,  nous  sommes  nés  en  Cambrie,  et 
gentilshommes.  Prétendre  rien  de  plus  ne  serait  ni  juste 
ni  modeste,  à  moins  que  je  n'ajoute  que  nous  sommes 
d'honnêtes  gens. 

Cymbeline.  —  Pliez  le  genou.  (Tous  trois  s*affnomlknt. 
Le  roi  tire  son  êpêe  et  les  frappe  du  plat  sur  l*  épaule.)  Relevez- 
vous,  mes  chevaliers  de  bataille  :  je  vous  crée  compagnons 
de  notre  personne,  et  je  veux  vous  investir  de  dignités 
conformes  à  votre  rang. 

Entrent  Cornélius  et  les  dames  de  la  reine. 

U  y  a  du  trouble  dans  ces  visages...  Pourquoi  saluez* 
vous  si  tristement  notre  victoire?  On  vous  croirait  Romains 
et  non  de  la  cour  de  Bretagne. 

Cornélius.  —  Salut,  grand  roil  Dussé-je  aigrir  votre 
bonheur,  je  dois  vous  annoncer  que  la  reine  est  morte. 
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Cymbeune.  —  A  cnii  ce  message  peut-il  convenir  plus 
mal  qu'à  un  médecin?  Mais,  j'y  songe,  la  science  a  beau 
prolonger  la  vie,  la  mort  doit  saisir  le  docteur  lui-même... 
Comment  a-t-elle  fini? 

Cornélius.  —  Par  une  horrible  mort,  frénétique  comme 
sa  vie  :  sans  cesse  cruelle  au  monde,  elle  a  fini  car  être 

Elus  cruelle  pour  elle-même.  Ce  qu'elle  a  avoué,  je  vous 
;  répéterai,  si  cela  vous  plaît.  Voici  ses  femmes;  elles 
peuvent  me  reprendre,  si  je  me  trompe,  elles  qui,  les  joues 
humides,  ont  été  présentes  à  ses  derniers  moments. 

Cymbeline.  —  Parle,  je  te  prie. 

Cornélius.  —  D'abord,  elle  a  avoué  qu'elle  ne  vous  avait 
jamais  aimé;  qu'éprise,  non  de  vous,  mais  de  la  grandeur 
que  vous  lui  donmez,  elle  s'était  mariée  avec  votre  royauté 
et  avait  épousé  votre  rang,  en  abhorrant  votre  personne. 

Cymbeune.  —  Elle  seule  savait  cela;  et,  si  elle  ne  l'avait 
déclaré  en  mourant,  je  n'en  aurais  pas  cru  ses  lèvres  mêmes. 
Continue. 

CoRNÉuus.  —  Votre  fiUe,  qu'elle  affectait  d'aimer  si 
^profondément,  était,  elle  l'a  avoué,  un  scorpion  à  ses  yeux; 
si  sa  fuite  ne  l'avait  prévenue,  elle  lui  eût  ôté  la  vie  par  le 
poison. 

Cymbeune.  —  O  le  raffiné  démon!...  Qui  donc  peut  lire 
une  femme?...  Est-ce  tout? 

CoRNÉuus.  —  Le  pire  est  encore  à  dire,  seigneur.  Elle 
a  avoué  qu'elle  vous  préparait  un  poison  minéral  qui,  une 
fois  pris,  devait,  minute  par  minute,  roneer  votre  vie,  et, 
fibre  à  fibre,  vous  consumer  de  langueur,  rendant  ce  temps, 
elle  comptait,  à  force  de  veilles,  de  larmes,  de  soins,  de 
baisers,  vous  dominer  par  ses  manèges;  et,  quand  elle  vous 
aurait  bien  préparé  par  sa  ruse,  enlever  pour  son  fils  l'adop- 
tion de  la  couronne.  Mais,  l'étrange  disparition  de  celui-ci 
lui  ayant  fait  manauer  le  but,  une  rage  sans  pudeur  l'a 
prise  :  elle  a,  en  dépit  du  ciel  et  des  hommes,  révélé  ses 
projets,  regrettant  que  les  maux  couvés  par  elle  n'eussent 
pas  édos;  et,  ainsi,  désespérée,  elle  est  .morte. 

Cymbeune.  —  Avez-vous  entendu  tout  cela,  vous,  ses 
femmes? 

Une  Suivante.  —  Oui,  sire,  n'en  d^laise  à  Votre 
Altesse. . 

Cymbeune.  —  Ce  ne  sont  pas  mes  yeux  que  je  blâme, 
car  elle  était  belle;  ni  mes  oreilles,  qui  entenoaient  ses  flat- 
teries; ni  mon  cœur,  qui  la  crut  ce  qu'dle  semblait  être  : 
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le  vice  aurait  été  de  se  méfier  d'elle.  Pourtant»  6  ma  fille  ! 
tu  peux  bien  dire  qu'il  y  avait  folie  chez  moi,  et  en  attester 
tes  souf&ances.  Puisse  le  ciel  tout  réparer  1 

Arrivent,  gardés  par  une  escorte,  Ijicius,  lachimo,  h  Devin,  et 

autres  prisonniers  romains,  derrière  lesquels  viennent  Postbu- 

mus  et  Imogène  toujours  vêtue  d'oabits  d* homme. 

Tu  ne  viens  plus,  Caîus,  nous  demander  le  tribut  :  les 
Bretons  l'ont  aboli.  Mais  pour  cela  ils  ont  perdu  bien  des 
braves  :  les  parents  des  morts  ont  demandé  que  tant  de 
bonnes  âmes  fussent  apaisées  par  le  sacrifice  de  vous  tous, 
captifs;  et  nous  le  leur  avons  accordé.  Préparez-vous  donc! 

Lucius.  —  Songez,  seigneur,  aux  hasards  de  la  guerre  : 
la  journée  n'a  été  à  vous  que  par  accident;  si  elle  se  fôt 
décidée  pour  nous,  nous  n'aurions  pas  de  sang-froid  menacé 
nos  prisonniers  du  glaive.  Mais  puisque  les  Dieux  veulent 
que  notre  vie  seulement  serve  de  rançon,  soitl  II  suffit  à 
un  Romain  d'un  cœur  de  Romain  pour  savoir  souffrir. 
Auguste  vit,  il  avisera.  Voilà  tout,  pour  ce  qui  me  concerne. 
Je  ne  veux  implorer  de  vous  qu'une  chose.  (Il  montre  Imo- 
gène.) Mon  page  est  né  Breton  :  acceptez  sa  rançon.  Jamais 
maître  n'eut  un  serviteur  plus  affable,  plus  dévoué,  plus 
diligent,  plus  empressé  dans  ses  prévenances,  plus  fidèle, 
plus  accort,  plus  aux  petits  soins.  Que  son  mérite  appuie 
ma  requête  1  et,  j'ose  le  dire.  Votre  Altesse  ne  peut  me 
refuser.  Il  n'a  fait  de  mal  à  aucun  Breton,  bien  qu'il  ait 
servi  un  Romain.  Sauvez-le,  seigneur,  et  n'épargnez  pas  le 
sang  des  autres. 

Qtmbeline,  considérant  Imogène.  —  Te  suis  sûr  de  l'avoir 
vu...  Ses  traits  me  sont  familiers...  Enntnt,  tu  as  d'un  regard 
conquis  ma  faveur  :  je  te  prends...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
ni  dans  quel  but  je  te  dis  de  vivre,  enfant  :  tu  n'as  pas  à 
en  remercier  ton  maître.  Vis,  et  demande  à  Cymbeline  la 
grâce  que  tu  voudras  :  pourvu  qu'elle  soit  en  mon  pouvoir 
et  dans  ton  intérêt,  je  te  l'accorde;  oui,  quand  ce  serait  la 
vie  d'un  de  ces  prisonniers,  du  plus  noble! 

Imogène.  —  Je  remercie  humblement  Votre  Altesse. 

Lucius,  à  Imogène,  —  Je  ne  te  dis  pas  de  demander  ma 
vie,  cher  garçon,  et  je  suis  sûr  pourtant  oue  tu  vas  le  fadre. 

Imogène,  les  yeux  fixés  sur  lachimo.  —  Non,  non!  Hélas! 
j'ai  autre  chose  à  faire.  J'aperçois  un  objet  aussi  pénible 
pour  moi  que  la  mort  :  votre  vie,  mon  bon  maître,  doit  se 
tirer  de  là  toute  seule. 
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Lucius.  —  Ce  garçon  me  dédaigne;  il  m'abandonne  et 
me  repousse  I  Elles  meurent  vite,  les  joies  qui  se  fondent 
sur  la  foi  des  filles  et  des  jeunes  gens.  Pourquoi  est-il  dans 
cette  anxiété? 

Cymbeline.  —  Que  désires-tu,  enfant?  Je  t'aime  de  plus 
en  plus  :  réfléchis  de  plus  en  plus  à  ce  qu'il  vaut  mieux 
demander.  Connais-tu  celui  que  tu  regardes?  Parle,  veux-tu 
qu'il  vive?  Est-il  ton  parent?  ton  ami? 

Imogène.  —  C'est  un  Romain  :  il  n'est  pas  plus  mon 
parent  que  je  ne  le  suis  de  Votre  Altesse;  et  même,  comme 
)e  suis  né  votre  vassal,  je  vous  touche  de  plus  près. 

Cymbeline.  —  Pourquoi  donc  le  considères-tu  ainsi? 

Imogène.  —  Sire,  je  vous  le  dirai  en  particulier,  si  vous 
daignez  m 'entendre. 

Cymbeline.  —  Oui,  de  tout  mon  cœur;  je  te  prêterai 
toute  mon  attention.  Quel  est  ton  nom? 

Imogène.  —  Fidèle,  Sire. 

Cymbeline.  —  Tu  es,  mon  cher  enfant,  mon  page;  je 
veux  être  ton  maître;  viens  avec  moi;  parle  librement. 
(Cymbeline  et  Imogène  se  retirent  à  V écart  et  se  parlent  à  voix 
basse,) 

BÉLARius,  à  Arviraffis,  —  Est-ce  aue  cet  enfant-là  n'est 
pas  ressuscité? 

Arviragus.  —  Il  ressemble,  autant  qu'un  grain  de  sable 
à  un  autre,  à  ce  garçon  doux  et  rose  qui  est  mort  et  s'appe- 
lait Fidèle.  (A  Guider ius.)  Qu'en  dites-vous? 

GuiDÉRius.  —  C'est  le  mort  que  voilà  vivant. 

BÉLARIUS.  —  Chut!  chut!  voyons  la  suite.  Il  ne  nous 
regarde  pas;  attendons.  Des  créatures  peuvent  être  aussi 
semblables.  Si  c'était  lui,  je  suis  sûr  qu'il  nous  aurait 
parlé. 

GuiDÉRius.  —  Mais  c'est  lui  que  nous  avons  vu  mort. 

BÉLARIUS.  —  Silence!  voyons  la  suite. 

PiSANio,  à  tart.  —  C'est  ma  maltresse.  Puisqu'elle 
est  vivante,  advienne  que  pourra!  (Cymbeline  et  tmogine 
reviennent,) 

Cymbeline.  —  Viens,  place-toi  à  notre  côté,  et  fais  ta 
demande  tout  haut.  (A  lacbimo,)  Monsieur,  avancez;  répon- 
dez à  cet  enfant,  et  faites-le  franchement,  sinon,  je  le  jure 
par  ma  couronne  et  par  la  Majesté  qui  est  mon  honneur, 
une  amère  torture  devra  trier  la  vérité  du  mensonge.  (A 
Imogène.)  Va!  parle-lui. 

Imogène,  montrant  la  bagfte  que  porte  lacbimo,  —  La  faveur 
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Posthumus,  à  part.  —  Qu'est-ce  que  cela  lui  fait? 

Cymbeline.  —  Ce  diamant  à  votre  doigt,  dites!  d'où 
vous  vient-il? 

Iachimo,  â  Cymbeline.  —  Tu  veux  me  torturer  si  je  ne 
révèle  pas  mon  secret;  eh  bienl  cette  révélation  doit  être 
une  torture  pour  toi. 

Cymbeline.  —  Comment?  Pour  moil 

Iachimo.  —  Je  suis  heureux  qu'on  me  contraigne  de 
déclarer  ce  ^ue  je  souf&e  tant  de  cacher.  C'est  par  une  infa- 
mie que  j'ai  acquis  cet  anneau.  Ce  bijou  était  à  Léonatus 
que  tu  as  banni;  à  ce  Léonatus»  je  le  dis,  dût  l'aveu  te  tour- 
menter plus  que  moi-même,  le  plus  noble  seigneur  qui  ait 
jamais  vécu  entre  le  ciel  et  la  terre.  Veux-tu  en  savoir  davan- 
tage, monseigneur? 

Cymbeline.  —  Oui,  toute  la  vérité  sur  ceci. 

Iachimo.  —  Ta  fille,  cette  perfection  dont  le  souvenir 
£ait  saigner  mon  cœur  et  trembler  mes  esprits  coupables... 
Excusez-moi.  Je  me  sens  défaillir.  (Il  coancelU.) 

Cymbeline.  —  Ma  fille!  Que  dis-tu?  Reprends  tes  forces. 
J'aime  mieux  te  laisser  vivre  tant  que  le  voudra  la  nature, 
que  de  te  voir  mourir  avant  que  tu  m'aies  tout  appris  : 
fais  un  effort,  l'homme  1  et  parle. 

Iachimo.  —  Il  y  a  quelque  temps...  Maudite  soit  l'hor- 
loge qui  frappa  cette  heure!...  C'était  à  Rome...  Malheur  à 
cette  maison-là!...  Nous  étions  à  table...  Oh!  que  nos  mets 
n'étaient-ils  empoisonnés,  ceux  du  moins  que  je  portai  à 
mes  lèvres!...  Le  bon  Posthumus...  Que  vous  dirai-je!  il 
était  trop  bon  pour  la  société  des  hommes  pervers,  lui,  le 
meilleur  parmi  l'élite  des  gens  de  bien!  Posthumus,  assis 
gravement,  nous  écoutait  vanter  nos  amoureuses  d'Italie. 
A  nous  en  croire,  leur  beauté  rendait  stérile  l'élo^  anu>oulé 
du  plus  éloquent  parleur;  leurs  traits  estropiaient  1  idole 
de  Vénus  et  la  svelte  statue  de  Minerve,  œs  modèles 
inaccessibles  à  la  chétive  nature;  leur  personne  était 
un  atelier  de  toutes  les  qualités  qui  font  aimer  la  femme 

gr  l'homme;  enfin,  séduction  irrésistible,  leur  éclat  qui 
ippait  les  regards... 

Ôymbeune.  —  Je  suis  sur  un  brasier.  Arrive  au  fait. 
Iachimo.  —  J'y  viendrai  toujours  trop  tôt,  à  moins  que 
tu  ne  veuilles  souffrir  bien  vite...  Posthumus,  comme  il 
convenait  à  un  noble  amant  ayant  une  amoureuse  royale» 
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releva  rinsinuadon;  et»  sans  déprécier  celles  que  nous 
Tenions  de  louer»  avec  tout  le  calme  de  la  sincérité»  il  nous 
fit  le  portrait  de  sa  maîtresse.  Auprès  de  son  langage  si 
mesure»  nos  éloges  parurent  des  nâbleries  dites  sur  des 
filles  de  cuisine;  sa  description  nous  confondit  comme  des 
sots  mal  embouchés. 

Ctmbeune.  —  Allons  1  allons  1  Au  faitl 

Iachimo.  —  La  chasteté  de  votre  fille...  M'y  voici I  Pos- 
tfaumus  en  parla  comme  si»  à  côté  de  cette  froideur  unique» 
les  rêves  de  Diane  étaient  brûlants.  Sur  quoi»  misérable  que 
je  suis»  je  révoquai  ses  éloges  en  doute»  et»  pariant  des 

Eièces  d'or  contre  cette  bague  qu'il  portait  alors  à  son  doigt 
onoré»  je  gageai  que  j 'obtienorais  par  faveur  sa  place  dans 
le  lit  nuptial  et  que  je  gagnerais  son  anneau  par  l'adultère 
d'Imogàie  et  le  mien.  Lui»  en  digne  chevalier»  ayant  dans 
sa  vertu  toute  la  foi  que  j'ai  acquise  par  expérience»  n'hésite 
pas  à  risquer  sa  bacue;  il  l'aurait  risauée  de  même»  eût-elle 
été  une  escarbouck  des  roues  de  Phœbus;  il  l'aurait  fait 
sans  péril»  eût-elle  valu  le  char  radieux  tout  entier  1  Vite  je 
cours  en  Bretagne  pour  mon  projet...  Vous  pouvez»  sei- 
gneur» vous  rappeler  m'avoir  vu  à  votre  cour.  C'est  alors 
que  j'appris  de  votre  chaste  fille  quelle  vaste  différence  il 
y  a  entre  l'amour  et  la  luxure.  Ainsi  s'éteignit  mon  espoir» 
mais  non  mon  désir.  Ma  cervelle  italienne»  ayant  af&ire  à 
votre  simplicité  bretonne»  conçut  un  stratagème  infâme» 
mais  parfait  pour  mes  intérêts.  Bref»  je  réussis  si  bien»  que 
je  revins  à  Rome  avec  des  preuves  assez  concluantes  pour 
rendre  fou  le  noble  Léonatus.  Je  portai  coup  à  sa  confiance 
par  des  témoignages  de  toutes  sortes  :  c'étaient  des  notes 
détaillées  sur  les  tentures  et  les  peintures  de  sa  chambre  à 
coucher»  son  bracelet  que  j'avais  acquis»  si  vous  saviez  par 
quelle  supercherie  1  enfin»  des  révélations  sur  les  secrets  de 
sa  personne»  telles  qu'il  lui  était  impossible  de  ne  pas  croire 
le  nœud  de  chasteté  conjugale  à  jamais  rompu»  et  le  pari 
gagné  par  moi.  Sur  ce»  il  me  semble  que  je  le  vois  encore... 
PosTHUMUS»  s' avançant.  —  Oui»  tu  le  vois»  démon  italien  1 
A  moi»  trop  crédule  niais»  infâme  meurtrier»  brigand  1  à 
moi  tout  ce  qui  est  dû  à  tous  les  scélérats  passés»  présents 
et  à  venir!...  Ohl  donnez-moi  une  corde»  un  couteau»  du 
poison»  et  quelque  intègre  justicier!  Toi,  roi»  envoie  cher- 
cher les  tourmenteurs  les  plus  ingénieux  :  je  suis  celui  que 
les  plus  horribles  choses  de  ce  monde  corrigent»  étant  pire 
qu'elles  toutes  1  Je  suis  Posthumus»  et  c'est  moi  qui  ai  tué 
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ta  fille...  NonI  je  mens»  misérable!...  je  Tai  fait  tuer  par  un 
scélérat  moindre  que  moi,  par  un  oandit  sacrilège  I  Elle 
était  le  temple  de  la  vertu;  que  dis-je?  elle  était  la  vertu 
elle-même  I  Crachez,  lancez  des  pierres,  jetez  de  la  boue  sur 
moil  Ameutez  les  diiens  de  la  rue  contre  moil  Que  chaque 
criminel  soit  appelé  Posthumus  Léonatus  I  et  son  crime  sera 
toujours  moindre  que  le  mien.  O  Imogènel  ma  reine,  ma 
vie,  ma  femme I  O  Imogènel  Imogène,  Imogènel 

Imogène,  s*ilançant  vers  lui.  —  Du  calme,  monseigneur!... 
Écoutez...  écoutez... 

Posthumus.  —  Est-ce  que  je  laisserai  faire  un  jeu  de 
ceci?  Page  insolent,  à  ta  place!  (Il  la  frappe.  Elle  tombe  épa- 
nouie.) 

PiSANio,  se  précipitant  vers  Imo^e.  —  Au  secours,  mes- 
sie\irs,  au  secours  de  ma  maltresse  et  de  la  vôtre!...  Oh! 
mon  seigneur  Posthumus,  vous  n'avez  jamais  tué  Imoeène 
qu'en  ce  moment!  Du  secours!  du  secours!  Ma  cuune 
vénérée! 

Cymbeline.  —  Est-ce  que  le  monde  tourne? 

PosTHUMUs.  —  D'où  me  viennent  ces  vertiges? 

PiSANio.  —  Revenez  à  vous,  maîtresse. 

Cymbeline.  —  Si  cela  est,  les  Dieux  veulent  me  £rapper 
à  mort  de  joie. 

PiSANio.  —  Comment  va  ma  maltresse? 

Imogène,  rouvrant  les  jeux.  —  Oh!  retire-toi  de  ma  vue  : 
c'est  toi  qui  m'as  donné  le  Doison.  Homme  dangereux, 
arrière!  Ne  viens  pas  respirer  là  où  il  y  a  des  princes! 

Cymbeline.  —  La   voix   d 'Imogène! 

PiSANio.  —  Madame,  que  les  Dieux  me  lapident  de  leurs 
foudres,  si,  en  vous  donnant  cette  boîte,  je  ne  la  croyais 
pas  chose  précieuse  :  je  la  tenais  de  la  reine. 

Cymbeline.  —  Un  nouveau  mystère  encore  ! 

Imogène.  —  Cela  m'a  empoisonnée! 

Cornélius.  —  O  Dieux!  j'avais  oublié  une  chose  que 
la  reine  a  avouée  et  qui  doit  justifier  cet  homme  :  Si  Pisa- 
nio,  a-t-elle  dit,  a  donné  à  sa  maîtresse  la  drogue  que  je  lui  ai 
donnée,  moi,  comme  un  cordial,  il  l*a  traitée  comme  je  traiterais 
un  rat. 

Cymbeline.  —  Que  veut  dire  ceci,  CornéUus? 

Cornélius.  —  Sire,  la  reine  me  pressait  souvent  de  pré- 

{>arer  pour  elle  des  poisons,  toujours  sous  le  prétexte  de 
aire  d'instructives  expériences  en  tuant  seulement  de  vils 
animaux,  tels  que  des  chats  et  des  chiens  sans  valeur.  Crai- 
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gnant  que  ses  projets  ne  fussent  plus  dangereux,  je  compo- 
sai pour  elle  une  certaine  substance  qui,  étant  pnse,  devait 
suspendre  pour  un  moment  la  puissance  vitale,  mais  per- 
mettre bien  vite  à  toutes  les  facultés  dé  la  nature  de  reprendre 
leurs  fonctions  normales.  (A  Imogène,)  En  ave2-vous  pris? 

Imogène.  —  Je  le  crois  bien!  j  ai  été  mortel 

BÉLARius.  —  Mes  enfants,  voilà  notre  erreur  expliquée. 

GuiDÉRius.  —  Bien  sûr!  c'est  Fidèle. 

Imogène,  à  Posthumus.  —  Pourquoi  avez-vous  rejeté 
de  vous  votre  épousée?  Figurez-vous  que  vous  êtes  au 
haut  d'un  roc,  et  maintenant  rejetez-moi!  (Elle  le  tient 
embrassé,) 

PosTHUMUS.  —  Reste  ici,  chère  âme,  pendue  comme  le 
fruit,  jusqu'à  ce  que  l'arbre  meure! 

Cymbeline.  —  Eh  quoi  !  mon  sans,  ma  fille,  me  prends-tu 
dans  cette  scène  pour  im  comparse^  Tu  ne  me  diras  donc 
rien? 

Imogène,  tombant  à  genoux,  —  Votre  bénédiction,  sei- 
gneur! 

BÉLARIUS,  la  montrant  à  Arvira^ts  et  à  Guidirius,  —  Vous 
vous  êtes  ^ris  de  cette  jeunesse-là,  mais  je  ne  vous  en 
blâme  point  :  vous  aviez  un  motif  pour  ça. 

Cymbeline,  à  Imogène.  —  Que  mes  larmes,  en  tombant, 
deviennent  ime  eau  sainte  sur  toi!  Imogène,  ta  mère  est 
morte. 

Imogène.  —  J'en  suis  attristée,  seigneur. 

Cymbeline.  —  Oh!  elle  fut  criminelle!  et  c'est  bien  sa 
faute  si  nous  nous  revoyons  de  façon  si  étrange.  Quant  à 
son  fils,  il  a  disparu,  nous  ne  savons  comment,  ni  par  où. 

Pisanio.  —  Monseigneur,  maintenant  que  la  crainte  est 
loin  de  moi,  je  dirai  la  vérité.  Le  seigneur  Cloten,  après 
l'évasion  de  ma  maîtresse,  vint  à  moi,  l'épée  haute,  et, 
l'écume  à  la  bouche,  jura  gue,  si  je  ne  lui  révélais  pas  le 
chemin  qu'elle  avait  pris,  j'étais  mort.  Le  hasard  ht  que 
''avais  alors  une  lettre  de  mon  maître  dans  ma  poche  : 
'avis  qu'elle  était  censée  contenir  décida  Qoten  à  aller 
chercher  la  princesse  dans  les  montagnes  voisines  de  Mil- 
ford.  Aussitôt,  pris  de  frénésie,  couvert  des  vêtements  de 
mon  maître,  qu'il  m'avait  extorqués,  il  courut,  dans  l'infâme 
dessein  de  violer  l'honneur  de  ma  maîtresse.  Ce  qu'il  est 
devenu,  je  n'en  sais  rien. 

GuiDÉRius.  —  A  moi  d'achever  son  récit!...  Je  l'ai  tué. 

Cymbeline.  —  Ahl  que  les  Dieux  nous  en  préservent! 
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Te  ne  voudrais  pas  que  tes  services  n'arrachassent  de  mes 
lèvres  qu'une  rigoureuse  sentence.  Je  t'en  prie,  vaillant 
jeune  homme,  rétracte-toi. 

GuiDÉRius.  —  Je  Tai  dit,  et  je  l'ai  fait. 

Cymbeline.  —  Ê'était  un  prince  I 

GuiDÉRius.  —  Un  prince  fort  incivil.  Les  outrages  qu'il 
m'a  faits  n'avaient  rien  de  princier  :  car  il  m'a  provoqué 
dans  un  langage  qui  m'aurait  fait  fouetter  la  mer,  si  elle 
avait  ainsi  rugi.  J'ai  coupé  sa  tête,  et  je  suis  bien  aise  qu'il 
ne  soit  pas  ia  pour  en  dire  autant  de  la  mienne. 

Cymbeline.  —  J'en  suis  fâché  pour  toi.  Tu  es  condamné 
par  ta  propre  bouche,  et  tu  dois  subir  notre  loi.  Tu  es  mort. 

Imogène.  —  Ce  cadavre  décapité,  je  l'ai  pris  pour  celui 
de  mon  seigneur. 

Cymbeline.  —  Qu'on  enchaîne  le  coupable,  et  qu'on 
l'emmène  hors  de  notre  présence  1  (Les  gardes  entourent  Gui- 
dérius,) 

BÉLARius.  —  Arrête,  seigneur  roi.  Cet  homme  est  plus 
grand  que  celui  qu'il  a  tué  :  il  est  aussi  bien  né  que  toi- 
même,  et  il  t'a  rendu  plus  de  services  qu'une  bande  de  Qo- 
tens  n'aurait  reçu  de  balafres  pour  to  défense.  (Aux  gardes 
qui  vont  attacher  Guidérius,)  Lâchez-lui  les  bras  :  ib  ne  sont 
pas  jEaits  pour  les  chaînes. 

Cymbeline.  —  Eh  bienl  vieux  soldat,  veux-tu  donc  annu- 
ler les  mérites  dont  le  prix  t'est  dû  encore,  en  tâtant  de 
notre  colère?  Comment  serait-il  de  naissance  aussi  bonne 
que  nous? 

Arviragus.  —  Pour  cela,  il  a  été  trop  loin. 

Cymbeline,  à  Guidérius.  —  Et  toi,  tu  n'en  mourras  pas 
moins. 

BÉLARIUS.  —  Nous  mourrons  tous  trois;  mais  je  prou- 
verai que  deux  d'entre  nous  ont  l'auguste  origine  aue  je 
lui  ai  attribuée...  Mes  fik,  il  faut  que  je  &sse  une  révélation 
dangereuse  pour  moi,  mais  peut-être  heureuse  pour  vous. 

Arviragus.  —  Votre  danger  est  le  nôtre. 

GuiDÉRius.  —  Et  notre  bonheur,  le  sien. 

BÉLARIUS.  — Puisque  j'y  suis  autorisé,  soiti  Grand  roi, 
tu  avais  un  sujet  appelé  Bélarius. 

Cymbeline.  —  Après?  C'est  un  traître  banni. 

BÉLARIUS.  —  C'est  l'homme,  ridé  par  l'âge,  qui  te  parle. 
Un  banni,  en  effet;  mais  traître,  je  ne  sais  pas  comment. 

Cymbeline.  —  Qu'on  l'emmène!  Le  monde  entier  ne  le 
sauverait  pas. 
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BÉLARius.  —  Pas  tant  d'emportement  I  Paye-moi  d'abord 
la  nourriture  de  tes  fils;  et  que  le  tout  soit  confisqué,  aus- 
sitôt que  je  l'aurai  recul 

Cymbeline.  —  La  nourriture  de  mes  fils? 

BÉLARIUS,  s* agenouillant,  —  Je  suis  trop  brusque  et  trop 
osé.  Me  voici  à  genoux.  Avant  de  me  relever,  je  veux  gran- 
dir mes  fils;  ensuite,  qu'on  n'épargne  plus  le  vieux  pèrel... 
Puissant  seigneur,  ces  deux  jeunes  gens  qui  m'appellent 
leur  père,  et  croient  être  mes  fils,  ne  me  sont  rien  :  ils  sont 
issus  de  vos  reins,  mon  roi,  et  nés  de  votre  sang. 

Cymbeline.  —  Issus  de  moi,  dis-tu? 

BÉLARIUS.  —  Aussi  vrai  que  vous  l'êtes  de  votre  père. 
Moi,  le  vieux  Mor«in,  je  suis  ce  Bélarius  que  vous  bannîtes 
jadis.  Votre  bon  plaisir  fut  mon  crime  umque;  mon  châti- 
ment, toute  ma  trahison  :  le  mal  que  j'ai  souffert  a  été  tout 
le  mal  que  j'ai  causé.  Quant  à  ces  nobles  princes  (car  tel  est 
leur  titre  et  leur  nature),  c'est  moi  qui  depuis  vingt  ans  les 
ai  élevés  :  ils  savent  tous  les  arts  que  j'ai  pu  leur  apprendre; 
et  ce  que  vaut  mon  éducation,  sei^eur.  Votre  Altesse  le 
sait.  Leur  nourrice,  Euriphile,  que  j 'ai  épousée  depuis  pour 
son  larcin,  enleva  ces  enfants,  après  mon  bannissement. 
C'est  moi  qui  la  décidai,  ayant  reçu  d'avance  un  châtiment 
pour  ce  que  je  fis  alors.  Ma  lovauté  punie  m'entraîna  à  cette 
trahison.  Plus  une  perte  si  cnère  vous  était  sensible,  plus 
il  convenait  à  mon  plan  de  vous  les  enlever.  Mais,^  gtaaeux 
seigneur,  voici  vos  fils.  En  vous  les  rendant,  je  perds  deux 
compagnons  des  plus  charmants  du  monde.  Que  les  béné- 
dictions du  del  qui  nous  couvre  tombent  sur  leurs  têtes 
comme  la  rosée  I  car  ils  sont  dignes  d'ajouter  deux  astres 
aux  cieuxl  (Il  essuie  une  larme,) 

Cymbeline.  —  Tu  pleures,  en  me  parlant  I  Le  service  que 
vous  avez  rendu  tous  trois  est  plus  extraordinaire  que  ce 
que  tu  dis.  J'avais  perdu  mes  enfants.  Si  ce  sont  eux  que  je 
vois,  je  ne  saurais  souhaiter  deux  plus  nobles  fils. 

BÉLARIUS.  —  Attendez  un  peu...  Ce  gentilhomme  que 
j'appelais  Polydore  est  votre  Guidérius,  ô  digne  prince. 
Cet  autre,  mon  Cadwall,  est  Arviragus,  votre  plus  jeune  fils; 
il  était  emmailloté,  seigneur,  dans  un  magninque  manteau, 
brodé  de  la  main  de  la  reine  sa  mère,  et  que,  pour  mieux 
vous  convaincre,  il  m'est  facile  de  produire. 

Cymbeline.  —  Guidérius  avait  au  cou  un  signe,  une 
étoile  couleur  de  sang;  c'était  une  marque  bizarre. 

Bélarius.  —  C'est  celui-ci.  Il  a  toujours  sur  lui  ce  sceau 
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naturel  :  la  sage  nature  a  voulu,  en  le  lui  donnant,  qu'il  le 
fît  reconnaître  aujourd'hui. 

Cymbeline.  —  Oh!  il  m'est  donc  né  trois  enfants  à  la 
fois!  Jamais  mère  ne  fut  plus  heureuse  de  sa  délivrance. 
Soyez  bénis,  vous,  qui  après  cet  étrange  éloignement  de 
votre  sphère  revenez  maintenant  y  régner I...  O  Imogène, 
tu  y  perds  un  royaume. 

Imogène.  —  Non,  monseigneur,  j 'y  gagne  deux  mondes  I . .. 
O  mes  gentils  frères,  nous  nous  étions  donc  retrouvés  1  Oh! 

:  vous 

sœur; 

:  en  effet. 

Cymbeline.*—  Vous  vous  étiez  déjà  vus? 

Arviragus.  —  Oui,  mon  bon  seigneur. 

GuiDÉRius.  —  Et  aimés  à  la  première  vue;  et  cela  a 
continué  jusqu'au  moment  où  nous  l'avons  crue  morte. 

CoRNÉLius.  —  Après  qu'elle  eut  avalé  Télixir  de  la  reine. 

Cymbeline.  —  O  rare  instinct!  Quand  donc  entendrai- je 
un  récit  complet?  Cet  orageux  abrégé  est  touffu  de  détails 
qui  réckment  une  minutieuse  distinction.  (A  Imogène.)  Où, 
comment,  avez-vous  vécu?  Quand  êtes-vous  entrée  au  ser- 
vice de  ce  Romain,  notre  captif?  Comment  vous  êtes-vous 
séparée  de  vos  frères?  Comment  les  avez-vous  revus?  Pour- 
quoi avez-vous  fui  de  la  cour?  et  où?  Répondez  à  cela.  (Se 
tot4rnant  vers  Bélarius  et  Us  deux  princes.)  Et  vous  trois,  il  faut 
que  vous  me  disiez  vos  motifs  de  vemr  à  la  bataille,  et  je  ne 
sais  combien  d'autres  choses;  que  vous  me  racontiez  tous 
les  incidents  dans  leur  ordre...  Mais  ni  le  temps,  ni  le  lieu 
ne  se  prêtent  à  ces  lones  interrogatoires...  Voyez  comme 
Posthumus  reste  ancré  a  Imogène!  Et  elle,  quels  regards 
elle  lance  sur  lui,  sur  ses  frères,  sur  moi,  sur  son  m^trel 
Inoffensifs  éclairs  qui  frappent  chaque  objet  d'une  joie  dont 
le  contrecoup  se  dissémine  en  tous  1  Quittons  ce  terrain,  et 
allons  parfiimer  le  temple  de  nos  sacrifices.  (A  Bélarius.) 
Tu  es  mon  frère  :  nous  te  tiendrons  pour  tel  à  jamais. 

Imogène,  à  Bélarius.  —  Et  vous  êtes  mon  père  aussi  :  car 
c'est  grâce  à  vos  secours  que  je  vois  ces  temps  propices. 

Cymbeline.  —  Tous  excédés  de  joie,  hormis  ces  captifs  1 
Qu'ils  soient  joyeux,  eux  aussi!  Je  veux  qu'ils  goûtent 
notre  bonheur. 

Imogène,  à  Lucius.  —  Mon  bon  maître,  je  veux  vous  ser- 
vir encore. 

Lucius.  —  Soyez  heureuse! 
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Ctmbeline.  —  Et  ce  soldat  disparu  qui  a  combattu  si 
noblement,  comme  il  ferait  bien  ial  Comme  il  rehausserait 
la  gratitude  d'un  roil 

FosTHUMUS.  —  Seigneur,  je  suis  le  soldat  qui  accompa- 
gnait ces  trois  braves,  sous  le  vêtement  du  pauvre  :  cet 
équipement  convenait  au  projet  que  je  poursuivais  alors. 
Ce  soldat,  c'était  moi,  n'est-ce  pas,  ladmno?  Vous  étiez  à 
terre,  et  j'aurais  pu  vous  anéantir. 

Iachimo,  s' agenouillant  —  M'y  voici  encore.  Mais  main- 
tenant c'est  le  poids  de  ma  conscience  qui  plie  mon  genou, 
ce  n'est  plus  votre  force.  Prenez,  je  vous  en  conjure,  cette 
vie  que  je  vous  dois  tant  de  fois;  mais  prenez  d'abord  votre 
bague  et  ce  bracelet  de  la  princesse  k  plus  fidèle  qui  ait 
jamais  engagé  sa  foi. 

Posthumus,  le  relevant,  —  Ne  vous  agenouillez  pas  devant 
moi.  Le  pouvoir  que  je  prends  sur  vous  est  de  vous  épar- 
ener;  ma  vengeance  envers  vous,  c'est  de  vous  pardonner. 
Vivez,  et  agissez  mieux  avec  d'autres. 

Ctmbeline.  —  Noble  sentence  I  Un  gendre  nous  enseigne 
notre  privilège.  Le  mot  d'ordre  pour  tous  est  :  Pardon  1 

Arviragus,  à  Postbumus.  —  Vous  nous  avez  assistés,  sei- 
gneur, comme  si  vous  vous  croyiez  en  effet  notre  frère  : 
nous  sommes  heureux  que  vous  le  soyrez. 

Posthumus.  —  Votre  serviteur,  princes  I  (A  Luclus.) 
Mon  bon  seigneur  romain,  appelez  votre  devin.  Pendant 
mon  sommeil  il  m'a  semblé  quele^rand  Jupiter,  monté 
sur  son  aigle,  m'apparaissait  avec  les  lantômes  ae  ma  propre 
famille,  an  me  réveillant,  j'ai  trouvé  sur  mon  sein  ce  gri- 
moire dont  la  teneur  est  si  obscure  que  je  ne  puis  y  trouver 
de  sens  :  qu'il  montre  sa  science  en  nous  l'expliquant  1 

Lucius.  —  Philarmonusl 

Le  Devin.  —  Me  voici,  mon  bon  seigneur. 

Lucius.  —  Lis  cela,  et  dis-en  la  signification. 

Le  Devin,  lisant  «  Quand  un  lionceau,  inconnu  à  lui- 
même,  trouvera  sans  le  chercher  un  souffle  d'air  tendre  oui 
l'embrassera,  et  auand  des  rameaux,  détachés  d'un  cèare 
auguste  et  morts  aepuis  longues  années,  revivront  pour  être 
réunis  à  leur  antique  souche  et  reverdir  de  nouveau  :  alors 
les  misères  de  Posthumus  seront  terminées,  la  Breugne  sera 
heureuse  et  fleurira  dans  l'abondance  et  dans  la  paix.  »  Toi, 
Léonatus,  tu  es  le  lionceau,  ainsi  que  la  construcuon  logique 
de  ton  nom  :  Leonatus  nous  l'indique.  (A  Cjmbeline,)  Le 
souffle  d*air  tendre  est  ta  vertueuse  fille  :  pour  air  tendre,  nous 
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disons  moWs  aer!  et  de  mollis  air  nous  fiûsons  mttlkr,  femme. 
(Il  se  tourm  vers  Postbumus.)  Cette  femme,  je  le  devine,  c'est 
la  plus  constante  de  toutes,  c'est  la  vôtre.  Tout  à  l'heure 
encore,  justifiant  la  lettre  de  l'oracle,  sans  le  savoir  et  sans 
le  vouloir,  elle  vous  étreignait  de  l'air  le  plus  tendre. 

Ctmbeijne.  —  Tout  cela  est  assez  probable. 

Le  Devin.  —  Le  cUre  augusHy  ô  royal  Cymbeline,  te  per- 
sonnifie; les  rameaux  iUtaMs,  ce  sont  tes  deux  fils,  qui, 
enlevés  par  Bélarius  et  censés  morts  depuis  longues  années, 
viennent  de  revivre,  pour  être  réunis  au  cèdre  majestueux, 
dont  les  rejetons  promettent  à  la  Bretagfm  l'abmidattce  et  la 
paix. 

Ctmbeijne.  —  Eh  bienl  commençons  par  la  paix...  Caîus 
Lucius,  quoique  vainqueurs,  nous  nous  soumettons  à  César 
et  à  l'empire  romain,  et  nous  promettons  de  paver  notre 
tribut  accoutumé.  Nous  ne  l'avions  refusé  que  d  après  les 
conseils  d'une  reine  criminelle;  et  le  del,  dans  sa  justice,  a 
fait  tomber  sur  elle  et  sur  sa  race  tout  le  poids  de  son  bras. 

Le  Devin.  —  Que  les  puissances  d'en  haut  règlent  de 
leurs  doi^  l'accord  harmonieux  de  cette  paixl  Dt  vision 
que  j 'avais  fait  connaître  à  Lucius,  avant  le  premier  choc  de 
cette  bataille  à  peine  refroidie,  vient  de  s'accomplir  pleine- 
ment. J'avais  vu  l'aigle  romaine,  prenant  son  essor  du  sud 
vers  lx)uest,  décroître  et  s'évanouir  dans  les  rayons  du 
soleil  :  ce  qui  présageait  aue  notre  aigle  auguste,  l'impérial 
César,  resserrerait  son  aluance  avec  le  rameux  Cymbeline 
qui  brille  ici,  à  l'occident. 

Cymbeline.  —  Louons  les  Dieux  1  Et  que  nos  fumées 
ondoyantes  montent  à  leurs  narines  de  nos  auteb  bénis! 
Annonçons  cette  paix  à  tous  nos  sujets.  Mettons-nous  en 
mardie.  Que  les  enseignes  romaines  et  bretonnes  flottent 
amicalement  unies  1  Traversons  ainsi  la  ville  de  Lud,  et 
allons  dans  le  temple  du  grand  Jupiter  ratifier  notre  paix; 
scellons-la  par  des  fêtes.  En  avant!...  Jamais  guerre  ne  se 
termina  par  une  paix  pareille,  avant  que  les  mains  sanglantes 
fussent  lavées  I  (Ils  s'en  vont.) 

FIN  DE  CTMBELINE 
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LE  CONTE  D'HIVER 


NOUS  ne  possédons  qu'une  version  Je  cette  pièce,  celle  du  premier 
Folio;  elle  n'avait  pas  été  publiée  auparavant.  Une  note  du 
Maître  des  Divertissements  royaux,  sir  Henry  Herbert,  en  date 
du  ip  août  i62j,  révèle  que  le  manuscrit  original  était  alors  perdu 
ou  égaré"^.  Il  est  possible  dans  ce  cas  que  le  texte  joué  par  les 
acteurs  avant  léij  ait  été  celui  d'une  copie  du  brouillon  de  l'au- 
teur, établie  sans  doute  par  l'un  des  scribes  habituels,  Ralpb 
Crâne  par  exemple,  mais  'qu'au  moment  de  l'impression  du  Folio 
on  ait  retrouvé  l'original.  Car  le  texte  qu'il  donne  est  un  des  plus 
correctement  imprimés  de  tout  le  «  corpus  »  des  pièces,  et  il  ne 
soulève  aucune  difficulté  importante,  La  division  en  actes  et  scènes 
y  est  complètement  et  clairement  indiquée. 

Le  docteur  Simon  Forman  vit  jouer  le  Conte  d'hiver  au 
Globe  le  ij  mai  i6xi.  Nous  connaissons  la  date  de  certaines 
représentations  postérieures  (1612,  i6ij),  mais  aucune  antérieure 
à  celle  indiquée  par  Forman,  Malgré  certaines  tentatives  pour  faire 
remonter  la  pièce  dans  le  temps  —  on  a  été  jusqu'à  suggérer  ijp4 
(Malone)  —  les  critiques  d'aujourd'hui  s'accordent  pour  en  pla- 
cer la  composition  entre  août  1610  et  mai  i6xh. 


I.  Une  autorisation  avait  déjà  été  donnée  sur  le  yu  de  roriginal  par 
le  prédécesseur  de  sir  Henry,  sir  George  Buck,  «  Masttr  of  tbe  Kepels  » 
de  1610  à  1622.  La  note  de  Herbert  commence  ainsi  :  «  For  tbe  King's 
Plajftrs  :  an  old  play  called  U^in/er's  foie,  »  Cet  emploi  de  l'adjectif  oid 
montre  quelle  valeur  bien  relative  il  faut  lui  attribuer,  ici  comme 
dans  toutes  les  références  du  même  genre.  Une  «  vieille  pièce  »  était 
tout  simplement  une  pièce,  déjà  jouée,  publiée  ou  seulement  composée 
auparavant,  quel  que  fût  Tordre  de  grandeur  de  son  antériorité. 
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La  source  presque  unique  de  Vintriffu  est  un  conte  romanesque 
Je  Robert  Greene,  Pandosto,  thc  Triumph  of  Time,  paru  en 
ijS8,  et  qui  connaissait  encore  une  voffte  considérable^  Shakes- 
peare suit  ce  modèle  dans  sa  ligne  générale,  tout  en  prenant  avec 
lui  des  libertés  qui  tiennent  parfois  d'une  aimable  désinvolture.  Il 
transpose,  sans  nécessité  apparente,  les  pays  respectifs  de  ses  deux 
princes  :  Pandoste  le  jaloux,  roi  de  Bohême,  devient  dans  sa  pièce 
Lêonte,  roi  de  Sicile;  et  le  Sicilien  Éffste  se  mue  en  Polixène,  roi 
de  Bohême.  C'est  le  roi,  et  non,  comme  dans  Greene,  Bellaria 
(Hermione),  qui  envoie  consulter  l'oracle  d'Apollon.  Alors  que 
la  mort  de  Bellaria  était  réelle  et  définitive,  celle  d'Hermione  n'est 
qu'un  pieux  subterfuge,  préparant  le  coup  de  théâtre  de  la  statue 
colorée  qui  s'anime  et  prend  vie.  En  même  temps,  Shakespeare 
supprime  des  incidents  d'un  goût  ou  d'un  intérêt  douteux,  celui  par 
exemple  du  roi  Pandoste  qui,  retrouvant  sans  la  reconnaître  sa 
fille  perdue  (Fatvnia),  en  tombe  follement  amoureux;  ou  bien  le 
suicide  final  de  Pandoste.  Il  ajoute  au  contraire  des  épisodes  de 
son  cru,  des  Jeux  de  scène,  exploite  magnifiquement  de  simples 
suggestions,  comme  celle  de  la  pastorale  et  de  la  scène  des  fleurs. 
Il  va  chercher  ses  noms  propres  chei^^  Plutarque,  Ovide  ou  Homère, 
invente  des  personnages,  tels  Antigone  et  sa  femme  Pauline,  ou 
le  fils  du  vieux  berger.  Mais  sa  plus  remarquable  création  est  à 
coup  sûr  celle  d'Autoljcus,  l' amusant  filou  aux  doigts  légers,  qui, 
s'il  n'est  pas  dans  Pandoste,  semble  sortir  tout  droit,  le  sens  de 
l'humour  en  plus,  des  «  cony-catching  pamphlets  )>  de  Greene. 

Deux  personnages  meurent  dans  le  Conte  d*hiver  :  le  petit 
Mamilius,  qui  «  s'en  va  »  A  chagrin  d'avoir  perdu  sa  mère,  et 
Antigone,  dévoré  par  un  ours^.  Mais  ces  deux  cruels  incidents  se 
placent  à  l'acte  III.  Le  dénouement  ne  verra  pas  de  sang  versé; 
le  coup  de  théâtre  qu'il  apporte,  au  contraire,  est  celui  d'une  résur^ 


1.  PanJosto  fut  léimprimé  en  1607,  sous  un  titre  nxxlifié,  et  le  fîit 
encore  par  la  suite  un  nombre  considérable  de  fois.  Mais  K.  Muir 
(1957)  pense  que  c'est  la  première  édition  que  Shakespeare  a  utilisée. 

2.  Kenneth  Muir  relève  une  source  possible  de  cet  épisode,  qui  n'a 
pas  son  correspondant  dans  le  conte  de  Greene.  Il  s'agit  d'une  ht»- 
toire  romanesque,  celle  de  Parismus,  tbê  ValiaiU  and  Kemamtd  Prime 
of  Bobemia,  par  Emmanuel  Ford  (1597),  où,  notons-le  en  passant,  un 
rivage  marin  est  attribué  à  la  Bohême,  et  où  ime  nourrice  fuyant  avec 
un  enfant  se  réfugie  dans  une  forêt  déserte,  et  est  dévorée  par  un  Uoo* 
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rtcHon;  il  rétablit  dans  les  cours  l'espoir  et  le  bonheur,  ou  l* espoir 
du  bonheur.  Tout  le  monde,  dit  Piudine,  gagiê  à  ces  événements 
(«  You  ptecious  winners  ail  »).  1m  pièce  n^est  donc  pas  une 
tragédie.  Ce  ff  est  pas  non  plus  une  franche  comédie.  Le  thème  de 
la  jalousie  non  fondée,  qui  peut  être  pour  Shakespeare  aussi  bien 
matière  traffque  (Othdlo)  que  ressort  de  comédie  (le  Songe, 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien),  est  trcàté  ici  avec  un  réalisme 
verbal,  une  intensité  Aromatique,  qui  interdisent,  tant  qu*il  anime 
l'action,  tout  détachement  et  toute  détente  comiques,  La  pièce  est 
donc  dijjkile  à  classer.  On  peut  l'appeler  trap-comédie  ^,  ou  roman- 
tic  dnuna^  ou  Problem  comedy^  Peu  importe  l'étiquette  : 
c'est  la  chronohg^  seule  ^permet  de  la  ranffr  dans  une  catégo- 
rie, mais  il  t^est  plus  qi^stion  de  ffnre.  Le  Q>nte  d'hiver  en 
effet,  tout  comme  Péridès,  Cymbeline  et  la  Tempête,  reflète 
ou  exprime  des  intentions,  des  attitudes,  sensiblement  différentes 
de  celles  qui  présidaient  aux  ff'ondes  ctutnres  de  la  ^  période 
sombre  ».  La  philosophie  (nous  voulons  dire  le  corps  des  idées) 
reste  la  même  dans  son  schéma  général,  mais  la  tonalité  drama- 
tique chanff.  Les  catastrophes  causent  moins  de  dégâts,  les  villains 
sont  plus  sots  que  méchants;  le  dénouement  ffest  plus  une  brève 
et  sanglante  opération  de  liquidation  politique,  de  rétribution  morale, 
ou  de  in  justice  poétique  »  :  c'est  une  phase  de  remise  en  ordre, 
aussi  inévitable  dans  le  déroulement  des  choses  humaines  que  l'avait 
été  la  crise,  et  sur  laquelle  l'auteur  insiste  longiement.  On  a  dit 
que  ces  pièces  étaient  celles  de  lae  réconciliation  »  —  terme  vaffte, 
mais  qui  pourtant  contient  songrcdn  de  sigùfication  :  Shakespeare 
réconcilie  personnages  et  spectateurs  les  uns  avec  les  autres,  et  tous 
ensemble  avec  la  vie  et  l'ordre  universel. 

Le  Conte  d'hiver  /est  vu  reprocher  sa  technique  désuète^,  ses 
erreurs  et  ses  confusions^,  sa  structure  irrég/ilière,  discursive, 
chaotique^.  Il  est  de  fait  que  sa  construction  est  aussi  peu  clas- 


1.  Le  terme  trt^-tomtif  était  en  circulation  dans  les  dernières  années 
du  XVI*  siècle, 

2.  George  Gordon  :  Shakespurim  Comtèft  1944. 

5.  W.  W.  Lawrence  :  Sbaktspûare' s  ProbUm  Comtdiis,  1931. 

4.  S.  L.  Bcthell  :  Tbe  Winter's  Tait,  a  Stuèf,  1947. 

5.  F.  L.  Halliday  .The  Poetry  of  Sbakispêan's  Piayi,  1954. 

6.  George  Gordon,  ep.  €it. 
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sique  que  possible.  La  cbronohffe  s'étire  dans  le  temps  avec  tme 
belle  insouciance  dramatique  :  II,  i  et  II,  m  sont  séparés  par  Mm 
intervalle  de  vingt-trois  jours;  après  III,  n,  l'auteur  ménagf  à 
Antigone  le  temps  nécessaire  pour  se  rendre  par  mer  en  Bohême; 
entre  les  actes  III  et  IV  s'écoulent  seiz^e  années  pleines;  le  qua- 
trième et  le  cinquième  sont  coupés  par  la  durée  du  voyaff  de  Flo- 
ri!(el  et  de  Perdita  Jusqu'en  Sicile.  Le  schéma  cbronoUglque  est 
donc  des  plus  lâches.  La  structure  intérieure  n'a  pas  plus  d'appa- 
rente cohésion.  Jusqu'à  la  ]in  du  troisième  acte,  nous  assistons  à 
une  analyse  serrée,  réaliste,  de  la  Jalousie  de  Léonte.  Mais  à  ce 
moment  se  produit  un  brusque  renversement.  Après  une  courte 
scène  de  transition,  oà  Cléomène  et  Dion  décrivent  la  beauté  mys- 
térieuse de  l'oracle,  tout  chanff  en  un  clin  d'oui.  Nous  apons  quitté 
le  domaine  des  actions  traffques;  l'histoire  devient  une  fantaisie 
idyllique,  purgée  de  toutes  les  émotions  complexes  et  bouleversantes 
de  la  première  partie.  La  pièce,  dit  Derek  Traversi  \  est  orgfl- 
nisée  en  trois  «  mouvements  »>  ainsi  qu'une  symphonie;  ou  en 
trois  «  tableaux  »,  comme  le  sug^  Maurice  Castelain^,  qui 
seraient  le  procès  public  d'Hermione,  la  fSte  des  moutons  et  la 
scène  de  la  statue.  Ainsi  peut-on,  si  l'on  veut,  en  effet,  trouver 
dans  la  pièce  un  rythme,  et  même  une  espèce  d'unité. 

L'intention  de  l'auteur  en  tout  cas  est  sigtijiée  par  le  titre. 
L'expression  a  conte  d'hiver  »  était  courante  â  la  fin  du 
XVh  siècle.  C'est  un  de  ces  clichés  verbaux  par  lesquels  Shakes- 
peare se  plaît  souvent  à  dénommer  ses  comédies  (Beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  Comme  il  vous  plaira.  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  Mesure  pour  mesure^).  La  sugffstion  est  vague  et 
précise  à  la  fois.  C'est  une  histoire  à  dormir  debout^  un  conte 
romanesque  dit  par  quelque  vieille  paysanne  au  coin  du  feu  —  «  a 
woman's  story  at  a  winter's  fire^  ».  Il  ne  s'agit  pas  d'ensei^ 
ffter  une  morale,  mais  d'émouvoir  et  d'amuser  des  êtres  simples, 
peut-être  des  enfants.  Notre  pièce  Contient  quatre  allusions  à  ce 


1.  Derek  Traversi  :  Sbaktspeare,  tbe  Last  Playt,  dans  Tbi  Agjt  ef 
Sbakispeare,  cd.  by  Boris  Ford,  1955. 

2.  Le  Conie  i'bivtr,  Aubier,  1947. 

3.  Alors  que  les  pièces  «  sérieuses  »,  drames  historiques  ou  tragé- 
dies, portent  toutes  des  noms  de  personnages. 

4.  Machttb,  m,  IV. 
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genre  d'histoires,  et  qui  sont  habilement  placées,  de  telle  mamire 
qu'elles  encadrent  le  fait  divers  de  l'intrigue,  «  Contez-nous  un 
conte  »,  dit  la  reine  au  petit  Mamilius  (II,  i);  alors  Mamilius  : 
«  Un  conte  triste  vaut  mieux  pour  l'hiver;  j'en  sais  un  de 
revenants  et  de  lutins.  »  Et  son  histoire  commence  par  la  for- 
mule traditionnelle  :  «  Il  y  avait  une  fois...  «  A  l'acte  V,  les 
deux  phases  du  dénouement  sont  comparées  à  ces  histoires  d$ 
bonnes  femmes  :  «  Like  an  old  taie  »,  disent  successivement  le 
gentilhomme  et  Rogfr,  à  propos  des  retrouvailles  de  Léonte  et  de 
sa  fille  perdue  (V,  ii);  «  Like  an  old  taie  »,  dit  en  écho  Pau- 
line, commentant  à  la  scène  smvante  les  retrouvailles  de  Léonte 
et  de  sa  femme. 

Ces  harmoniques  situent  l'impression  finale  que  laisse  le  spec- 
tacle sur  un  tout  autre  plan  que  celui  de  la  tragédie.  Un  conte 
d'hiver,  pour  correspondre  à  la  conception  populaire  que  désiffte 
cette  expression,  sera  un  mélangf  d'éléments  variés,  fort  différents 
les  uns  des  autres.  Il  comportera  d'abord  une  action  violente,  en 
harmonie  avec  l'heure  vespérale  et  le  vent  qui  ^mit  dans  la  che- 
minée, un  récit  qui  fasse  un  peu  trembler.  Cette  violence,  Shakes- 
peare nous  la  dispense  sous  deux  formes.  D'abord,  sous  celle  d'un 
drame  psycholoffque,  d'une  jalousie  qui,  contrairement  à  celle 
d'Othello,  semble  exploser  soudainement  et  sans  cause  définie;  une 
de  ces  convulsions  passionnelles  inexplicables,  qui  peuvent  en  effet 
être  le  ressort  d'une  histoire  romanesque,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  en  prise  directe  sur  le  e  normal  »,  mais  qui  ne  sont  pas  l'af- 
faire d'une  véritable  tragédie.  Ensuite,  sous  la  forme  d'un  spec- 
tacle mélodramatique  qui  nous  tient  en  suspens,  avec  les  affronte- 
ments préliminaires,  avec  la  prison  d'Hermione  et  le  procès 
spectaculaire,  avec  la  fuite  de  Camillo,  la  mort  de  l'enfant,  la 
disparition  mystérieuse  d'Hermione.  Préparation,  «  suspense  », 
«  dimax  »,  «  antidimax  »  :  le  conte  du  coin  du  feu  fait  bonne 
mesure  de  frissons  aux  spectateurs. 

Il  y  a  d'autre  part  dans  ce  conte,  inévitablement,  un  élément 
romanesque  pour  accompagner  le  jeu  étrange,  mais  en  quelque  sorte 
rassurant,  des  flammes  dans  l'âtre.  Comme  les  enfants  autour  de 
la  conteuse,  nous  aimerons  qu'on  nous  parle  d'événements  surpre- 
nants, d'oracles  et  de  prophéties,  de  statues  qui  vivent,  de  morts 
qui  ressuscitent. 
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Le  troisième  ingrédient  de  cette  histoire  complexe  est  fourni  par 
la  pastorale.  Tout  «  conte  d'hiver  »  est  un  conte  de  villaff;  il 
a  pour  cadre  la  chaumière  et  la  ferme,  ou  la  forêt  et  les  champs. 
La  scène  charnière  entre  l'épisode  tragique  et  la  comédie  se  joue 
dans  un  décor  de  rivagi  désertique  sur  la  côte  de  la  Bohême  K  L'acte 
suivant,  à  part  une  scène  à  l'intérieur  du  palais,  se  déroule  en 
plein  air,  sur  une  prairie  attenant  à  la  cabane  du  berg^.  Là, 
dans  une  nature  arcadienne,  autour  des  deux  Jeunes  amoureux, 
pastoureaux  et  berffres  vont  célébrer  la  fête  des  moutons,  parmi 
les  danses  et  les  chansons.  L'idyllique  et  le  bucolique  se  mêlent 
Joliment,  et  la  gracieuse  Perdita  distribue  ses  fleurs  à  la  ronde. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  le  tableau  pastoral  n'évoque 
pas  un  univers  d'une  totale  et  fade  innocence.  Un  élément  quelque 
peu  inquiétant  s'y  mêle,  qui  réintègre  le  réel  dans  ce  rêve  d'opéra. 
Au  centre  même  de  l'idylle  fleurie  va,  vient,  chante,  bonimente, 
monologte  cette  amusante  réincarnation  du  dieu  Mercure,  Auto- 
lycus  le  colporteur,  le  vagabond,  le  filou,  aimable  et  çyni^ 
borS'la-loi  de  la  morale. 

Pour  compléter  cette  atmosphère  de  romanesque  hivernal,  Sbakes^ 
peare  y  ajoute,  comme  une  dernière  épice,  un  grain  de  surnaturel. 
Mamilius  babille  d'esprits  et  de  lutins.  Antigpne  est  visité  par 
tm  cauchemar  prophétique.  L'oracle  enfin  est  un  important  ressort 
de  l'action.  L'oracle,  c'est  la  voix  des  Dieux,  l'expression  de 
leur  omniscience  et  de  leur  «  providence  »^  un  avertissement  d'en 
haut,  qui  rappelle  aux  hommes  aveugles  qu'ils  ne  font  pas  leur 
destin  eux-mêmes.  C'est  le  signe  surnaturel  de  tout  l'incompréhen- 
sible de  la  vie  —  du  hasard  et  de  la  chance,  de  nos  erreurs  de 
Jugsment,  de  notre  petitesse  et  de  notre  iffwrance. 

Ainsi  le  Conte  d'hiver  met  en  scène,  pour  le  frisson  et  pour 
la  fine  de  son  bon  public,  l'histoire  tour  à  tour  poigumte,  ironique, 
romanesque,  d'une  crise  de  folie  meurtrière  que  le  temps  en  pas- 
sant, une  convergence  d'accidents  heureux,  et  la  ruse  d'une  femme, 
frustrent  miraculeusement  de  ses  cruelles  conséquences.  C'est  dans 


I.  Acte  III,  se.  m.  L'indication  scénique  ne  figure  pas,  il  esc  ▼lat, 
dans  le  texte  original;  elle  a  été  ajoutée  par  les  éditeurs  du  xviii*  siècle. 
Mais  elle  ne  fait  que  concrétiser,  pour  la  commodité  immédiate  du 
lecteur,  toutes  les  suggestions,  fort  claires»  contenues  dans  le  texte 
de  Shakespeare. 
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tm  certain  sens  une  comédie  des  saisons.  Les  trois  premiers  actes 
sont  sous  le  si^  de  V hiver;  le  quatrième  sous  celui  de  l'été;  le 
dernier,  peut-être,  sous  celui  de  l'automne,  la  saison  douce,  celle 
de  la  maturité.  Dans  la  première  partie,  les  adultes  sont  emportés 
par  une  tempête  de  passions  incontrôlables  et  absurdes.  Puis 
s'écoule  uni  «  vaste  brèche  de  temps  »»  l'espace  en  somme  d'une 
saison  d'homme.  Au  dénouement,  les  «  vieux  »  se  retrouvent  assa- 
ffs,  purgés  de  leurs  passions,  toutes  blessures  cicatrisées,  face  à 
la  génération  des  enfants  qui,  dans  leur  innocente  fraîcheur  d'âme, 
vont  à  leur  tour  tenter  l'aventure  enchanteresse  et  périlleuse  de 
l'amour,  ha  folie  se  résout  en  sagesse,  la  mort  le  cède  à  la  vie, 
l'ordre  de  la  morale,  de  la  justice,  du  cœur  sont  rétablis,  au  prix, 
il  est  vrai,  du  sacrifice  du  petit  Mamilius  et  du  malheureux  Anti- 
gone  ^.  Cette  pièce  est  le  chef-d'œuvre  du  génie  au  repos,  qui  a 
choisi  aujourd'hui  de  situer  son  histoire  «  betwlxt  heaven  and 
earth  ^  {V,  i),  entre  le  monde  cynique  d'Autolycus  et  le  monde 
idéal  d'Hermione. 


I.  On  peut  tirer  de  la  pièce  diverses  «  leçons  ».  Mais  le  spectateur 
élisabéthain  s'y  amusait  sans  chercher  plus  loin,  comme  à  nos  spec- 
tacles de  Grand-Guignol.  La  seule  morale,  par  exemple,  qu'en  retient, 
à  la  fin  de  son  compte  rendu,  le  célèbre  docteur  Forman  a  trait  à 
l'exemple  d'Autolycus  :  se  méâer  des  faux  mendiants  et  des  flagor- 
neurs. 
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PERSONNAGES 


LÉONTE,  roi  de  Sidlc. 

MAMILIUS,  son  fils,  prince  de  Sicile. 

CAMILLO,      \ 

ANTIGONE,  f     .  .... 

CLÉOMÈNE,  [  •««'*«««  ^altcm. 

DION,  ) 

POLIXÈNE,  toi  de  Bohème. 

FLORIZEL,  fils  de  Polixène,  prince  de  Bohême. 

ARCHIDAMUS,  seigneur  de  Bohême. 

ROGER,  gentilhomme  sicilien. 

AUTOLYCUS,  filou. 

LINTENDANT  DE  PAULINE. 

LE  GOUVERNEUR  DE  LA  PRISON. 

OFFICIERS  DE  LA  COUR  DE  JUSTICE. 

UN  VIEUX  BERGER. 

LE  CLOWN,  son  fils. 

UN  liiARIN. 

HERMIONE,  femme  de  Léonte. 

PERDITA,  fille  de  Léonte  et  d'Hennione. 

PAULINE,  femme  d'Antigone. 

ÉMILIA,  dlune  d'honneur  d'Hermione. 

DEUX  AUTRES  DAMES  D'HONNEUR  D'HERMIONE. 

MOPSA,     I  .   ^^^^^ 

DORCAS,  i  »*'««»• 

LE  TEMPS,  comme  chceor. 

SEIGNEURS,  DAMES,   GENTILSHOMMES,  HUISSIERS, 

GARDES,  GENS  DE  SERVICE. 
BERGERS,  BERGÈRES,  VALETS  DU  VIEUX  BERGER,  Vn^ 

LAGEOIS  DÉGUISÉS  EN  SATYRES. 


La  scèm  est,  tansôi  m  SiciU,  tantôt  m  Boèim. 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMÈRE 

En  Sicile,  —  Dans  le  palais  du  roi. 
Entrent  Camillo  et  ârchidamus. 


ÂRCHiDAMUS.  —  Si  le  sort  veut,  Camillo,  que  vou3  visi- 
tiez la  Bohême  pour  une  raison  de  service  comme  celle 
oui  me  tient  ici  sur  pied,  vous  verrez,  ainsi  que^je  vous  l'ai 
dit,  une  grande  difiiérence  entre  notre  Bohême  et  votre 
Sicile. 

Camillo.  —  Je  crois  que.  Tété  prochain,  le  roi  de  Sicile 
a  l'intention  de  rendre  à  son  frère  de  Bohême  la  visite  qu'il 
lui  doit  justement. 

Archidamus.  —  Si  notre  hospitalité  ne  nous  fait  pas 
honneur,  nos  sympathies  nous  excuseront,  car  certaine- 
ment... 

Camillo.  —  Je  vous  supplie... 

ârchidamus.  —  Vraiment,  je  le  dis  avec  la  franchise  de 
ma  conviction,  nous  ne  pouvons  pas  avec  autant  de  magni- 
ficence... avec  une  si  rare...  je  ne  sais  comment  dire...  Nous 
vous  donnerons  des  boissons  soporifiques,  afin  que  vos 
sens,  ne  s 'apercevant  pas  de  notre  insuffisance,  s'ils  ne 
peuvent  nous  louer,  ne  puissent  pas  nous  accuser  davantage. 

Camillo.  —  Vous  payez  de  trop  de  frais  ce  qu'on  vous 
donne  sans  façon. 

ÂRCHIDAMUS.  —  Croyez-moi  I  je  ne  dis  que  ce  que  mes 
renseignements  me  suggèrent  et  ce  que  mon  honnêteté 
me  dicte. 

Camillo.  —  Sicile  ne  peut  se  montrer  trop  af&ble  pour 
Bohême.  Les  deux  rois  ont  été  élevés  ensemble  dans  leur 
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enfance;  et  il  y  a  entre  eux  une  affection  si  bien  enracinée 
qu'elle  ne  peut  que  jeter  des  branches.  Depuis  que  Leurs 
Majestés  plus  mûres  et  les  nécessités  royales  ont  séparé  leur 
soaété,  leurs  rapports,  quoique  non  personnels,  se  sont 
continués  royalement,  par  procuration,  en  échanges  de 
cadeaux,  de  lettres  et  d  affectueuses  ambassades;  au  point 
que,  bien  que  absents,  ils  semblaient  être  ensemble.  Ils  se 
serraient  la  main  comme  par-dessus  l'abîme,  et  s'embras- 
saient, pour  ainsi  dire,  des  deux  bouts  opposés  du  vent. 
Que  le  ciel  prolonge  leur  affection  I 

Archidamus.  —  Je  crois  qu'il  n'est  pas  au  monde  de 
malice  ni  d'incident  qui  puisse  l'altérer.  C'est  pour  vous 
une  inexprimable  joie  que  votre  jeune  prince  Mamilius; 
il  n'est  pas  à  ma  connaissance  de  gentilhomme  qui  pro- 
mette davantage. 

Camillo.  —  Je  partage  entièrement  vos  espérances  à  son 
égard.  C'est  un  galant  enfant,  un  prince  qui,  vraiment, 
réconforte  ses  sujets  et  rafraîdiit  les  vieux  cœurs  :  ceux 
qui  allaient  sur  <ies  béquilles  avant  qu'il  f(it  né  désirent 
vivre  encore  pour  le  voir  un  homme. 

Archidamus.  —  Autrement,  ils  seraient  donc  contents 
de  mourir? 

Camillo.  —  Oui,  à  moins  qu'ils  n'eussent  d'autres  pré- 
textes pour  désirer  vivre. 

Archidamus.  —  Si  le  roi  n'avait  pas  de  fils,  tous  désire- 
raient vivre  sur  des  béquilles  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  un.  (Us 
sortent.) 


SCÈNE  n 
Sicile.  —  Le  palais  du  roi. 

Entrent  Léonte,  Pouxène,  Hermione,  Mamilius,  Camillo 
et  des  gNfs  de  la  suite. 

Pouxène.  —  Neuf  changements  de  l'astre  humide  ont 
été  comptés  par  le  berger  depuis  que  nous  avons  laissé 
notre  trône  sans  fardeau;  je  remplirais  un  temps  aussi  long 
de  mes  remerciements,  mon  frère,  que  je  n'en  partirais  pas 
moins  d'ici  votre  débiteur  à  perpétuité.  Aussi,  comme  un 
chif&e  placé  dans  un  beau  rang,  )e  multiplie  par  un  Je  poms 
rends  ff^âces  les  milliers  de  remerciements  qui  précèdent. 
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ACTE  I,  SCÈNE  II  885 

LÊONTE.  —  Dif!éte2  an  peu  vos  remerciements;  vous  les 
payerez  quand  vous  partirez  ^. 

Pouxi^.  —  Je  pars  demain,  seigneur.  Je  suis  tourmenté 
par  mes  inquiétudes  sur  ce  qui  peut  advenir  ou  résulter 
de  mon  absence.  Puisse-t-il  ne  pas  soufiBer  chez  nous  des 
vents  orageux  qui  me  &ssent  dire  :  «Ces  conjectures 
n'étaient  aue  trop  vraies!  »  Et  puis,  je  suis  resté  assez  pour 
fatiguer  Votre  Majesté. 

UoNTE.  —  Nous  sommes  trop  solide,  mon  &ère,  pour 
que  vous  puissiez  nous  mettre  dans  cet  état-là. 

PouxÈNB.  —  Pas  un  jour  de  plus. 

LÊONTB.  —  Encore  une  semaine  I 

PoLixÈNE.  —  Très  décidément,  demain. 

LÉONTE.  —  Eh  bieni  partageons  la  différence;  pour  ça  je 
ne  veux  pas  de  contramction. 

PoLDcéoE.  —  Ne  me  pressez  pas  ainsi,  je  vous  en  sup- 
plie! Il  n'est  pas  de  parole  émouvante,  non,  il  n'en  est  pas 
au  monde  qui  puisse  me  gagner  aussi  vite  que  la  vôtre  : 
elle  me  déciderait  en  ce  moment,  si  ce  que  vous  demandez 
vous  était  nécessaire,  quelque  urgence  qu'il  y  eût  pour  moi 
à  refuser.  Mes  af&ires  me  traînent  en  réalité  chez  moi;  me 
retenir,  ce  serait  me  faire  un  fléau  de  votre  a^ction;  et 
mon  séjour  n'est  pour  vous  qu'embarras  et  trouble  :  pour 
nous  mettre  tous  deux  à  l'aise,  adieu,  mon  frère! 

LÉONTE,  â  Hermione.  —  Quoi!  bouche  close,  ma  reine? 
Parlez  donc! 

PIermione.  —  Je  comptais,  seimeur,  garder  le  silence 
jusqu'à  ce  que  vous  eussiez  tiré  de  lui  le  serment  de  ne  pas 
rester.  Vous,  seigneur,  vous  le  pressez  trop  froidement 
Dites-lui  que  vous  êtes  sûr  que  tout  va  bien  en  Bohême  : 
cette  rassurante  nouvelle  est  certifiée  par  le  dernier  cour- 
rier :  dites-lui  cela,  et  il  sera  forcé  dans  sa  meilleure  parade. 

LÉONTE.  —  Bien  dit,  Hermione! 

Hermione.  —  S'il  disait  qu'il  lui  tarde  de  revoir  son 
fils,  cela  aurait  sa  force.  Qu'il  le  dise  donc,  et  qu'il  parte; 
qu'il  le  jure,  et  il  ne  restera  pas  :  nous  le  chasserons  d'ici 
avec  nos  quenouilles.  (A  PoUxène,)  Voyons!  je  veux  ris- 


I.  Faut-il  voir  dans  cette  relique  de  Léonte  un  premier  signe  de 
jalousie?  «  Paire  ses  remerciements  en  partant  »,  c'est-Â-dire  :  attendre 
jusque-là  avant  d'être  sûr  d'avoir  motif  à  dire  merci,  était  une  expres- 
sion proverbiale  (prais9  in  ^pariit^).  On  la  trouve  dans  ia  Ttmpiiê, 
avec  le  même  sens  (III,  m,  Prospero  :  «  Garde  tes  éloges  pour  la  fin  »). 


y  Google 


886  LE  CONTE  D'HIVER 

2uer  l'emprunt  pour  une  semaine  de  votre  royale  présence. 
Juand  vous  recevrez  mon  seigneur  en  Bohême,  je  lui  don- 
nerai permission  de  rester  chez  vous  un  mois  au-delà  du 
terme  fixé  d'avance  pour  son  départ.  Pourtant,  sois-en  sûr, 
Léonte,  je  ne  t'aimerai  pas  une  seule  minute  en  deçà  du 
temps  qu'une  femme  doit  aimer  son  mari.  (A  Polixène.) 
Vous  resterez.^ 

PoLixÈNE.  —  Non,  madame. 

Hermione.  —  Nenni?...  Vous  resterez. 

FoLiXENE.  —  Je  ne  puis,  vraiment! 

Hermione.  —  Vraiment?...  Vous  m'éconduisez  avec  des 
protestations  bien  flasques;  mais,  vous  auriez  beau  cher* 
cher  à  englober  les  astres  dans  vos  serments,  que  je  vous 
dirais  encore  :  «  Monsieur,  pas  de  départi  »  Vraiment!  vous 
ne  partirez  pas.  Le  «  vraiment»  d'une  dame  est  bien  aussi 
f)uissant  que  celui  d'un  seigneur.  Voulez- vous  encore  par- 
tir? Soit!  forcez-moi  à  vous  garder  comme  prisonnier, 
sinon  comme  hôte;  ainsi,  vous  payerez  votre  rançon^  avant 
de  partir,  et  vous  économiserez  vos  remerciements.  Que 
choisissez- vous?  Mon  prisonnier,  ou  mon  hôte?  Par  votre 
terrible  «  vraiment  »,  vous  serez  l'un  ou  l'autre. 

PoLixÈNE.  —  Eh  bien!  je  serai  votre  hôte,  madame  : 
être  votre  prisonnier  impliquerait  de  ma  part  une  offense 
qu'il  me  serait  moins  tacile  encore  de  commettre  qu'à 
vous  de  punir. 

Hermione.  —  Eh  bien!  je  ne  serai  pas  votre  geôlière, 
mais  votre  affectueuse  hôtesse.  Allez!  je  vais  vous  ques- 
tionner sur  les  niches  que  vous  faisiez,  mon  mari  et  vous, 
quand  vous  étiez  en£uits  :  vous  étiez  alors  de  joUs  petits- 
maîtres  ! 

Polixene.  —  Belle  reine,  nous  étions  deux  gars  oui  ne 
voyaient  rien  dans  l'avenir  qu'un  lendemain  semblable  à  la 
veille  et  croyaient  être  des  gamins  éternels. 

Hermione.  —  Est-ce  que  mon  seigneur  n'était  pas  le  plus 
franc  vaurien  des  deux? 

Polixene.  —  Nous  étions  comme  deux  agneaux  jumeaux, 
^mbadant  au  soleil  et  bêlant  l'un  à  l'autre  :  nous  rendions 
innocence  pour  innocence;  nous  ne  connaissions  pas  la 
doctrine  du  mal  faire  et  nous  ne  nous  figurions  pas  que 


I.  Your  fus.  Il  ne  s'agit  pas  exactement  de  rançon;  les  prisonniers 
étaient  nourris  par  leurs  gebliers  et  devaient  les  rembourser  de  leurs 
frais  à  leur  libération. 
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quelqu^un  la  connût.  Si  nous  avions  continué  cette  vie-là, 
SI  nos  faibles  esprits  n'avaient  pas  été  exaltés  par  un  sang 
plus  ardent,  nous  aurions  pu  hardiment  répondre  au  ciel  : 
«  Non  coupables  !  »  excepté  sur  le  chef  du  péché  originel  ^. 

Hermione.  —  Nous  concluons  de  cela  que  vous  avez 
trébuché  depuis  lors. 

PoLixÈNE.  —  Oh!  mon  auguste  dame,  dès  lors  les  tenta- 
tions sont  nées  pour  nous  :  car,  à  l'époque  où  nous  étions 
au  nid,  ma  femme  était  petite  fille;  et  votre  précieuse  per- 
sonne n'avait  pas  encore  traversé  les  regards  de  mon  jeune 
camarade. 

Hermione.  —  Miséricorde!  Ne  tirez  pas  de  là  votre 
conclusion;  prenez  garde!  vous  prétendriez  que  votre 
femme  et  moi  nous  sommes  des  démons!...  Pourtant,  conti- 
nuez. Nous  répondons  des  fautes  que  nous  vous  avons  fait 
commettre,  pourvu  que  vous  ayez  commencé  vos  péchés 
avec  nous  et  qu'avec  nous  vous  les  ayez  continués,  sans 
faire  de  faux  pas  avec  d'autres. 

LÉONTE,  à  Hermione.  —  Est-il  enfin  décidé? 

PIermione.  —  Il  restera,  monseigneur. 

LéoNTE.  —  A  ma  requête,  il  n'a  pas  voulu.  Hermione, 
ma  très  chère,  tu  n'as  jamais  parlé  plus  à  propos. 

Hermione.  —  Jamais? 

LéoNTE.  —  Jamais,  une  fois  exceptée. 

Hermione.  —  Quoi!  j'ai  deux  fois  bien  parlé!  Quand 
donc  la  première?  Je  t'en  prie,  dis-le-moi  :  farcis-moi 
d'éloges,  et  fais-moi  engraisser  comme  un  chapon.  Une 
bonne  action,  mourant  dans  l'oubli,  en  égorge  des  milliers 
qui  la  suivent.  Les  louanges  sont  nos  gages  :  vous  pouvez 
nous  faire  courir  mille  arpents  avec  un  doux  baiser,  avant 
de  nous  faire  brûler  un  acre  à  coups  d'éperons.  Mais  reve- 
nons au  point  de  départ  :  ma  dernière  bonne  action  a  été 
de  le  prier  de  rester;  quelle  a  été  ma  première?  Elle  a  une 
sœur  atnée,  ou  je  ne  vous  comprends  pas.  Ohl  puisse-t-elle 
s'appeler  Grâce!  Déjà,  n'est-ce  pas?  j'avais  une  fois  parlé 
à  propos!  Quand?  Voyons!  dites-le-moi  :  je  brûle. 

LÉONTE.  —  Eh  bien!  c'est  quand,  après  trois  mois  maus- 
sades aigrement  consumés  à  attendre  1  instant  où  ta  blanche 


I.  Tbe  imposition  cliar*d  Hereditary  ours,  F.-V.  Hugo  suit  Theobald 
dans  son  interprétation.  D'autres  critiques  comprennent  :  l'innocence 
de  ces  enfants  était  telle  qu'elle  effaçait  jusqu'à  l'héritage  du  péché 
otigÎQel. 


y  Google 


I  et  i      \^\^M ^  AM^      M^  A 


main  s'ouvrirait  à  la  mienne  et  m'accorderait  ton  amour, 
tu  me  dis  enfin  :  «  Je  suis  à  vous  pour  jamais.  » 

Hermione.  —  C!et  aveu,  en  effet,  était  la  Grâce  même. 
Eh  bieni  vous  voyez  :  j'ai  parlé  à  propos  deux  fois.  La  pre- 
mière, j'ai  gagné  pour  toujours  un  royal  mari;  la  seconde, 
un  ami,  pour  quelque  temps.  (EJb  domu  la  main  à  Polixène.) 

LéoNTB,  à  part.  —  Trop  chaudi  trop  chaudi  Mêler  si 
intimement  les  sympathies,  c'est  mêler  les  personnes.  Je 
me  sens  un  frisson;  mon  cœur  danse,  mais  pas  de  joie,  pas 
de  joie.  L'amabilité  peut  aller  visage  découvert;  elle  peut 
être  autorisée  à  une  certaine  libeiâ  par  la  bienveillance, 
par  la  générosité  et  l'expansion  du  cœur,  et  n'avoir  rien 
que  de  bienséant;  elle  le  peut,  je  l'accorde.  Mais  en  être 
aux  serrements  de  mains  et  aux  pincements  de  doigts, 
comme  ils  sont  en  ce  moment,  et  se  faire  des  sourires  d  in- 
telligence comme  dans  un  miroir,  et  puis  soupirer,  comme 
si  c'était  le  hallali  d'un  cerf  ^.  Ohl  cette  amabilité-li  ne  va 
pas  à  mon  cœur,  ni  à  mon  front...  Mamilius,  es-tu  mon 
enfant? 

Mamiuus.  —  Oui,  mon  bon  sei^eur. 

LÉONTE.  —  En  vérité?  Ahl  voilà  mon  beau  mâle  *. 
Comment!  aurais-tu  barbouillé  ton  nez?  On  dit  qu'il  est 
la  copie  du  mien.  Surtout,  capitaine,  ne  reste  pas  le  corps 
nu  ';  je  veux  dire  :  sois  décent,  capitaine  1  car  le  taureau,  la 

fénisse  et  le  veau  sont  naturellement  cornus.  (Observant 
^olixène  et  Hermione.)  Toujours  à  faire  des  gammes  sur  sa 
maini  (A  Mamilius.)  Eh  bienI  veau  ef&onté,  es-tu  mon 
veau? 
Mamilius.  —  Oui,  monseigneur,  si  vous  voulez. 
LéoNTE.  —  Il  te  manque  une  tête  accidentée  et  des  pro- 
longes comme  j'en  ai  pour  me  ressembler  tout  à  fiât;  pour- 
tant on  dit  que  nous  nous  ressemblons  comme  deux  œu£i; 
les  femmes  disent  ça,  pour  dire  qudaue  chose.  Mais  elles 
auraient  beau  être  fausses  comme  du  noir  de  teinture, 
comme  le  vent,  comme  l'eau,  finusses  comme  les  dés  que 
souhaite  l'homme  qui  n'établit  pas  de  limites  entre  le  tien 


1.  Tbe  mort  o'tb'dtir.  Léonte,  qui  écoute  et  observe,  peut  laisser 
soupçonner  une  ambiguïté  entre  îter  (cerf)  et  Jtûr  (chère,  chérie). 

2.  My  baafcock.  Corruption  du  français  «  beau  coq  ».  Le  mot  se 
retrouve  ailleurs  dans  Shakespeare. 

3.  I^nte,  dans  la  torture  qu'il  s'inflige,  joue  sur  les  deux  sens  da 
mot  mat  :  propre,  et  bête  à  come. 
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et  le  mien;  elles  n'auraient  pas  moins  raison  de  dire  que 
cet  enfant  me  ressemble...  Allons  I  seigneur  page,  regardez- 
moi  avec  votre  œil  céleste...  Doux  coquinl  Mon  chéri  ^1 
Mon  poupon  I  Est-ce  que  ta  maman  t>ourrait...  Serait-ce 
possible?...  Imagination  '»te$  visions  poignardent  l'homme 
au  cœur;  tu  rends  possibles  les  choses  tenues  pour  impos- 
sibles; tu  communiques  avec  les  songes...  Comment  cela 
E eut-il  être?  Tu  coagis  avec  le  fantastique  et  tu  t'associes 
i  néant.  Mais  il  se  peut  aussi  que  tu  sois  d'accord  avec  la 
réalité;  tu  l'es  en  ce  moment,  et  je  le  sens  d'une  manière 
irréfragable,  au  trouble  de  mon  cerveau  et  au  durcissement 
de  mon  front. 

PoLixèNE.  —  Qu'a  donc  le  roi  de  Sicile? 

Hermione.  —  Il  a  l'air  un  peu  agité. 

PoLixÈNE.  —  Eh  bien,  monseigneur!  Qu'éprouvez-vous? 
Comment  vous  trouvez- vous,  mon  frère  le  plus  cher? 

Hermione.  —  Vous  semblez  garder  un  front  bien  sou- 
cieux; auriez- vous  quelque  émotion,  monseigneur? 

LÉONTE.  —  Non,  bien  réellement...  Comme  parfois  la 
nature  trahit  sa  niaiserie  et  sa  sensibilité  au  risque  d'être  la 
risée  des  cœurs  endurcis  1  En  observant  les  traits  du  visage 
de  mon  enfant,  il  m'a  semblé  que  je  rajeunissais  de  vingt- 
trois  ans;  je  me  voyais  sans  culottes,  dans  ma  cotte  de 
velours  vert,  avec  ma  dague  muselée,  de  peur  qu'elle  ne 
mordit  son  maître  et  ne  lui  devînt  funeste  comme  le 
deviennent  souvent  les  ornements.  Combien,  à  mon  idée, 
je  ressemblais  à  ce  pépin,  à  cette  petite  citrouUle  ',  à  ce 
gentilhomme  1  (A  Mamilius,)  Mon  honnête  ami,  vou- 
driez-vous  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes  ^? 

Mamiuus  —  Non, monseigneur.  J'aime  mieux  me  battre. 

LÉONTE.  —  Vous,  vous  battre!...  Alors,  puisse-t-il  avoir 
de  la  chance!  (A  Polixène.)  Mon  frère,  êtes-vous  aussi  fou 
de  votre  jeune  prince  que  nous  semblons  l'être  du  nôtre? 

PoLixèNE.  —  Chez  moi,  seigneur,  il  est  tout  mon  exer- 
cice, toute  ma  joie,  tout  mon  souci;  tantôt  mon  ami  juré,  et 

1.  Collop  désigne  une  tranche  coupée  dans  le  gros  du  rôti.  Le  sens 
est  donc  :  chair  de  ma  chair. 

2.  Affection,  Certains  comprennent  :  passion  (sexuelle).  D'autres, 
comme  notre  traducteur  :  imagination.  D'autres  enfin  :  affection,  sen- 
timent tendre.  Le  passage  est  obscur. 

3.  Squaib  :  cosse  de  pois  tendre,  non  encore  mûre. 

4.  Takt  eggtfw  money.  Les  œufs  étaient  très  bon  marché  au  temps 
de  Shakespeare.  Expression  proverbiale. 
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tantôt  mon  ennemi;  mon  parasite,  mon  soldat,  mon  homme 
d'État,  tout!  Il  rend  un  jour  en  juillet  aussi  court  qu'en 
décembre;  et,  par  ses  caprices  enfantins,  il  gaédt  en  moi 
les  idées  noires  qui  épaissiraient  mon  sang. 

LÉONTE,  montrant  mamilius»  —  Cet  écuyer  a  le  même 
office  auprès  de  moi...  Nous  allons  nous  promener  tous  les 
deux,  et  vous  laisser,  monseigneur,  suivre  une  marche  plus 
grave...  Hermione,  montre  combien  tu  nous  aimes  dans  ton 
hospitalité  pour  notre  frère.  Que  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher 
en  dicile  soit  pour  lui  bon  marché!  Après  vous  et  mon  jeune 
corsaire,  il  est  l'héritier  présomptif  de  mon  cœur. 

Hermione.  —  Si  vous  voulez  nous  rejoindre,  nous 
sommes  à  vos  ordres  dans  le  jardin  :  devons-nous  vous  y 
attendre? 

LÉONTE.  —  Dirigez-vous  à  votre  guise;  on  vous  retrou- 
vera, pourvu  que  vous  restiez  sous  le  ciel.  (A  part.)  Je 
suis  en  train  de  pêcher,  bien  que  vous  ne  voyiez  pas  com- 
ment je  jette  ma  ligne.  Allez!  allez!  (Observant  Polixène.) 
Comme  elle  lui  tend  la  patte  ^,  le  bec!  Comme  elle  s*arme 
de  toutes  les  licences  d  une  femme  envers  un  mari  indul- 
gent! (Polixène,  Hermione  et  kwr  suite  s'en  vont  )  Déjà  partis! 
Dans  le  bourbier  jusqu'au  genou!  Comard  par-oessus  les 
oreilles!  (A  Mamilius,)  Va,  joue,  mon  garçon.  Joue;  ta 
mère  joue,  et  moi,  je  joue  aussi,  mais  un  rôle  si  aéshono- 
rant  que  le  dénouement  m'enterrera  sous  les  sifflets;  le 
mépris  et  les  huées  seront  mon  glas  funèbre!...  Va!  joue, 
mon  garçon,  joue...  Il  y  a  eu,  ou  je  suis  bien  trompé,  des 
cocus  avant  aujourd'hui;  et  il  est  plus  d'un  homme,  au 
moment  même  où  je  parle,  qui  donne  le  bras  à  sa  femme, 
sans  se  douter  qu'elle  a  lâché  l'écluse  en  son  absence,  et 
laissé  pêcher  dans  le  bassin  son  voisin  d'à  côté,  messire 
Sourire,  soi)  voisin!  Oui,  c'est  une  consolation  de  me  dire 
que  d'autres  hommes  ont  des  portes,  et  que  ces  portes 
s  ouvrent,  comme  les  miennes,  contre  leur  volonté;  si  tous 
ceux  qui  ont  des  femmes  en  révolte  se  désespéraient,  le 
dixième  de  l'humanité  irait  se  pendre.  Il  n'y  a  pas  de  remède 
à  cela;  nous  sommes  sous  l'influence  d'une  planète  maque- 
relie  qui  frappe  partout  où  elle  domine,  et  qui  est  toute- 
puissante,  croyez-le,  de  l'est  à  l'ouest  et  du  nord  au  sud. 
Conclusion  :  pas  de  barricade  pour  un  ventre!  Sachez-le,  il 

I.  Nfh  est  un  autre  mot  pour  hill.  Les  deux  verbes  voulaient  dire: 
bécoter. 
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laissera  entrer  et  sortir  rennemi  avec  armes  et  bagage.  Des 
millions  d'entre  nous  ont  la  maladie,  et  ne  le  sentent  pas... 
Comment  es-tu,  mon  garçon? 

Mamiuus.  —  Je  suis  comme  vous,  à  ce  qu'on  dit. 

LÉONTE.  —  Ahl  c'est  toujours  une  consolation...  (Il aper- 
çoit Camillo.)  Quoi!  Camillo  ici! 

Camillo.  —  Oui,  mon  bon  seigneur. 

LÉONTE.  —  Va  jouer,  Mamilius,  tu  es  un  honnête  homme. 
(Mamilius  sort»)  Gtmillo,  ce  grand  sire  va  prolonger  son 
séjour. 

Camillo.  —  Vous  avez  eu  beaucoup  de  peine  à  fidre 
tenir  son  ancre;  elle  chassait,  chaque  fois  que  vous  la  jetiez. 

LéoNTE.  —  Tu  l'as  remarqué? 

Caiallo.  —  Il  ne  voulait  pas  rester,  à  votre  demande;  il 
déclarait  ses  a£Eaires  plus  urgentes. 

UoNTE.  —  Tu  t'en  es  aperçu  ^?...  En  voilà  déjà  avec  moi 
qui  murmurent  et  qui  chuchotent  :  «  Le  roi  de  Sicile  est... 
ceci  et  cela.  »  Il  se  passera  du  temps  avant  que  j 'aie  avalé  le 
tout...  Comment  se  fait-il,  Camillo,  qu'il  soit  resté? 

Camillo.  —  Grâce  aux  prières  de  la  vertueuse  reine. 

LÉONTE.  —  De  la  reine,  soit  i  Vertueuse,  cela  devrait  être  ; 
mais,  tel  que  cela  est,  cela  n'est  pas.  Est-ce  que  la  chose  a 
été  comprise  par  d'autres  machines  pensantes  que  la  tienne? 
Car  ton  jritelligence  est  plus  spongieuse,  elle  aspire  beau- 
coup plus  que  les  bûches  vulgaires...  Cela  n'a  été  remarqué, 
n'est-ce  pas,  que  des  natures  les  plus  fines?  par  quelques 
êtres  d'élite  ayant  une  tête  extraordinaire?  Les  espèces 
subalternes  n'ont  peut-être  rien  vu  à  cette  afiaire,  dis! 

Camillo.  —  Quelle  a£Eaire,  monseigneur?  Presque  tous 
ont  compris,  je  crois,  que  le  roi  de  Bohême  prolonge  ici 
son  s^our. 

LÉONTE.  —  Comment? 

Camillo.  —  Prolonge  ici  son  séjour. 

LéoNTE.  —  Ouil  mais  pourquoi  r 

Camillo.  —  Pour  satisfaire  Votre  Altesse,  et  le  désir  de 
notre  très  gracieuse  maîtresse. 

LÉONTE.  —  Satisfaire  le  désir  de  votre  maîtresse!...  Satis- 


X.  Un  éditeur  du  début  du  xviii®  siècle,  Thomas  Hanmer,  ajoute  ici 
une  indication  icénique  :  «  à  pan  ».  La  plupart  des  éditions  modernes 
en  font  autant.  U  semble  évident  que  Léonte  se  parle  à  lui-même.  En 
disant  «  ceci  et  cela»,  il  se  ficappe  le  front.  Cependant  Camillo,  un 
peu  en  retrait,  l'observe  et  l'écoute. 
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tu  étais  comme  le  prêtre  qui  purifiais  mon  âme,  et  je  te  quit- 
tais toujours  comme  un  pémtent  converti;  mais  je  me  suis 
trompé  sur  ton  intégrité»  ou  du  moins  sur  celle  que  je  te 
supposais. 

Camillo.  —  A  Dieu  ne  plaise,  monseigneur! 

LéoNTE.  —  Que  je  m*y  ne  plus  longtemps!  Tu  n'es  pas 
loyal,  ou,  si  tu  inclines  à  l'être,  tu  es  un  lâche  qui  par-aer* 
rière  donne  le  croc-en-jambe^  à  la  loyauté  pour  l'empêcher 
de  suivre  le  droit  chemin;  ou  je  dois  te  regarder  comme  un 
serviteur,  enraciné  dans  ma  confiance,  et  trop  négligent  pour 
y  rester,  ou  comme  un  sot  qui  me  voit  enlever  mon  plus 
riche  trésor  dans  une  pattie  de  tricheurs,  et  qui  prend  le 
tout  pour  une  plaisanterie. 

Camillo.  —  Mon  gracieux  seigneur,  je  puis  être  négli- 
eent,  sot  et  peureux;  nul  homme  n'est  exempt  de  ces 
défauts,  au  point  d'être  sûr  «que,  parmi  les  innombrables 
incidents  de  ce  monde,  la  négligence,  la  sottise,  la  peur  ne  se 
révéleront  pas  en  lui.  Si  jamais  dans  vos  ailaires,  monsei- 
gneur, j'ai  été  volontairement  négligent,  ç^a  été  sottise  de 
ma  part;  si  j'ai  joué  exprès  le  rôle  de  sot,  c'a  été  négligence 
à  bien  peser  le  résultat;  si  jamais  j'ai  craint  de  mre  une 
chose  dont  le  succès  me  semblait  douteux  et  dont  l'exécu- 
tion était  un  danger  criant,  c'a  été  une  crainte  qui  peut 
affecter  les  plus  sages  :  ce  sont  là,  monseigneur,  de  ces  infir- 
mités permises  dont  la  loyauté  même  n'est  jamais  exempte. 
Mais,  l'en  supplie  Votre  Grâce!  soyez  plus  explicite  avec 
moi,  faites-moi  connaître  ma  faute  sous  ses  traits  réels;  si 
alors  je  la  renie,  c'est  qu'elle  ne  m'appartient  pas. 

LÉONTE.  —  N'avez-vous  pas  vu,  (Jamillo  (sans  nul  doute 
vous  l'avez  vu,  autrement  votre  lorgnette  '  serait  plus 
épaisse  que  la  corne  d'un  cocu);  n'avez-vous  pas  entendu 
dire  (car  devant  un  spectacle  aussi  apparent,  la  rumeur  ne 
saurait  être  muette);  n'avez-vous  pas  cru  (car  la  pensée 
n'existe  pas  chez  l'homme  qui  ne  le  croit  pas)  que  ma 
femme  est  infidèle?  Si  tu  l'avoues,  et  tu  le  dois,  à  moins  de 
nier  impudemment  que  tu  aies  des  yeux,  des  oreilles,  une 


1.  My  cbamber-councils.  Au  figuré  :  mes  plus  secrètes  pensées. 

2.  Hox  (moderne  :  to  bock)  :  couper  le  jarret  à  un  cheval. 

3.  Eye-glast  :  signifie  piut^  ici  le  cristallin  de  ToeiL  Voir  un  pen 
plus  bas  l'allusion  à  la  cataracte. 
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qu  cUc  mérite  un  nom  aussi  ignoble  qu  aucune  caillette  qui 
se  donne  avant  les  fiançailles;  dis  cela,  et  développe-le. 

Camillo.  —  Je  ne  voudrais  pas  rester  là  à  entendre  noir- 
cir ainsi  ma  maîtresse  souveraine,  sans  en  tirer  vengeance 
sur-le-champ.  Maudit  soit  mon  cœur,  si  vous  avez  jamais 
dit  une  chose  plus  indigne  de  vous  que  celle-ci  !  La  répéter 
serai  un  péché  aussi  grand  que  le  péché  lui-même,  s'il  était 
vrai. 

LÉONTE.  —  N'est-ce  donc  rien  que  de  se  parler  tout  bas? 
de  s'appuver  joue  contre  joue?  de  s'approcher  nez  à  nez?  de 
se  baiser  le  dedans  des  lèvres?  de  fermer  la  carrière  du  rire 
par  un  soupir,  signe  infaillible  d'une  vertu  qui  se  brise?  de 
mettre  le  pied  à  cheval  sur  le  pied?  de  se  fourrer  dans  des 
coins?  de  souhaiter  que  l'horloge  soit  plus  rapide  :  l'heure, 
une  minute;  midi,  minuit;  et  que  tous  les  yeux,  excepté  les 
leurs,  les  leurs  seulement,  soient  aveuglés  par  une  taie,  par 
une  cataracte  pour  que  leur  crime  ne  soit  pas  vu?  Est-ce  que 
cela  n'est  rien?  Alors  le  monde,  avec  tout  ce  qui  est  dedans, 
n'est  rien;  le  ciel  qui  le  couvre  n'est  rien;  bohème  n'est 
rien;  ma  femme  n'est  rien;  et  tous  ces  riens  ne  renferment 
rien,  si  cela  n'est  rien! 

Camillo.  —  Mon  bon  seigneur,  guérissez-vous  de  cette 
opinion  maladive,  et  au  plus  vite;  car  elle  est  des  plus  dan- 
gereuses. 

LÉONTE.  —  N'importe!  elle  est  vraie. 

Camillo.  —  Non,  non,  monseigneur. 

LÉONTE.  —  Elle  l'est.  Vous  mentez,  vous  mentez!...  Je 
te  dis  que  tu  mens,  Camillo,  et  que  je  te  hais!  Déclare-toi^ 
un  çros  benêt,  un  maroufle  sans  esprit,  ou  bien  un  intrigant 
équivoque  qui  peut  voir  du  même  œil  le  bien  et  le  mal  et  se 
prêter  à  tous  les  deux.  Si  le  foie  de  ma  femme  était  aussi 
corrompu  que  sa  vie,  elle  ne  vivrait  pas  la  durée  d'un  sablier. 

Camillo.  —  Et  qui  donc  l'a  corrompue? 

LÉONTE.  —  Eh  bien!  celui  qui  la  porte  comme  une 
médaille,  pendue  à  son  cou,  ce  Bohême  qui...  Si  j'avais 
autour  de  moi  de  vrais  serviteurs  qui  eussent  des  yeux  pour 
veiller  à  mon  honneur  aussi  bien  qu'à  leurs  profits,  à  leurs 
bénéfices  particuliers,  ils  feraient  en  sorte  qu'on  n'en  fît  pas 
davantage.  Oui!  Et  toi,  son  échanson,  toi  que  d'un  banc 


X.  Pronoumt  tbet  a  pour  sujet  le  /  de  /  batt  tbet  qui  précède  :  et  je 
te  dédaie... 
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Camillo.  —  Je  le  ferai,  monseigneur. 

LÉONTE.  —  Je  vais  avoir  Tair  amical 
Tas  conseillé.  (1/  sort) 

Camillo.  —  O  misérable  reine!...  Mai 
position  suis-je?  Il  faut  que  j 'empoisonna  i 
et  ma  raison  d'agir  ainsi,  c'est  robéissanc 
rebelle  à  lui-même,  veut  que  tous  ceux  qu  I 
le  soient  également...  A  taire  cela,  il  y  a    i 
gagner.  Ah!  quand  je  pourrais  trouver  ]  i 
^ens  qui  ont  frappé  l'oint  du  Seigneur  et  : 
)e  ne  le  ferais  pas  ;  mais  puisque  ni  le  cuivi  : 
parchemin  ne  portent  trace  d'une  actio: 
scélératesse  elle-même  la  repousse!  Il  fat: 
cour;  la  chose,  faite  ou  non,  est  certaines  i 
casse-cou.  Étoile  propice,  voici  le  momec 
roi  de  Bohême! 

Efi/re  Po/ixèw, 

PoLixÈNE.  —  C'est  étrange!  Il  me  seml  I 
commence  à  chanceler  ici.  Ne  pas  me  p  i 
Camillo! 
Camillo.  —  Salut,  très  royal  Sire! 
PoLixÈNE.  —  Qudlcs  nouvelles  à  la  co  : 
Camillo.  —  Rien  de  remarquable,  m  i 
PoLixÈNE.  —  A  voir  la  mine  du  roi,  o 
perdu  quelque  province,  un  domaine  qui  1 1 
que  lui-même.  Je  viens  à  l'instant  de  1  abo 
pliment  d'usage;  aussitôt,  tournant  les    i 
côté  et  faisant  une  moue  fort  dédaigneuse, 
et  me  laisse  ainsi  à  deviner  ce  qui  couve  soi  i 
de  ses  manières. 

Camillo.  —  Je  n'ose  pas  le  savoir,  mo 
FouxÈNE.  —  Comment!  vous  n'osez  pi 
savez,  n'est-ce  pas?  £t  c'est  pour  moi  qu 
d'être  bien  informé!  Voilà  le  sens  de  vos  pi 
vous-même,  vous  devez  bien  savoir  ce  qu 
vous  ne  pouvez  pas  dire  que  vous  ne  I 
Camillo,  le  changement  de  vos  traits  est  ] 
montre  le  changement  des  miens;  il  Êiut 
pour  quelque  chose  dans  cette  altération, 
trouve  moi-même  si  altéré. 

Camillo.  —  Il  est  un  mal  ^ui  a  jeté  li 
quelqu'un  d'entre  nous;  mais  |e  ne  puis  n 


vous?  (A  Mamiius.)  Allons  1  monsieur,  à  présent,  je  suis 
à  vous.  Je  vous  en  prie,  asseye2-vous  près  de  nous,  et 
contez-nous  un  conte. 

Mamilius.  —  Triste,  ou  gai?  Q>mment  vous  le  faut-il? 

Hermione.  —  Aussi  gai  que  vous  voudrez. 

Mamilius.  —  Un  conte  triste  vaut  mieux  pour  Thiver; 
j'en  sais  un  de  revenants  et  de  lutins. 

Hermione.  —  Donnez-nous  celui-là,  monsieur.  Allons  1 
venez  vous  asseoir.  Allons  1  faites  de  votre  mieux  pour 
m'effrayer  avec  vos  revenants;  vous  y  excellez. 

Mamilius.  —  Il  y  avait  une  fois  un  homme... 

Hermione.  —  Mais  venez  donc  vous  asseoir...  Mainte- 
nant, continuez. 

Mamilius.  —  Qui  demeurait  près  d'un  cimetière...  Je 
vais  conter  ça  tout  doucement  :  je  ne  veux  pas  que  les  gril- 
lons là-bas  ^  m'entendent. 

Hermione.  —  Approchez-vous,  alors,  et  dites-moi  ça  à 
l'oreille. 

Entrent  Uonte,  Antigone,  des  seiffieurs,  puis  des  gardes, 

LÉONTE.  —  On  l'a  rencontré  là,  lui  et  sa  suite!  et  Gtmillo 
avec  luil 

Premier  Seigneur.  —  Je  les  ai  rencontrés  derrière  le 
taillis  de  pins.  Tanuis  je  n'ai  vu  des  gens  balayer  si  vite 
leur  chemin;  Je  les  ai  suivis  des  yeux  jusqu'à  leurs  vaisseaux. 

LÉONTE.  —  Que  j'étais  bien  inspiré  dans  ma  juste  cen- 
sure, dans  mes  équitables  soupçons!  Hélas!  si  j'avais  pu 
n'en  pas  tant  savoir!  G>mbicn  )e  suis  maudit  d'avoir  été 
si  bien  inspiré!...  Il  peut  y  avoir  une  araignée  au  fond  de 
la  coupe;  un  homme  peut  y  boire  et  retirer  ses  lèvres  sans 
avoir  pris  aucun  venin,  car  son  imagination  n'est  pas  infec- 
tée 2;  mais  gu'on  présente  à  ses  yeux  l'horrible  ingrédient 
et  qu'on  lui  apprenne  dans  quoi  il  a  bu,  vite  il  crache  sa 
eorge  et  ses  flancs  par  de  violents  efforts.  Moi,  j 'ai  bu  et  vu 
l'araignée.  Camillo  lui  a  servi  d'agent,  d'entremetteur!  Il 
y  a  un  complot  contre  ma  vie,  ma  couronne!  Toutes  mes 
méfiances  étaient  vraies!  Ce  misérable  fourbe,  que  j'em- 


1.  Il  fait  évidemment  allusion  aux  suivantes  de  la  reine  qui  babillent 
au  fond  de  la  scène. 

2.  «  C'était  un  préjugé  populaire  que  les  araignées  étaient  veni- 
meuses. »  (Note  de  F.-V.  tingp,)  —  Mais  Léonte  croit  qu'elles  n'em- 
poisonnent que  celui  qui  les  a  vues  dans  la  coupe. 


en  prenant  Polixène  pour  Léonte.  O  toi,  créature!  si  je  ne 
t'appelle  pas  du  nom  de  tes  pareilles,  c'est  de  peur  que  la 
barbarie,  s 'autorisant  de  mon  exemple,  n'applique  le  même 
langage  à  tous  les  rangs  et  n'efface  toute  distinction  bien- 
séante entre  le  prince  et  le  mendiant!...  J'ai  dit  qu'elle  est 
adultère!  j'ai  dit  avec  qui!  Elle  est  plus  encore,  elle  est 
coupable  de  haute  trahison;  et  Câmillo  est  du  complot  avec 
elle.  Il  sait  le  secret  cju'elle  aurait  dû  rougir  de  partager 
rien  (ju'avec  son  principal  complice;  il  sait  qu'elle  a  souillé 
son  ht  autant  que  ces  impures  à  qui  le  vulgaire  donne  les 
titres  les  plus  hardis;  oui!  et  elle  est  la  confidente  de  leur 
évasion! 

Hermione.  —  Non,  sur  ma  vie!  je  ne  suis  confidente  de 
rien  de  tout  cela.  Combien  vous  serez  désolé,  quand  vous 
viendrez  à  éclaircir  les  faits,  de  m'avoir  ainsi  affichée!  Ah! 
mon  doux  seigneur,  c'est  à  peine  si  vous  pourrez  me  faire 
réparation  en  déclarant  que  vous  vous  êtes  mépris. 

LÉONTE.  —  Non,  non!  Si  je  me  méprends  sur  les  bases 
où  se  fonde  ma  croyance,  c'est  que  le  centre  de  la  terre 
n'est  pas  assez  fort  pour  porter  une  toupie  d'écolier.  (Moft- 
trant  Hermione,)  Qu'on  Venamène  en  prison!  Quiconque 

Earlera  pour  elle  sera  condamné,  rien  que  pour  avoir  pris 
\  parole. 

Hermione.  —  Quelcjue  planète  sinistre  règne  sur  le 
monde.  Ayons  patience  jusqu'à  ce  que  les  deux  se  montrent 
sous  un  aspect  plus  favorable...  Mes  bons  seigneurs,  je  ne 
suis  pas  prompte  à  pleurer,  ainsi  <jue  notre  sexe  l'est  com- 
munément :  à  défaut  de  cette  vaine  rosée,  votre  pitié  se 
tarira  peut-être;  mais  j'ai  là  (mettant  la  main  sur  son  cœur) 
une  noble  douleur  qui  brûle  trop  pour  s'éteindre  dans  les 
larmes...  Je  vous  en  conjure  tous,  mes  seigneurs,  ne  me 
jugez  que  d'après  les  idées  les  plus  favorables  que  votre 
charité  peut  vous  inspirer;  et  sur  ce,  que  la  volonté  du  roi 
soit  accomplie! 

LÉONTE,  aux  ^r de  s.  —  M'écoutera-t-on? 
Hermione.  —  Qui  est-ce  qui  part  avec  moi?...  Je  sup- 
plie Votre  Altesse  de  laisser  mes  femmes  m 'accompagner; 
car,  vous  le  savez,  mon  état  l'exige.  (A  ses  femmes,)  Ne 
pleurez  pas,  pauvres  folles!  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  cela. 
Quand  vous  apprendrez  que  votre  maîtresse  a  mérité  la 
prison,  alors  fondez  en  larmes  sur  mes  pas.  Le  procès  <jue 
je  subis  en  ce  moment  est  pour  ma  plus  grande  gloire. 
Adieu,  monseigneur!  Je  n'ai  jamais  souhaite  vous  voir  du 


mes  femmes  I  on  vous  le  permet. 

LÉONTE.  —  Allez,  faites  ce  que  nous  disons.  Hors  d'ici! 
(Les  garnies  emmènent  Hermione  et  ses  femmes.) 

Premier  Seigneur,  à  Léonte.  —  J'en  conjure  Votre 
Altesse!  rappelez  la  reine. 

Antigone.  —  Soyez  bien  sûr  de  ce  que  vous  faites,  sei- 
gneur, de  peur  que  votre  justice  ne  devienne  violence,  en 
faisant  trois  grandes  victimes,  vous,  votre  reine,  votre 
fils. 

Premier  Seigneur.  ' —  Quant  à  elle,  monseigneur,  j'ose 
sager,  je  gage  ma  vie,  Sire,  si  vous  voulez  l'accepter,  que 
k  reine  est  pure  aux  yeux  du  ciel  et  envers  vous,  je  veux 
dire,  de  ce  dont  vous  l'accusez. 

Antigone.  —  S'il  est  reconnu  qu'elle  ne  l'est  pas,  je 
veux  me  faire  une  étable  là  où  loge  ma  femme;  je  ne  veux 
marcher  qu'accouplé  avec  elle  ^,  et  ne  me  fier  à  elle  que 
quand  je  la  sentirai  et  la  verrai  près  de  moi;  car  il  n'est  pas 
un  pouce  de  femme  au  monde,  non,  pas  un  atome  de  chair 
de  femme  qui  ne  soit  fausseté,  si  la  reine  est  fausse  1 

LÉONTE.  —  Silence,  vous  deux! 

Premier  Seigneur.  —  Mon  bon  seigneur! 

Antigone.  —  C'est  pour  vous  que  nous  parlons,  et  non 
pour  nous-mêmes  :  vous  êtes  abusé  par  quelque  intri»int 
c]ui  sera  damné  pour  cela;  je  voudrais  connaître  le  scél&at, 
je  me  chargerais  de  le  damner  sur  terre.  Si  elle  est  balafrée 
à  l'honneur,  —  j 'ai  trois  filles  :  l'aînée  a  onze  ans,  la  seconde 
neuf,  et  la  troisième  à  peu  près  cinq  —  eh  bien!  si  la  chose 
est  vraie,  mes  filles  me  le  payeront  :  sur  mon  honneur!  je 
les  mutilerai  toutes  ;  elles  ne  verront  pas  quatorze  ans  pour 
mettre  au  monde  des  générations  bâtardes;  elles  sont  cohéri- 
tières; j'aimerais  mieux  me  châtrer  moi-même  que  de  les 
exposer  à  ne  pas  produire  une  postérité  légitime. 

LÉONTE.  —  Arrêtez;  plus  un  mot!  Vous  flairez  cette 
affaire  avec  un  sens  aussi  inerte  que  l'odorat  d'un  mort. 
(Lui  saisissant  le  bras  ^,)  Mais  moi,  je  la  vois,  je  la  sens. 


1.  Le  sens  est  :  j'enfermerai  ma  femme  avec  mes  chevaux  et  mes 
chiens  (stables),  et  je  n*irai  plus  qu'en  la  tenant  en  laisse  (in  couples), 

2.  Aucun  jeu  de  scène  n'est  ici  indiqué  dans  l'original,  mais  un 
geste  de  Léonte  s'impose  évidemment  pour  accompagner  ses  paroles 
à  Antigone  :  il  lui  saisit  le  bras  (Hanmer),  il  lui  frappe  le  front  (John- 
son), il  lui  tord  le  nez  (J.  D.  Wilson). 


y  Google 


comme  vous  sentez  mon  étreinte,  comme  vous  voyez  la 
main  qui  vous  touche. 

Antigone.  —  Si  cela  est,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
la  tombe  pour  ensevelir  l'honneur.  Il  n'y  en  a  pas  un 
grain  pour  embaumer  la  face  de  cette  terre  qui  n'est  que 
fumier. 

LÉONTE.  —  Quoi!  la  confiance  m'est-elle  refusée? 

Premier  Seigneur.  —  J'aimerais  mieux  qu'elle  se  refu- 
sât à  vous  qu'à  moi,  monseigneur,  sur  ce  terrain-là  :  et  je 
verrais  avec  plus  de  joie  justifier  son  honneur  que  vos 
soupçons,  quelque  blâme  que  vous  puissiez  encourir. 

LÉONTE.  —  Éhl  qu'avons-nous  besoin  de  vous  entrete- 
nir de  ceci?  Que  ne  suivons-nous  plutôt  notre  irrésistible 
instigation?  Notre  prérogative  ne  demande  pas  vos  conseils  ; 
c'est  notre  bonté  naturelle  qui  s'est  ouverte  à  vous.  Si,  par 
stupidité  réelle  ou  affectée,  vous  ne  pouvez  ou  ne  voulez 
pas  sentir  comme  nous  la  vérité,  apprenez  que  nous  n'avons 
plus  besoin  de  vos  avis;  ce  procès,  la  perte,  le  gain,  la  déci- 
sion à  prendre,  n'intéressent  personnellement  que  nous. 

Antigone.  —  Ce  que  je  désirerais,  mon  suzerain,  c'est 
que  vous  l'eussiez  instruit  dans  le  silence  de  votre  juge- 
ment, sans  plus  de  publicité. 

LÉONTE.  —  Comment  cela  se  pourrait-il?  Ou  tu  es  devenu 
inepte  avant  l'âge,  ou  tu  es  né  imbécile.  La  fuite  de  Camillo 
a  ajouté  à  l'évidence  de  leur  familiarité,  d'ailleurs  aussi  pal- 
pable que  peut  l'être,  pour  la  conjecture,  une  chose  à  qui 
il  ne  manque  que  d'être  vue,  non  pas  pour  être  prouvée, 
mais  pour  être  confirmée,  tant  les  autres  circonstances  sont 
unammesl  Voilà  pourquoi  j'ai  brusqué  ces  poursuites. 
Cependant,  pour  augmenter  la  certitude  (car  dans  une 
action  de  cette  importance  il  serait  déplorable  d'aller  trop 
vite),  j'ai  dépêché  en  toute  hâte  à  la  ville  sacrée  de  Delphes, 
au  temple  d  Apollon,  Qéomènc  et  Dion,  dont  vous  connais- 
sez l'ample  capacité.  Ainsi,  c'est  de  l'oracle  qu'ils  rappor- 
teront la  décision  suprême  :  ses  divins  conseils  m'arrête- 
ront ou  m'éperonneront.  Ai-je  bien  fait? 

Premier  seigneur.  —  Très  bien  fait,  monseigneur. 

LÉONTE.  —  Quoique  je  sois  convaincu  et  n'aie  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage,  l'oracle  mettra  en  repos  les  esprits 
comme  les  vôtres^,  dont  la  crédulité  ignorante  ne  veut  pas 
se  rendre  à  la  vérité.  Sur  ce,  nous  avons  trouvé  bon  de 


I.  Smb  as  be  :  comme  le  vôtre.  Ceci  s'adresse  à  Antigone  seul. 
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renfermer  loin  de  notre  libre  personne,  de  peur  que  l'éva- 
sion des  deux  traîtres  ne  soit  pour  elle  un  dernier  exemple. 
Venez,  suivez-nous;  nous  allons  parler  au  public;  car  cette 
affaire  doit  nous  faire  tous  éclater. 

Antigone,  à  part.  —  Oui,  de  rire,  si,  comme  je  le  sup- 
pose, la  vérité  vraie  était  connue.  (Tous  sortent,) 

SCÈNE  II 
Uavant-salk  d'une  prison. 
Entrent  Pauline  $t  sa  suite. 

Pauline.  —  Le  gouverneur  de  la  prison  1  Qu'on  Tap- 

gellcl  Qu'on  lui  apprenne  qui  je  suis!  (Un  de  ses gpns  sort.) 
onne  reine,  il  n  est  pas  de  cour  en  Europe  trop  bonne 
pour  toi.  Que  Ëus-tu  dans  une  prison? 

Entre  U  gouverneur  de  la  prison,  précédé  du  valet. 

(Au  gouverneur.)  Eh  bienl  mon  cher  monsieur,  vous  me 
reconnaissez,  n'est-ce  pas? 

Le  Gouverneur.  —  Pour  une  noble  dame,  que  j'honore 
beaucoup. 

Pauline.  —  En  ce  cas,  je  vous  en  prie,  conduisez-moi  à 
la  reine. 

Le  Gouverneur.  —  Je  ne  puis  pas,  madame  :  cela  m'est 
interdit  par  commandement  exprès. 

Pauline.  —  Que  de  peines  pour  fermer  l'accès  de  l'hon- 
neur et  de  la  vertu  à  de  nobles  visiteurs!  Est-il  permis, 
dites-moi,  de  voir  une  de  ses  femmes?  N'importe  laquelle! 
Émilia? 

Le  Gouverneur.  —  S'il  vous  plaît,  madame,  de  £ûre 
retirer  vos  gens,  je  vous  amènerai  Émilia. 

Pauline.  —  Je  vous  en  prie,  appelez-la.  (A  ses  gens.) 
Retirez-vous.  (Les  gens  sortent,) 

Le  Gouverneur.  —  En  outre,  madame,  il  faut  que  je 
sois  présent  à  votre  conférence. 

Pauline.  —  C'est  bon,  soitl...  Je  t'en  prie!  (he  gouver- 
neur sort.)  Que  de  peines  pour  faire  à  ce  qui  est  sans  udie 
une  tache  qu'aucune  excuse  ne  colore  ^. 


I.  Texte  elliptique  et  obscur.  Le  sens  semble  6tze  :  tant  de  peines, 
prises  pour  faire  que  ce  qui  est  sans  tache  semble  être  une  tache, 


he  g^twermur  rentre,  accompagné 

(A  Émilia.)  Chère  dame,  comment 
cieuse  reine? 

Émilia.  —  Aussi  bien  qu*une  telle  g 
disgrâce  réunies  le  permettent.  Par  suât    i 
de  ses  douleurs  (jamais  tendre  femm<    i 
plus  grandes)  elle  vient  d'accoucher  un 

Pauline.  —  D'un  garçon? 

Ëmilia.  —  D'une  fille,  une  magnifi    i 
leuse  et  bien  viable.  La  reine  en  reçoit 
ment  :  «  Ma  pauvre  prisonnière,  dit-elle 
cente  que  vous!» 

Pauline.  —  Je  le  jurerais  sans  hésit< 
ces  danjgereuses,  ces  fatales  lunes  du  rc   I 
le  lui  dise,  et  on  le  lui  dira  :  ce  devoir    i 
femme,  et  je  m'en  charge.  Si  alors  j'ai    : 
que  ma  langue  ne  soit  plus  qu'une  ai 
cesse  pour  jamais  d'être  la  trompette  de    i 
Je  vous  en  prie,  Ëmilia,  offrez  à  la  i 
dévoués.  Si  elle  ne  craint  pas  de  me  coni  ! 
lisson,  je  le  ferai  voir  au  roi  et  je  m'enga 
ment  sa  cause.  Nous  ne  savons  pas  con 
tendrir  à  la  vue  de  l'enfant  :  souvent  le    : 
innocence  persuade,  quand  la  parole  écl  i 

Émilia.  —  Digne  madame,  votre  loya  i 
sont  si  manifestes,  que  votre  généreuse 
manquer  d'avoir  une  heureuse  issue  :  ni  ! 
vous  à  la  hauteur  de  cette  grande  mission, 
daigne  passer  dans  la  chambre  voisine!  [  \ 
ment  informer  la  reine  de  votre  offre  si  n 
même,  justement,  elle  foreeait  ce  desse 
ministère  d'honneur  qu'elfe  n'osait  pro^  i 
de  peur  d'être  refusée. 

Pauline.  —  Dites-lui,  Émilia,  que  je 
langue  que  j'ai;  si  l'éloquence  en  débo  ; 
hardiesse  de  mon  sein,  il  est  hors  de  doui  i 

Émilia.  —  Dès  à  présent  soyez  bénie 
trouver  la  reine  :  veuillez  entrer  dans  un 
prochée. 


dêpuseot  Tart  du  teinturier;  avec  l'ambiguïté  du 
ture,  ou  excuse  fallacieuse. 


elle.  Camillo  et  Polixène  rient  de  moi;  ils  se  font  un  amuse- 
ment de  ma  douleut;  ils  ne  riraient  pas,  si  je  pouvais  les 
atteindre,  pas  plus  qu'elle  ne  rira,  elle  qui  est  en  mon  pou- 
voir. (Il  s  assied  sur  le  trône,  et  semble  absorbé.) 

Paraît,  à  l* entrée  de  la  salh,  Pauline,  portant  un  enfant. 

Premier  Seigneur,  allant  à  la  porte.  —  Vous  ne  devez 
pas  entrer. 
Pauline.  —  Ah!  secondez-moi  plutôt,  mes  bons  sei- 

fneurs.  Sa  colère  tyrannique  vous  inquiète  donc  plus, 
élasl  que  la  vie  de  la  reine,  gracieuse  âme  innocente,  plus 
pure  qu'il  n'est  jaloux? 

Antigone,  à  Pauline.  —  C'en  est  assez. 

Second  Huissier.  —  Madame,  le  roi  n'a  pas  dormi  cette 
nuit.  Il  a  donné  l'ordre  aue  personne  n'approchât  de  lui. 

Pauline.  —  Pas  tant  ae  chaleur,  messirel  Je  viens  lui 
apporter  le  sommeil.  Ce  sont  les  gens  comme  vous,  qui 
glissent  ainsi  que  des  ombres  autour  de  lui  et  soupirent  à 
chacun  de  ses  vains  gémissements,  ce  sont  les  cens  comme 
vous  qui  entretiennent  la  cause  de  ses  insommes.  Je  viens 
avec  des  paroles  aussi  salutaires  que  franches  et  honnêtes, 
pour  le  guérir  de  cette  humeur  qui  l'empêche  de  dormir. 

LÉONTE,  se  détournant.  —  Holàl  quel  est  ce  bruit? 

Pauline,  s* avançant  vers  le  roi.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  bruit, 
monseigneur,  mais  d'un  entretien  nécessaire  sur  des  sujets 
qui  touchent  Votre  Altesse. 

LÉONTE.  —  Qu'est-ce  à  dire?...  Arrière  cette  audacieuse! 
Antigone,  je  t'avais  chargé  de  ne  pas  la  laisser  venir  près 
de  moi;  je  savais  qu'elle  le  tenterait. 

Antigone.  —  Monseigneur,  je  lui  avais  défendu,  sous 
la  menace  de  votre  déplaisir  et  du  mien,  de  se  présenter 
devant  vous. 

LÉONTE.  —  Quoi!  n'as-tu  pas  pouvoir  sur  elle? 

Pauline,  au  roi.  —  Oui,  pour  m'interdire  le  mal;  mais 
ici,  à  moins  qu'il  n'ait  recours  au  même  moyen  que  vous, 
et  qu'il  ne  me  commette  au  geôlier  pour  avoir  commis  le 
bien,  soyez-en  sûr,  il  n'aura  pas  de  pouvoir  sur  moi. 

Antigone.  —  Eh  bien!  vous  l'entendez!  Quand  elle 

Erend  le  mors  aux  dents,  je  la  laisse  courir;  allez!  elle  ne 
ronchera  pas! 

Pauline,  au  roi.  —  Mon  bon  Suzerain,  je  viens...  et  je 
vous  conjure  de  m'écouter,  moi  qui  me  présente  à  vous 
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Pauline.  —  Ni  moi,  ni  aucun  de  ceux 
hormis  un  seuil  et  c'est  luil  (Elle  montre  héoi 
le  roi  lui-même  qui  livre  l'honneur  sacré  du  r( 
de  son  fils  plein  d'avenir,  et  de  cette  enfan 
calomnie  dont  la  pointe  est  plus  aigu£  que  ce 
il  ne  veut  pas,  et  c'est  un  malheur  dans  ce  a 
voir  l'y  obliger  I  il  ne  veut  pas  arracher  la  raci 
nion  qui  est  aussi  pourrie  que  le  chêne  et  1 
valides  1 

LÉONTE.  —  Une  caillette  à  la  langue  intarisss 
de  battre  son  mari,  et  qui  maintenant  me  1 
marmot  n'est  point  de  moi  ;  il  est  la  progénituri 
Qu'on  l'emporte I  et  qu'en  même  temps  que 
le  livre  aux  âanunesl 

Pauline.  —  C'est  votre  enfant,  et  nous  pc 
appliquer  le  vieux  dicton  :  Il  vous  ressemble  < 
tant  pisl...  Regardez,  messeieneurs,  si,  tout  p 
les  traits,  ce  n'est  pas  absolument  l'imaee  c 
yeux,  son  nez,  sa  lèvre,  le  pli  de  son  sourcu,  se 
jusqu'à  la  vallée  de  son  menton,  jusqu'aux  je 
de  ses  joues;  et  son  sourire;  et  la  forme,  le  n 
de  sa  main,  de  son  ongle,  de  son  doietl...  1 
Nature  qui  as  fait  cette  enfant  si  semblable  à 
c'est  toi  qui  dois  aussi  former  son  esprit,  ne  k 
colorer  des  jaunes  reflets  de  la  jalousie,  de  p 
exemple,  elle  ne  soupçonne  ses  enfants  de  n< 
son  maril 

LÉONTE.  —  Stryge  grossière  I  (A  Antigone, 
rais  d'être  pendu,  toi,  idiot,  qui  ne  veux  p 
langue. 

Antigone.  —  Faites  pendre  tous  les  maris  qi 
accomplir  cet  exploit-la,  et  c'est  à  peine  s'il 
un  sujet. 

LéoNTE,  aux  seignetiTs.  —  Encore  une  fois, 

Pauline.  —  Le  mari  le  plus  indigne  et  le  p 
ne  ferait  pas  pis. 

LÉONTE.  —  Je  te  ferai  brûler. 

Pauline.  —  Que  m'importe!  L'hérétique,  c 
fera  le  feu,  et  non  celle  qui  y  brûlerai...  je  ne  v< 
appeler  tyran;  mais  traiter  si  cruellement  la  rei 
duire  contre  elle  d'autre  accusation  qu'une 
reposant  sur  rien,  cela  sent  la  tyrannie,  et  cel 
£sure  de  vous  l'opprobre  et  le  scandale  du  me 


bâtarde  (car  c'est  une  bâtarde,  aussi  sûr  que 
est  grise),  qu'êtes-vous  prêt  à  risquer  pour  sai: 
ce  marmot? 

ÂNTiGONE.  —  Tous  Ics  sacrifices,  monseign 
forces  peuvent  supporter  et  que  la  noblesse  peu 
Je  suis  disposé,  tout  au  moms,  à  offrir  le  peu 
tne  reste  pour  sauver  l'innocente,...  à  faire  tou 

LÉoNTE.  —  Ce  que  je  vais  te  demander  est  p 
sur  cette  épée  de  1  exécuter. 

Antigone.  —  Je  le  jure,  monseigneur. 

LÉONTE.  —  Écoute,  et  obéis,  vois-tu!  car 
omission  sera  la  mort  non  seulement  pour  to 
ta  femme  insolente  à  qui  nous  pardonnons  po 
Nous  t'enjoignons,  comme  à  notre  homme  li| 
cette  bâtarde,  de  la  transporter  sur  Quelque  pis 
hors  de  nos  domaines,  et  de  l'abanaonner  la, 
pitié,  à  sa  propre  protection  et  à  la  merci  du  cli 
elle  nous  est  venue  par  un  étrange  hasard,  je  t 
toute  justice,  sous  peine  de  péril  pour  ton  âme  < 

Eour  ton  corps,  de  l'abandonner  à  quelque  lie 
L  fortune  pourra  l'élever  ou  la  détruire I  Enl 

Antigone.  —  Je  jure  de  le  faire,  bien  qu'une 
diate  eût  été  plus  clémente.  Viens,  pauvre  i 
quelque  esprit  puissant  te  donne  les  milans 
bea\2x  pour  nourrices  1  On  dit  que  les  loups  el 
dépouillant  de  leur  sauvagerie,  ont  rempli  parf 
de  pitié...  Seigneur,  soyez  prospère  plus  aue  ce 
le  mérite I...  Et  toi,  que  la  bénédiction  du  cic 
contre  tant  de  cruauté,  pauvre  être,  condamné 
sort,  emportant  V enfant,) 

LèoNTE.  —  Non,  je  n'élèverai  pas  l'enfant 

Second  Huissier  ^ —  Pardonnez,  Altesse!  I 
ont  apporté  des  nouvelles  de  vos  envoyés  auprè 
il  Y  a  déjà  une  heure.  Qéomène  et  Dion,  h 
arrivés  de  Delphes,  ont  tous  deux  débarqué  et 
hâte  à  la  cour. 

Premier  Seigneur.  —  Ne  vous  déplaise, 
promptitude  a  dépassé  toute  attente. 


1.  Celle  d 'Antigone  évidemment.  L'acteur  ici  doit  i 
Certains  éditeurs  corrigent  this  en  thy, 

2.  Le  Folio,  suivi  par  la  plupart  des  éditeurs,  port< 
«  Entre  un  serviteur.  »  C'est  ce  serviteur  qui  s'adress( 


9IZ  i^xs   f^KJisic  univnrL 

LÉONUB.  —  Il  y  a  vingt-trois  jours  qu'ils  sont  absents  : 
voilà  une  rare  rapidité  I  elle  annonce  que  le  grand  Apollon 
veut  que  la  vérité  se  manifeste  au  plus  vite.  Préparez-vous, 
seigneurs;  convoquez  les  assises,  pour  que  nous  y  citions 
notre  déloyale  épouse;  car,  si  l'accusation  a  été  publique,  il 
faut  également  que  le  procès  soit  équitable  et  à  ciel  ouvert. 
Tant  qu'elle  vivra,  mon  cœur  sera  un  fardeau  pour  moil 
Laissez-moi,  et  songez  à  m'obéir.  (Tous  sortent.) 


ACTE  III 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Sur  une  route.  Devant  une  hôtellerie. 
Arrivent  Cléomène  et  Dion. 

Cléomène.  —  Le  dimait  est  délicieux,  l'air  très  doux, 
l'île  fertile  ^;  le  temple  est  bien  au-dessus  des  éloges  vul- 
gaires qu'on  en  fait. 

Dion.  —  Je  ferai  remarquer  surtout,  car  c'est  ce  oui 
m'a  le  plus  frappé,  les  célestes  vêtements,  je  ne  puis  les 
qualifier  autrement,  et  l'air  vénérable  des  graves  pontifes. 
Et  le  sacrifice  I  comme  il  était  majestueux,  solenndi  et  surhu- 
main, au  moment  de  l'offrande  1 

Cléomène.  —  Mais  c'est  surtout  l'explosion,  la  voix 
assourdissante  de  l'oracle,  semblable  à  la  foudre  de  Jupiter, 
qui  a  surpris  mes  sens  :  )  'en  étais  anéanti. 

Dion.  —  Si  l'issue  de  notre  voyage  est  (le  ciel  le  veuille!) 
aussi  heureuse  pour  la  reine  que  lui-même  a  été  pour  nous 
exquis,  charmant  et  rapide,  nous  n'aurons  pas  perdu  notre 
temps. 

Cléomène.  —  Que  le  grand  Apollon  arrange  tout  pour 
le  mieux!  Ces  proclamations  qui  accusent  Hermione  à 
outrance  me  plaisent  peu. 

Dion.  —  Cette  violence  va  hâter  le  dénouement,  favo- 


I.  Shakespeare  confond  Delphes,  siège  de  Toiade,  sur  U  tene 
ferme,  et  Delos,  llle  consacrée  à  Apollon.  En  quoi  il  reproduit  une 
exreur  de  sa  source,  le  Pandoste  de  Greene. 


table  ou  fatal.  Quand  l'otade,  ainsi  scellé 
prêtre  d'ApoUon,  rompra  son  secret,  quelqi 
extraordinaire  en  jaillira.  Allons!  des  chevaux 
et  que  révéncment  soit  propice!  (Ils  s* in  vont 


SCÈNE  II 
Sicile.  —  Une  cour  de  justice. 

LéOMTE,  LES  SEIGNEURS  et  LES  OFFICIEllS  de  la  i 

sur  leurs  sièffs  respectifs. 

LÉONTE.  —  Ce  procès,  nous  le  déclarons  à 
regret,  est  un  coup  pour  notre  cœur.  L'accus 
d'un  roi  ^,  notre  femme,  notre  femme  trop  a 
ne  nous  reproche  pas  d'être  tyrannique,  puisq 
cédons  avec  cette  publicité!  la  justice  aura  so 
qu'à  la  condamnation  ou  jusqu'à  l'acquittemc 
sez  la  prisonnière. 

Un  Officier  de  la  Cour.  —  C'est  le  bon  f 
Altesse  que  la  reine  comparaisse  en  personne 
cour...  Silence! 

Hermione  entre,  conduite  par  des  garde. 
Pauline  et  ses  femmes  l  accompagient. 

LÉONTE.  —  Lisez  l'acte  d'accusation. 

Un  Greffier,  lisant,  —  «  Hermione,  femr 
Léonte,  roi  de  Sicile,  tu  es  ici  prévenue  et  acci 
trahison,  comme  ayant  commis  l'adultère  avec 
de  Bohême,  et  conspiré  avec  Camillo  pour  < 
notre  souverain  seigneur,  le  roi,  ton  royal  t\ 
complot  ayant  été  en  partie  découvert  par  les  c 
toi,  Hermione,  contrairement  à  la  foi  et  à  l'alléi 
fidèle  sujette,  tu  les  as  engagés  et  aidés,  pour  J 
s'évader  de  nuit.  » 

Hermione.  —  Puisque  tout  ce  que  j'ai  à  di 
nier  l'accusation,  et  que  le  seul  témoignage  en  i 
celui  qui  vient  de  moi,  il  ne  me  servira  guère  d( 
«  non  coupable  )>.  Mon  intégrité  étant  tenue  p< 


I.  Henùione  était  la  fille  de  l'empereur  de  Russie, 
dira  elle-m6me  un  peu  plus  loin  au  cours  de  sa  d^KM 
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oût,  bien  qu'elle  ait  été  accommodée  pour  m'êtfe  servie, 
^out  ce  que  j'en  sais,  c'est  que  Gimillo  était  un  honnête 
homme.  Mais,  pourquoi  il  a  quitté  la  cour,  c'est  ce  que  les 
Dieux  eux-mêmes  ignorent,  s  ils  n'en  savent  pas  plus  que 
moi. 

LÉONTE.  —  Vous  saviez  son  départ,  comme  vous  savez 
ce  aue  vous  deviez  entreprendre  en  son  absence. 

Hermione.  —  Seigneur,  vous  parlez  un  langage  gue  je 
ne  comprends  pas...  Ma  vie  est  sous  le  coup  de  vos  visions  \ 
et  j'en  fais  l'abandon. 

LÉONTE.'  —  Ce  sont  vos  actes  qui  sont  mes  visions  :  c'est 
parce  que  vous  avez  eu  de  Polixène  un  en£ant  bâtard,  que 
je  l'ai  rêvé!  De  même  que  vous  avez  perdu  toute  honte 
(chacune  de  vos  pareiUes^  est  dans  ce  cas;,  vous  avez  perdu 
toute  franchise;  mais  ce  sont  des  dénégations  trop  intéres- 
sées pour  être  efficaces...  Sache-le!  Si  ton  marmot,  aban- 
donné à  lui-même,  a  été  jeté  dehors,  n'ayant  pas  de  père 
qui  le  reconnût,  c'est  encore  plus  ta  faute  que  la  sienne. 
Attends-toi  donc  aussi  à  subir  notre  justice,  et  la  moindre 
satisfaction  qu'il  lui  faille,  c'est  la  mort. 

Hermione.  —  Seigneur,  épargnez  vos  menaces  !  Cet  épou- 
vantail  dont  vous  voulez  m'efFrayer,  je  le  cherche.  Four 
moi,  la  vie  ne  peut  plus  être  un  bien.  La  couronne,  la  joie 
de  ma  vie,  votre  faveur,  je  la  considère  comme  perdue,  oui, 
je  sens  qu'elle  m'a  échappé,  mais  j'ignore  comment.  Ma 
seconde  )oie,  le  premier-né  de  mes  entrailles,  on  me  refuse 
sa  présence  comme  à  une  pestiférée!  Ma  troisième  consola- 
tion, venue  au  monde  sous  la  plus  funeste  étoile,  ma  fille, 
la  voilà,  le  lait  innocent  encore  humide  sur  ses  lèvres  inno- 
centes, traînée  de  mon  sein  à  la  mort!  Moi-même,  à  tous 
les  poteaux,  je  suis  proclamée  prostituée!  Une  indécente 
haine  me  refuse  les  privilèges  d  une  accouchée,  qui  appar- 
tiennent aux  femmes  de  tout  rang,  et  me  voilà,  enfin,  jetée 
ici,  à  cette  place,  en  plein  air,  avant  d'avoir  repris  mes  forces. 
Maintenant,  monseigneur,  dites-moi  quelles  félicités  j'ai 
dans  cette  vie,  qui  aoivent  me  faire  craindre  de  mourir? 
Poursuivez  donc!  mais  écoutez  encore  ceci  :  Ne  me  méju- 
gez pas!...  La  vie,  non!  je  ne  l'évalue  pas  ji  un  fétu;  mais 
mon  honneur,  je  veux  le  justifier!  Si  je  suis  condamnée  sur 

1.  y4/  ibe  fepef  ofyour  dreams  :  à  la  merci  de  votre  imagination. 

2.  Thote  ofyoïtrfact.  Comprendre  :  chacune  de  celles  qui  ont  commis 
le  même  crime  (fact)  que  vous. 


châtient  mon  injustice...  (tiermione  tombe  évanouie,)  Jb^h  bieni 
qu*a-t-elle? 

Pauline.  —  Cette  nouvelle  est  mortelle  pour  la  reine. 
(A  Léoftfe,)  Abaissez  vos  regards,  et  voyez  ce  que  fait  la 
mort. 

LÉONTE.  —  Emmenez-la  d'ici.  Son  cœur  a  été  pris  d'un 
étoufFement;  elle  va  se  remettre...  J'ai  trop  cru  mes  propres 
soupçons.  (Aux  femmes  de  la  reine,)  Je  vous  en  conjure I 
prodiguez-lui  les  plus  tendres  soins  qui  puissent  ramener 
la  vie.  (Pauline  et  les  femmes  de  la  reine  emportent  Hermione.) 
Apollon,  pardonne-moi  cette  grande  profanation  de  ton 
oracle!...  Je  me  réconcilierai  avec  Polixène;  j'offrirai  à  ma 
reine  un  nouvel  amour;  je  rappellerai  le  bon  Gimillo,  que 
je  proclame  ici  un  homme  de  loyauté  et  de  miséricordTe  : 
car,  sachez-le  I  entraîné  par  ma  jalousie  à  des  pensées  de 
sang  et  de  vengeance,  j 'avais  choisi  CamiUo  pour  le  ministre 
chargé  d'empoisonner  mon  ami  Polixène;  et  la  chose  eût 
été  taite,  si  la  bonne  âme  de  Camillo  n'avait  retardé  les 
violences  de  ma  volonté.  En  vain,  je  l'avais  tour  à  tour 
menacé  de  mort  et  encouragé  par  des  promesses,  soit  qu'il 
obéît,  soit  qu'il  désobéît.  Lui,  plein  d!*humanité  et  d'hon- 
neur, il  a  ouvert  à  mon  hôte  royal  le  secret  de  mes  des- 
seins; il  a  renoncé  à  la  haute  fortune  que  vous  lui  saviez 
ici;  et  il  s'est  exposé  aux  risques  certains  de  toutes  les 
incertitudes,  sans  autre  richesse  que  son  honneur  I  Ohl 
comme  la  rouille  de  ma  vertu  fait  briller  la  sienne  I  et 
comme  sa  piété  noircit  mes  actions  1 

Pauline  rentre  précipitamment, 

Pauline.  —  Malédiction!  Ohl  coupez  mon  lacet,  ou  mon 
cœur  va  le  rompre  en  se  brisant! 

Premier  Seigneur.  —  Quel  est  donc  cet  accès,  madame? 

Pauline,  à  Léonte.  —  Quels  tourments  étudiés,  tyran, 
as-tu  pour  moi?  Quelles  roues,  quels  chevalets,  quels 
bûchers,  quelles  claies?  Où  est  le  plomb  fondu?  Où  est 
l'huile  bouillante?  Quelle  torture,  vieille  ou  nouvelle,  dois-je 
recevoir  pour  des  paroles  dont  chacune  mérite  l'essai  de 
ton  pire  supplice?  Ta  tyrannie  a  agi  de  concert  avec  tes 
jalousies,  ces  caprices  trop  puérils  pour  des  enfants,  trop 
naïfs  et  trop  futiles  pour  des  filles  de  neuf  ans!  Songe, 
ohl  songe  à  ce  qu'elles  ont  fait,  et  alors  deviens  vraiment 
fou,  fou  frénétique!  car  toutes  tes  extravagances  passées 
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Punissez-moi  plutôt  de  vous  avoir  rappelé  ce  que  vous 
devez  oublier.  Âhl  mon  bon  suzerain,  dire,  royal  seigneur, 

Eardonnez  à  une  folle.  L'amour  que  je  portais  à  la  reine... 
.àl  me  voilà  folle  encore!  Je  ne  vous  parlerai  plus  d'elle 
ni  de  vos  enfants;  je  ne  vous  rappellerai  pas  non  plus  mon 
noble  mari  qui  est  perdu,  lui  aussi  1  Appelez  à  vous  toute 
votre  patience,  et  je  ne  dirai  plus  rien. 

LÉONTE.  —  Tu  n'as  que  bien  parlé,  en  me  disant  la 
vérité;  et  je  l'accueille  plus  volontiers  que  ta  pitié.  Je  t'en 
priel  conauis-moi  près  des  corps  morts  de  ma  femme  et 
de  mon  fils.  Tous  deux  n'auront  qu'une  seule  tombe;  et, 
inscrites  au-dessus  d'eux,  les  causes  de  leur  mort  apparaî- 
tront pour  ma  perpétuelle  honte.  Une  fois  par  jour  )e  visi- 
terai la  chapelle  où  ils  reposeront;  et  les  larmes  que  j'y 
verserai  seront  ma  consolation.  Aussi  longtemps  que  la 
nature  me  le  permettra,  je  jure  de  remplir  chaque  jour  ce 
devoir.  Viens,  conduis-moi  vers  ces  douleurs.  (Tous  sortent.) 


SCÈNE  III 
La  Bohême.  —  Un  pays  désert  près  de  la  mer. 
Arrivent  Antigone,  portant  V enfant,  et  un  marin. 

Antigone.  —  Ainsi,  tu  es  sûr  que  notre  navire  a  touché 
les  déserts  de  la  Bohême  ^? 

Le  Marin.  —  Oui,  monseigneur;  et  je  crains  que  nous 
n'ayons  atterri  dans  un  mauvais  moment.  La  nue  paraît 
sinistre  et  nous  menace  d'une  prompte  tempête.  En  mon 
âme  et  conscience,  les  cieux  sont  irrités  de  ce  que  nous 
allons  faire,  et  nous  font  sombre  mine. 

Antigone.  —  Que  leur  volonté  sacrée  soit  faitel...  Va, 
retourne  à  bord;  veille  au  bateau;  je  ne  tarderai  pas  à  te 
rejoindre. 

Le  Marin.  —  Hâtez-vous  autant  que  possible,  et  n'allez 


I.  William  Drummond,  dans  Tune  des  conversations  qu*il  eut  avec 
Ben  Jonson,  et  dont  il  prit  des  notes  qui  ont  été  publiées,  rapporte 
que  ce  dernier  se  moquait  de  cette  erreur  géographique  :  «  Shakes- 
peare, dans  une  de  ses  pièces,  introduisit  plusieurs  hommes  disant 
qu'ils  avaient  fait  naufrage  en  Bohême,  pays  qui  est  à  quelque  cent 
milles  de  la  mer.» 


pas  trop  loin  dans  les  terres;  il  est  probable  que  nous  allons 
avoir  un  gros  temps;  en  outre,  cet  endroit  est  fameux  pour 
les  bêtes  féroces  qui  le  hantent. 

Antigone.  —  Pars!  je  te  suis  à  l'instant. 

Le  Marin.  —  Je  suis  content  au  fond  du  cœur  d'être 
ainsi  débarrassé  de  l'af&ire.  (Il  sort.) 

Antigone.  —  Viens,  pauvre  enfant!  J'ai  ouï  dire,  sans 
le  croire,  que  les  esprits  des  morts  peuvent  revenir;  si  cela 
est,  ta  mère  m'est  apparue  la  nuit  dernière;  car  jamais  rêve 
n'a  ressemblé  autant  à  la  réalité.  Il  est  venu  à  moi  une 
créature,  la  tête  penchée  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  vase  de  douleur,  si  plein  et  si  gracieux. 
Dans  une  pure  robe  blanche,  pareille  à  la  sainte^  même, 
elle  s'est  approchée  de  la  cabine  où  j'étais  couché;  trois 
fois  elle  s'est  inclinée  devant  moi;  comme  elle  ouvrait  la 
bouche  pour  parler,  ses  yeux  sont  devenus  deux  torrents; 
et,  leur  nireur  une  fois  apaisée,  aussitôt  elle  a  laissé  tomber 
ces  mots  :  «  Bon  Antigone,  puisque  le  Destin,  en  dépit  de 
tes  plus  généreuses  dispositions,  t'a  fait  le  proscripteur  de 
ma  pauvre  enfant,  en  vertu  de  ton  serment,  il  est  en  Bohême 
des  contrées  assez  lointaines  ;  va  donc  là,  en  pleurant,  pour 
l'y  abandonner  à  ses  cris;  et,  puisque  l'enfant  est  réputée 

Serdue  à  jamais,  appelle-la,  je  te  prie,  Perdita.  En  expiation 
e  cette  mission  inhumaine,  que  t'a  imposée  mon  seigneur, 
tu  ne  reverras  plus  jamais  Pauline,  ta  femme!  »  Et  sur  ce, 
avec  des  sanglots,  elle  s'est  fondue  dans  l'air.  Épouvanté 
d'abord,  je  suis  bientôt  revenu  à  moi,  et  il  m'a  semblé 
que  tout  cela  était  réel,  et  non  une  vision.  Les  songes  sont 
des  puérilités;  cependant  je  suis  superstitieux  pour  cette 
fois,  et  je  veux  me  laisser  inspirer  par  celui-ci.  Je  crois 
qu'Hermione  a  subi  la  mort,  et  qu'Apollon  désire,  cette 
enfant  étant  en  effet  fille  du  roi  Polixène,  qu'elle  soit  dépo- 
sée, pour  y  vivre  ou  pour  y  mourir,  sur  les  terres  de  son 
père  véritable.  (Il  dépose  l'enfant  à  terre,  puis  met  près  d'elle 
un  paquet  et  un  sac  plein  d'or,)  Fleur,  puisses-tu  prospérer  ici! 
Repose  là...  Voici  ton  signe  de  reconnaissance...  et  puis 
ceci  encore.  S'il  plaît  à  la  fortune,  il  y  a  là  de  quoi  t'élever, 
jolie  enfant,  et  il  t'en  restera  encore...  (Tonnerre  et  éclairs.) 
La  tempête  commence...  Pauvre  petite,  qui,  pour  la  faute 
de  ta  mère,  es  ainsi  exposée  à  l'abandon  et  à  tous  ses 
hasards!...  Je  ne  puis  pleurer,  mais  mon  cœur  saigne. 
Combien  je  suis  maudit  d'être  obligé  par  serment  à  cea!... 
Adieu!  Le  jour  s'obscurcit  de  plus  en  plus  :  tu  vas  être  un 


peu  rudement  bercée...  Je  n'ai  jamais  vu  les  deux  si  sombres 
de  jour...  (On  entend  m  rugissement,)  Quel  cri  sauvagel 
Puissé-je  heureusement  retourner  à  bordl...  Voilà  la  chasse 
sur  mes  talons  :  je  suis  perdu  1  (Il  s* enfuit  poursuivi  par  un 
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Arrive  un  vieux  berger. 


Le  Berger.  —  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  d'âge  entre 
dix  ans'  et  vingt-trois,  ou  bien  que  la  jeunesse  ne  fût  qu'un 
somme  tout  ce  temps-là;  car  on  ne  fait  rien  dans  cet  inter- 
valle qu'engrosser  les  filles,  insulter  les  anciens,  voler  et  se 
battre...  (Lointains  ruff'ssements,  coup  de  tonnerre,)  Entendez- 
vous  à  présent!...  Dites-moi  si  d'autres  que  des  cerveaux 
brûlés  ae  dix-neuf  à  vingt-deux  ans  chasseraient  par  ce 
temps-là?  Ils  ont  fait  fuir  deux  de  mes  meilleurs  moutons, 
et  je  crains  bien  que  les  loups  ne  les  trouvent  plutôt  que 
leur  maître;  si  je  les  dois  découvrir  auelque  part,  c'est  au 
bord  de  la  mer,  en  train  de  brouter  du  lierre.  Bonne  Chance, 
exauce  mon  vœu!...  Qu'avons-nous  là?  (Il ramasse  l'enfant,) 
Miséricorde!  un  nourrisson!  un  très  Joli  nourrisson!  Un 
garçon,  ou  une  fille?  voyons  donc!...  Une  joHe  petite!  une 


I.  Cette  indication  scénique  du  Folio  appelle  quelques  remarques. 
On  a  des  preuves  que  les  troupes  élisabéthaines  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  montrer  sur  le  plateau  du  théâtre  des  animaux  vivants,  domes- 
tiques ou  apprivoisés.  C'est  ce  qui  a  pu  avoir  lieu  ici  lors  des  repré- 
sentations de  l'époque.  Mais  il  n'est  pas  sûr  que  Shakespeare  ait  entendu 
traiter  la  scène  sous  l'angle  du  réalisme.  Une  pointe  d'ironie  semble 
s'y  laisser  déceler.  Il  s'agit  de  matérialiser  par  un  moyen  théâtral  ce 
passage  périlleux  de  la  tragédie  â  la  comédie  romanesque.  Or  l'en^loi 
d'un  acteur  déguisé  en  ours  pouvait,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  lui 
conférer  précisément  un  tour  tout  ensemble  mélodramatique  et  quelque 
peu  grotesque,  ambiguïté  que  l'entrée  du  vieux  berger,  puis  celle  du 
«  clown  »  son  fils,  vont  résoudre  immédiatement  après  dans  un  inter- 
mède de  farce  grinçante.  D'autre  part,  il  est  évident  que  la  disparition 
d'Antigone  est  une  nécessité  :  povu:  que  soit  conservé  le  mystère  du 
sort  ultérieur  de  la  fillette,  il  ne  doit  pas  reparaître  à  la  cour  de  Léonte. 
Sur  ce  point  de  pure  technique,  on  a  parfois  écha£sudé  des  interpré- 
tations symbolistes  :  l'ours  féroce  est  alors  l'instrument  de  la  rétri- 
bution divine;  il  épargne  l'enfant  innocente,  et  dans  le  même  moment 
£ût  périr  l'agent  du  tyrannique  pouvoir. 

a.  Le  Folio  porte  te/t,  et  P.-V.  Hugo  le  suit  fidèlement,  avec  raison. 
Mais  la  plupart  des  éditeurs  des  xviii*  et  xix*  siècles,  considérant  la 
natuie  de  certaines  des  frasques  reprochées  â  la  jeunesse,  préféfèrent 
changer  dix  en  «  treize  »  ou  «  seize  ». 


d'eux;  et  puis  comme  le  pauvre  gentilhomme  : 
comme  l'ours  se  moquait  de  lui,  Tun  et  Taul 
plus  haut  que  la  mer  et  l'orage  1 

Le  Berger.  —  Miséricorde  I  quand  as-tu  v\ 
garçon? 

Le  Clown.  —  A  la  minute!  à  la  minutel 
fermé  l'œil  depuis  que  je  l'ai  vu  :  les  hommes 
encore  froids  sous  l'eau;  et  l'ours  n'a  pas  à 
du  gentilhomme  :  il  est  encore  en  train. 

Le  Berger.  —  J'aurais  voulu  être  là,  pour 
vieux  1 

Le  Clown.  —  Moi,  je  regrette  que  vous  n'j 
à  portée  du  navire  pour  &  secourir.  Là,  v( 
aurait  perdu  pied. 

Le  Berger.  —  Tristes  choses!  tristes  cho; 
regarde  ici,  mon  gars.  Rends-toi  heureux!  Tu  a 
des  mourants,  et  moi  des  nouveau-nés.  Voilà  i 
pour  toi!  Regarde!  une  layette  digne  de  l'c 
écuyer!  Regarde  là.  (H  montre  le  sac,)  Ramasi 
mon  garçon,  et  ouvre.  Voyons  donc!...  Il  m'a 
je  serais  riche  par  les  fées  :  c'est  quelque  enfs 
au  berceau...  Ouvre!...  Qu'y  a-t-il  la-dedans,  m 
Le  Clown,  tirant  une  poignée  de  pièces  d'or,  — 
fortune,  vieux.  Si  les  péchés  de  votre  jeuness< 
pardonnes,  vous  pourrez  vivre  à  l'aise.  De 
or! 

Le  Berger.  —  C'est  de  l'or  féerique,  mon  g 
le  verrons  bien!  Enlève-le  vite  et  enferme-le 
nous!  chez  nous!  par  le  plus  court!  Nous  a 
chance,  garçon!  et,  pour  en  avoir  toujours,  il 
de  la  discrétion.  Laissons  aller  mes  moutons!  ^ 
garçon,  chez  nous,  par  le  plus  court! 

Le  Clown.  —  Allez  par  le  plus  court  ave< 
vailles.  Moi,  je  vais  voir  si  l'ours  a  lâché  le  gc 
et  combien  il  en  a  mangé  :  ils  ne  sont  hargneux 
ils  ont  faim;  s'il  y  a  des  restes,  je  les  enterrera 
Le  Berger.  —  Voilà  une  bonne  action.  Si  tu  ] 
naître  qui  il  est  à  ce  qui  reste  de  lui,  viens  me  ch 
le  voir. 

Le  Clown.  —  Pardieu  !  oui  ;  et  vous  m'aideres 
en  terre. 

Le  Berger.  —  Voilà  un  jour  chanceux,  garç 
allons  bien  le  mettre  à  pront.  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  II 
La  Bohême.  —  Dofts  le  palais  du  roi. 
'Entrent  Polixêne  et  Camillo. 

PoLixÈNE.  —  Je  t'en  prie,  bon  Camillo,  ne  m'importune 
plusl  c'est  une  souffrance  pour  moi  de  te  refuser;  c'est  ma 
mort  de  t'accorder  ta  demande. 

Camillo.  —  Il  y  a  quinze  ans  que  je  n'ai  vu  mon  pays. 
Bien  que  j'aie,  pendant  la  plus  granae  partie  de  ma  vie, 
respire  l'air  de  1  étranger,  c  est  là  que  je  désire  laisser  mes 
os.  En  outre,  mon  maître,  le  roi  pénitent,  m'a  envoyé  cher- 
cher :  je  puis  être  de  quelque  soulagement  aux  chagrins 
qu'il  éprouve,  j'ose  du  moins  le  croire,  et  c'est  pour  moi 
un  nouveau  coup  d'éperon  à  partir. 

PoLixÈNE.  —  Si  tu  m'aimes,  Camillo,  n'effece  pas  tous 
tes  services  passés  en  me  quittant  maintenant.  Le  besoin 
que  j'ai  de  toi,  c'est  ton  propre  mérite  qui  l'a  créé.  Mieux 
eût  valu  ne  pas  t'avoir  que  de  te  perdre  ainsi.  Ayant  engagé 
des  affaires  que  nul  n'est  en  état  de  bien  conduire  sans  toi, 
tu  dois  rester  pour  les  terminer  toi-même,  si  tu  ne  veux 
pas  emporter  avec  toi  tous  les  services  que  tu  m'as  rendus. 
J 'en  ai  peut-être  tenu  trop  peu  de  compte,  car  je  ne  saurais 
en  tenir  trop.  T'en  être  plus  reconnaissant  sera  désormais 
mon  étude;  et  le  profit  que  j'y  aurai  sera  d'augmenter  le 
trésor  de  nos  sympathies.  Quant  à  cette  fatale  contrée,  la 
Sicile,  je  t'en  prie,  ne  m'en  parle  plus.  Son  nom  seul  me 
fait  mal  en  me  rappelant  ce  pénitent,  comme  tu  l'appelles, 
mon  frère,  le  roi  converti  I  La  perte  de  son  adorable  reine 
et  de  ses  enfants  est  une  douleur  toujours  fraîche...  Dis- 
moi  I  quand  as-tu  vu  le  prince  Florizel,  mon  fîls.^  C'est  un 
malheur  non  moins  jgrand  pour  les  rois  de  voir  leurs  enfants 
dégénérer,  que  de  les  perdre  quand  ils  sont  sûrs  de  leurs 
vertus. 

Camillo.  —  Seigneur,  il  y  a  trois  jours  que  je  n'ai  vu  le 
prince.  (Quelles  peuvent  être  ses  occupations  favorites?  c'est 
pour  moi  chose  inconnue;  mais  j'ai  remarqué  avec  regret 
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Pour  moi,  un  quart  d*ak  est  méplat  de  roi, 

U alouette  qui  chante  tirelire, 

O  gai!  6  gai!  la  ff'ive  et  le  geai 

Font  un  orchestre  pour  moi  et  mes  cousines. 

Quand  nous  nous  trémoussons  dans  le  foin. 

J'ai  servi  le  prince  Florizel,  et  dans  mon  temps  j'ai  porté 
du  velours  à  trois  poils;  mais  à  présent  je  suis  hors  de 
service. 

Mais  irai-je  m* affliger  de  ça,  ma  chère? 

La  pâle  lune  brille  la  nuit; 

Et,  quand  ferre  à  l'aventure. 

Je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper  de  route. 

Si  les  chaudronniers  peuvent  vivre 
Et  se  faire  un  sac  en  peau  de  truie. 
Je  puis  bien  trouver  aussi  mon  compte. 
Quitte  à  le  régler  dans  les  ceps, 

trafique  dans  les  draps;  quand  la  caille  fait  son  nid, 
L  renchérit  2.  Mon  père  m'a  appelé  Autolycus  ;  ayant  été 
mis  bas  sous  l'influence  de  Mercure,  j'ai  eu  pour  àestinée 
d'être  escamoteur  de  menus  objets^.  Ce  sont  les  dés  et  les 
filles  qui  m'ont  fourni  le  caparaçon  que  voici  ;  et  mon  revenu 
est  la  simple  filouterie.  Les  gibets  et  les  coups  ^  de  grand 
chemin  sont  trop  imposants;  être  battu  et  pendu,  autant 


Je  tr 
le  un  re 


1.  Le  sujet  d'  «  aiguise»  est  «  le  linge»  :  le  filou  chantant  qui, 
dira-t-il  plus  loin,  «  trafique  dans  les  draps  »,  et  les  vole  pour  les 
revendre,  est  tenté  par  ceux  qui  sèchent  sur  la  haie. 

2.  Look  fo  hsser  iinen  :  prenez  garde  à  votre  menu  linge.  Le  tra- 
ducteur a  transposé  a  milan»  (kife)  en  «  caille». 

3.  Dans  la  traûdition  grecque,  Autolycus  était  le  fils  d'Hermès  (Mer- 
cure), et  le  grand-père  d'Ulysse.  D'après  Homère,  il  surpassait  tous 
les  autres  hommes  par  sa  filouterie  et  son  art  de  jurer.  Si  Shakespeare 
n'est  pas  allé  chercher  Autolycus  chez  Homère  (ce  qui  serait  peu 
probable),  il  l'a  rencontré  dans  /es  Métamorphoses  d'Ovide,  traduites 
par  Arthur  Golding  en  1567. 

4.  Gallows  and  knock  double  l'expression  qui  va  suivre,  beating  and 
bat^ing,  Knock  désigne  donc  les  coups  de  verge  ou  de  fouet  infligés 
en  châtiment  aux  voleurs  de  grand  chemin,  lorsqu'ils  ne  méritaient 
pas  tout  à  fait  la  potence.  Ce  sont  là,  pour  Autolycus,  choses  trop 
sérieuses  (toopomerful). 
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ACTE  IV,  SCENE  Ul  929 

AuTOLYCus.  —  Un  piéton!  mon  doux  monsieur»  un 
piéton  I 

Le  Clown.  —  En  effet,  ce  doit  être  un  piéton,  à  en  juger 
par  les  vêtements  qu'il  t'a  laissés;  si  c'est  là  l'habit  d^ln 
cavalier,  il  faut  qu'A  ait  vu  bien  du  service.  Donne-moi  la 
main,  je  t'aiderai;  allons!  donne-moi  la  main.  (Il  l* aide  à 
se  relever,) 

AuTOLYCus.  —  Oh!  bon  monsieur,  délicatement!...  Oh! 

Le  Clown.  —  Hélas!  pauvre  âme! 

AuTOLYCUs,  se  laissant  aller,  —  Oh!  bon  monsieur,  dou- 
cement, bon  monsieur!  je  crains  d'avoir  l'omoplate  dis- 
loquée. 

Le  Clown,  le  retenant,  —  Comment?  Ne  peux-tu  pas  te 
tenir? 

AuTOLYCus.  —  Doucement,  cher  monsieur!  (Il fouille  la 
poche  du  clown,)  Mon  bon  monsieur,  doucement!  Vous 
m'avez  rendu  là  un  charitable  service. 

Le  Clown.  —  As-tu  besoin  d'argent?  J'ai  un  peu  d'ar- 
gent pour  toi. 

AuTOLYCUs.  —  Non,  bon  doux  monsieur,  non!  je  vous 
conjure!...  J'ai  à  moins  de  trois  quarts  de  mille  d'ici  un 
parent  chez  qui  j'allais;  j'aurai  là  de  l'argent  et  tout  ce 
qu'il  me  faut.  Ne  m'offrez  pas  d'argent,  je  vous  prie;  cela 
me  fend  le  cœur. 

Le  Clown.  —  Quelle  est  l'espèce  de  drôle  qui  vous  a 
volé? 

AuTOLYcus.  —  Un  drôle,  monsieur,  que  j'ai  vu  colpor- 
ter partout  des  trous-madame^.  Je  l'ai  vu  jadis  au  service 
du  prince.  Je  ne  puis  dire,  mon  bon  monsieur,  pour  laquelle 
de  ses  vertus,  mais  le  fait  est  qu'il  a  été  chassé  de  la  cour. 

Le  Clown.  —  De  ses  vertus!  vous  devriez  dire  de  ses 
vices.  On  ne  chasse  pas  les  vertus  de  la  cour  :  on  les  y 
choie  pour  les  y  faire  rester,  et  pourtant  elles  n'y  sont  jamais 
qu'en  passant. 

AuTOLYcus.  —  C'est  vices  que  je  voulais  dire,  monsieur. 
Je  connais  cet  homme  parfaitement  :  il  a  été,  depuis,  mon- 
treur de  singes;  puis  agent  de  procès,  huissier;  puis  il  a 
montré  l'Enfant  prodigue  en  marionnettes,  et  épousé  la 
femme  d'un  chaudronmer  à  un  mille  de  l'endroit  où  sont 


I.  Troli-my-dames,  «  Trou-madame  :  sorte  de  jeu  qui  se  joue  avec 
treize  petites  boules,  qu'on  fait  couler  dans  autant  de  trous,  marqués 
pour  la  perte  ou  le  gain.  »  (Uttri,) 
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métiers  en  vilains  méuers,  il  s  est  établi  mpon.  Quelques- 
uns  l'appellent  Autolycus. 

Le  (Jlown.  —  Infamie  sur  luil  un  filou  I  Sur  ma  viel 
c'est  un  filou.  Il  hante  les  veillées»  les  foires  et  les  combats 
d'ours? 

Autolycus.  —  Justement,  monsieur,  c'est  lui,  monsieur, 
c'est  lui;  c'est  le  gueux  qui  m'a  mis  dans  cet  appareil. 

Le  Clown.  —  Il  n'y  a  pas  de  fripon  plus  couard  dans 
toute  la  Bohême;  vous  n'aviez  qu'à  prendre  un  air  résolu 
et  à  lui  cracher  à  la  figure,  il  se  serait  sauvé. 

Autolycus.  —  Je  dois  vous  avouer,  monsieur,  que  je 
ne  suis  pas  un  batailleur;  )e  manque  de  cœur  de  ce  côté-la; 
et  il  le  savait  bien,  je  le  garantis. 

Le  Clown.  —  Comment  vous  trouvez-vous  à  présent? 

Autolycus.  —  Beaucoup  mieux,  mon  doux  monsieur  : 
je  puis  me  tenir  debout  et  marcher.  Je  vais  même  prendre 
congé  de  vous,  et  m'acheminer  tout  doucement  chez  mon 
parent. 

Le  Clown.  —  Te  mettrai-je  dans  ta  route? 

Autolycus.  —  Non,  avenant  monsieur!  non,  doux  mon- 
sieur! 

Le  Clown.  —  Alors,  adieu!  il  faut  que  j'aille  acheter 
des  épices  pour  notre  fête  des  toisons. 

Autolycus.  —  Bonne  chance,  mon  doux  monsieur!  (Le 
clown  sort.)  Va!  ta  bourse  n'est  plus  assez  ardente  pour 
acheter  tes  épices.  Je  te  rejoindrai  à  ta  fête  des  toisons.  Si 
je  ne  fais  pas  suivre  cette  nlouterie  d'une  autre,  et  si  je  ne 
fais  pas  des  tondeurs  autant  de  moutons,  ^ue  je  sois  désen- 
rôlé^,  et  que  mon  nom  soit  mis  sur  les  registres  de  la  vertu! 

Trottons,  trottons  le  long  du  sentier, 

Et  prenons  le  joyeux  style,  eh^l 

Un  cœur  allègre  marche  tout  le  jour; 

Un  cœur  triste  se  fatigue  d'un  simple  mille,  eh! 

(Il  sort.) 


1.  UnroUed.  Comprendre  :  que  mon  nom  soit  ef&cé  du  «  rôle», 
de  la  liste  des  truands  patentés. 

2.  Hent  thi  stiU,  Stiie  désigne  ici  une  barrière  :  prends,  saute  joyeu- 
sèment  la  barrière. 
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SCÈNE  IV 

La  Bohême,  —  Intérieur  d'une  chaumière. 
Entrent  Florizel  et  Perdita  en  toilette  de  fête. 

Florizel^.  —  Ces  vêtements  inaccoutumés  à  chacune  de 
vos  grâces  donnent  une  nouvelle  vie.  Ce  n'est  plus  une 
bergère;  c'est  Flore  surgissant  au  front  d'Avril.  Votre  fête 
des  toisons  est  comme  une  réunion  de  petits  Dieux  dont 
vous  êtes  la  reine. 

Perdita.  —  Messire,  gracieux  seigneur,  il  ne  me  sied  pas 
de  vous  gronder  de  vos  exagérations.  Oh!  pardonnez-moi 
pourtant  de  les  dénoncer;  votre  noble  personne,  ce  gracieux 
point  de  mire  du  pays,  vous  l'avez  enfouie  sous  les  habits 
d'un  pâtre;  et  moi,  pauvre  fille  chétive,  vous  m'avez  érigée 
en  déesse.  Heureusement  nos  fêtes  admettent  la  folie  à  leur 
repas,  et  les  convives  la  digèrent  par  habitude!  Sans  quoi, 
je  rougirais  de  vous  voir  accoutré  comme  si  vous  aviez 
juré  de  me  rappeler  par  votre  mise  celle  que  je  devrais  avoir. 

Florizel.  —  Je  bénis  le  moment  où  mon  bon  faucon  a 
pris  son  vol  à  travers  le  champ  de  ton  père. 

Perdita.  —  Puisse  Jupiter  vous  donner  raison!  La  diffé- 
rence entre  nous  est  la  cause  de  mon  inquiétude;  votre 
grandeur  n'a  pas  été  habituée  à  la  crainte.  En  ce  moment 
même  je  tremole  à  l'idée  que  votre  père,  grâce  à  quelcjue 
hasard,  pourrait  passer  par  ici,  comme  vous.  O  Destins! 
quelle  mine  ferait-il  en  voyant  son  noble  ouvrage  si  misé- 
rablement relié?  Oue  dirait-il?  Et  comment  pourrais- je, 
moi,  sous  ces  falbalas  d'emprunt,  supporter  la  rigueur  de 
son  regard? 

Florizel.  —  Ne  soyez  qu'à  la  joie.  Les  Dieux  eux-mêmes, 
humiliant  leur  divinité  devant  l'amour,  ont  pris  la  forme 
des  animaux  :  Jupiter  est  devenu  taureau,  et  a  mugi;  le  vert 
Neptune  est  devenu  bélier,  et  a  bêlé;  et  le  Dieu  à  la  robe 
de  flamme,  le  Dieu  d'or,  Apollon,  s'est  changé  en  humble 
berger,  comme  moi  en  ce  moment.  Jamais  leurs  métamor- 
phoses n'ont  eu  lieu  pour  une  beauté  plus  rare,  ni  dans  un 
but  aussi  chaste,  puisque  mes  désirs  ne  s'égarent  pas  au-delà 


I.  Florizel,  qvii  est  déguisé  en  berger,  a  pris  le  nom  de  Doriclès. 
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de  l'honneur,  et  que  ma  passion  n'est  pas  plus  ardemment 
brûlante  que  nu  foil 

Perdita.  —  Oh!  mais,  seigneur,  votre  résolution  oe 
pourra  plus  tenir  devant  Tobsude  inéviuble  ({ue  lui  oppo- 
sera la  puissance  du  roL  Alors  la  nécessité  exigera  de  deux 
choses  l'une  :  ou  que  vous  abandonniez  votre  projet,  ou 
que  l'abandonne  la  viel 

Florizel.  —  Bien  chère  Perdita,  n'assombris  pas,  je  t'en 
prie,  par  ces  pensées  erronées,  la  gaieté  de  cette  fête.  Ou 
je  serai  à  toi,  ma  belle,  ou  je  ne  serai  plus  à  mon  père;  car 
)e  ne  puis  plus  être  à  moi,  ni  à  personne,  si  je  ne  suis  pas  à 
toi.  Je  suis  bien  résolu  à  cela,  quand  la  Destinée  dirait  : 
Nonl...  Soyez  gaie,  ma  mie;  étranglez  les  pensées  de  ce 
eenre  avec  la  première  chose  qui  attirera  votre  regard. 
Voici  vos  hôtes  qui  arrivent.  Rassérénez  ce  visage,  comme 
si  c'était  le  jour  de  ces  noces  que  nous  avons  tous  deux 
juré  de  célébrer. 

Perdita.  —  O  dame  Fortune,  soyez-nous  propice  I 

Entrent  le  berger,  puis  Polixètte  et  Camilto  défftisés, 
puis  le  clown,  Mopsa,  Dorcas  et  autres. 

Florizel.  —  Voyez!  vos  hôtes  approchent;  apprêtez- 
vous  à  les  accueillir  joyeusement.  Et  qu'ils  soient^  rouges 
de  plaisir! 

Le  Berger,  à  Perdita.  —  Fi,  ma  fille!  Quand  ma  vieille 
femme  vivait,  en  ce  jour,  elle  était  à  la  fois  panetier,  sonmie- 
lier  et  cuisinier  :  à  la  fois  dame  et  servante;  fêtant  tous; 
servant  tous;  chantant  sa  chanson,  et  dansant  sa  ronde; 
tantôt,  au  haut  bout  de  la  table,  tantôt  au  miheu  ;  sur  l'épaule 
de  celui-ci,  et  puis  de  celui-là;  ayant  le  feu  au  visage  à  force 
de  fatigue;  et,  dès  que,  pour  l'éteindre,  elle  prenait  quelque 
chose,  en  donnant  à  tous  une  gorgée!  Vous,  vous  vous 
tenez  à  l'écart  comme  si  vous  étiez  une  invitée,  et  non 
l'hôtesse  de  la  compagnie.  Je  vous  en  prie,  choyez  ces  amis 
inconnus  :  car  le  moyen  de  nous  rendre  meilleurs  amis, 
c'est  de  lier  connaissance.  ÂUons!  éteignez  vos  rougeurs; 
et  montrez-vous  ce  que  vous  êtes,  la  maîtresse  de  la  fête. 
Allons!  et  faites  accueil  à  vos  tondeurs,  si  vous  voulez  que 
votre  bon  trouoeau  prospère! 

Perdita,  à  Polixène.  —  Monsieur,  soyez  le  bienvenu. 
C'est  la  volonté  de  mon  père  que  je  fasse  les  honneurs  de 

1.  L#/'/...  ;  toyoûs... 


ce  jour.  (A  Camille,)  Vous  êtes  le  bienvenu,  monsieur... 
Donne-moi  ces  fleurs-là,  Dorcas...  Mes  révérends  sires, 
voici  pour  vous  du  romarin  et  de  la  rue  ;  ces  fleurs-là  gardent 
leur  éclat  et  leur  parfum  tout  l'hiver  :  grâce  et  souvenir  à 
vous  deux^I  Soyez  les  bienvenus  à  notre  fête. 

PoLixÊNE.  —  Bergère,  jolie  bergère,  vous  fiai  tes  bien 
d'offrir  à  nos  âges  ces  fleurs  d'hiver. 

Perdita.  —  Monsieur,  l'année  se  faisant  vieille,  à  cette 
époque  où  Tété  n'est  pas  expiré  encore  et  où  n'est  pas 
encore  né  le  tremblant  hiver,  les  plus  jolies  fleurs  de  la  sai- 
son sont  les  œillets  et  les  giroflées  panachées,  que  plus  d'un 
nomme  les  bâtardes  de  la  nature  :  ces  espèces  ne  se  trouvent 
pas  dans  notre  rustique  jardin,  et  je  ne  me  soucie  pas  d'en 
avoir  des  boutures. 

PoLixÊNE.  —  Et  pourquoi  donc,  douce  fille,  les  dédai- 
gnez-vous ? 

Perdita.  — Parce  que  j'ai  ouï  dire  qu'il  est  un  art  qui, 
pour  les  varier,  se  joint  à  la  grande  créatrice  nature. 

PoLixÈNE.  —  Quand  cela  serait,  la  nature  n'est  jamais 
perfectionnée  que  par  les  moyens  que  crée  la  nature  :  en 
sorte  cjue  l'art  qui,  dites-vous,  ajoute  à  la  nature,  est  un 
art  qui  procède  de  la  nature.  Ainsi  vous  voyez,  suave  fille, 
que  nous  marions  au  tronc  le  plus  sauvage  une  plus  déli- 
cate greffe  et  que  nous  fécondons  une  écorce  de  la  plus 
basse  espèce  par  un  bourgeon  de  plus  noble  race.  C'est 
bien  un  art  qui  corrige,  ou  plutôt  modifie  la  nature;  mais 
l'art  lui-même  est  la  nature. 

Perdita.  —  C'est  juste. 

PoLixÈNE,  —  Enrichissez  donc  votre  jardin  de  giroflées, 
et  ne  les  traitez  pas  de  bâtardes. 

Perdita.  —  Je  ne  veux  pas  mettre  le  plantoir  en  terre 
pour  en  faire  une  seule  bouture,  pas  plus  que  je  ne  souhai- 
terais, si  j'étais  fardée,  que  ce  jeune  nomme  m'admirât  et 
fût  pris  par  cela  seul  du  désir  de  me  rendre  mère...  Voici 
des  fleurs  pour  vous  :  la  chaude  lavande,  la  menthe,  la  sar- 
riette, la  marjolaine;  le  souci  qui  se  couche  avec  le  soleil,  et 
avec  lui  se  lève  tout  en  pleurs  :  ce  sont  des  fleurs  de  la 
mi-été,  et  je  crois  qu'on  les  donne  aux  hommes  d'âge 
moyen...  Vous  êtes  les  très  bienvenus. 


I.  La  rue,  rappellent  les  commentateurs,  était  l'herbe  de  grâce, 
c'est-à-dire  du  repentir;  le  romarin,  celle  du  souvenir  et  de  ramitié. 


ACTE  IV,  SCENE  IV  935 

dans  les  moindres  détails,  couronne  si  constamment  ce  que 
vous  faites,  que  toutes  vos  actions  sont  reines  I 

Perdita.  —  O  Doriclès,  vos  louanges  sont  trop  fortes  I 
Heureusement,  votre  jeunesse  et  le  sang  pur  qui  la  colore 
ingénument  vous  dénoncent  comme  un  innocent  berger; 
sans  quoi,  mon  Doriclès,  je  pourrais  craindre  avec  raison 
que  vous  ne  fussie2  pas  un  amoureux  sincère. 

Florizel.  —  Vous  n'avez  pas  plus  sujet  de  craindre  cela 
que  je  n'ai  dessein  de  vous  faire  douter  de  moi...  Mais 
venez!  Notre  danse,  je  vous  prie!  Votre  main,  ma  Perdita! 
Ainsi  s'appareillent  les  tourterelles,  qui  veulent  ne  se  sépa- 
rer jamais. 

Perdita.  —  J'en  fais  pour  elles  le  serment.  (FIon\el  et 
Perdita  marchent,  bras  dessus,  bras  dessous,  en  causant,) 

PoLixÈNE.  —  Voilà  la  plus  jolie  fillette  qui  ait  jamais 
couru  sur  le  vert  gazon.  Tous  ses  gestes  et  toutes  ses  allures 
sentent  je  ne  sais  quoi  de  plus  grand  qu'elle-même,  et  de 
trop  noble  pour  ces  lieux. 

(Jamillo.  —  Il  lui  dit  quelque  chose  qui  met  son  sang 
aux  aguets.  En  vérité,  elle  est  la  reine  du  laitage  et  de  la 
crème  ^. 

Le  Clown,  empoignant  Mopsa,  —  Allons!  la  musique! 

DoRCAS,  à  part,  observant  le  clown,  —  Si  c'est  Mopsa  qui 
est  ta  préférée,  morbleu!  prends  de  l'ail,  pour  corriger  ses 
baisers. 

Mopsa.  —  Allons,    en    mesure! 

Le  Clown.  —  Plus  un  mot!  plus  un  mot!  Nous  sommes 
en  position*.  En  avant,  la  musique!  (Danse  de  bergers  et  de 
bergères,  à  laquelle  tous  prennent  part,  excepté  le  vieux  berger, 
PoJixène  et  Camillo,) 

PoLixÈNE,  au  vieux  berger,  —  Dites-moi,  bon  berger!  quel 
est  ce  beau  pâtre  qui  danse  avec  votre. fille? 

Le  Berger.  —  On  le  nomme  Doriclès;  et  il  se  vante 
d'avoir  un  beau  pâturage;  je  ne  le  tiens  que  de  lui,  mais 

1.  La  reine  de  mai  était  appelée  whiU-pot  quten,  et  le  whitt  pot  était 
un  laitage  aux  pommes  et  aux  épices. 

2.  Ce  passage  peut  s'interpréter  de  façon  différente.  Dorcas  a  pu 
faire  sa  réflexion,  non  à  part,  mais  par  dépit,  et  à  haute  voix,  au  berger. 
A  sa  réflexion  grossière,  l'autre  s'indigne  et  s'écrie  :  c  In  good  time  », 
exclamation  qui,  dansr  le  vocabulaire  de  Shakespeare,  pouvait  vouloir 
dire  :  ma  parole!  par  exemple!  Et  le  clown,  meneur  de  la  danse, 
ramène  le  calme  :  «  Plus  un  mot,  dit-il,  tenons-nous  bien  »  (we  itand 
upott  our  matmtrs). 
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je  le  crois  :  il  a  l'air  de  la  sincérité.  Il  dit  qu'il  aime  ma  fille, 
et  je  le  pense  aussi  :  car  jamais  la  lune  ne  s'est  mirée  dans 
l'eau  aussi  complaisamment  au 'il  reste  à  lire,  pour  ainsi 
parler,  dans  les  yeux  de  ma  fille.  A  vrai  dire,  je  crois  au'il 
n'y  a  pas  un  demi-baiser  de  différence  entre  leurs  deux 
amours. 

PoLixÈNE.  —  Elle  danse  gracieusement. 

Le  Berger.  —  C'est  ainsi  qu'elle  fait  tout...  Mais,  que 
dis-je  là?  je  devrais  me  taire.  N'importe!  Si  le  jeune  Dori- 
dès  fait  tomber  son  choix  sur  elle,  elle  lui  apportera  une 
dot  à  laquelle  il  ne  songe  guère. 

Entre  un  vakt. 

Le  Valet,  au  clown,  —  Oh  !  mattre  I  Si  vous  aviez  entendu 
le  colporteur  à  la  porte,  vous  ne  voudriez  plus  jamais  dan- 
ser au  son  du  tambourin  et  des  pipeaux  :  non!  la  cornemuse 
ne  pourrait  plus  vous  émouvoir.  Il  chante  différents  airs 
plus  vite  que  vous  ne  compteriez  de  l'argent;  il  les  entonne 
si  bien  qu^l  semble  qu'il  ait  mangé  des  ballades  et  que  toutes 
les  oreilles  s'allongent  à  sa  voix. 

Le  Clown.  —  Il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos  :  qu'il 
entre!  J'aime  à  l'excès  une  ballade  dont  le  sujet  est  lugubre 
et  la  musique  gaie,  ou  dont  les  paroles  sont  drôles  et  l'air 
lamentable! 

Le  Valet.  —  Il  a  des  chansons  pour  hommes  ou  pour 
femmes,  de  toute  taille.  Il  n'est  pas  de  modiste  qui  gante 
aussi  bien  ses  pratiques.  Il  a  les  plus  jolies  chansons  d'amour 

?»our  jeunes  hlles!  et  ça,  sans  gravelures,  ce  qui  est  rare. 
1  a  des  refrains  si  délicats,  des  ding-dong,  des  larifla,  des  enh- 
ve!(;-la,  des  ba/ancez-laf  et  au  moment  où  quelque  vaurien 
braillard  voudrait,  comme  qui  dirait,  y  entendre  malice  et 
interrompre  la  chose  par  un  sale  lazzi,  il  fait  répondre  à  la 
fille  un  :  Hahe-là!  finisse^  bonhomme!  Elle  s'en  défait  et 
l'éconduit  avec  un  rîalte-là!  finissev^  bonhomme! 

Polixène.  —  Voilà  un  brave  garçon. 

Le  Clown,  au  valet.  — Crois-moi,  tu  parles  là  d'un  admi- 
rable gaillard.  A-t-il  des  marchandises*  en  étalage? 

Le  Valet.  —  Il  a  des  rubans  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel;  des  points  plus  minutieux  oue  n'en  pourraient 
trouver  dans  le  aroit  tous  les  juges  de  bohème,  bien  que, 
lui,  il  les  prenne  en  gros;  des  passements,  des  tricots,  des 


I.  Ajouter  :  ftakhes  (unbraided). 


comme  si  c'étaient  des  dieux  ou  des  déesses;  vous  croirie2 
Qu'une  chemise  est  un  ange,  tant  il  chante  haut  le  poignet 
de  la  manche  et  le  travail  de  la  bordure  1 

Le  Clown.  —  Je  t'en  prie,  introduis-le,  et  qu'il  entre  en 
chantant  1 

Perdita.  —  Avertis-le  de  ne  pas  employer  de  mots  gri- 
vois dans  ses  chansons! 

Le  Clown.  —  Vous  avez  de  ces  colporteurs  qui  ont  en 
eux  plus  d 'étoffe  que  vous  ne  pourriez  le  penser,  ma  sœur. 

Perdita.  —  Ou  plutôt,  cher  frère,  que  je  ne  me  soucie 
d'y  penser. 

Enfre  Autoljcus,  chantant^, 

AUTOLYCUS. 

Unon  aussi  blanc  que  la  neige, 

Crêpe  aussi  noir  que  le  fut  jamais  corbeau, 

Gants  parfumés  comme  des  roses  de  Damas, 

Masques  pour  visage  et  pour  nevi, 

Bracelets  défais,  colliers  d* ambre. 

Parfums  pour  chambre  de  dame. 

Coiffes  et  gorgerettes  d*or, 

Que  mes  gars  peuvent  donner  à  leurs  belles; 

^pingles,  et  fers  à  papillotes. 

Tout  ce  au'iffaut  aux  filles  dis  pieds  à  la  tête! 
Vene!(^,  acoete!(;-moi,  vene!(^!  vene:(^  acheter,  vene^l 
Achete^j  damoiseaux,  ou  ces  demoiselles  pont  pleurer. 

Vene!(^,  achete!(;'moi! 

Le  Clown,  à  Autoljcus.  —  Si  je  n'étais  pas  amoureux  de 
Mopsa,  tu  n'aurais  pas  d'argent  de  moi;  mais,  captivé 
comme  je  le  suis,  je  veux  asservir  à  ses  charmes  quelques 
rubans  et  quelques  paires  de  gants. 

MoPSA.  —  Ils  m'avaient  été  promis  pour  la  veille  de  la 
fête;  mais  ils  n'arrivent  pas  trop  tard  a  présent. 

DoRCAS,  à  Mopsa.  —  Il  vous  avait  promis  quelque  chose 
de  plus,  ou  il  y  a  des  menteurs. 

MopSA,  à  Dorcas.  —  Vous,  il  vous  a  donné  tout  ce  qu'il 
vous  avait  promis;  il  se  peut  même  qu'il  vous  ait  donné, 
par-dessus  le  marché,  ce  que  vous  auriez  honte  de  lui  rendre. 


I.  Autolycus  s'est  déguisé,  puisque  le  clown  ne  le  leoonnait  pn. 
On  verra  plus  loin  qu'il  portait  une  finisse  barbe. 
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avec  un  homme  qui  laimait!  La  ballade  est  très  pitoyable 
et  aussi  vraie. 

DoRCAS.  —  Est-elle  vraie  aussi,  croyez-vous? 

AuTOLYCus.  —  Il  y  a  dessus  la  griffe  de  cinq  juges  et 
plus  de  certificats  aue  ma  balle  ne  peut  en  tenir. 

Le  Clown.  —  Mettez-la  de  côté  aussi...  A  une  autre! 

AuTOLYCus.  —  Voici  une  ballade  gaie,  mais  elle  est  très 
jolie. 

MopSA.  —  Ayons-en  de  gaies! 

AuTOLYCus.  —  Eh  bien!  en  voici  une  plus  aue  gaie,  qui 
va  sur  Tair  de  :  Deux  filles  aimaient  un  homme.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  une  fille  dans  tout  l'Ouest  qui  ne  la  chante;  elle  est 
fort  demandée,  je  vous  assure. 

MopSA,  à  Autolycus,  montrant  Dorcas,  —  Nous  savons  la 
chanter  toutes  deux.  Si  tu  veux  prendre  une  partie,  tu  vas 
l'entendre  :  elle  est  à  trois  parties. 

DoRCAS.  —  Nous  avons  appris  l'air,  il  y  a  un  mois. 

AuTOLYCUs. — Je  puis  chanter  ma  partie;  vous  devez 
savoir  que  c'est  mon  métier...  Attention,  vous  deux!  (Il 
chante,) 

Esquivev^'VOus,  car  il  faut  que  faille,,. 
Il  n'est  pas  bon  que  vous  sachiev^  où, 

DoRCAS,  chantant. 
Où? 

MopsA,  chantant. 
Oh!  où? 

DORCAS. 

Où? 

MoPSA. 

C'est  chose  conforme  à  ton  serment 
Que  tu  me  dises  tes  secrets, 

DORCAS. 

A  moi  aussi;  laisse-moi  aller  là-bas! 

MOPSA. 

Tu  vas  à  la  ffange,  ou  au  moulin? 

DORCAS. 

A  l*un  ou  à  Vautre,  c'est  bien  mal. 
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à  quelques-uns  qui  ne  connaissent  guère  <; 
exercices  du  boulingrin,  elle  plaira  considéi  : 

Le  Berger.  —  Assez!  nous  n'en  voulons  ]  ; 
eu  ici  trop  de  pauvres  farces...  Je  sais»  mons 
vous  fatiguons. 

PouxÈNE.  —  Vous  ne  fatiguez  que  ce  i 
amusent  :  je  vous  en  prie,  faites-nous  voir  o  i 
de  pâtres. 

Le  Vaiet.  —  L*un  des  trios,  à  les  en  croir  , 
dansé  devant  le  roi;  et  le  plus  mauvais  d'entr 
pas  moins  de  douze  pieds  et  demi,  mesure  ro 

Le  Berger.  —  Laissez  là  votre  babil;  puiî  : 
à  ces  messieurs,  faites-les  entrer;  mais  vite 

Le  Valet.  —  Eh!  ils  attendent  à  la  pot  i 
(Il  sort,  puis  rentre  suivi  de  douv^e  villageois,  dégt^ 
Ceux-à  dansent,  puis  se  retirent.) 

PoLixÈNE,  au  berger,  -r-  Ohl  bon  père,  vc  i 
davantage  bientôt.  (A  part.)  La  chose  n'est 
allée  trop  loin?  Il  est  temps  de  les  séparer...  ]  I 
et  il  en  oit  trop.  (Haut,  à  Flori:(el  qui  passe.)  1  i 
berger  1  Votre  cœur  est  plein  de  quelque  cho:  i 
votre  pensée  de  la  fêtel  Ma  foil  quand  j'étais  j< 
donnais  comme  vous  le  bras  à  ma  mie,  j'av; . 
de  l'accabler  de  babioles  :  j'aurais  pillé  tout  le  ; 
du  colporteur  et  je  l'aurais  versé  à  ses  pieds , 
laissé  partir,  sans  taire  avec  lui  aucun  marché.  : 
interprétait  à  mal  cet  oubli  et  vous  le  reprocha  : 
dé&ut  d'amour  ou  de  générosité,  vous  seriez  g  ! 
répondre,  pour  peu  que  vous  teniez  à  garde; 
grâces. 

Florizel. — Digne  vieillard,  je  sais  qu'cl 
aucun  prix  à  de  pareils  colifichets  ;  les  présents  c  | 
de  moi  sont  entassés  et  enfermés  dans  mon  cœ . 
ai  donné,  mais  pas  encore  livré.  (  A  Perdita.) 
moi  exhaler  ma  vie  devant  ce  vieillard  qui,  séi 
aimé  dans  son  temps.  Je  prends  ta  main;  cetto 
douce  que  le  duvet  de  la  colombe,  et  aussi  blai 
ou  que  la  dent  d'un  Éthiopien,  ou  que  la  neige 
deux  fois  passée  au  crible  des  ouragans  du  Noi 

PoLixÈNE.  —  Que  va-t-il  se  passer?...  Comi 

?âtre  essuie  gracieusement  cette  main  déjà  si  1: 
'lori^el.)  Je  vous  ai  interrompu;  revenez  di 
déclaration,  que  j'entende  votre  profession  de 


pérc,  dont  toute  la  joie  est  d  avoir  une  postérité  digne  de 
lui,  soit  un  peu  consulté  dans  une  telle  affaire. 

Florizel.  —  J'accorde  tout  cela;  mais,  pour  d'autres 
raisons,  mon  grave  monsieur,  qu'il  ne  sied  pas  que  vous 
sachiez,  je  n'informerai  pas  mon  père  de  cette  affaire. 

PoLixÈNE.  —  Faites-la-lui  savoir. 

Florizel.  —  Non. 

PoLixÈNE.  —  Je  t'en  prie! 

Florizel.  —  Impossible! 

Le  Berger.  — Fais-le,  mon  fils!  Il  n'aura  aucun  sujet 
d'être  fâché,  quand  il  saura  ton  choix. 

Florizel. — Allons!  allons!  c'est  impossible!...  Prenez 
acte  de  notre  contrat! 

Polixène,  arrachant  sa  longue  barbe  et  se  découvrant,  —  Acte 
de  votre  divorce,  jeune  sire!...  que  je  n'ose  appeler  mon 
fils...  Oui,  tu  es  trop  vil  pour  que  je  te  reconnaisse,  toi  qui, 
héritier  d'un  sceptre,  aspires  ainsi  à  la  houlette!  (Au  ber^ 
ger.)  Toi,  vieux  traître,  je  suis  fâché  de  ce  qu'en  te  faisant 
pendre  je  ne  puis  abréger  ta  vie  que  d'une  semaine!  (A 
Ferdita,)  Et  toi,  frais  modèle  de  la  parfaite  sorcière,  toi  qui 
savais  forcément  à  quel  royal  fou  tu  t'adressais... 

Le  Berger.  —  O  mon  cœur! 

Folixène.  —  Je  ferai  écorcher  ta  beauté  avec  des  ronces 
et  je  la  rendrai  plus  vilaine  que  ta  condition.  (A  ¥lori:^eL) 
Pour  toi,  jeune  insensé,  si  jamais  j'apprends  que  tu  soupires 
seulement  de  ne  plus  revoir  cette  poupée,  car  j 'entends  que 
tu  ne  la  revoies  jamais,  je  te  déshérite,  et  je  ne  te  reconnais 
pas  pour  être  de  mon  sang,  non!  ni  pour  m 'être  plus  proche 
que  ne  l'est  tout  enfant  de  Deucalion^!  Retiens  bien  mes 
paroles,  et  suis-moi  à  la  cour...  Toi,  rustre,  quoique  tu  te 
sois  attiré  tout  notre  déplaisir,  pour  le  moment  j 'en  détourne 
de  toi  le  coup  mortel.  (A  Perdita.)  Et  vous,  charmeresse, 
vous  qui  seriez  un  parti  suffisant  pour  un  pâtre  et  même 
pour  ce  jeune  homme,  bien  digne,  s  il  n'y  allait  pas  de  notre 
nonneur,  de  se  mésallier  à  vous...,  si  jamais  il  t 'arrive  de  lui 
ouvrir  ton  rustique  loquet  ou  de  presser  sa  personne  dans 


I.  Deucalion  et  sa  femme  Pyrrha  repeuplèrent  le  monde  après  le 
déluge  en  jetant  derrière  eux  des  pierres  qui  se  changeaient  en  hommes 
et  en  femmes. 
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Perdita.  —  Perdue  pour  toujours  1...  Eh  bien!  je  n'ai  pas 
été  trop  effrayée;  car  une  ou  deux  fois  j 'ai  été  sur  le  point  de 
parler,  et  de  lui  dire  nettement  que  le  même  soleil  qui  luit 
sur  son  palais  ne  cache  point  son  visage  devant  notre  cabane, 
et  brille  également  pour  nous.  (A  vloriv^eL)  Veuillez  partir, 
seigneur.  Je  vous  avais  dit  ce  qui  résulterait  de  tout  ceci.  Je 
vous  en  conjure,  prenez  soin  de  vos  propres  intérêts.  Quant 
à  mon  rêve,  maintenant  que  je  suis  éveillée,  je  le  détrône 
de  mon  âme  :  je  m'en  vais  traire  mes  vaches,  et  pleurer. 

Camillo,  au  berger.  —  Allons  donc,  pèrel  parle  avant  de 
mourir. 

Le  Berger.  —  Je  ne  puis  parler  ni  penser,  je  n'ose  même 
pas  savoir  ce  que  je  sais.  (A  Flori:(eL)  Ohl  seigneur,  vous 
avez  perdu  un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans,  qui  comp- 
tait prendre  tranquillement  possession  de  sa  tombe,  qui 
espérait  mourir  dans  le  lit  où  son  père  est  mort,  et  reposer 
tout  près  de  ses  os  honorés;  mais  maintenant  il  faut  qu'un 
bourreau  me  mette  mon  linceul  et  me  dépose  dans  une 
terre  que  la  pelle  d'un  prêtre  ne  remuera  pas!  (A  Perdita,) 
O  misérable  maudite!  tu  savais  que  c'était  le  prince,  et  tu 
t'es  aventurée  à  échanger  ta  foi  avec  la  sienne!...  Perdul 
perdu!  Si  je  pouvais  mourir  avant  une  heure,  j'aurais  vécu 
pour  mourir  au  moment  souhaité!  (Il  sort,) 

Florizel,  à  Perdita,  —  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 
Je  suis  attristé,  non  effrayé;  contrarié,  mais  nullement 
changé  :  ce  que  j'étais,  je  le  suis  encore.  Plus  on  me  retient, 
plus  j'avance,  et  je  ne  me  laisse  pas  mener  en  laisse  malgré 
moi. 

Camillo.  —  Mon  gracieux  seigneur,  vous  connaissez  le 
caractère  de  votre  père;  en  ce  moment,  il  ne  permettra 
aucune  observation,  et  je  ne  présume  pas  que  vous  enten- 
diez lui  en  faire;  tout  au  plus,  je  le  crains,  pourrait-il  sup- 
porter votre  vue.  Ainsi,  jusqu  à  ce  que  la  fureur  de  Son 
Altesse  soit  calmée,  ne  vous  présentez  pas  devant  le  roi. 

Florizel.  —  Je  n'en  ai  pas  l'intention.  (Divisaffant 
Camillo,)  Camillo,  je  crois! 

Camillo.  —  Lui-même,  monseigneur. 

Perdita,  à  Floriv^el,  —  Combien  de  fois  vous  avais-je 
prévenu  que  cela  finirait  ainsi?  Combien  de  fois  avais-je  dit 
que  mes  grandeurs  ne  dureraient  que  jusqu'au  jour  où  elles 
seraient  connues? 
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les  yeuxl...  Rayez-moi  de  votre  succesi 
Ferai  fa.)  J'hérite  de  ton  amour! 

Camillo.  —  Écoutez  les  avis. 

Florizel.  —  J'écoute  ceux  de  mon 
son  veut  s'y  conformer,  je  serai  rais( 
passion»  mieux  satisfaite  par  la  folie,  Vî 

Camillo.  —  C'est  du  désespoir,  sei 

Florizel.  —  SoitI  Mais  ce  désespoii 
et  je  dois  le  tenir  pour  vertu.  Gtmillc 
toutes  les  pompes  que  j'y  pourrais  gla 
le  soleil  voit,  ni  tout  ce  aue  le  sein  de 
tout  ce  que  les  mers  profondes  cachen 
inconnus,  ne  me  feraient  briser  le  sert 
ma  bien-aimée.  Ainsi,  je  vous  en  prie, 
jours  été  l'ami  vénéré  de  mon  père,  di 
de  mon  absence  (car  je  suis  bien  décidé 
jetez  vos  bons  conseils  sur  le  feu  de  sa 
et  moi,  nous  allons  lutter  désormais, 
pourrez  le  lui  redire,  que  je  vais  m'embi 
celle  qu'il  m'est  interdit  de  posséder  su 
heureuse  circonstance,  j'ai  tout  près  d'ic 
que  j'avais  fait  préparer  dans  un  tout 
la  route  que  je  compte  suivre,  il  voi: 
savoir,  et  il  ne  me  sert  à  rien  de  vous  i 

Camillo.  —  Ohl  monseigneur,  je  i 
esprit  fût  plus  accessible  aux  avis,  ou 
intérêts. 

Florizel.  —  Un  mot,  Perdital  (A 
écouterai  dans  un  moment.  (H  s'entretl 
Perdita.) 

Camillo,  à  part.  —  Il  est  irrévocable 
Quel  bonheur  pour  moi,  si  je  pouva 
départ  à  mes  desseins,  et,  tout  en  le  s 
tout  en  lui  prouvant  mon  dévouement  e 
venir  à  revoir  ma  chère  Sicile,  et  ce  mj 
maître,  que  je  brûle  tant  de  retrouver! 

Florizel,  se  dirigeant  vers  la  porte.  —  A 
je  suis  pressé  par  une  af&ire  si  exigeant< 
sans  cerémome. 

CAMILLO.  —  Seigneur,  je  crois  que  v< 


point  ce  qu'à  chaque  entrevue  vous  aurez  à  lui  dire;  en 
sorte  qu'il  ne  pourra  s'empêcher  de  croire  que  vous  avez 
toute  la  confiance  de  votre  père  et  que  vous  parlez  du  fond 
de  son  cœur. 

Florizel.  —  Je  vous  suis  obligé!  Cet  avis-là  est  fécond. 

Camillo.  —  Cela  vaut  bien  mieux  que  de  vous  élancer 
à  l'aventure,  sur  des  eaux  inexplorées,  vers  des  rivages 
perdus,  avec  la  certitude  d'une  foule  de  misères,  sans  espé- 
rances pour  vous  secourir,  que  celles  oui  vous  échapperont, 
aussitôt  que  saisies;  ayant  pour  certituae  suprême  vos  ancres 
qui  pourront  tout  au  plus  vous  faire  rester  où  vous  serez 
découragés  d'être.  D'ailleurs,  vous  le  savez,  la  prospérité 
est  le  lien  véritable  de  l'amour,  dont  le  teint  dâicat  et  le 
cœur  même  s'altèrent  avec  le  malheur. 

Perdit  A.  —  Cela  est  vrai  à  moitié;  le  malheur,  je  le  crois, 
peut  flétrir  le  visage,  mais  non  corrompre  les  sentiments. 

Camillo.  —  Oui-dal  c'est  ainsi  que  vous  parlez!  Je  doute 
que  d'ici  à  sept  ans  il  naisse  chez  votre  père  ^  une  autre  fille 
comme  vous. 

Florizel.  —  Mon  bon  Camillo,  elle  est  aussi  supérieure 
par  le  mérite  qu'inférieure  à  nous  par  la  naissance. 

Camillo.  —  Je  ne  puis  dire  que  c'est  dommage  qu'elle 
manque  d'instruction;  car  elle  semble  en  remontrer  à  ceux 
qui  enseignent. 

Perdita.  —  Pardon,  monsieur!  Ma  rougeur  vous  re- 
mercie. 

Florizel.  —  Ma  jolie  Perdita!...  Hélas!  sur  quelles  épines 
nous  marchons!...  Camillo,  sauveur  de  mon  père  et  main- 
tenant le  mien,  médecin  de  notre  maison,  comment  allons- 
nous  faire?  Nous  ne  sommes  pas  équipé  comme  doit  l'être 
un  fîls  de  Bohême,  et  nous  ne  pourrons  paraître  en  Sicile... 

Camillo.  —  Monseigneur,  n'ayez  aucune  inquiétude  à 
cet  égard.  Vous  savez,  je  pense,  que  ma  fortune  est  toute 
dans  ce  pays-là  :  j'aurai  soin  que  vous  soyez  royalement 
costumé,  comme  si  vous  jouiez  une  scène  de  moi!  Par 
exemple,  seigneur,  pour  vous  prouver  que  vous  ne  man- 
querez de  rien,  un  mot!  (Camillo,  Flon:(el  et  Perdita  se 
retirent  à  l'écart,) 

I.  Camillo  s'adresse  à  Florizel. 
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nêtetél  Et  la  confiance»  sa  sœur  jurée,  (juelle  simple  créa- 
ture I  J'ai  vendu  tout  mon  clinquant  :  pierre  fausse»  ruban, 
verre,  pot  d'ambre,  broche,  carnet,  ballade,  couteau,  cor- 
donnet, gants,  lacet  de  soulier,  bracelet,  bague  de  corne! 
rien  ne  me  reste  pour  empêcher  ma  balle  de  jeûner!  Ils 
s'étouffaient  à  qui  m'achèterait  le  premier,  comme  si  mes 
bibelots  étaient  sanctifiés  et  valaient  une  bénédiction  à 
l'acheteur!  Par  ce  moyen  j'ai  vu  quelles  étaient  les  bourses 
de  meilleure  mine;  et  ce  que  j'ai  vu,  je  m'en  suis  souvenu 

Jour  mon  profit.  Mon  paysan,  à  c^ui  il  ne  manque  aue  peu 
e  chose  pour  être  un  homme  raisonnable,  était  tellement 
amoureux  de  la  chanson  de  ces  filles,  qu'il  n'a  pas  voulu 
remuer  une  patte  avant  d'avoir  eu  l'air  et  les  paroles.  Ce 
qui  a  attiré  à  moi  le  reste  du  troupeau,  si  bien  que  chacun 
est  devenu  tout  oreille.  Vous  auriez  pu  pincer  une  jupe, 
sans  que  nulle  le  sentit;  rien  n'était  plus  facile  que  de  sou- 
tirer une  bourse  d'une  braguette.  J'aurais  pu  suotiliser  des 
clefs  attachées  à  des  chaînes.  On  n'avait  plus  d'ouïe,  plus 
de  sens,  que  pour  la  chanson  de  monsieur,  et  plus  d'aami- 
ration  que  pour  ce  néant!  Aussi  ai-jc  profité  de  cette  léthar- 
gie pour  vider  et  couper  la  plupart  des  bourses  de  fête,  et 
si  le  vieux  n'était  pas  survenu  en  clabaudant  contre  sa  fille 
et  le  fils  du  roi,  et  n'avait  pas  effaré  mes  pigeons,  je  n'au- 
rais pas  laissé  une  bourse  en  vie  dans  toute  1  armée.  (Camilh, 
Floriv^el  et  Perdita  reviennent  sur  le  devant  de  la  scène,) 

Camillo,  à  Vloriv^eL  —  Oui!  mais  mes  lettres,  étant  par 
ce  moyen  arrivées  en  même  temps  que  vous,  dissiperont 
ce  doute. 

Florizel.  —  Et  celles  que  le  roi  Léonte  vous  répondra? 

Camillo.  —  Satisferont  votre  pcre. 

Perdita.  —  Puissiez- vous  réussir!  Tout  ce  que  vous  dites 
me  paraît  bien. 

Camillo,  apercevant  Autoljcus,  —  Qui  avons-nous  là?  Ser- 
vons-nous de  cet  homme  :  n'omettons  rien  de  ce  qui  peut 
nous  aider. 

AuTOLYCus,  à  part.  —  S'ils  m'ont  entendu  tout  à  l'heure, 
gare  la  potence! 

Camillo.  —  Eh  bien!  mon  brave,  pourquoi  trembles-tu 
ainsi?  Ne  crains  rien,  l'ami!  on  ne  te  veut  pas  de  mal. 

AuTOLYCus.  —  Je  suis  un  pauvre  garçon,  monsieur. 

Camillo.  —  Continue  de  1  être;  personne  ne  t'enlèvera 
ce  privilège-là.  Pour  l'extérieur,  au  moins,  de  ta  pauvreté. 


vêtements  avec  ce  gentilhomme.  Quoique  déjà  le  profit  ne 
soit  pas  de  son  côté,  pourtant  tu  auras  encore  quelque  chose 
par-dessus  le  marche.  (//  lui  donne  sa  bourse.) 

AuTOLYCus.  —  Je  suis  un  pauvre  çarçon,  monsieur!  (A 
part.)  Je  vous  reconnais  bien,  allez! 

Camillo.  —  Voyons  !  dépêche,  je  t'en  prie  :  ce  gen- 
tilhomme est  déjà  à  demi  déshabillé. 

AuTOLYCus.  —  Parlez- vous  sérieusement,  monsieur?  (A 
part.)  Je  flaire  la  malice. 


Florizel.  —  Dépêche,  je  t'en  prie! 
AuTOLYCus.  —  Il  est  vrai  que  l'ai  t 


que  }'ai  reçu  des  arrhes;  mais 
en  conscience  je  ne  puis  pas  les  tarder. 

Camillo.  —  Déboucle!  déboucle I  (Florii(el  et  Autofycus 
échangent  leurs  vêtements.  A  Perdita.)  Fortunée  princesse, 
puisse  ma  prophétie  s'accomplir  pour  vous!  Retirez-vous 
sous  quelque  abri  :  prenez  le  chapeau  de  votre  amant,  et 
enfoncez-le  sur  vos  sourcils;  enveloppez-vous  le  visao^e; 
défaites  vos  vêtements,  et  autant  que  possible,  déguisez  les 
allures  de  votre  sexe,  afin  de  pouvoir  (car  je  crains  pour 
vous  les  regards)  vous  rendre  à  bord  sans  être  reconnue. 

Perdita.  —  Je  le  vois,  la  pièce  est  arrangée  de  façon 
que  je  dois  y  jouer  un  rôle. 

Camillo.  —  C'est  indispensable.  (A  Florizel.)  Avez- 
vous  fini,  là? 

Florizel.  —  Si  maintenant  je  rencontrais  mon  père,  il 
ne  m'appellerait  pas  son  fils. 

Camillo,  à  Florizel.  —  Ah  !  ne  gardez  pas  votre  chapeau. 
Venez,  madame,  venez.  (A  Autolycus.)  Adieu,  mon  ami! 

AuTOLYCUs.  —  Adieu,  monsieur! 

Florizel.  —  O  Perdita,  qu'allons-nous  oublier  tous 
deux!  Un  mot,  je  vous  prie!  (Il  la  prend  à  part.) 

Camillo.  —  La  première  chose  que  je  vais  faire  sera 
d'informer  le  roi  de  leur  évasion  et  de  la  direction  qu'ils 
ont  prise.  J'espère  ainsi,  par  mon  influence,  l'entraîner  à 
leur  suite,  et,  en  l'accompagnant,  regagner  la  Sicile  que 
j'ai  un  désir  tout  féminin  de  revoir. 

Florizel.  —  Que  la  fortune  nous  seconde  !  Ainsi, 
Camdllo,  nous  nous  dirigeons  vers  le  rivage? 

Camillo.  —  Le  plus  vite  sera  le  mieux.  [Floriv^el,  Perdita 
et  Camillo  sortent.) 

Autolycus.  —  Je  comprends  l'affiure,  je  l'entends.  Avoir 
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barbe. 

AuTOLYCUS,  à  part,,  —  Je  ne  sais  quel  obstacle  cette 
dénonciation  peut  faire  à  l'évasion  de  mon  jeune  maître. 

Le  Clown.  —  Je  souhaite  de  tout  cœur  qu'il  soit  au 
palais. 

AuTOLYCus.  —  Bien  que  je  ne  sois  pas  naturellement 
honnête,  je  puis  quelquefois  l'être  par  hasard...  Rentrons 
en  poche  mon  excroissance  de  colporteur.  (Il  enlève  sa  fausse 
barbe,  puis  s* avance  vers  les  deux  bergers,)  Eh  bien!  rustres, 
où  allez-vous  ainsi? 

Le  Berger.  —  Au  palais,  n'en  déplaise  à  Votre  Révé- 
rence I 

AuTOLYCUs.  —  Vous  avez  là  des  affaires!  Lesquelles? 
avec  qui?  que  contient  ce  paquet?  le  lieu  de  votre  demeure? 
votre  nom)  votre  âge?  votre  avoir?  votre  condition?  Tout 
ce  qu'il  importe  de  savoir  sur  vous,  déclarez-le! 

Le  Clown.  —  Nous  sommes  des  gens  fort  doux,  sei- 
gneur. 

AuTOLYCUs.  —  Un  mensonge!  Vous  êtes  rudes  et  poi- 
lus! Je  ne  veux  pas  qu'on  me  mente.  Le  mensonge,  c'est 
bon  pour  les  marchands  qui  trop  souvent  nous  trompent, 
nous  autres  hommes  de  guerre.  Et  nous,  ce  n'est  pas  avec 
une  pointe  d'acier,  mais  en  argent  monnayé  que  nous  les 
payons  ^.  Aucun  danger  qu'ils  nous  donnent  même  un 
démenti  pour  rien! 

Le  Clown.  —  Votre  Révérence  allait  nous  en  donner 
un,  si  elle  ne  s'était  pas  fort  poliment  reprise. 

Le  Berger.  —  Ne  vous  déplaise,  seigneur!  êtes- vous  de 
la  cour  *? 

Autolycus.  —  Qu'il  m'en  déplaise  ou  non,  je  suis  un 


1.  Passage  obscur.  On  a  essayé  de  lui  donner  un  sens  plus  clair  en 
inversant  les  termes  de  la  négation  :  not  mtb  stamptd  coin,  but  stabbing 
Steel  :  ce  n'est  pas  en  argent  monnayé,  mais  avec  une  pointe  d'acier 
que  nous  les  payons.  (P.-A.  Daniel,  1870;  Emile  Legouis.) 

2.  Florizel  s'était  habillé  en  berger  pour  faire  sa  cour  à  Perdita. 
Mais  ce  devait  être  un  costume  assez  élégant  tout  de  même  —  «  ses 
vêtements  sont  riches  »,  dira  le  vieux  berger  —  pour  que,  sur  le  dos 
d' Autolycus  qui  le  porte  maintenant,  il  puisse  passer  pour  celui  d'un 
homme  d'importance. 
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9)2  M^a   ^Kji'^ia   u ruvati. 

courtisan.  Ne  vois-tu  pas  un  air  de  cour  dans  ces  plis?  Mon 
pas  n'a-t-ii  pas  une  mesure  de  cour?  Ton  nez  ne  reçoit-il 
pas  une  odeur  de  cour?  Est-ce  que  je  ne  réfléchis  pas  sur 
ta  bassesse  un  dédain  de  cour?  Clrois-tu,  parce  que  je  t'in- 
sinue de  me  confier  ta  situation,  que  je  ne  suis  pas  un  cour- 
tisan? Je  suis  courtisan  de  pied  en  cap,  et  je  puis  à  mon 
gré  pousser  ou  contrarier  tes  affaires  à  la  cour.  Voilà  pour- 
quoi je  te  somme  de  me  les  faire  connaître. 

Le  Berger.  —  C'est  au  roi,  monsieur,  que  j'ai  affaire. 

AuTOLYCus.  —  Quel  truchement  as-tu  près  ae  lui? 

Le  Berger.  —  Je  ne  sais  pas,  ne  vous  déplaise I 

Le  Clown,  bas,  au  berger.  —  Truchement  est  l'expres- 
sion de  cour  pour  dire  faisan  ^.  Répondez  que  vous  n'en 
avez  pas. 

Le  Berger.  —  Je  n'en  ai  pas,  monsieur;  je  n'ai  ni  fai- 
san, ni  coq,  ni  poule. 

AuTOLYCUs.  —  Que  nous  sommes  heureux,  nous  autres, 
de  ne  pas  être  des  gens  simples!  Et  cependant  la  nature 
aurait  pu  me  faire  naître  comme  eux.  Aussi,  ne  faisons  pas 
le  dédaigneux. 

Le  Clown,  au  berger,  —  Ce  ne  peut  être  qu'un  grand 
courtisan. 

Le  Berger.  —  Ses  vêtements  sont  riches;  mais  il  ne  les 
porte  pas  éléganunent. 

Le  Clown.  —  Il  me  paraît  d'autant  plus  noble  qu'il  est 
plus  fantasque.  C'est  un  grand  personnage,  je  vous  le  garan- 
tis :  je  reconnais  cela  à  ce  ou 'il  se  cure  les  dents. 

Autolycus,  au  berger,  —  Et  ce  paquet-la  I  Qu'y  a-t-il  dans 
ce  paquet-là?  Pourauoi  ce  coffre? 

Le  Berger.  —  Monsieur,  il  y  a  dans  ce  paquet  et  dans 
ce  coffre  des  secrets  qui  ne  doivent  être  connus  que  du  roi, 
et  qu'il  va  connaître  avant  une  heure,  si  je  puis  parvenir  à 
lui  parler. 

Autolycus.  —  Vieillesse,  tu  as  perdu  tes  peines. 

Le  Berger.  —  Pourquoi,  monsieur? 

Autolycus.  —  Le  roi  n'est  pas  au  palais;  il  est  allé  à 
bord  d'un  vaisseau  neuf  pour  purger  sa  mélancolie  et 
prendre  l'air;  car  si  tu  es  accessible  aux  choses  sérieuses, 
tu  dois  savoir  que  le  roi  est  plein  de  douleur. 


I.  Le  clown  s'imagine  que  la  «  cour  »  du  roi  est  comme  une  cour 
de  justice,  dont  il  connaît  les  usages  :  pas  d'avocat  sans  cadeau  d'an 
chapon,  ou  d'un  faisan. 
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ACTE  IV,  SCÈNE  IV  955 

Le  Berger.  —  C'est  ce  qu*on  dit,  monsieur»  à  propos 
de  son  fils  qui  voulait  épouser  la  fille  d'un  berger. 

AuTOLYCus.  —  Si  ce  berger  n'est  pas  sous  la  main  de  la 


justice,  qu'il  se  sauve  vite!  Les  supplices  au'il  subira,  les 
tortures  au'il  endurera  briseraient  le  dos  a 'un  homme  et 
le  cœur  d'un  monstre. 

Le  Clown.  —  Croyez- vous,  monsieur? 

AuTOLYCus.  —  Ce  n'est  pas  Im  seul  qui  souffrira  tout  ce 
aue  l'imagination  peut  créer  de  douloureux  et  la  vengeance 
d'amer  :  tous  ceux  qui  lui  sont  parents,  fût-ce  au  cinquan- 
tième degré,  défileront  sous  la  corde  du  bourreau.  C'est 
grand  dommage,  mais  c'est  nécessaire.  Un  vieux  chenapan! 
un  rabatteur  de  brebis  1  un  éleveur  de  béliers!  vouloir  que 
sa  fille  passe  Altesse!  Il  en  est  qui  disent  qu'il  sera  lapidé; 
mais  cette  mort-là  est  trop  douce  pour  lui,  je  le  dis,  moi! 
Traîner  notre  trône  dans  un  parc  à  moutons!  C'est  trop 
peu  de  toutes  les  morts,  et  la  plus  cruelle  est  trop  douce. 

Le  Clown.  —  Est-ce  que  ce  vieux-là  a  jamais  eu  un  fik, 
monsieur?  L'avez-vous  entendu  dire,  s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur? 

AuTOLYCus.  —  Il  a  un  fils  qui  sera  écorché  vif;  puis, 
enduit  de  miel  et  placé  sur  un  nid  de  guêpes  où  il  sera 
maintenu  jusqu'à  ce  qu'il  soit  plus  qu  aux  trois  quarts 
mort;  puis,  ranimé  avec  de  l'eau-ae-vie  ou  toute  autre  bois- 
son brûlante;  puis,  tout  saignant,  au  jour  le  plus  chaud  que 
l'almanach  prédit,  il  sera  exposé  contre  un  mur  de  briques, 
le  soleil  dardant  sur  lui  son  regard  méridional,  jusqu  à  ce 
qu'il  se  voie  mangé  à  mort  par  les  mouches.  Mais  a  quoi 
bon  causer  de  ces  gueux,  de  ces  traîtres,  dont  les  tourments 
doivent  nous  faire  sourire,  tant  leur  crime  est  capital!  Dites- 
moi  (car  vous  semblez  être  de  francs  honnêtes  êens)  ce  que 
vous  voulez  au  roi.  Pour  peu  que  je  reçoive  des  marques 
convenables  de  considération,  )e  vous  conduirai  à  bord, 
auprès  du  roi,  je  lui  présenterai  vos  personnes,  et  je  lui 
murmurerai  deux  mots  en  votre  faveur.  S'il  est  un  homme, 
après  le  roi,  capable  de  faire  réussir  vos  demandes,  cet 
homme  est  devant  vous! 

Le  Clown,  bas,  au  berger,  —  Il  semble  avoir  une  grande 
autorité  :  approchez- vous  de  lui,  donnez-lui  de  l'or.  Quoique 
le  pouvoir  soit  un  ours  mal  léché,  souvent  avec  de  l'or  on 
le  mène  par  le  bout  du  nez.  Montrez  l'intérieur  de  votre 
bourse  à  l'extérieur  de  sa  main,  et  plus  d'inquiétude!  Rap- 
pelez-vous :  lapidé  et  écorché  vif! 
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Le  Berger,  â  Aufolycus.  —  Si  vous  daignez,  monsieur, 
vous  charger  de  notre  afïaire,  voici  de  l'or  aue  j'ai  sur  moi; 
je  puis  encore  m'en  procurer  autant,  et  laisser  ce  jeune 
nomme  en  gage  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  remis  toute  k 
somme. 

AuTOLYCus.  —  Ce  sera  quand  j'aurai  fidt  ce  que  j'ai 
promis? 

Le  Berger.  —  Oui,  monsieur. 

AuTOLYCus.  —  C'est  bon.  Donnez-moi  toujours  la  moi- 
tié. (II  empoche  Vor  que  lui  donne  le  berger.  Au  clown.)  Êtes- 
vous  engagé  dans  1  affaire? 

Le  Clown.  —  Jus(qu'à  un  certain  point,  monsieur;  mais, 

Quoique  mon  cas  soit  assez  pitoyable,  j'espère  ne  pas  être 
:orcné  vif. 

AuTOLYCus.  —  Ohl  c'est  le  cas  du  fils  du  berger.  Qu'on 
le  pende,  pour  faire  de  lui  un  exemple  I 

Le  Clown.  —  Voilà  qui  est  rassurant,  bien  rassurant. 
Allons  trouver  le  roi,  et  montrons-nous  à  lui  sous  une  nou- 
velle figure;  il  faut  qu'il  sache  qu'elle  n'est  ni  votre  fille, 
ni  ma  sœur  :  nous  sommes  perdus  autrement...  Monsieur, 
je  vous  donnerai  autant  que  ce  vieillard  quand  l'af&ire  sera 
faite,  et  je  vous  resterai  en  gage,  comme  il  le  dit,  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  tout  reçu. 

AuTOLYCus.  —  Te  vous  fais  crédit.  Marchez  en  avant  vers 
le  rivage;  prenez  a  droite.  Je  vais  jeter  un  coup  d'oeil  par- 
dessus la  haie,  et  je  vous  suis. 

Le  Clown.  —  Cet  homme  est  pour  nous  une  bénédic- 
tion, je  puis  le  dire,  une  vraie  bénédiction. 

Le  Berger.  —  Marchons  en  avant,  ainsi  qu'il  nous  le  dit. 
Il  a  été  envoyé  pour  nous  sauver,  (he  berur  et  le  clown  sortent.) 

Autolycus.  —  Eussé-je  envie  d'être  honnête,  je  vois  que 
la  fortune  ne  le  souffrirait  pas  :  elle  me  met  le  Dutin  dans 
la  bouche.  Me  voici  en  ce  moment  favorisé  d'une  double 
chance  :  de  l'or,  et  une  occasion  de  rendre  service  au  prince 
mon  maître.  Et  qui  sait  combien  cela  peut  aider  a  mon 
avancement?  Je  vais  mener  à  son  bord  ces  .deux  taupes, 
ces  deux  aveugles.  S'il  trouve  bon  de  les  remettre  à  terre, 
s'il  juge  que  la  supplique  qu'ils  veulent  présenter  au  roi 
ne  le  concerne  en  rien,  qu'il  me  traite  de  coquin,  s'il  le 
veut,  pour  m'apprendre  a  faire  ainsi  l'officieux!  Je  suis  à 
l'épreuve  de  cette  épithète  et  de  toute  la  honte  qui  s'y 
attache  I  Je  vais  les  présenter  au  prince,  cela  peut  avoir  son 
importance. 
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ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La  Sicile.  —  Dans  le  palais  du  roi. 
Entrent  Léonte,  Cléomène,  Dion,  Pauline,  des  courtisans, 

Cléomène,  à  Uonte.  —  Seigneur,  vous  avez  assez  fait  : 
vous  avez  acquitté  la  sainte  dette  de  la  douleur;  vous  n'avez 
pas  commis  une  faute  que  vous  n'ayez  rachetée;  vous  avez 
vraiment,  par  votre  pénitence,  plus  c[ue  compensé  vos 
erreurs.  Enfin,  faites  ce  qu'ont  fait  les  cieux  :  oubliez  votre 
mal;  pardonnez- vous  comme  ils  vous  pardonnent. 

LÉONTE.  —  Tant  que  j'aurai  souvenir  d'elle  et  de  ses 
vertus,  je  ne  pourrai  cesser  d'y  voir  pour  moi  autant  de 
flétrissures,  et  de  songer  au  tort  que  je  me  suis  fait  à  moi- 
même,  en  laissant  mon  royaume  sans  héritier,  et  en  causant 
la  mort  de  la  plus  suave  compagne  dont  jamais  homme  ait 
pu  concevoir  ses  espérances! 

Pauline.  —  C'est  vrai,  trop  vrai,  monseigneur.  Quand 
vous  épouseriez  une  à  une  toutes  les  filles  du  monde,  quand 
à  chacune  d'elles  vous  prendriez  une  beauté  pour  en  faire 
une  femme  parfaite,  celle  que  vous  avez  tuée  serait  encore 
incomparable. 

LÉONTE.  —  Je  le  crois...  Tuéel  CcUe  que  j'ai  tuécl...  Oui, 
j'ai  fait  cela!  mais  tu  me  frappes  crueUement  de  me  le  dire  : 
ce  reproche  est  aussi  amer  dans  ta  bouche  que  dans  ma 
pensée.  A  présent,  sois  bonne,  ne  me  dis  cela  que  rarement. 

Cléomène.  —  Ne  le  dites  jamais,  madame.  Vous  auriez 
pu  dire  mille  choses  plus  opportunes,  et  qui  eussent  fait 
plus  d'honneur  à  votre  bonté! 

Pauune.  —  Vous  êtes  un  de  ceux  qui  souhaitent  de  le 
voir  remarié. 

Dion.  —  Si  vous  ne  le  souhaitez  pas,  c'est  que  vous 
n'avez  ni  pitié  pour  l'État,  ni  souci  de  la  mémoire  de  son 
aueuste  nom;  vous  songez  peu  aux  dangers  qui,  si  le  roi 
ne  laisse  pas  d'héritier,  peuvent  fondre  sur  son  royaume  et 
dévorer  les  générations  indécises.  Quoi  de  plus  pieux  que 
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de  se  réjouir  de  la  béatitude  où  est  désormais  la  feue  reine? 
Quoi  de  plus  pieux,  pour  rafFermir  la  royauté»  pour  rassu- 
rer le  présent  et  sauver  Tavenir,  que  de  faire  ramener  le 
bonheur  dans  le  lit  de  Sa  Majesté  par  quelque  douce 
compagne? 

Pauline.  —  Aucune  n'en  est  digne,  après  celle  qui  n'est 
plus.  D'aiUeurs  les  Dieux  veulent  que  leurs  mystérieux  des- 
seins s'accomplissent.  Le  divin  Apollon  n'a-t-il  pas  déclaré 
(n'est-ce  pas  là  la  teneur  de  son  oracle?)  que  le  roi  Léonte 
n'aura  pas  d'héritier  avant  que  l'enfant  perdu  soit  retrouvé? 
Espérer  qu'il  le  sera,  c'est,  pour  notre  raison  humaine,  chose 
aussi  monstrueuse  que  de  s'attendre  à  voir  mon  Antigone 
ouvrir  sa  tombe  et  revenir  auprès  de  moi,  lui,  qui,  j'en  suis 
sûre,  a  péri  avec  l'enfant.  Vous,  vous  êtes  d'avis  que  le  roi 
fasse  résistance  aux  deux,  et  s'oppose  à  leur  volonté.  (A 
Léonte  )  Ne  vous  souciez  pas  de  postérité  :  la  couronne 
trouvera  toujours  un  hériuer.  Le  grand  Alexandre  laissa 
la  sienne  au  plus  digne;  et,  par  là,  son  successeur  eut  grande 
chance  d'être  le  meilleur. 

LÉONTE.  —  Bonne  Pauline,  qui  as  pour  la  mémoire  d'Her- 
mione,  je  le  sais,  tant  de  vénération,  ohl  que  ne  me  suis-je 
toujours  conformé  à  tes  conseils  I  £n  ce  moment  je  contem- 
plerais encore  les  yeux  tout  grand  ouverts  de  ma  reine,  je 
ravirais  un  trésor  sur  ses  lèvres... 

Pauline.  —  En  les  laissant  plus  précieuses,  après  tout 
ce  que  vous  leur  auriez  prisi 

LÉONTE.  —  Tu  dis  vrai.  Il  n'est  plus  de  femmes  pareilles 
donc,  plus  de  mariage!  Moi,  choisir  une  femme  qui  ne  la 
vaudrait  pas,  et  la  traiter  mieux  qu'elle!  Cela  suffirait  pour 
que  son  esprit  sanctifié  reprît  possession  de  son  corps  et 
revînt,  sur  ce  théâtre  où  nous  paraissons,  nous  autres  cou- 
pables, me  jeter  ce  cri  d'une  âme  ulcérée  :  «  Pourquoi  fus-tu 
moins  tendre  pour  moi?» 

Pauline.  —  Si  elle  avait  ce  pouvoir,  elle  aurait  raison 
d'agir  ainsi. 

LÉONTE.  —  Elle  l'aurait,  et  elle  m'animerait  à  tuer  celle 
que  j'aurais  épousée. 

Pauline.  —  J'en  ferais  autant;  si  j'étais  son  ombre 
errante,  je  vous  sommerais  de  considérer  la  physionomie 
de  cette  femme,  et  de  me  dire  pour  quel  attrait  grossier 
vous  l'auriez  choisie;  alors,  je  crierais  si  fort  que  vos  oreilles 
même  en  seraient  déchirées;  et  les  mots  qui  suivraient 
seraient  :  «  Souviens-toi  de  moil  » 
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LÊONTE.  —  Ses  yeux  étaient  des  astres»  de  vrais  astres, 
et  tous  les  autres  ne  sont  que  de  vrais  charbons  éteints.  Ne 
crains  pas  pour  moi  une  autre  femme  :  je  n'en  aurai  plus, 
Pauline. 

Pauline.  —  Voulez-vous  jurer  de  ne  jamais  vous  marier, 
si  ce  n'est  de  mon  libre  consentement? 

LÉONTE.  —  Jamais,  Pauline I  Je  le  jure  sur  le  salut  de 
mon  âme. 

Pauline,  aux  courtisans,  —  Ainsi,  messeigneurs,  soyez 
témoins  de  son  serment. 

Cléomène.  —  Vous  l'engagez  à  une  trop  rude  épreuve. 

Pauline.  —  A  moins  qu'une  autre  femme,  aussi  sem- 
blable à  Hermione  qu'un  vivant  portrait,  ne  s'offre  à  son 
regard. 

Cléomène.  —  Bonne  madame  I 

Pauline.  —  J'ai  fini.  (A  Léonte,)  Pourtant,  si  monsei- 
gneur veut  se  marier,  si  vous  le  voulez.  Sire,  si  votre  volonté 
est  irrémédiable,  donnez-moi  pour  office  de  vous  choisir 
une  reine.  Elle  ne  sera  pas  aussi  jeune  que  l'était  la  pre- 
mière; mais  elle  sera  telle  que,  si  l'ombre  de  la  feue  reine 
revenait,  elle  se  réjouirait  de  la  voir  dans  vos  bras. 

Léonte.  —  Ma  fidèle  Pauline,  nous  ne  nous  marierons 
que  quand  tu  nous  le  diras. 

Pauline.  —  Ce  sera  quand  votre  première  reine  ressusci- 
tera. Jusque-là,  jamais  I 

Entre  un  gentilhomme  *, 

Le  Gentilhomme.  —  Quelqu'un  qui  se  donne  pour  le 
prince  Florizel,  fils  de  Polixène,  accompagné  d'une  prin- 
cesse, la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue,  demande  accès 
auprès  de  Votre  Altesse. 

LÉONTE.  —  Que  signifie  cela?  Il  ne  se  présente  pas  comme 
il  sied  au  rang  de  son  père.  Son  arrivée,  si  imprévue  et  si 
brusque,  nous  annonce  que  cette  visite  n'est  pas  régiilière, 
mais  nécessitée  i>ar  une  force  majeure  ou  par  un  accident. 
Quel  est  son  train? 

Le  Gentilhomme.  —  Peu  de  gens,  et  tous  de  piteuse 
apparence. 


I.  Folio  :  «  Entre  un  serviteur.  »  Beaucoup  d'éditeurs,  depuis  Théo- 
bald,  changent  «  serviteur  »  en  «  gentilhomme  »,  ce  qui  correspond 
mieux  à  son  comportement  et  à  son  langage,  ainsi  qu'à  ce  que  Pau* 
line  va  dire  de  lui. 
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LéoNTE.  —  La  princesse  avec  lui,  dites-vous? 

Le  Gentilhomme.  —  Oui;  et  c'est  à  mon  avis  le  plus 
incomparable  morceau  de  terre  sur  lequel  le  soleil  ait 
jamais  rayonné. 

Pauline.  —  O  Hermionel  le  présent  s'exalte  au-dessus 
d'un  passé  supérieur  à  lui;  aussi  faut-il  que  ta  tombe  cède 
le  pas  à  ce  qui  se  voit  aujourd'hui.  (Au gentilhomme.)  Vous- 
même,  monsieur,  vous  avez  dit  (hélas  I  vos  louanges  sont 
maintenant  plus  froides  que  leur  sujet  même!),  vous  avez 
écrit  qu'£//p  n* avait  jamais  été,  qu'elle  ne  serait  jamais  égalit. 
C'est  ainsi  qu'autrûfois  votre  poésie  épanchait  ses  flots 
en  l'honneur  de  sa  htx>xxjk\  et  aujoura'hui,  quel  reflux 
douloureux  1  Vous  prétendez  en  avoir  vu  une  plus  ac- 
complie. 

Le  Gentilhomme.  —  Pardon,  madame!  L'une,  je  l'avais 
presque  oubliée,  pardon!  Quant  à  l'autre,  une  fois  votre 
regard  conquis,  elle  obtiendra  aussi  votre  voix.  C'est  une 
créature  telle  que,  voulût-elle  fonder  une  secte,  elle  pourrait 
éteindre  la  ferveur  de  toutes  les  autres  croyances,  et  faire 
des  prosélytes  de  tous  ceux  à  qui  elle  dirait  seulement  de 
la  suivre. 

Pauline.  —  Quoi!  même  des  femmes? 

Le  Gentilhomme.  —  Les  femmes  l'aimeront  de  ce  qu'elle 
est  une  femme  au-dessus  de  tous  les  hommes  ;  les  hommes, 
de  ce  qu'elle  est  la  plus  rare  de  toutes  les  femmes. 

LéoNTE.  —  Allez,  Qéomène;  et  vous-même,  accompa- 
gné de  vos  nobles  amis,  amenez-les  dans  nos  bras.  (Cléth- 
mène  sort  avec  les  courtisans  et  le  gentilhomme.)  C'est  toujours 
bien  étrange  qu'il  vienne  ainsi  nous  surprendre! 

Pauline.  —  Si  notre  jeime  prince,  la  perle  des  enfants, 
vivait  à  cette  heure,  il  rivaliserait  avec  celui-ci.  Il  n'y  avait 
pas  un  mois  de  diflérence  entre  leurs  naissances. 

LÉONTE.  —  Je  t'en  prie,  assez!  Tu  sais  qu'il  meurt  pour 
moi  chaque  fois  qu'on  en  parle.  Sans  doute,  quand  je  vais 
voir  ce  gentilhomme,  tes  paroles  vont  m'entraîner  à  des 
réflexions  capables  de  m'ôter  la  raison...  Les  voici! 

Entrent  Cléomène,  Floriv^el,  Perdita  et  les  courtisans. 

Votre  mère  a  été  bien  fidèle  au  lit  nuptial,  prince;  car 
elle  a  reproduit  votre  royal  père,  en  vous  concevant.  Si  je 
n'avais  que  vingt  et  un  ans,  l'image  de  votre  père  est  si 
bien  frappée  en  vous,  vous  avez  si  bien  son  air,  que  je  vous 
appellerais  mon  frère,  comme  je  l'appelais,  et  que  )e  vous 
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parlerais  de  quelque  espièglerie  conunise  par  nous  jadis. 
Vous  êtes  le  très  bienvenu,  ainsi  que  votre  belle  princesse, 
une  déesse!  Hélas!  j'ai  perdu  un  couple  qui,  s'il  avait  pu 
apparaître  ainsi  entre  le  ciel  et  la  terre,  eût  enfanté  la  sur- 
prise autant  que  vous,  gracieux  couple I  Et  puis  j'ai  perdu, 
toujours  par  ma  propre  folie,  la  société,  l'amitié  de  votre 
brave  père.  Ah!  tout  accablé  de  misère  que  je  suis,  je 
demande  à  la  vie  de  me  laisser  le  voir  encore  une  fois! 

Florizel.  —  C'est  d'après  son  commandement  que  j'ai 
abordé  ici  en  Sicile,  et  je  vous  apporte  de  sa  part  tous  les 
conipliments  qu'un  roi  ami  peut  envoyer  à  son  frère.  Si 
rinhrmité,  qui  accompagne  l'âge,  n'avait  quelque  peu  dimi- 
nué les  forces  nécessaires  à  son  désir,  il  aurait  lui-même  tra- 
versé les  terres  et  les  mers  qui  séparent  son  trône  du  vôtre, 
rien  que  pour  vous  voir,  vous  qu'il  aime  (il  m'a  chargé  de 
vous  le  aire)  plus  que  tous  les  sceptres,  et  que  tous  ceux 
qui  les  portent! 

LÉONTE.  —  O  mon  frère!  bon  gentilhomme!  les  torts 
que  j'ai  eus  envers  toi  agitent  de  nouveau  ma  conscience; 
et  tes  procédés,  si  exceptionneUement  bienveillants,  sont 
comme  les  accusateurs  de  ma  négligence  prolongée!...  Soyez 
le  bienvenu  ici,  autant  que  l'est  le  printemps  à  la  terre I 
(Désignant  Perdita.)  Polixène  a-t-il  donc  aussi  exposé  cette 
merveille  aux  dangereux,  ou  tout  au  moins  aux  incivils 
traitements. du  redoutable  Neptune,  pour  venir  saluer  un 
homme  qui  ne  vaut  pas  qu'elle  se  clonne  tant  de  peines, 
encore  moins  qu'elle  expose  pour  lui  sa  personnel 

Florizel.  —  Mon  bon  seigneur,  elle  arrive  de  la  Libye. 

LÉONTE.  —  Où  le  beUiqueux  Smalus,  ce  noble  et  illustre 
seieneur,  est  craint  et  aimé? 

Florizel.  —  C'est  de  ses  États,  Sire,  que  nous  venons. 
Nous  l'avons  quitté,  proclamant  par  ses  larmes  qu'elle 
était  bien  sa  fille,  celle  dont  il  se  sep^^it.  C'est  de  la  oue, 
secondés  par  un  bon  vent  du  sud,  nous  nous  sommes  diri- 
eés  ici,  pour  exécuter  l'ordre  que  m'avait  donné  mon  père, 
de  visiter  Votre  Altesse.  J'ai  renvoyé  de  vos  côtes  la  meil- 
leure partie  de  mes  gens;  ils  retournent  en  Bohême  pour 
V  annoncer  mon  succès  en  Libye,  Sire,  ainsi  que  mon 
neureuse  arrivée  et  celle  de  ma  femme  au  pays  où  nous 
sommes. 

LÉONTE.  —  Que  les  Dieux  bienheureux  purgent  notre 
atmosphère  de  tous  miasmes  tandis  que  vous  resterez  dans 
ces  climats  1  Vous  avez  pour  père  un  saint  homme,  un  gra- 
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deux  seigneur,  envers  qui,  toute  sacrée  qu'est  sa  personne 
j*ai  commis  un  péché;  pour  m*en  punir,  les  deux  irrités, 
m'ont  laissé  sans  enfants;  tandis  que  lui,  par  une  bénédic- 
tion qu'il  a  méritée  du  del,  il  a  eu  en  vous  un  fils  digne  de 
ses  vertus.  Qud  bonheur  pour  moi,  si  je  pouvais  en  ce 
moment  contempler  un  âls  et  une  fille,  aussi  beaux  que 
vous  deuxl 

Entre  un  seignewr. 

Le  Seigneur.  —  Très  noble  sire,  ce  que  je  vais  annoncer 
passerait  toute  croyance,  si  la  preuve  n'en  était  pas  si  proche. 
Permettez,  illustre  Sire!  Le  roi  de  Bohême  me  charge  de 
vous  saluer,  et  demande  que  vous  fassiez  arrêter  son  fils 
qui,  au  mépris  de  son  rang  et  de  ses  devoirs,  s'est  dérobé 
à  son  père  et  à  son  avenir,  en  compagnie  de  la  fille  d'un 
berger. 

LÉoNTE.  —  Où  est  le  roi  de  Bohême?  Parle I 

Le  Seigneur.  —  Ici,  dans  la  ville.  Je  le  quitte  à  l'ins- 
tant. Je  parle  avec  un  désordre  que  justifient  ma  surprise 
et  mon  message.  Tandis  qu'il  marchait  en  hâte  vers  votre 
cour,  à  la  poursuite,  sans  doute,  de  ce  beau  couple,  il  a 
rencontré  en  route  le  père  et  le  frère  de  cette  prétendue 
princesse,  qui  tous  deux  avaient  quitté  leur  pays  avec  ce 
jeune  prince. 

Florizel.  —  Camillo  m'a  trahi,  lui  dont  l'honneur  et 
l'honnêteté  avaient,  jusqu'id,  résisté  à  toutes  les  tempêtes! 

Le  Seigneur.  —  Vous  pouvez  l'accuser  en  face  :  il  est 
avec  le  roi,  votre  père. 

LÉONTE.  —  Qui?  Gimillo? 

Le  Seigneur.  —  Camillo,  seigneur;  je  lui  ai  parlé.  U  est 
en  train  d'interroger  ces  pauvres  gens.  Jamais  je  n'ai  vu 
misérables  trembler  ainsi  :  ils  s'agenouillent,  oaisent  la 
terre,  jurent  leurs  grands  dieux  à  chaque  mot.  Le  roi  de 
Bohême  se  bouche  les  oreilles,  et  les  menace  de  mille  morts 
pour  une. 

Perdita.  —  Ohl  mon  pauvre  pèrel...  Le  del  nous  a 
livrés  à  des  espions  :  il  ne  veut  pas  que  notre  union  soit 
célébrée. 

LÉONTE.  —  Vous  êtes  mariés? 

Florizel.  —  Nous  ne  le  sommes  pas,  sdçneur,  et  nous 
n'avons  pas  chance  de  l'être.  Auparavant,  je  le  vois,  les 
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astres  auront  baisé  les  vallées.  On  nous  triche  avec  des 
dés  pipés  K 

Leonte,  montrant  Perdita.  —  Monseigneur,  est-elle  fille 
de  roi? 

Florizel.  —  Elle  l'est,  dès  qu'une  fois  elle  tst  ma  femme. 

LÉONTE.  —  Cette  fois-là,  si  )'en  juge  par  la  promptitude 
de  votre  père,  se  fera  longtemps  attendre.  Je  suis  fâché, 
bien  fâche  que  vous  ayez  brisé  avec  une  affection  à  laquelle 
vous  liait  le  devoir;  et  je  suis  éj^lement  fâché  que  l'élue 
de  votre  cœur  ne  soit  pas  aussi  riche  de  qualité  que  de 
beauté,  et  digne  en  tout  point  d'être  possédée  par  vous. 

Florizel,  à  Perdita,  —  Chère I  relève  la  tête!  Quand  la 
fortune,  devenue  notre  ennemie  visible,  se  joindrait  à  mon 
père  pour  nous  courir  sus,  elle  resterait  sans  force  pour 
changer  nos  amours.  (A  Léortte.)  Je  vous  en  conjure,  sei- 
gneur! rappelez-vous  le  temps  où  vous  ne  deviez  pas  à  la 
vie  plus  de  jours  que  je  ne  lui  en  dois,  et  puisse  le  souvenir 
de  vos  passions  faire  de  vous  mon  avocat  !  A  votre  requête, 
mon  père  accordera  la  plus  précieuse  grâce,  comme  peu 
de  chose! 

LÉONTE.  —  Si  cela  était,  je  lui  demanderais  pour  vous 
votre  précieuse  fiancée,  qu'il  regarde,  lui,  comme  si  peu 
de  chose. 

Pauline,  à  Léonte.  —  Seigneur,  mon  suzerain,  il  y  a  dans 
vos  yeux  trop  de  jeunesse;  un  mois  avant  de  mourir,  votre 
reine  méritait  plus  ces  regards  d'admiration  que  celle  que 
vous  contemplez  à  présent. 

LÉONTE.  —  C'est  à  elle  que  je  pensais  dans  ma  contem- 
plation. (A  Flori^ei)  Mais  votre  demande,  je  n'y  ai  pas 
encore  répondu.  Je  vais  au-devant  de  votre  père;  puisque 
vos  désirs  ne  franchissent  pas  l'honneur,  je  suis  leur  ami  et 
le  vôtre;  je  vais  le  trouver  à  l'instant  pour  entamer  cette 
négociation.  Suivez-moi  donc,  et  observez-moi  à  l'œuvre. 
Venez,  mon  cher  seigneur.  (Tous  sortent.) 


X.  Tbe  oàds  for  bigb  and  low*s  likt.  Passage  controversé.  Notre  tra- 
ducteur adopte  rinterprétation  des  éditeurs  du  xviii*  siècle,  à  laquelle 
J.  D.  Wilson  donne  son  accord.  La  plupart  des  modernes,  cependant, 
rejettent  l'ailusion  aux  bigh-men  et  aux  low-men,  qui  désignaient  des 
dés  pipés  (cf.  iis  Jcyniset  Commères,  I,  m),  et  comprennent  plus  sim- 
plement :  la  chance  est  la  même  pour  grands  et  petits. 

Shakespeare,  T.  m  55 
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SCÈNE  II 

La  Sicile.  —  Aux  abords  du  palais. 
Entrent  Autoltcus  et  un  gentilhomme. 

AuTOLTCus.  —  Monsieur,  dites-moi  I  étiez- vous  présent 
à  cette  révéktion? 

Le  Gentilhomme.  —  J'étais  là  à  l'ouverture  du  paquet, 
et  j'ai  entendu  le  vieux  berger  raconter  la  manière  dont  il 
l'avait  trouvé;  sur  quoi,  après  un  instant  de  stupéfaction, 
on  nous  a  commandé  à  tous  de  quitter  la  salle;  seulement, 
il  m'a  semblé  entendre  dire  au  oerger  qu'il  avait  trouvé 
l'enfant. 

AuTOLYCus.  —  Je  serais  bien  heureux  de  savoir  l'issue 
de  tout  cela. 

Le  Gentilhomme.  —  Je  vous  ai  fiiit  un  rédt  décousu  de 
l'affaire.  Mais  c'étaient  les  changements  que  )e  remarquais 
chez  le  roi  et  chez  GimiUo  qui  provoquaient  surtout  l'eton- 
nement.  Ils  semblaient,  à  force  de  se  regarder  l'un  l'autre, 
s'arracher  les  yeux;  il  y  avait  des  paroles  dans  leur  mutisme, 
un  langage  dans  leurs  gestes  même;  on  eût  dit,  à  les  voir, 
qu'ils  avaient  reçu  la  nouvelle  d'un  monde  racheté  ou  d'un 
monde  détruit  ^.  Une  évidente  surprise  se  remarquait  en 
eux;  mais  le  plus  habile  spectateur,  à  en  juger  seulement 
par  ses  veux,  n'aurait  pas  pu  dire  si  leur  émotion  était  joie 
ou  douleur;  à  coup  sûr,  c'était  l'excès  de  l'une  ou  de 
l'autre. 

Entre  Rogfr. 

Voici  un  gentilhonune  qui  peut-être  en  sait  davantage. 
Quelles  nouveUes,  Roger? 
Roger.  —  Partout  des  feux  de  joiel  L'oracle  est  accom- 

Slil  la  fille  du  roi  est  retrouvée  I  Tant  de  prodiges  ont  éclaté 
epuis  une  heure,  que  les  faiseurs  de  ballades  ne  pourront 
jamais  les  raconter. 


X.  A  world  rantomed,  cr  on»  destrcytd.  Certains  (S.  L.  Bethell,  1947) 
ont  vu  ici  une  allusion  à  l'idée  chtétienne  de  la  régénèntioa  :  le  rachat 
du  monde  par  le  Christ. 
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Entre  l'intendant  de  Pauline. 

Voici  l'intendant  de  madame  Pauline;  il  peut  vous  en 
dire  davantage...  Comment  vont  les  choses,  monsieur? 
Cette  nouvelle  qu'on  dit  vraie  ressemble  tant  à  un  vieux 
conte  que  la  vérité  en  est  fort  suspecte.  Est-ce  que  le  roi  a 
retrouvé  son  héritière? 

L'Intendant.  —  Rien  de  plus  vrai,  s'il  y  eut  jamais  une 
vérité  démontrée  par  les  circonstances.  Ce  que  vous  enten- 
dez, vous  jureriez  te  voir,  tant  il  y  a  d'unité  dans  les  preuves  : 
le  manteau  de  la  reine  Hermione;  le  collier  autour  du  cou 
de  l'enfant;  les  lettres  d'Antigone  trouvées  avec  elle,  et 
dont  l'écriture  a  été  reconnue;  la  majesté  de  sa  personne, 
sa  ressemblance  avec  sa  mère;  l'air  de  noblesse  par  lequel 
la  nature  l'élève  au-dessus  de  son  apparente  condition,  et 
toutes  les  évidences  proclament,  avec  une  entière  certitude, 
qu'elle  est  la  fille  du  roi  Léonte...  Avez- vous  assisté  à  l'en- 
trevue des  deux  rois? 

Roger.  —  Non. 

L'Intendant.  —  Alors,  vous  avez  perdu  un  spectacle 
qu'il  fallait  voir,  un  spectacle  inexprimable  I  Vous  auriez  vu 
une  joie  couronner  1  autre,  mais  tellement  que  la  douleur 
semblait  prendre  en  pleurant  son  congé,  car  leurs  joies 
fondaient  en  larmes.  Ce  n'étaient  que  regards  levés  au  ciel, 
mains  tendues,  et  de  tels  désordres  de  physionomie  qu'on 
ne  les  reconnaissait  plus  au  visage,  mais  aux  vêtements. 
Notre  roi,  presque  hors  de  lui-même  dans  la  joie  d'avoir 
retrouvé  sa  fille,  comme  si  cette  joie  était  devenue  tout  à 
coup  un  deuil,  s'écrie  :  Oh!  ta  mère!  ta  mère!  puis  il  demande 
pardon  au  Bohémien  ^ ;  puis  il  embrasse  son  gendre;  puis 
de  nouveau  il  étreint  sa  fille  à  l'étouffer;  enfin  fl  remercie  le 
vieux  berger,  resté  là  comme  un  aqueduc  délabré  qui  a  vu 
bien  des  règnes.  Je  n'ai  jamais  oui  parler  d'une  pareille 
entrevue;  elle  estropie  le  récit  qui  veut  la  suivre,  et  brave 
la  description! 

Roger.  —  Et  qu'est  devenu,  je  vous  prie,  cet  Antigonc 
qui  avait  emporté  l'enfant? 

L'Intendant.  —  C'est  encore  une  vieille  histoire  qui 
trouverait  des  narrateurs  quand  la  confiance  serait  éteinte 
et  toutes  les  oreilles  fermées  :  il  a  été  mis  en  pièces  par  un 
ours.  C'est  ce  qu'affirme  le  fils  du  berger.  Outre  sa  candeur 


I.  C'est-à-dire  au  roi  de  Bohême,  Polixène. 
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3ui  semble  grande,  ce  qui  garantit  son  récit,  c'est  la  pro- 
uction  du  mouchoir  et  des  bagues  d'Ântigone  que  Pauline 
a  reconnus. 

Le  Gentilhomme.  —  Qu*est-il  advenu  de  son  navire  et 
des  gens  qui  raccompagnaient? 

L'Intendant.  —  Tous  naufragés  sous  les  yeux  du  ber- 
ger» à  l'instant  même  où  a  péri  leur  maître;  en  sorte  que 
tous  les  instruments  qui  avaient  aidé  à  exposer  l'enfant 
étaient  déjà  perdus,  quand  elle  a  été  trouvée.  Mais,  dans 
l'âme  de  Pauline,  oh!  quel  noble  combat  entre  la  joie  et  la 
douleur!  Tantôt  son  regard  est  abattu  par  la  perte  de  son 
mari,  tantôt  il  est  tourné  vers  le  ciel  a  l'idée  de  l'oracle 
accompli.  Elle  soulève  de  terre  la  princesse  et  la  serre  dans 
ses  bras  comme  si,  par  crainte  de  la  perdre,  elle  voulait  la 
river  à  son  cœur. 

Le  Gentilhomme.  —  Cette  scène  majestueuse  méritait 
des  princes  pour  spectateurs,  comme  elle  avait  des  rois 
pour  acteurs. 

L'Intendant.  —  Un  des  traits  les  plus  touchants,  un 
trait  qui  a  fait  la  pêche  dans  mes  yeux,  et  en  a  tiré  l'eau, 
sinon  le  poisson,  a  été,  pendant  le  récit  détaillé  de  la  mort 
de  la  reine  (franchement  avouée  et  déplorée  par  le  roi), 
l'attention  de  plus  en  plus  poignante  de  sa  fille.  Après  avoir 
donné  successivement  tous  les  signes  de  la  douleur,  elle  a 
fini  par  pousser  un  hélas  !  et,  je  puis  le  dire,  par  saigner  des 
larmes;  car  je  suis  sûr,  quant  à  moi,  que  mon  cœur  pleurait 
du  sang.  Alors  celui  même  qui  était  le  plus  de  marbre  a 
changé  de  couleur;  plusieurs  se  sont  évanouis;  tous  ont 
sangloté.  Si  le  monde  entier  avait  pu  voir  cela,  le  deuil 
eût  été  universel. 

Le  Gentilhomme.  —  Sont-ils  retournés  à  la  cour? 

L'Intendant.  —  Non.  On  a  parlé  à  la  princesse  de  la 
statue  de  sa  mère  qui  est  confiée  à  la  garde  de  Pauline;  ce 
travail  a  occupé  plusieurs  années  et  vient  d'être  achevé  par 
ce  grand  maître  italien,  Jules  Romain  ^,  qui,  s'il  posséoait 
l'éternité  et  s'il  pouvait  donner  le  souffle  à  son  œuvre,  ferait 
la  besogne  de  la  nature,  tant  il  la  singe  parfaitement.  Il  a 
fait  une  Hermione  si  semblable  à  Hermione  qu'on  voudrait, 
dit-on,  lui  parler,  et  rester  à  attendre  la  réponse.  C'est  là 


I.  Juiio  Rofiumo  (1499-1546),  peintre,  sculpteur,  architecte,  élève  de 
Raphajii.  C'est  le  seul  artiste  que  nomme  Shakespeare  dans  toute  son 
œuYte. 
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qu'ils  sont  allés,  tous  afFamés  d'amour,  et  qu'ils  veulent 
souper. 

Roger.  —  Je  soupçonnais  bien  que  Pauline  avait  là 
quelque  affaire  importante;  car,  depuis  la  mort  d'Hermione, 
elle  n'a  pas  manqué,  deux  ou  trois  fois  par  jour,  de  visiter 
secrètement  cette  demeure  isolée.  Voule2-vous  que  nous  y 
aUions,  et  que  nous  joignions  notre  compagnie  à  la  fête? 

Le  Gentilhomme.  —  Qui  donc  voudrait  ne  pas  être  là, 
a3rant  le  privilège  d'y  être  admis?  A  chaque  coup  d'œil 
naîtra  quelque  nouvelle  merveille.  Notre  absence  ferait 
grand  tort  à  notre  connaissance.  Partons.  (Les  gentilshommes 
s'en  vont.) 

AuTOLYCus.  —  C'est  à  présent,  si  je  n'avais  pas  sur  moi 
l'édaboussure  de  ma  première  existence,  que  les  honneurs 
pleuvraient  sur  ma  têtel  C'est  moi  qui  ai  mené  le  vieux 
homme  et  son  fils  à  bord,  auprès  du  prince;  je  lui  ai  dit 
que  je  leur  avais  entendu  parler  d'un  paquet  et  de  je  ne 
sais  quoi  encore;  mais,  à  ce  moment-là,  il  était  tout  occupé 
de  celle  qu'il  croyait  la  fille  d'un  berger  et  qui  avait  déjà 
un  grand  mal  de  mer;  lui-même  n'était  guère  mieux;  ae 
sorte  que,  le  mauvais  temps  ayant  continué,  le  mystère  n'a 

Eis  été  éclairci.  Mais  cela  m'est  égal;  si  j'avais  été  le  rêvé- 
teur  de  ce  secret,  c'eût  été  une  action  par  trop  déplacée 
au  milieu  de  mes  autres  méfaits. 

Entrent  le  berger  et  le  clown,  splendidement  vêtus. 

Voici  ceux  à  qui  j'ai  fait  du  bien  sans  le  vouloir;  ils 
apparaissent  déjà  dans  tout  l'épanouissement  de  leur  fortune. 

Le  Berger,  au  clown.  —  Allons!  mon  gars,  j'ai  passé 
l'âge  d'avoir  des  en&nts;  mais  tes  fils  et  filles  naîtront  tous 
gentilshommes. 

Le  Clown,  à  Autolycus.  —  Charmé  de  vous  rencontrer, 
monsieur!  Vous  avez  refusé  de  vous  battre  avec  moi,  l'autre 
jour,  parce  que  jç  n'étais  pas  gentilhomme  né.  Voyez-vous 
ces  habits?  Dites  donc  que  vous  ne  les  voyez  pas,  et  que 
vous  persistez  à  ne  pas  me  croire  gentilhomme  né?  Vous 
feriez  mieux  de  dire  que  ces  manteaux  ne  sont  pas  gentils- 
hommes nés.  Donnez-moi  un  démenti,  voyons!  et  éprou- 
vez si  je  ne  suis  pas  à  présent  un  gentilhomme  né. 

Autolycus.  —  Je  sais  que  vous  êtes  à  présent,  monsieur, 
un  gentilhomme  né. 

Le  Clown.  —  Oui.  Et  voilà  quatre  heures  que  je  le  suis 
à  tout  moment. 
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Le  Berger.  —  Et  moi  aussi,  eai^n. 

Le  Clown.  —  Et  vous  aussi.  Mais  j'étais  gentilhomme 
né  avant  mon  pète;  car  le  fils  du  roi  m'a  pris  par  la  main 
et  m'a  appelé  frère,  et  alors  les  deux  rois  ont  appelé  mon 
père,  frère;  et  alors  le  prince,  mon  frère,  et  la  princesse, 
ma  sœur,  ont  appelé  mon  père,  père;  et,  sur  ce,  nous  avons 
pleuré;  et  ce  sont  les  premières  larmes  gentilhommières  que 
nous  ayons  jamais  versées. 

Le  Berger.  —  Nous  pouvons  vivre  assez,  mon  fils,  pour 
en  verser  d'autres. 

Le  Clown.  —  Oui,  certes;  autrement  nous  n'aurions  pas 
de  chance,  dans  une  position  aussi  saugrenue^  que  la  nôtre. 

AuTOLYCus.  —  Je  vous  supplie  humblement,  monsieur, 
de  me  pardonner  tous  les  torts  que  j'ai  pu  avoir  envers 
Votre  Révérence,  et  de  faire  de  moi  un  bon  rapport  au 
prince,  mon  maître. 

Le  Berger.  —  Je  t'en  priel  fais-le,  mon  fils.  Soyons 
gentils  à  présent  que  nous  sommes  gentilshommes. 

Le  Clown,  â  Autolycus,  —  Tu  réformeras  ta  vie? 

AuTOLYCUs.  —  Oui,  si  c'est  le  bon  plaisir  de  Votre  Révé- 
rence. 

Le  Clown.  —  Donne-moi  ta  main.  Je  vais  jurer  au 
prince  que  tu  es  un  des  bons  garçons  les  plus  honnêtes 
qu'il  y  ait  en  Bohême. 

Le  Berger.  —  Vous  pouvez  dire  ça;  mais  ne  le  jurez 
pas. 

Le  Clown.  —  Ne  pas  le  jurer,  à  présent  que  je  suis 
gentilhomme!  Que  les  rustres  et  les  bourgeois  le  disent; 
moi,  je  le  jurerai. 

Le  Berger.  —  Mais  si  c'est  faux,  mon  fils? 

Le  Clown.  —  Quand  ce  serait  la  chose  la  plus  fausse, 
un  vrai  gentilhomme  peut  la  jurer  dans  l'intérêt  de  son  ami. 
(A  Autolycus,)  Je  vais  jurer  au  prince  que  tu  es  un  fort 

faillard  de  tes  bras  et  que  jamais  tu  ne  te  soûleras.  Je  sais 
ien  que  tu  n'es  pas  un  fort  gaillard  de  tes  bras,  et  que  tu 
te  soûleras;  mais  n'importe!  je  jurerai.  Je  voudrais  tant  que 
tu  fusses  un  fort  gaillard  de  tes  bras! 
AuTOLYCus.  —  Je  ferai  mon  possible  pour  l'être,  seigneur. 
Le  Clown.  —  Oui,  à  tout  prix,  sois  un  fort  gaillsurd.  Si 
jamais  tu  oses  risquer  de  te  soûler  sans  être  un  fort  gail- 


I.  Prtposierout  (absurde).  Le  clown  se  trompe  et  veut  difc  :  pros^ 
ptrws,  prospère. 
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lard,  et  <me  je  n'en  sois  pas  étonné,  n'aie  plus'  confiance 
en  moi...  Ëcoutezl  Les  rois  et  les  princes,  nos  parents,  vont 
voir  la  peinture  de  la  reine.  Allons  1  suis-nous;  nous  serons 
pour  toi  de  bons  maîtres.  (Ils  s'ikigtent,) 


SCÈNE  III 

Une  chapelle  attenant  au  château  de  Pauline. 

Entrent  Léonte,  Polixène,  Florizel,  Perdita,  Camillo, 
Pauline,  des  seiguurs  et  des  gens  de  la  suite  du  roi. 

LÉONTE.  —  O  grave  et  bonne  Pauline,  quelle  grande 
consolation  j'ai  reçue  de  toil 

Pauline.  —  Mon  souverain  seigneur,  si  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  bonne  en  action,  en  intention  je  l'ai  toujours  été. 
Tous  mes  services,  vous  les  avez  amplement  payés;  mais 
la  grâce  que  vous  me  faites  de  visiter  ma  pauvre  maison 
avec  votre  frère  couronné  et  ces  deux  fiancés,  héritiers  de 
vos  royaumes,  est  un  surcroît  de  faveur  que  ma  vie  ne 
sera  jamais  assez  longue  pour  reconnaître. 

LÉONTE.  —  O  Pauline  1  Cet  honneur  n'est  pour  vous 
qu'embarras.  Nous  sommes  venus  pour  voir  la  statue  de 
la  reine  :  en  traversant  votre  galerie,  nous  avons  été  char- 
més des  raretés  qu'elle  renferme;  mais  nous  n'avons  pas 
aperçu  ce  que  ma  fille  est  venue  voir,  la  statue  de  sa  mère. 

Pauline.  —  Vivante,  elle  était  sans  égale;  de  même,  j'en 
suis  sûre,  son  image  morte  surpasse  tout  ce  que  vous  avez 
encore  vu  ou  tout  ce  que  la  main  de  l'homme  a  jamais  fait  : 
voilà  pourquoi  je  la  garde  seule  et  à  part...  C'est  ici  qu'elle 
est;  préparez- vous  à  voir  la  vie  parodiée  aussi  réellement 
que  le  fut  jamais  la  mort  par  le  sommeil  paisible.  Regardez, 
et  dites  que  c'est  beau.  (Elle  écarte  un  rideau  et  découvre  Her- 
mione  immobile  comme  une  statue.)  J'aime  votre  silence,  il 
n'atteste  que  mieux  votre  surprise.  Mais  parlez  pourtant, 
vous  d'abord,  monseigneur;  ne  trouvez-vous  pas  une  cer- 
taine ressemblance? 

LÉONTE.  —  C'est  bien  sa  pose  naturelle  I  Accuse-moi, 
chère  pierre,  que  je  puisse  dire,  vraiment,  que  tu  es  Her- 
mione;  noni  tu  es  elle  bien  plutôt  en  ne  m  accusant  pas; 
car  elle  était  aussi  douce  qu'enfance  et  grâcel...  Mais  cepen- 
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dant»  Pauline,  Hermione  n'avait  pas  tant  de  rides»  elle 
n'était  pas  aussi  âeée  qu'elle  le  paraît  id. 

PoLixÈNE.  —  On!  non!  à  beaucoup  près. 

Pauline.  —  Le  eénie  du  sutuaire  n'en  est  que  plus 
grand;  il  l'a  vieillie  de  seize  ans  et  l'a  représentée  telle  que 
si  elle  vivait  encore. 

LÉONTE.  —  Oui,  si  elle  vivait  encore,  offrant  à  mes  yeux 
un  spectacle  aussi  consolant  que  celui-ci  est  cruel  pour  mon 
âme!  Ohl  elle  avait  cette  attitude,  cette  animation  majes- 
tueuse, animation  aussi  pleine  dé  chaleur  alors,  qu'elle  est 
5 lacée  ici,  quand  pour  la  première  fois  je  lui  fis  ma  cour! 
e  suis  interdit  :  ne  vous  semble-t-il  pas  que  cette  pierre 
me  reproche  d'avoir  été  plus  pierre  qu'elle?  Ohl  royal  chef- 
d'œuvre!  il  y  a  dans  ta  majesté  une  magie  qui  évoque 
toutes  mes  fautes  dans  ma  mémoire  et  emève  ses  esprits 
à  ta  fille  stupéfaite,  et  pétrifiée  autant  que  toi. 

Perdita,  se  mettant  à  genoux,  —  Laissez-moi  fidre,  et  ne 
dites  pas  que  c'est  une  superstition,  si  je  m'agenouille  et 
si  j'implore  sa  bénédiction...  Madame!  reine  oiérie!  vous 
qui  avez  fini  la  vie  auand  je  la  commençais  à  peine,  donnez- 
moi  votre  main  à  oaiserl 

Pauune.  —  Oh!  patience!  la  statue  est  tout  nouvellement 
fixée,  et  la  couleur  n'est  pas  sèche. 

Gu^iLLO,  à  Léonte.  —  Monseigneur,  votre  douleur  est 
une  plaie  trop  vive,  sur  laquelle  seize  hivers  ont  vainement 
soufflé,  et  que  seize  étés  n  ont  pxx  sécher.  A  peine  est-il  de 
joie  qui  ait  vécu  si  longtemps;  il  n'est  pas  de  douleur  qui 
ne  se  soit  tuée  bien  plus  tôt. 

PoLixÈNE.  —  Mon  dier  firère,  permettez  que  celui  qui 
fut  cause  de  ceci  ait  le  pouvoir  de  diminuer  votre  chagrin 
de  toute  la  part  qu'il  y  prend  lui-même. 

Pauline.  —  En  vérité,  monseigneur,  si  j'avais  pensé  que 
la  vue  de  ma  pauvre  statue  (car  elle  est  à  moi)  vous  ferait 
cet  effet,  je  ne  vous  l'aurais  pas  montrée. 

LÉONTE.  —  Ne  tirez  pas  le  rideau. 

Pauline.  —  Il  ne  feut  plus  que  vous  la  renrdiez  :  peut- 
être  tout  à  l'heure  vous  figureriez-vous  qirelle  se  meut. 

LÉONTE.  —  Soit!  soit!  Je  voudrais  être  mort,  n'était  que 
déjà  il  me  semble...  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela?...  Voyez, 
monseigneur!  ne  croiriez-vous  pas  que  cela  respire,  et  que 
ces  veines  contiennent  vraiment  du  sang? 

PouxÈNE.  —  C'est  fait  magistralement!  La  vie  même 
semble  toute  chaude  sur  ces  lèvres. 
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LéoNTE.  —  La  fixité  de  ce  reeard  a  )e  ne  sais  quel  mou- 
vement, suprême  mo<]uene  de  Paitl 

Pauline.  —  Je  vais  tiret  le  rideau  :  monseigneur  est  à 
ce  point  transporté  qu'il  croira  tout  à  l'heure  que  cela  vit! 

LÉONTE.  —  Ohl  douce  Pauline,  fais-le-moi  croire  pendant 
vingt  ans  de  suite  :  toutes  les  froides  raisons  du  monde  ne 
valent  pas  le  bonheur  de  cette  folie-là.  Laisse-moi  voir! 

Pauline.  —  Je  suis  fâchée»  seigneur»  de  vous  avoir  tant 
ému,  et  je  craindrais  de  vous  afmger  davantage. 

LéoNTE.  —  Continue,  Pauline;  car  cette  affliction  m'est 
aussi  douce  que  la  consolation  la  plus  cordiale!...  Pourtant 
il  me  semble  qu'il  vient  d'elle  un  souffle...  Quel  ciseau 
superbe  a  jamais  pu  tailler  une  haleine?...  Que  nul  ne  se 
moque  de  moi,  je  veux  l'embrasserl 

Pauune.  —  Contenez-vous,  mon  bon  seigneur  1  Le  ver- 
miUon  est  encore  humide  sur  sa  lèvre;  vous  allez  le  gâter 
avec  un  baiser,  et  vous  salir  la  bouche  d'huile  de  peinture. 
Tirerai-je  le  rideau? 

LéoNTE.  —  Nonl  pas  avant  vingt  ans. 

Perdita.  —  Moi,  je  pourrais  tout  ce  temps-là  rester  spec- 
tatrice. 

Pauline.  —  Arrêtez-vous  là,  quittez  immédiatement  la 
chapelle,  ou  bien  préparez-vous  à  de  nouvelles  surprises  : 
si  vous  avez  la  force  ae  regarder,  je  ferai  mouvoir  la  statue, 
je  la  ferai  descendre  pour  vous  prendre  la  main;  mais  alors 
vous  aurez  cette  penisée,  contre  laquelle  je  proteste,  que  je 
suis  assistée  par  les  puissances  du  mal. 

LÉONTE.  —  Tout  ce  que  vous  pourrez  lui  Bdre  faire,  je 
serai  heureux  de  le  voir;  tout  ce  aue  vous  pourrez  lui  faire 
dire,  je  serai  heureux  de  l'entendre;  car  il  vous  est  aussi 
facile  de  la  faire  parler  que  remuer. 

Pauline.  —  Il  est  nécessaire  que  vous  appeliez  à  vous 
toute  votre  foi.  Restez  donc  tous  immobiles;  ou  que  ceux 
pour  qui  ce  que  je  vais  accomplir  est  une  œuvre  illicite  se 
retirent! 

LÉONTE.  —  Faites!  pas  un  pied  ne  bougera. 

Pauline.  —  Musique,  éveillez-la!  jouez!  (On  entend  une 
musique,)  Il  est  temps!...  Descendez!...  Cessez  d'être  pierre!.. 
Approchez!  Frappez  tous  ceux  oui  vous  regardent  de  stu- 
péfaction!... Allons!  je  vais  combler  votre  tombe...  Remuez; 
oui,  avancez!  Léguez  à  la  mort  votre  immobilité!  la  chère 
vie  vous  délivre  d'elle.  (Hermione  descend  lentement  du  pié" 
destaL  A  Uonte.)  Vous  voyez  qu'elle  remue!  Ne  reculez 
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pas  ;  ses  actions  seront  aussi  innocentes  que  mon  incantation 
est  légitime.  Ne  l'évitez  point  avant  de  l'avoir  revue  mou- 
rir; car  ce  serait  la  tuer  une  seconde  fois.  Allons!  of&ez-lui 
votre  main;  quand  elle  était  jeune,  c'était  vous  qui  la  priiez 
maintenant  qu'elle  ne  l'est  plus,  c'est  elle  qui  vous  sollicite. 
(Hermione  ouvre  Us  bras,  LéoHfc  s'y  ùrécipite.) 

LÉONTE.  —  Oh!  elle  n'est  pas  troide!  Si  ceci  est  de  la 
magie,  être  magicien  est  aussi  légitime  que  se  nourrir  1 

PoLixÈNE.  —  Elle  l'embrasse! 

Camillo.  —  Elle  se  pend  à  son  cou.  Si  elle  appartient  à 
la  vie,  qu'elle  parle  donc  aussi! 

PoLixÈNE.  —  Oui!  et  qu'elle  explique  en  quel  lieu  elle 
a  vécu,  ou  comment  elle  s'est  dérobée  de  chez  les  morts! 

Pauline.  —  Si  pour  preuve  de  son  existence  vous  n'aviez 
que  mon  affirmation,  vous  en  ririez  comme  d'un  vieux 
conte;  mais  il  est  évident  qu'elle  vit,  bien  qu'elle  ne  parle 
pas.  Patientez  un  peu!  (A  Perdita,)  Veuillez  intervenir, 
belle  madame;  agenouillez-vous,  et  implorez  la  bénédiction 
de  votre  mère.  (A  Hermione,)  Tournez-vous,  madame! 
Notre  Perdita  est  retrouvée!  (Elle  Im  présente  Perdita,  qui 
tombe  aux  genoux  d*Hermione,) 

Hermione.  —  Dieux,  abaissez  les  regards,  et  de  vos  urnes 
sacrées  épanchez  vos  grâces  sur  la  tête  de  ma  fille!  Dis-moi, 
mon  enfant!  où  as-tu  été  recueillie?  où  as-tu  vécu?  comment 
as-tu  retrouvé  la  cour  de  ton  père?  Écoute!  moi,  j'avais 
appris  par  Pauline  cjue  l'oracle  donnait  l'espoir  que  tu  vivais 
encore,  et  je  me  suis  conservée  pour  en  voir  l'accomplisse- 
ment. 

Pauline.  —  Elle  vous  dira  cela  plus  tard,  de  peur,  qu'à 
ce  propos  on  ne  trouble  votre  joie  en  vous  demandant  un 
récit  pareil...  Allez  ensemble,  vous  tous  qui  gagnez  à  ces 
événements!  Votre  ravissement,  faites-le  paruger  à  tous. 
Moi,  tourterelle  vieillie,  je  vais  me  nicher  sur  quelque 
branche  desséchée,  et  là,  songeant  au  compagnon  que  je 
ne  retrouverai  jamais,  pleurer  jusqu'à  ce  que  je  sois  perdue 
moi-même. 

Léonte.  —  Ohl  du  calme,  Pauline!  Tu  dois  prendre  un 
mari  de  ma  main,  comme  je  prends  de  la  tienne  une  femme  : 
c'est  une  convention  faite  entre  nous  sur  la  foi  du  serment. 
Tu  as  retrouvé  ma  femme.  Conunent?  c'est  ce  gui  reste  à 
expliquer  :  car  je  l'ai  vue  morte,  à  ce  qu'il  ma  semblé, 
et  j'ai  dit  vainement  bien  des  prières  sur  sa  tombe.  Moi, 
je  n'ai  pas  à  chercher  loin  (car  je  connais  assez  ses  senti- 


y  Google 


ACTE   V,  SCÈNE  III  971 

mcnts^  pour  te  trouver  un  mari  honorable...  Approchez, 
Camillo,  et  prenez-la  par  la  main,  vous  dont  le  mérite  et 
l'honneur  ont  cette  gloire  splendide  d'être  proclamés  par 
deux  rois  à  la  fois!...  Sortons  de  ce  lieu.  (A  Hermione.) 
Regardez  donc  mon  frère!...  Pardonnez-moi  tous  deux 
d'avoir  jamais  mis  entre  vos  regards  si  purs  mon  injuste 
soupçon!  (Montrant  Flori:(el  à  Hermione.)  Voici  votre 
gendre,  le  fils  du  roi  Polixène,  gui,  par  l'arrêt  du  ciel,  est 
fiancé  à  votre  fille...  Bonne  Pauline,  emmène-nous  quelque 
part  où  nous  puissions  à  loisir  nous  questionner  et  nous 
répondre  sur  le  rôle  joué  par  chacun  de  nous  dans  cette 
vaste  brèche  de  temps  qui  a  commencé  à  notre  séparation. 
Vite,  emmène-nous!  (Tous  sortent.) 


FIN  DU  CONTE  D'mVER 
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UNE  inscription  dans  k  registre  des  comptes  du  «  Bureau  des 
Menus  Plaisirs  $  nous  apprend  que  la  Tempête  fut  jouée 
à  la  cour,  devant  le  roi,  le  /«''  novembre  i6ii.  En  février  i6i), 
elle  était  Vune  de  quatorze  pièces  présentées  au  Palais  Royal  à 
l'occasion  du  mariage  de  la  princesse  Elisabeth  avec  l'Électeur 
Palatin.  Tout  indique  qu'elle  n'a  pas  dû  être  composée  plus  tard 
que  novembre  i6ii,  ni  plus  tôt  que  les  derniers  mois  de  1610. 

Il  n'en  existe  pas  d'édition  séparée  avant  le  texte  que  donne  le 
Folio  de  162},  dans  lequel  elle  vient  en  tête  de  toutes  les  pièces, 
occupant  —  car  elle  est  courte  —  les  dix-neuf  premières  pages 
dans  la  catégorie  des  comédies.  Il  semble  que,  peut-être  parce 
qu'elle  ouvrait  le  volume,  elle  ait  été  l'objet  d'un  soin  particulier 
de  la  part  des  imprimeurs,  ceux-ci  travaillant  sur  une  copie  éta- 
blie par  le  bon  scribe  Kalph  Crâne;  elle  est  entièrement  et  correc- 
tement divisée  en  actes  et  scènes.  Le  texte  pourtant  montre  de 
légères  erreurs  de  références  internes  dans  le  détail  de  l'action. 

Il  est  vain  de  poser  trop  curieusement  la  question  des  sources 
directes;  nul  érudit  n'a  pu  à  ce  jour  lui  donner  une  réponse  pré- 
cise. Mais  peu  importe.  Des  histoires  plus  ou  moins  analogttes  à 
celle  de  la  Tempête  couraient  dans  tous  les  pays  d'Europe,  en 
Allemagfu,  en  Espace,  en  Italie;  on  peut  même  en  retrouver  des 
archétypes  dans  la  poésie  indienne.  Aucun  de  ces  récits  roma- 
nesques, légjsndes,  pièces  de  théâtre,  ou  canevas  de  «  commedia 
dell'  arte  »  n'a  fourni  à  Shakespeare  un  modèle  d'ensemble,  seu- 
lement des  suggestions  particulières.  Par  contre,  la  connaissance 
qu'il  avait  de  la  littérature  de  voyages  publiée  en  anglais  est  évi- 
dente. Mais  l'occasion  qui  a  sans  aucun  doute  imposé  à  Shakespeare 
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le  Mme  que  soidigrie  h  titre  est,  elle,  bien  connue.  Lors  d'une 
expédition  à  destination  de  la  Virffnie  en  1609,  un  des  navires, 
séparé  du  reste  de  la  flotte  au  cours  d'une  tempête,  s'échoua  sur 
la  côte  diserte  d'une  des  Bermudes,  Les  membres  de  l'équipage 
purent  se  réfuffer  sur  l'îk,  oà  ils  restèrent  de  longs  mois  avant  de 
pouvoir,  par  leurs  propres  moyens,  gagiier  la  Virginie  et  être  fina- 
lement rapatriés  en  Angleterre,  L'histoire  de  cette  tempête  et  de 
ce  naufrage  donna  naissance  à  toute  une  littérature  d'actualité, 
récits,  lettres,  ballades.  C'est  donc  d'une  part  avec  ce  fait  divers, 
d'autre  part  avec  l'immense  bric-à-brac  de  fables  romanesques  à 
sa  disposition  que  Shakespeare  a  fait  sa  pièce,  utilisant,  mais 
ordonnant  en  un  tout  harmonieux  et  d'une  structure  logique,  le 
potentiel  dramatique  qu'il  en  pouvait  extraire  :  l'île  sans  nom,  la 
tempête  dirigée,  le  magicien  illusionniste  et  sa  fille,  l'esprit  aérien 
et  le  gtrille  esclave,  le  duc  exilé  et  le  duc  usurpateur,  leurs  enfants 
qui  scelleront  l'union  des  deux  familles,  l'indigne  prosterné  devant 
l'étranger,  la  musique  «  solennelle  »  ou  «  étrange  »»  la  caverne, 
le  livre  de  la  science  ésotérique,  les  sortilèffs  qui  endorment,  qm 
immobilisent,  qui  affolent  ou  qui  enferment  un  être  dans  le  tronc 
d'un  arbre.  Certains  des  emprunts  sont  bruts  et  flagrants;  ils 
reproduisent  leur  original  avec  une  fidélité  désinvolte  et  littérale. 
Pour  un  bon  nombre  d'autres,  thèmes,  décors,  atmosphères,  situa- 
tions, machines^,  il  faudrait  se  garder  d'accuser  de  stérilité  ou 
de  paresse  l'imagination  de  Shakespeare.  Déjà  à  son  époque,  après 
presque  vingt  siècles  d'inventions  romanesques  ou  dramatiques, 
eût-il  même  fabriqué  sans  aide  immédiate,  dans  le  secret  de  son 
cabinet,  l'un  de  ces  rouages  de  sa  pièce,  qu'on  pourrait  lui  décou- 
vrir, par  coïncidence,  un  analogtie  quelque  part.  La  question  des 
€  sources  *  n'est  certes  pas  un  problème  sans  intérêt;  mais  c'est 
dans  ce  domaine  surtout  que  doit  s'exercer  ce  juffment  discrimi- 
natoire, ce  sens  du  plus  ou  moins  sigtiificatif,  ce  fUàr  eu  un  mot 
du  critique  perspicace.  Une  c  source  »  shakespearienne  n'a  de 
valeur  littéraire  que  dans  la  mesure  précisément  oà  Shakespeare 
la  fait  sienne,  et  par  conséquent  la  modifie  ou  s'écarte  d'elle,  au 
point  parfois  de  la  rendre  méconnaissable.  Adoptée  par  lui,  mais 


I.  Se  reporter  à  l'énorme  édition  «  varierum  #  de  R  R  Fumess, 
1892. 
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restituée  teile  quelle,  elle  n*tst  qu'un  élément  Je  son  vocabulaire 
dramatique,  au  même  titre  que  ses  mots,  ses  jurons,  ses  calem- 
bours, ses  proverbes.  Que  sert-il  donc  de  vouloir  à  toute  force 
ajouter  à  ces  longues  listes  d'autres  références  illusoires?  Une  de 
ces  dernières  pseudo-découvertes  est  le  rapprochement  que  l'on  a 
voulu  faire  de  la  Tempête  et  du  Daphnis  et  Chloé  de  Longes, 
ce  père  de  la  littérature  pastorale  et  amoureuse^  :  rencontre  factice, 
sans  substance  réelle,  qui  prouve  seulement  que  les  matériaux  que 
la  vie  offre  aux  poètes  sont  limités. 

La  Tempête  est  divisée  en  un  très  petit  nombre  de  scènes 
(2  +  2  -\-  j  -{-  I  -\-  i).  C'est  une  pièce  de  construction  fort 
réffilière,  et,  en  somme,  c  classique  ».  On  a  remarqué  qu'elle  fait 
un  contraste  asse!(^frappant  avec  le  G>nte  d'hiver  qui,  à  quelques 
mois  près,  est  sa  contemporaine.  U unité  générale  de  lieu  est  assu- 
rée par  l'hypothèse  insulaire;  il  j  avait  sur  le  g^and  plateau  des 
scènes  élisabéthaines  divers  moyens  de  placer  les  différentes  «  par- 
ties de  l'île  »  oà  se  déroule  l'action,  et  mime  l'incident  spectacu- 
laire du  naufrage;  quant  à  la  grotte  de  Prospero,  devant  laquelle 
tant  de  scènes  se  passent,  l'alcôve  au  fond  du  théâtre,  ou  quelque 
«  mansion  »,  dans  les  théâtres  privés,  devaient  la  figurer.  U  unité 
de  temps  est  encore  plus  impeccablement  respectée,  puisque  c'est  à 
peine  si  la  chronologie  de  l'action  dépasse  la  dmée  réelle  de  la 
représentation  :  Alonso,  au  dernier  acte,  explique  que  le  nastfrage 
a  eu  lieu  «  il  y  a  trois  heures^  ».  Nos  classiques  du  XVII^  siècle 
ne  faisaient  pas  mieux.  Quant  à  l'action,  elle  aussi  est  une;  car 
il  est  bien  difficile  de  compter  pour  des  intrigtes  secondaires,  même 
ténues,  le  complot-farce  de  Caliban,  Stephano  et  Trinculo,  et  le 
complot  politique  de  Sébastien  et  Antonio,  tant  ils  sont  étroite- 
ment intégrés  dans  la  trame  même  de  cette  chronique  de  l'ile.  Enfin, 
la  quatrième  unité,  celle  du  gpnre,  ne  soulève  pas  de  critiques 
valables.  La  Tempête  n'appartient  pas  en  effet  à  cette  sous- 
catégnie  des  tragi-comédies,  à  laquelle  Shakespeare  sacrifie  à  trois 


1.  Càiol  GesQcr  :  Tbe  Ttmpett  as  Pastoral  Drama,  in  Tbe  Shakespeare 
QuarUrlj,  Autumn  19^9. 

2.  La  longueur  des  représentations  variait  au  temps  de  Shakespeare. 
Le  prologue  de  Rûméo  et  Juliette  parle  des  «  deux  heures  »  nécecudres 
au  déroulement  de  Taction,  mais  la  Tempêu  comporte  des  danses, 
des  chanaona^  un  «  masque  »,  qui  eo  allongent  aenaiblement  k  durée. 
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ou  ^/re  reprises  dans  les  dernières  années  de  sa  carrière.  EJb 
a  été  de  toute  évidence  composée  —  à  Voccaâon  d'un  mariaff?  — 
pour  distraire  et  pour  faire  rire.  C'est  une  comédie;  une  coméJée^ 
féerie,  si  Von  veut,  une  comédie-masque,  une  comédie-spectacleK 
Dans  la  courbe  d'évolution  de  l'art  dramatique  de  notre  poète,  dit 
est  bien  un  aboutissement  ou  un  couronnement.  Car  Shakespeare, 
à  partir  de  1606,  fait  une  part  de  plus  en  plus  grande  aux  élé- 
ments visuels  du  spectacle,  entrées  de  ballet,  défilés  solennels,  entrées 
ou  sorties  processionnaires,  trucs  de  scène  (comme  la  statue  d'Her- 
mione).  Son  magicien  ici  est  un  maître  d'illusion  qui,  pour  la  foie 
de  tous  nos  fens  et  celle  de  notre  attention  admirative,  nous  offre 
le  grand  jeu  des  «  surprises  »,  des  «  découvertes  »,  des  secrets, 
des  révélations,  des  situations  renversées,  et  des  musiques  sumattt- 
relies  qui  montent  de  dessous  la  scène  ou  tombent  de  la  galerie. 
Cette  comédie  comporte  aussi,  bien  sûr,  tous  les  aspects  et  toutes 
les  nuances  du  comique.  Il  y  a  le  gros  comique,  comique  d'action, 
comique  de  mots,  comique  de  grimaces,  véritable  festival  grotesque 
auquel  se  livrent  Caliban  (malgré  lui),  Stepbano  l'ivrogne  et  Trin- 
culo  le  bouffon  professionnel.  Il  y  a  l'humour  fruste  et  rude  du 
bosseman  à  la  première  scène.  Il  y  a  l*  espièglerie  gracieuse  d'Ariel, 
vif  et  musical  comme  la  brise,  et  qui  adore  son  râle  d'assistant-- 
metteur  en  scène.  Il  y  a  l'ironie  de  Prospero,  magcien  psychologie 
qui  tire  les  ficelles,  confond  les  méchants,  sauve  les  bons,  ramèfte 
à  la  justice  les  égarés;  et  cette  autre  pointe  d'ironie  que  son  impar* 
faite  maîtrise  de  lui-même  suscite  en  nous  à  ses  dépens.  Il  y  a  cet 
humour  attendri  qui  naît  devant  la  petite  Miranda,  blanche,  mais 
non  pas  oie,  et  ce  jeune  fier-à-bras  de  Ferdinand,  plus  innocent 
qu'elle  encore.  Il  y  a,  habilement  exploités,  un  comique  de  contrastes 
et  un  comique  de  parallèles,  et  aussi  une  atmosphère  ambigtè  qui 
est  tantôt  un  peu  celle  du  cirque,  tantôt  celle  d'un  salon,  tantôt 
celle  d'une  pastorale.  Dans  tous  les  détails  de  l'invention,  comme 
dans  son  agencement,  s'ajj^rment  la  facilité  et  la  suprême  aisance 
d'un  maître  comédien. 


X.  Un  praticien  du  théâtre,  Nugent  Monck  (mort  en  19$ 8),  a  écrit 
de  la  Tempêtt  :  «  Cette  adorable  comédie  est  si  essentielletneat  azti- 
ficielle  qu'il  est  préférable  de  la  traiter  comme  un  masque.»  {Sbakts^ 
puan  Surv^  22,  19$ 9.) 
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Comète,  donc,  mais,  a-t-an  souvent  allégué,  comé£e  philoso- 
phique, voire  allégorique;  pièce  à  faire  penser.  Elle  est,  incontes- 
tablement, riche  de  suggestions  en  tous  genres.  On  ne  s'est  pas  fait 
faute  de  lui  trouver  des  e  sigfiifications  »,  d'y  chercher  des  ensei- 
fftements,  des  messages,  une  e  mythologie  ».  On  a  vu  en  Ariel,  par 
exemple,  le  symbole  des  «  forces  spirituelles  de  la  nature  ^  ». 
Ariel,  sans  doute,  est  une  créature  symbolique;  physiquement,  si 
l'on  peut  dire,  c'est  de  l'air  en  mouvement;  mais  il  lui  faut  visage 
humain,  celui  du  très  Jeune  acteur  à  la  voix  flûtée  qui  tiendra  son 
rôle.  Il  prend  figure  de  petit  page  ou  de  juvénile  courrier,  bien 
stylé,  empressé,  familier  avec  son  maître,  parfois  récalcitrant,  qui 
trouve  un  plaisir  malicieux  à  remplir  ses  missions  magiques,  Voye^ 
comme  il  exulte  à  se  faire  éclair  et  tonnerre  pour  effrayer  les  gens 
du  navire  (I,  ii),  à  anéantir  d'un  battement  d'ailes  le  banquet  illu- 
soire offert  aux  nobles  affamés  {III,  m),  a  suspendre  les  beaux 
costumes  dorés  sur  la  corde  à  linge  pour  tenter  les  deux  rustres 
(IV,  i),  à  lancer  à  leurs  trousses  les  chiens-esprits  (  V,  i)  ;  content 
de  lui,  fier  de  ses  talents,  quémandant  l'éloge  du  maître,  gai  et  iro- 
nique —  en  somme^  très  humainement  vivant.  Est-il  autre  chose 
que  cela,  une  figure  de  e  moralité  *  ou  d'allégorie,  la  représenta- 
tion d'une  idée  philosophique?  Mais  pourquoi  Prospero,  rentrant 
dans  le  siècle,  aurait-il  libéré  cette  entité  bienfaisante,  alors  qu'elle 
attrait  pu,  aux  ordres  du  Sage,  rendre  aux  hommes  tant  et  de  si 
heureux  services?  N'est-ce  pas  plus  simplement  que  Shakespeare, 
ayant  Joué  un  instant  sous  le  manteau  de  son  Prospero  avec  cette 
idée  impossible  de  forces  naturelles  domptées  par  lui  grâce  au  savoir 
secret  d'un  livre  manque,  renvoie  son  Ariel  vers  les  cintres  du 
théâtre,  une  fois  terminée  cette  féerie  de  «  science-fiction  »^ 

D'autres  ont  vu,  de  même,  dans  Caliban  une  représentation  allé- 
gftrique  et  peu  flatteuse  du  peuple,  la  populace  grossière  et  inculte, 
che:(^  qui  pourrissent  et  foisonnent  les  bas  instincts  de  l'homme  : 
adoratrice  de  faux  dieux  ou  de  chefs  indigos,  aussi  prête  à  se 
prosterner  qu'à  se  révolter.  On  a  vu  encore  dans  la  Tempête  une 
lefon  politique,  «  l'expression  cérémoniale  d'une  croyance 
dans  la  nécessité  de  l'autorité^  »,  une  expression  de  la  nécessité 


X.  Louis  ûuBamlan  :  l'Humeur  de  Sbaketpeart, 

2.  Qifford  Leech,  dans  Tbe Shakespeare Quarterlj,  Spring  i960»  p.  i ^y 


y  Google 


98o  LA  TEAtPÊTB 

de  la  miséricorde  (John  Blatebley),  de  la  purification  du  motede 
par  la  grâce  (Robert  Speaigbt),  un  «  débat  y^  sur  le  thème  de 
V apparence  et  de  la  réalité  (Bonaniy  Dobree),  ou  sur  la  difficmité 
qu'ont  les  hommes  à  vivre  ensemble  (Georff  Gordon).  Il  est  plus 
tentant  peut-être  de  voir  dans  Prospero  rejetant  son  livre  et  son 
manteau  magiques  une  allégnrie  du  poète  renonçant  définitivement 
à  son  art.  Et  il  est  bien  vrm  qu* après  la  Tempête  Shakespeisre 
cesse  d'écrire  (si  ce  n'est  tout  ou  partie  rf'Henry  VIII).  Déjà 
Dryden,  dans  son  adaptation  de  la  pièce  en  léyo  (L'Ile  enchan- 
tée), l'avait  symboliquement  inclinée  dans  ce  sens.  C'est  une  inter- 
prétation improuvable,  mais  du  moins  raisonnable^.  Peut-être, plu- 
tôt qu'un  solennel  adieu  à  la  poéne  et  à  ses  sortilèges,  est-ce  une 
simple  prise  de  congé  des  théâtres  de  Landres.  On  a  contidiré  cette 
ceuvre  dernière  de  Shakespeare  austi  bien  comme  le  couronnement 
suprême  d'une  carrière  géniale  que  comme  (Lytton  Strachej)  un 
ouvragjB  écrit  dans  l'ennui  par  un  gémefatiffté.  Pour  certains  hété- 
rodoxes enfin,  c'est  tout  bonnement  une  pièce  à  clefs,  dans  laquelle 
Milan  est  Florence,  Prospero  François  de  Médias,  Sjcorax  Bianca 
sa  maîtresse,  Caliban  un  bâtard  de  Bianca,  et  Stéphane  Philippe  II 
«  en  personne  »  (Georgfs  Lambin). 

Tout  compte  fait,  il  est  satisfaisant  de  constater  non  seulement 
cet  ardent  dé  tir  ^néral  de  ^couvrir  le  «  secret  y^dela  pièce,  mais 
austi  la  considérable  variété  des  clefs  qui  en  sont  proposées.  Cela 
laisse  au  lecteur  de  Shakespeare  toute  latitude  pour  adopter  une 
de  ces  interprétations,  en  inventer  une  nouvelle  à  son  usaff,  an 
s'abstenir  d'en  avoir  une.  Cela  prouve  surtout  la  richesse  stimee- 
lante,  provocante,  de  ce  texte,  multipliée  par  les  harmonies  de 
sa  poétie  et  de  ses  ima^s.  Derrière  tout  ce  que  les  mots  diseni 
on  croit  saitir  —  à  tort?  à  raison?  —  des  arrière-pensées,  des 
allutions,  des  réserves,  des  confidences,  des  messa^s  cachés.  Cette 
constante  ambigmté  donne  au  texte  une  prof  ondeur  au  moins  appa- 
rente, une  dimention  intellectuelle  supplémentaire.  Comme  à  la  sur- 
face de  certaines  soies  moirées,  selon  l'acte,  la  scène  ou  le  jeu  de 
scène,  l'instant,  ou  le  personnaff  en  cet  instant,  des  perspectives 


I.  Il  semblerait  pourtant  que  les  «  éditeurs  »  du  Folio  de  1625  t'y 
soient  trompés,  puisque  mu  lieu  de  mettre  la  Tempête  à  la  fin  des  oomè- 
«lici^  lia  l'ont  placée  tout  à  fiut  eo  tête. 
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idéoloffques,  voire  spirituelks,  semblent  s* ouvrir  et  se  fermer.  Les 
méchants  et  les  innocents,  le  bien  et  le  mal,  la  cruauté  et  la  clé- 
mence, l'imperfection  et  la  perfection,  la  nature  des  éléments  et 
celle  de  l'homme,  l'état  de  nature  et  ce  qu'il j  a  au-delà,  V autorité 
politique  et  la  vie  communautaire,  le  vrai  et  le  faux,  l'apparence 
et  la  réalité  :  la  seule  certitude  que  puisse  avoir  le  lecteur  sans 
parti  pris,  c'est  que  l'auteur  de  cette  pièce  n'avait  point  de  système 
à  offrir,  qu'il  ne  dogmatise  pas,  qu'il  ne  philosophe  pas,  et  même 
qu'il  ne  moralise  pas.  Il  nous  propose  cette  ancienne  platitude  :  la 
vie  est  un  songe^.  Et  le  voilà  qui  rêve  sa  comédie  insulaire,  avec 
ses  deux  complots  pour  rire,  son  affreux  Caliban,  son  esprit  aérien, 
son  fakir  illusionniste  (faux  démiurge,  metteur  en  scène,  peut-être 
symbole  de  l'écrivain  de  théâtre),  et  son  charmant  petit  couple 
d'amoureux  miraculeusement  préservés  des  violences  de  la  brute 
et  de  la  rébellion  des  politiques,  qui,  lorsque  se  clôt  cette  histoire 
d'adultes,  vont  préparer  les  jolies  histoires  de  demain. 


I.  Rappelons  ici  dans  leur  texte  anglais,  parce  qu'ils  sont  tellement 
connus,  ces  vers  que  Prospero  dit  à  mi-voix,  et  pour  lui-même,  devant 
les  deux  jeunes  gens  : 

We  are  sucb  stuff 
As  druons  art  madi  on,  and  our  littli  life 
h  rmmdidwitb  a  slttp,  (IV,  1,  i$6-i58.) 
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PERSONfNAGES 

ALONSO,  roi  de  Naples. 

SÉBASTIEN,  son  frère. 

PROSPERO,  duc  légif'me  de  Milan. 

ANTONIO,  son  frère,  duc  usurpateur  de  Milan. 

FERDINAND,  fils  du  roi  de  Naples. 

GONZALVE,  vieux  conseiller  honnête. 

ADRIEN,         I      . 

FRANQSCO,  î  ««*«"~«- 

CALIBAN,  esclave  sauvage  et  difforme. 

TRINCULO,  clown. 

STEPHANO,  sommelier  ivrogne. 

UN  CAPITAINE  DE  NAVIRE. 

UN  BOSSEMAN. 

DES  MATELOTS. 

MIRANDA,  fille  de  Prospero. 

ARIEL,  esprit  de  Pair. 
IRIS.  j 

CÉRÈS,  / 

JUNON,  >  esprits. 

NYMPHES,  l 

MOISSONNEURS,  1 

AUTRES  ESPRITS  AUX  ORDRES  DE  PROSPERO. 

La  scèm  se  passe  à  bord  d'm  m»ire,  puis  dans  um  th  iênrH. 
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ACTE  PREMffiR 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Sur  sm  navire  en  mer.  —  Une  tempête  avec  éclairs  et  tonnerre. 
Entrent  un  capitaine  de  navire  et  un  bosseman. 

Le  Capitaine.  —  Bosseman! 

Le  Bosseman.  — Voici,  capitaine.  Quels  ordres  ^? 

Le  Capitaine.  —  Eh  bien!  parlez  aux  matelots;  mettez- 
vous-y  lestement,  ou  nous  courons  sur  terre  :  alerte!  alerte! 
(Il  sort.) 

Entrent  fies  matelots. 

Le  Bosseman.  —  Allons!  mes  petits  cœurs!  Courage! 
courage!  mes  petits  cœurs!  Lestement!  lestement!  Amenez 
la  voile  de  hunier!  Attention  au  sifflet  du  maître!  Mainte- 
nant, vent,  souffle  jusqu'à  crever,  si  tu  as  prise  sur  nous! 

Entrent  Alonso,  Sébastien,  Antonio,  Ferdinand,  Gon^ahe 
et  autres. 

Alonso.  —  Bon  bosseman,  prenez  bien  garde.  Où  est  le 
capitaine?  Comportez-vous  en  hommes! 

Le  Bosseman.  —  Je  vous  en  prie  encore,  restez  en  bas! 

Antonio.  —  Où  est  le  capitaine,  bosseman? 

Le  Bosseman.  —  Ne  Tentendez-vous  pas?  Vous  gâtez 
notre  travail!  Restez  dans  vos  cabines;  vraiment,  vous  assis- 
tez la  tempête. 

GoNZALVE.  —  Çà!  mon  bon,  ayez  de  la  patience. 

Le  Bosseman.  —  Oui,  quand  la  mer  en  aura!...  Hors 
d*ici!  Qu'importe  à  ces  rugisseurs  le  nom  d'un  roi?...  A  la 
cabine!  silence!  ne  nous  troublez  pas. 


I.  Wbat  ebeer?  Comment  cela  va-t-il? 
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GoNZALVE.  —  SoitI  Pourtant  lappelle-toi  qui  tu  as  à 
bord. 

Le  Bosseman.  —  U  n'est  personne  que  j'aime  plus  que 
moi-même.  Vous  êtes  conseiller  :  si  vous  pouvez  comman- 
der le  silence  à  ces  éléments  et  rétablir  la  paix  ici,  nous  ne 
toucherons  plus  à  une  seule  corde;  usez  de  votre  autorité; 
si  vous  ne  pouvez  rien,  soyez  reconnaissant  d'avoir  vécu  si 
longtemps,  et  préparez-vous  dans  votre  cabine  à  la  mau- 
vaise chance,  si  elle  arrive.  (Aux  matehts.)  Courage,  mes 
petits  coeurs!  (A  Ctmzabe.)  Hors  de  notre  chemin,  vous 
disjcl  (II  sort,) 

GoNZALVE.  —  Ce  garçon-là  me  rassure  beaucoup  :  à  mon 
avis,  il  n'a  pas  les  signes  d'un  noyé;  il  a  la  mine  d'un  pendu 
parfiût.  Tiens  ferme,  bonne  Fortune,  à  sa  pendaison!  Que, 
la  corde  qui  lui  est  destinée  soit  pour  nous  le  câble  sauveur, 
car  celui  que  nous  avons  là  ne  sert  pas  à  grand-chose!  Si  cet 
homme  n  est  pas  né  pour  être  pendu,  notre  cas  est  misé- 
rable. (Ils  sortent) 

Rentre  h  bosseman. 

Le  Bosseman.  —  Descendez  le  mât  de  hune!- lestement! 
plus  bas!  plus  bas!  Essayons  de  mettre  à  la  cape  avec  la 

frande  voile!    (Cris  dans  l'intérieur.)   Peste  soit  de  ces 
urleursl  Ils  font  plus  de  bruit  que  la  tempête  et  que  la 
manœuvre. 

Rentrent  Sébastien,  Antonio  et  Gon^ahe. 

Encore!  Que  faites-vous  id?  Faut-il  tout  lâcher  et  nous 
noyer?  Avez-vous  l'intention  de  couler  l>as? 

Sébastien.  —  Que  la  vérole  vous  étouffe,  aboyeur  de 
blasphèmes,  impitoyable  chien! 

I^  Bosseman.  —  Faites  la  beso^e  alors! 

Antonio.  —  A  la  potence,  mâtm!  à  la  potence!  Fils  de 
putain,  insolent  tapageur,  nous  avons  moins  peur  d'être 
noyés  que  toi. 

GoNZALVE.  —  Je  lui  garantis  qu'il  ne  sera  pas  noyé, 
quoique  le  navire  ne  soit  pas  plus  fort  qu'une  coquille  de 
noix  et  fasse  eau  autant  qu'une  fille  en  rut. 

Le  Bosseman.  —  Virons  de  bord  ^!  Présentez  les  deux 
basses  voiles!  Au  large!  au  large! 


Ltff  èir  a-bold!  Sexcez  au  plus  prcs! 

Digitized  by  VjjOOQIC 


ACTE  I,  SCÈNE  U  985 

Entrent  Us  matelots  tout  momUés. 

Les  Matelots.  —  Tout  est  perdu I  En  prière!  en  prière  1 
Tout  est  perdu!  (Ils  sortent  ) 

Le  Bosseman.  —  Quoi!  nos  bouches  vont-elles  se  gla- 
cer? 

GoNZALVE.  —  Le  roi  et  le  prince  en  prières!  Joignons- 
nous  à  eux,  car  notre  sort  est  comme  le  leur. 

Sébastien.  —  Ma  patience  est  à  bout. 

Antonio.  —  Ces  ivrognes-là  nous  ont  simplement  esca- 
moté la  vie!  Misérable  braillard,  puisses-tu  être  vite  le 
cadavre  d'un  noyé,  lavé  par  dix  marées! 

GoNZALVE.  —  Non!  il  sera  pendu!  Quand  chaque  goutte 
d'eau  jurerait  le  contraire  et  s'entrouvrirait  toute  grande 
pour  l'engloutir! 

Cris  confus  dans  l'intérieur.  —  Miséricorde!...  Nous 
sombrons  ^I  nous  sombrons!...  Adieu,  ma  femme,  mes 
enfants!...  Adieu,  frère!...  Nous  sombrons!  nous  sombrons! 
nous  sombrons!  (he  bosseman  sort.) 

Antonio.  —  Abîmons-nous  tous  avec  le  roi.  (Il  sort.) 

Sébastien.  —  Prenons  congé  de  lui.  (Il  sort.) 

GoNZALVE.  —  Je  donnerais  maintenant  mille  stades'  de 
mer  pour  un  acre  de  terre  stérile,  une  longue  lande,  une 
bruyère  rousse,  n'importe  quoi!  Que  la  volonté  d'en  haut 
soit  faite!  Mais  je  préférerais  mourir  de  mort  sèche.  (Il  sort.) 

SCÈNE  II 

L'Ile.  —  Devant  la  grotte  de  Prospero. 

Entrent  Prospero  et  Miranda. 

MiRANDA.  —  Si  c'est  vous,  mon  père  bien-aimé,  qui  par 
votre  art  faites  rugir  ainsi  les  eaux  nirieuses,  calmez-les.  U 
semble  que  le  ciel  verserait  de  la  poix  enflammée,  si  la  mer, 

1.  Shakespeare  est  plus  précis  :  me  split  indique  que  le  navite  se 
fracasse  contre  un  rocher  et  s'ouvre  en  deux.  On  a  remarqué  la  jus- 
tesse du  vocabulaire  maritime  de  Shakespeare,  et,  dans  cette  scène, 
celle  des  ordres  donnés.  Le  maître  d'équipage  (bosseman)  manoeu- 
vrait pour  éviter  les  récifs  de  la  côte  et  gagner  le  large. 

2.  Furlor^  mesure  ancienne  (200  m  environ).  Fttrkng,  dans  la  Bible 
anglaise  traduite  de  la  Vulgatt,  rend  le  latin  stadium,  mesure  itinéraire 
de  6co  ou  Soc  pieds.  C'est  peut-être  pour  cette  raison  que  F.-V.  Hugo 
se  croit  fondé  à  employer  ici  «  stade  »,  qui  est  aidialque  dans  ce 
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montant  à  la  joue  du  firmament,  n'éclaboussait  ses  feux« 
Oh!  que  j'ai  souffert  avec  ceux  que  j'ai  vus  souffrir!  Un 
brave  vaisseau,  qui  sans  doute  portait  de  nobles  créatures, 
brisé  en  mille  pièces!  Oh!  leur  cri  a  retenti  au  fond  de  mon 
cœur.  Pauvres  êtres!  tous  ont  péri.  Si  j'avais  été  un  dieu 
puissant,  j'aurais  englouti  l'Océan  sous  terre  avant  qu'il  eût 
ainsi  avalé  ce  bon  navire  et  son  chargement  d'âmes. 

Prospero.  —  Calmez- vous.  N'ayez  plus  d'effroi.  Dites 
à  votre  cœur  compatissant  qu'il  n'est  arrivé  aucun  malheur. 

MiRANDA.  —  Oh!  maudit  soit  ce  jour! 

Prospero.  —  Aucun  malheur!  Je  n'ai  rien  fait  aue  par 
amour  pour  toi,  pour  toi,  ma  chérie!  toi,  ma  fille!  qui 
ignores  qui  tu  es,  toi  qui  ne  sais  pas  d'où  je  suis,  et  qui  ne 
vois  en  moi  que  Prospero,  maître  d'une  misérable  grotte, 
ton  père,  et  rien  de  plus! 

MiRANDA.  —  En  savoir  davantage  n'est  jamais  entré 
dans  ma  pensée. 

Prospero.  —  Il  est  temps  que  je  t'en  apprenne  plus  long. 
Prête-moi  ta  main,  et  ôte-moi  mon  magique  vêtement.  (II 
met  de  côté  son  manteau,  que  Miranda  l*mde  à  âter,)  C'est  cela. 
Repose  là,  mon  art!...  Essuie  tes  yeux;  console-toi!  Ce  nau- 
frage effrayant,  dont  le  spectacle  a  ému  en  toi  la  vertu  même 
de  la  pitié,  a  été,  grâce  aux  précautions  de  mon  art,  si  sûre- 
ment ordonné  qu'aucune  ame  n'a  péri.  Non,  pas  un  n'a 
[)erdu  un  cheveu,  de  tous  ceux  que  tu  as  entendus  crier  sur 
e  navire  et  que  tu  as  vus  sombrer!  Assieds-toi,  car  il  faut 
que  tu  en  saches  plus  long. 

Miranda.  —  Vous  avez  souvent  commencé  à  me  dire 
oui  je  suis;  puis  vous  vous  êtes  arrêté,  et  m'avez  aban- 
donnée à  d'inutiles  conjectures,  en  finissant  par  me  dire  : 
Attends!  pas  encore! 

Prospero.  —  L'heure  est  maintenant  venue.  Voici  le 
moment  même  qui  t'invite  à  ouvrir  l'oreille.  Obéis,  et  sois 
attentive...  Peux-tu  te  souvenir  du  temps  avant  lequel  nous 
sommes  venus  dans  cette  grotte?  Je  ne  le  pense  pas;  car 
alors  tu  n'avais  pas  trois  ans. 

Miranda.  —  Certainement,  monsieur,  je  le  puis. 

Prospero.  —  De  quoi  te  souviens-tu?  U'une  autre  mai- 
son? d'une  autre  personne?  Fais-moi  le  porttait  de  quelque 
chose  qui  soit  resté  dans  ta  mémoire. 


sens.  Aucun  tenne  français  ne  correspond,  même  approximativement, i 
furlong. 
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MiRANDA.  —  C'est  bien  loin  de  moi  :  plutôt  comme  un 
songe  que  comme  une  certitude  que  ma  mémoire  puisse 
garantir.  N'avais-je  pas  autrefois  quatre  ou  cinq  femmes 
qui  me  servaient? 

Prospero.  —  Oui,  Miranda,  et  plus  même.  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  tout  cela  vive  encore  dans  ton  esprit? 
Que  vois-tu  encore  dans  le  sombre  arrière-fond  et  dans 
Tabîme  du  temps?  Si  tu  te  souviens  de  quelque  chose  avant 
ta  venue  dans  cette  île,  tu  dois  te  rappeler  comment  tu  y 
vins. 

MiRANDA.  —  Mais  c'est  ce  que  je  ne  peux  pas. 

Prospero.  —  Il  y  a  douze  ans,  Miranoa,  il  y  a  douze  ans, 
ton  père  était  duc  de  Milan  et  prince  tout-puissant  I 

MIRANDA.  —  Monsieur,  n'êtes-vous  pas  mon  père? 

Prospero.  —  Ta  mère  était  un  modèle  de  vertu  et  m'a 
dit  que  tu  étais  ma  fille.  Ton  père  était  duc  de  Milan,  et  son 
unique  héritière  était  une  princesse,  rien  de  moins. 

MIRANDA.  —  O  cieuxl  Est-ce  une  trahison  qui  nous  a 
fait  partir  de  là-bas?  Ou  bien  est-ce  une  chance  bénie? 

Prospero.  —  L'une  et  l'autre,  ma  fille.  Une  trahison, 
comme  tu  dis,  nous  a  enlevés  de  là-bas;  mais  une  chance 
bénie  nous  a  portés  jusqu'ici. 

MiRANDA.  —  Oh!  mon  cœur  saigne,  quand  je  songe  à  ces 
douleurs,  disparues  de  mon  souvenir,  vers  lesquelles  je 
vous  ai  tourné.  Par  grâce!  continuez. 

Prospero.  —  Mon  frère...  ton  oncle...  il  s'appelait  Anto- 
nio... Suis-moi  bien,  je  te  prie...  Oh!  qu'un  frère  ait  été  si 
perfide!  Lui  qu'après  toi-même  j'aimais  le  j)lus  au  monde! 
Lui  à  qui  j'avais  confié  le  soin  de  mes  Etats!...  Â  cette 
époque,  de  toutes  les  seigneuries  la  mienne  était  la  plus 
Haute,  et  Prospero  était  le  premier  des  ducs.  Le  premier 
par  la  noblesse,  je  passais,  dans  les  arts  libéraux,  pour  être 
sans  égal.  Ceux-ci  étant  toute  mon  occupation,  je  rejetai  le 
gouvernement  sur  mon  frère,  et  devins  étranger  à  mes 
Etats,  transporté,  enfoui  que  j'étais  dans  des  études  secrètes. 
Ton  oncle,  le  traître!...  Me  suis-tu? 

MiRANDA.  —  Monsieur,  avec  toute  mon  attention. 

Prospero.  —  Ton  oncle,  une  fois  maître  dans  l'art  d'ac- 
corder les  faveurs  et  de  les  refuser,  sachant  bien  qui  pousser 
et  qui  élaguer,  créa  de  nouveau  toutes  les  créatures  qui 
étaient  miennes  :  il  les  remplaça,  dis-je,  ou  les  transforma. 
Ayant  à  la  fois  la  clef  de  l'employé  et  de  l'emploi,  il  mit  tous 
les  cœurs  au  ton  qui  plaisait  à  son  oreille,  si  oien  qu'il  était 
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devenu  le  lierre  qui  cachait  mon  tronc  princier,  et  qui  suçait 
ma  sève...  Tu  ne  suis  plus! 

MiRANDA.  —  Ohl  si,  mon  bon  seigneur. 

Prospero.  —  Je  t'en  prie,  écoute-moi.  Tandis  que  je 
négligeais  ainsi  les  fins  mondaines  pour  me  vouer  à  la 
retraite  et  perfectionner  mon  esprit  dans  cet  art  qui,  s'il 
était  moins  impénétrable,  serait  plus  apprécié  que  tous  les 
biens  populaires,  j'éveillai  dans  mon  déloyal  frère  un  mau- 
vais instinct.  Ma  confiance,  cette  bonne  mère,  enfiuita  de 
lui  une  perfidie  aussi  grande  par  contraste  que  l'était  ma 
foi  en  lui...  foi  illimitée,  sécurité  sans  bornes...  Disposant 
ainsi  non  seulement  de  ce  que  mon  revenu  rapportait,  mais 
de  ce  que  mon  autorité  pouvait  exiger,  il  aevint  comme 
l'homme  qui,  à  force  d  affirmer  une  fable,  a  rendu  sa 
mémoire  à  ce  point  pécheresse  de  croire  à  son  propre  men- 
songe :  il  s'imagina  qu'il  était  le  duc,  par  droit  de  substi- 
tution, et  que,  visible  image  de  la  royauté,  il  en  avait 
toutes  les  prérogatives.  Par  la  son  ambition  s'accrut...  Tu 
entends? 

MiRANDA.  —  Votre  récit,  monsieur,  raérirait  la  surdité. 

Prospero.  —  Afin  de  ne  plus  cacher  le  rôle  qu'il  joue  à 
celui  dont  il  a  pris  le  rôle,  il  faut  qu'Antonio  soit  maître 
absolu  de  Milan.  Pour  moi,  pauvre^  homme!  ma  biblio- 
thèque est  un  duché  assez  vaste.  A  l'en  croire,  je  ne  suis 
pas  fait  pour  les  royautés  de  ce  monde.  U  se  ligue  —  tant 
il  a  soif  du  pouvoir!  —  avec  le  roi  de  Naples,  U  consent  i 
lui  payer  un  tribut  annuel!  Il  lui  fait  hommage!  il  soumet 
ses  fleurons  à  cette  couronne!  Il  courbe  le  dudié,  inflexible 
jusque-là  (hélas  !  pauvre  Milan!)  sous  le  salut  le  plus  ignoble! 

MIRANDA.  —  O  del! 

Prospero.  —  Remarque  les  conditions  de  cette  ligue  et 
le  résultat,  et  dis-moi  si  ce  pouvait  être  un  frère. 

MiRANDA.  —  Je  pécherais  si  je  n'avais  une  noble  opinion 
de  ma  grand-mâre  :  des  matrices  vertueuses  ont  porté  de 
mauvais  fils. 

Prospero.  —  Venons  aux  conditions.  Le  roi  de  Naples, 
étant  mon  ennemi  invétéré,  écoute  la  requête  de  mon  frère  : 
on  convient  qu'en  retour  des  concessions  susdites,  de  l'hom- 
mage et  de  je  ne  sais  quel  tribut,  le  roi  m'arrachera  immé- 
diatement du  duché,  moi  et  les  miens,  et  conférera  la  belle 
Milan,  avec  tous  les  honneurs,  à  mon  frère.  Sur  ce,  au  miliea 
d'une  nuit  fixée  pour  le  projet,  Antonio  ouvre  les  portes 
de  Milan  à  une  armée  levée  pour  la  trahison;  et,  à  llieiue 
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sépulciale  des  ténèbres,  les  exécuteurs  désignés  m'enlèvent 
avec  toi»  tout  en  larmes  1 

MiRANDA.  —  O  douleur  I  moi  qui  ne  me  souviens  pas 
combien  je  pleurais  alors,  je  me  sens  prête  à  pleurer  de  nou- 
veau. Un  pressentiment  tord  mes  yeux. 

Prospero.  —  Écoute  encore  un  peu,  et  je  vais  t'amener 
à  l'af&ire  qui  nous  occupe  aujourd'hui  :  sans  quoi,  mon 
récit  manquerait  de  conclusion. 

MiRANDA.  —  Pourquoi  ne  nous  ârent-ils  pas  périr  sur 
l'heure? 

Prospero.  —  Bien  demandé,  fillette  I  Mon  récit  pro- 
voque cette  question.  Chère,  ils  n'osèrent  pas,  si  tendre 
était  l'amour  que  mon  peuple  me  portait  I  Ils  ne  mirent  pas 
de  taches  de  sang  sur  1  af&ire,  mais  ils  peignirent  leur  noir 
projet  des  plus  belles  couleurs.  Bref,  on  nous  poussa  dans 
une  barque;  on  nous  transporta  à  quelques  lieues  en  mer  K 
Là,  on  mit  à  l'eau  la  carcasse  pourrie  d'un  bateau,  sans 
agrès,  sans  cordages,  sans  voiles,  sans  mât,  que  les  rats 
eux-mêmes  avaient  quittée  par  instinct.  Puis,  on  nous  y 
hissa,  pour  jeter  nos  cris  à  la  mer  qui  grondait  sur  nous  et 
nos  soupirs  aux  vents  dont  le  soufne  sympathique  ne  nous 
renvoyait  qu'un  funeste  écho  ^. 

MiRANDA.  —  Hélas  1  quel  tourment  je  fus  alors  pour  vous  ! 

Prospero.  —  Oh!  tu  fiis  le  chérubin  qui  me  sauvai  Tu 
souriais,  inspirée  d'un  courage  céleste,  quand,  couvrant  la 
mer  de  mes  larmes  salées,  je  gémissais  sous  mon  fardeau. 
Et  ton  sourire  me  rendit  l'énergique  patience  de  supporter 
tout  ce  qui  pouvait  advenir. 

MiRANDA.  —  Comment  arrivâmes-nous  au  rivage? 

Prospero.  —  Grâce  à  la  Providence  divine I  Nous  avions 
quelques  vivres  et  un  peu  d'eau  fraîche  qu'un  noble  Napo- 
htain,  Gonzalve  ',  ému  de  charité,  —  c'était  celui  qui  était 
chargé  d'exécuter  le  projet,  —  nous  avait  donnés,  ainsi  que 


1.  Shakespeare  a  commis  quelques  «erreurs»  géogn^hiques.  Ici, 
il  place  Milan  sur  le  bocd  de  la  mer  (ou  à  proximité,  supposant  un 
estuaire,  une  rivière  navigable,  ou  un  canal).  On  se  rappelle  que  dans 
le  CoH/e  d'hiver  la  Bohême  possède  un  rivage  maritime. 

2.  Did  us  but  loifing  urong.  11  ne  s'agit  pas  d'  «  écho  ».  Les  vents 
dans  leur  pitié  leur  rendaient  soupirs  pour  soupirs.  Mais  ces  «  sou- 
pirs »  des  vents  (les  rafales)  leur  faisaient  pratiquement  plus  de  tort 
qu'ils  ne  pouvaient,  malgré  leur  affectueuse  intention  (hfiiig),  leur 
faire  de  bica. 

5.  Dans  le  texte  original,  ce  personnage  est  appelé  Gonzalo. 
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de  riches  vêtements,  du  linge,  des  étoffes,  des  objets  néces- 
saires, qui,  depuis,  nous  ont  bien  servi.  Par  générosité 
encore,  sachant  combien  j'aimais  mes  livres,  il  me  fournit, 
de  ma  propre  bibliothèque,  des  volumes  que  je  prise  plus 
que  mon  auché. 

MiRANDA.  —  Puissé-je  un  jour  voir  cet  homme! 

Prospero.  —  Maintenant,  je  me  lève*;  toi,  reste  assise, 
et  écoute  la  fin  de  notre  détresse  maritime.  C'est  ici,  dans 
cette  île,  que  nous  arrivâmes.  Ici,  moi,  ton  maître  d'école, 
je  t'ai  donné  de  plus  profitables  leçons  que  n'en  peuvent 
recevoir  d'autres  princesses  ayant  plus  de  temps  à  donner 
à  des  frivolités  et  de  moins  vigilants  précepteurs. 

MiRANDA.  —  Que  le  ciel  vous  en  récompense!  Et  main- 
tenant, de  grâce!  ^car  j'en  ai  encore  l'âme  tout  agitée)  votre 
motif  pour  élever  cette  tempête? 

Prospero.  —  Tu  vas  le  savoir.  Par  un  accident  fort 
étrange,  la  bienveillante  Fortune,  devenue  ma  chère  pro- 
tectrice, a  conduit  mes  ennemis  sur  ce  rivage;  et,  ^râce  à 
ma  prescience,  j'ai  découvert  que  mon  zémth  est  dominé 
par  un  astre  propice  dont  je  dois  mettre  à  profit  l'influence, 
sous  peine  ae  voir  ma  destinée  subir  un  éternel  déclin... 
Cesse  ici  tes  questions.  Tu  as  envie  de  dormir.  C'est  un 
assoupissement  salutaire.  Laisse-le  te  gagner.  Tu  n'es  pas, 
je  le  sais,  libre  de  le  vaincre.  (Miran£i  s'endort)  Accours, 
serviteur,  accours  :  me  voici  prêt!  Approche,  mon  Aiiel, 
viens  ! 

Entre  Ariel, 

Ariel.  —  Salut,  grand  maître!  Grave  seigneur,  salut! 
Je  viens  pour  satisfaire  ton  meilleur  désir  :  qu'il  s'agisse 
de  voler,  de  nager,  de  plonger  dans  le  feu,  de  chevaucher 
sur  les  nuages  frisés!  A  ton  service  impérieux,  voici  Ariel 
et  tous  ses  talents. 

Prospero.  —  Esprit,  as-tu  exécuté  minutieusement  la 
tempête  que  je  t'ai  commandée? 

Ariel.  —  De  point  en  point.  J'ai  abordé  le  vaisseau  du 
roi  :  tantôt  sur  ravant,  tantôt  au  centre,  sur  le  pont,  dans 
chaque  cabine,  j'ai  jailli  en  météore.  Parfois  je  me  divisais 
et  je  brûlais  en  différentes  places  :  au  mât  de  hune,  aux 


I.  Une  indication  scénique,  insérée  en  1827  (Dyce)  et  conservée 
depuis  par  la  majorité  des  éditeurs,  ajoute  ici  :  «  Il  remet  son  man- 
teau.» 
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vergues,  au  beaupré,  je  me  partageais  en  flammes  distinctes, 
puis  me  réunissais  en  une  seule.  Les  éclairs  de  Jupiter,  pré- 
curseurs des  efFravants  coups  de  tonnerre,  ne  sont  pas  plus 
rapides  ni  plus  éolouissants  :  le  feu  et  le  fracas  du  soufre 
rugissant  semblaient  assiéger  le  très  puissant  Neptune  et, 
faisant  trembler  ses  vagues  hardies,  ébranler  même  son 
trident  redouté. 

Prospero.  —  Mon  brave  esprit  I  Y  a-t-il  eu  quelqu'un 
d'assez  ferme,  d'assez  vaillant  pour  que  ce  vacarme  n  alté- 
rât pas  sa  raison? 

ÂRiEL.  —  Pas  une  âme  qui  n'ait  ressenti  la  fièvre  de  la 
folie  et  joué  quelques  farces  de  désespoir.  Tous,  hormis 
les  matelots,  ont  plongé  dans  l'écume  salée  et  quitté  le 
vaisseau,  devenu  tout  flamme  avec  moi  :  le  fils  du  roi,  Fer- 
dinand, les  cheveux  dressés  (plutôt  comme  des  roseaux  que 
comme  des  cheveux),  a  sauté  le  premier  en  criant  :  «  L'en- 
fer est  vide,  et  tous  les  diables  sont  icil  » 

Prospero.  —  Ahl  je  reconnais  là  mon  esprit.  Mais 
n'était-ce  pas  près  de  la  côte? 

Ariel.  —  Tout  près,  maître. 

Prospero.  —  Mais,  Ariel,  sont-ils  tous  sains  et  saufs? 

Ariel.  —  Pas  un  cheveu  n'a  péri.  Leurs  vêtements,  qui 
les  soutenaient,  n'ont  pas  une  tache  et  n'en  sont  que  plus 
frais...  Ensuite,  ainsi  que  tu  me  l'as  dit,  je  les  ai  dispersés 
en  troupes  dans  l'île.  Quant  au  fils  du  roi,  je  l'ai  débarqué 
seul;  je  l'ai  laissé  refroidissant  l'air  de  soupirs  dans  un  coin 
sauvage  de  l'île,  et  ainsi  les  bras  tristement  noués  ^. 

Prospero.  —  Du  vaisseau  du  roi,  des  marins,  dis-moi, 
qu'as-tu  fait?  et  du  reste  de  la  flotte? 

Ariel.  —  En  sûreté,  dans  un  havre,  est  le  vaisseau  du 
roi.  Tu  sais  cette  crique  profonde  où  une  fois  tu  m'évoquas 
à  minuit  pour  t'aller  chercher  de  la  rosée  des  Bermudes  aux 
éternelles  tourmentes  :  il  est  caché  là.  Les  marins  sont  tous 
entassés  sous  les  écoutiUes;  et,  par  un  charme  joint  à  leur 
fatigue,  je  les  ai  laissés  endormis.  Pour  le  reste  des  navires 
gue  j'avais  dispersés,  ils  se  sont  ralliés  et  voguent  sur  le 
flot  méditerranéen,  dirigeant  vers  Naples  leur  triste  retour, 
persuadés  qu'ils  ont  vu  sombrer  le  vaisseau  du  roi  et  périr 
sa  personne  auguste. 

Prospero.  —  Ariel,  ta  mission  est  exactement  remplie; 


I.  In  tbis  sad  knot  :  tristement  noués  comme  ceci.  Shakespeare,  par 
le  mot  tbis,  indique  que  Tacteur  doit  faire  le  geste  et  imiter  l'attitude. 
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mais  il  y  a  de  la  besogne  encore.  A  quel  moment  sommes- 
nous? 

ÂRiBL.  —  Le  milieu  du  jour  est  passé. 

Prospero.  —  De  deux  sabliers  au  moins.  Le  temps  qui 
reste  jusqu'au  sixième  doit  être  précieusement  employé 
par  nous  deux. 

Ariel.  —  Encore  du  travail  1  Puisque  tu  me  donnes  tant 
de  peine,  laisse-moi  te  rappeler  la  promesse  que  tu  n'as 
pas  encore  accomplie. 

Prospero.  —  Eh  bien,  de  l'humeur!  Que  peux-tu 
demander? 

Ariel.  —  Ma  liberté. 

Prospero.  —  Avant  que  le  temps  soit  fini?  Assez  1 

Ariel.  —  Je  t'en  prie,  souviens-toi  comme  je  t'ai  digne- 
ment servi  1  Je  ne  t'ai  pas  dit  de  mensonges  ni  fait  de  bévues  ; 
je  t'ai  obéi  sans  rancune,  sans  murmure.  Tu  m'as  promis 
de  me  rabattre  une  année  entière. 

Prospero.  —  Oublies-tu  de  quelle  torture  je  t'ai  délivré? 

Ariel.  —  Non. 

Prospero.  —  Si  fait,  car  tu  comptes  pour  beaucoup  de 
fouler  le  limon  des  profondeurs  salées,  de  courir  sur  le 
vent  aigu  du  Nord,  et  de  faire  mes  af&dres  dans  les  veines 
de  la  terre  quand  elle  est  culte  par  la  gelée. 

Ariel.  —  Non,  monsieur. 

Prospero.  —  Tu  mens,  être  malin.  As^tu  oublié  la  hideuse 
sorcière  Sycorax,  que  l'envie  et  l'âge  courbaient  en  cer- 
ceau? L'as-tu  oubhée? 

Ariel.  —  Non,  monsieur. 

Prospero.  —  Oui...  Où  est-elle  née?  Parle!  dis-moi. 

Ariel.  —  Monsieur,  à  Alger. 

Prospero.  —  Oui-da?  Je  suis  forcé,  une  fois  par  mois, 
de  te  raconter  ce  que  tu  étais  :  tu  l'oublies  toujours.  Cette 
damnée  sorcière  Sycorax,  pour  nombre  de  méfaits,  pour 
des  sorcelleries  terribles  à  Poreille  humaine,  fut,  tu  le  sais, 
bannie  d'Alger  :  quelque  chose  qu'elle  fit  lui  sauva  la  vie. 
N'est-ce  pas  vrai? 

Ariel.  —  Oui,  monsieur. 

Prospero.  —  Cette  goule  à  l'œil  bleu  fut  amenée  id 
grosse  et  laissée  par  les  matelots.  Toi,  mon  esclave,  ainsi 
que  tu  l'affirmes,  tu  étais  alors  son  serviteur.  Mais,  comme 
tu  étais  un  esprit  trop  délicat  pour  accomplir  ses  ordres 
terrestres  et  abhorrés,  tu  résistas  à  ses  hautes  volontés. 
Alors,  aidée  de  ministres  plus  puissants  que  toi»  et  animée 
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de  la  t>lus  implacable  rage,  elle  t'enferma  dans  le  creux 
d'un  pin.  Ce  fut  dans  ce  trou  que,  prisonnier,  tu  passas 
doviloureusement  dou2e  années.  Pendant  ce  temps,  elle 
mourut  et  te  laissa  là,  jetant  au  vent  des  gémissements  aussi 
répétés  que  les  tours  de  roues  d'un  moulin.  Alors,  excepté 
le  fils  qu'elle  y  avait  mis  bas,  un  petit  monstre  tout  roussi, 
cette  île  n'avait  été  honorée  d'aucune  forme  humaine. 

Ariel.  —  Si!  Giliban,  son  fils! 

Prospero.  —  Quel  être  stupide!  C'est  ce  que  je  dis  : 
oui,  ce  Caliban  que  je  tiens  maintenant  à  mon  service... 
Tu  sais  très  bien  dans  quels  tourments  je  te  trouvai  :  tes 
gémissements  faisaient  hurler  les  loups  et  perçaient  le  cœur 
des  ours  à  jamais  furieux  :  c'était  un  supplice  de  damné, 
que  Sycorax  ne  pouvait  plus  défaire.  Ce  fut  mon  art,  dès 
que  je  t'entendis  après  mon  arrivée,  qui  fit  bâiller  le  pin 
et  te  délivra. 

Ariel.  —  Merci,  maître! 

Prospero.  —  Si  tu  murmures  encore,  je  fendrai  un  chêne, 
et  je  te  chevillerai  à  ses  entrailles  noueuses,  jusqu'à  ce  que 
tu  aies  hurlé  douze  hivers. 

Ariel.  —  Pardon,  maître!  Je  me  conformerai  aux  com- 
mandements, et  je  ferai  gentiment  mon  métier  d'esprit. 

Prospero.  —  Fais-le,  et  dans  deux  jours  je  t'affran- 
chis. 

Ariel.  —  Voilà  un  noble  maître!  Que  dois-je  faire?  Dites 
quoi.  Que  dois-je  faire? 

Prospero.  —  Va,  change-toi  en  nymphe  de  la  mer.  Sujet 
seulement  à  ton  regard  et  au  mien,  sois  invisible  à  toute 
autre  prunelle.  Va,  prends  cette  forme  et  reviens  ainsi. 
Pars,  sois  diligent!  (Ariel  sort.) 

Prospero,  continuant,  à  Miranda,  —  Éveille-toi,  cher 
cœur,  éveille-toi!  Tu  as  bien  dormi.  Éveille-toi! 

MiRANDA,  s'éveillant.  —  L'étrangeté  de  votre  histoire  a 
mis  l'accablement  en  moi. 

Prospero.  —  Secoue-le.  Viens,  nous  irons  voir  Caliban, 
mon  esclave,  qui  jamais  ne  nous  accorde  une  réponse 
aimable. 

MiRANDA.  —  Monsieur,  c'est  un  vilain!  Je  n'aime  pas 
le  regarder. 

Prospero.  —  Mais,  tel  qu'il  est,  nous  ne  pouvons  nous 
passer  de  lui  :  il  fait  notre  feu,  va  chercher  notre  bois  et 
nous  tend  des  services  utiles...  Holàl  esclave!  Caliban!  tas 
de  terre!  parle  donc,  toi! 
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Caliban,  dans  l*iHtêneur.  —  Il  y  a  assez  de  bois  dans  la 
maison. 

Prospero.  —  Avance»  te  dis-jel  Tu  as  autre  chose  à  faite. 
Avance,  tortue!  viendras-tu? 

Rentre  Ariel,  semhlahk  à  une  nymphe  de  la  mer. 

Belle  apparition  I  Mon  leste  Ariel,  un  mot  à  ton  oreille  I 

(Il  lui  parle  bas.) 
Ariel.  —  Monseigneur,  cela  sera  fait.  (Il  sort,) 
Prospero.  —  Toi,  esclave  venimeux,  enfant  fait  par  le 

diable  même  ^  à  ta  maudite  mère,  avance! 

Entre  Caliban, 

Cauban.  —  Qu'une  rosée  malfaisante,  comme  celle  que 
ma  mère  époussetait  d'un  marais  malsain  avec  une  plume 
de  corbeau,  tombe  sur  vous  deux!  Qu'un  vent  du  sud- 
ouest  souffle  sur  vous  et  vous  couvre  de  tumeurs  I 

Prospero.  —  Pour  ceci,  attends-toi  cette  nuit  à  des 
crampes,  à  des  points  de  côté  qui  te  couperont  le  souffle. 
Mes  hérissons,  pendant  tout  le  temps  de  la  nuit  où  ils 
peuvent  travailler,  s'exerceront  tous  sur  toi  :  tu  seras  criblé 
de  piqûres  comme  un  rayon  de  miel,  et  chacune  sera  plus 
aiguë  que  si  une  abeille  l'avait  faite. 

Caliban.  —  Il  faut  bien  que  je  mange  mon  dîner.  Cette 
lie  est  à  moi  par  Sycorax  ma  mère  :  tu  me  l'as  prise...  Lors 
de  ton  arrivée  ici,  tu  me  caressais,  tu  me  gâtais  :  tu  me  don- 
nais de  l'eau,  avec  des  baies  dedans;  tu  m'apprenais  à  nom- 
mer la  grosse  et  la  petite  lumière  qui  brûlent  le  jour  et  la 
nuit.  Alors  je  t'aimai,  je  te  montrai  toutes  les  ressources  de 
l'île,  les  ruisseaux  d'eau  douce,  les  creux  de  saumure,  les 
endroits  arides  et  les  fertiles.  Maudit  sois-je  de  l'avoir  fait  1... 
Que  tous  les  charmes  de  Sycorax,  crapauds,  escargots, 
chauves-souris,  fondent  sur  vous,  car  je  suis  tous  vos  sujets, 
moi  qui  étais  mon  propre  roi,  et  vous  me  donnez  pour  che- 
nil ce  roc  dur,  tandis  que  vous  gardez  le  reste  de  mon  île! 

Prospero.  —  Misérable  menteur!  sensible  aux  coups, 

I.  «  Ainsi  que  le  dit  Prospero,  Caliban  est  le  fils  du  diable  et  de  la 
sorcière  Sycorax.  Cette  paternité  n'avsût  rien  d'extraordinaire  pour  le 
public  auquel  s'adressait  Shakespeare.  Les  savants  de  ce  temps-là 
citaient  beaucoup  d'exemples  de  filles,  même  honnêtes  et  veitueuses, 
ainsi  rendues  mères  par  le  démon.  Ils  s'appuyaient  sur  l'autorité  de 
saint  Augustin.  »  (Nott  de  F.-V,  Hug»,)  Allusion  au  mythe  médiéval 
des  incubes. 
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non  aux  bienfaits!  je  t'ai  traité,  carogne  que  tu  es,  avec  un 
soin  humain,  je  t'ai  logé  dans  ma  propre  grotte,  jusqu'au 
jour  où  tu  as  essayé  de  violer  l'honneur  de  mon  en£uit. 

Caliban.  —  Ohl  que  n'ai-jc  réussi  I  Vous  m'avez  empê- 
ché. Autrement,  j'aurais  peuplé  cette  île  de  Calibans! 

Prospero  ^.  —  Esclave  abnorré,  sur  qui  rien  de  bon  ne 
peut  faire  empreinte I  Être  capable  de  tout  mail  j'avais  pitié 
de  toi.  Je  prenais  la  peine  de  te  faire  parler,  t'enseignant  à 
toute  heure  une  chose  ou  l'autre.  Quand  tu  ne  savais  pas, 
sauvage,  ce  que  toi-même  tu  voulais  dire,  quand  tu  bal- 
butiais comme  une  brute,  je  donnai  à  tes  pensées  les  mots 
qui  les  firent  connaître.  Mais  ta  vile  nature,  quoi  que  tu 
apprisses,  était  telle  que  de  bonnes  créatures  ne  pouvaient 
s  y  faire.  Aussi  as-tu  été  justement  confiné  dans  ce  rocher, 
toi  qui  avais  mérité  plus  qu'une  prison I 

Caliban.  —  Vous  m'avez  appris  votre  langage;  et  le 
profit  que  j 'en  ai  est  de  savoir  maudire.  Que  la  peste  rouge 
vous  emporte,  pour  m'avoir  appris  votre  langue  I 

Prospero.  —  Graine  de  sorcière,  hors  d'ici  I  Va  nous 
chercher  du  bois,  et  dépêche-toi,  tu  feras  bien,  pour  venir 
prendre  d'autres  ordres...  Tu  hausses  les  épaules,  coquin I 
oi  tu  négliges  ou  si  tu  fais  de  mauvaise  grâce  ce  que  je 
commande,  je  te  disloquerai  avec  de  vieiBes  crampes,  je 
remplirai  tous  tes  os  de  douleurs,  je  te  ferai  hurler  à  ce 
point  que  les  bêtes  tremblent  à  tes  cris. 

Caliban.  —  Non!  je  t'en  prie...  Il  faut  obéir  :  son  art 
est  si  puissant  qu'il  pourrait  soumettre  le  dieu  de  ma  mère, 
Setebos  *,  et  en  faire  un  vassal! 

Prospero.  —  Allons!  esclave,  va-t'en!  (Caliban  sort,) 

Entre  Ariel,  invisible,  jouant  de  la  musique  et  chantant, 
Ferdinand  le  suit. 


Ariel,  chantant, 
Venez^  sur  ces  sables  jaunes 
"Et  prene^vous  par  les  mains. 


1 .  Cette  tirade  de  Prospero  est,  dans  le  Folio,  attribuée  à  Miranda. 

2.  «  On  sait,  par  les  récits  de  voyages  d'Hakluyt,  que  Setebos,  dieu 
de  la  sorcière  Sycorax,  était  aussi  le  dieu  des  Patagons  qui  l'ornaient 
dans  leurs  temples  de  -cornes  diaboliques.»  (NoU  de  F.-V,  Hugo.) 
C'est  en  réalité  dans  Thi  History  of  TropayU  in  tbe  Easi  atid  West  ImUts 
de  Richard  Edcn  (1577)  que  Shakespeare  a  dû  trouver  le  nom  de 
Setebos. 
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QiumdvoMS  amrt^  sabd  et  baisé 
Silencieusement  les  vagus  satma^s, 
Danse^  ksiement  fà  et  là. 
Vous,  doux  esprits,  e9touae!(^  le  refrain. 
Écoute^!  écoute^! 

Voix  éparses,  ebantant  le  refrain. 
Oub!  oub! 

ÂRIEL. 

C'est  l'aboiement  des  cbiens  de  garde. 

Les  Mêmes  Voix. 
OubîotAt 

Arœl. 
Écoute^!  écoute^!  j'entends 
Lm  voix  du  chantre  ^  aifft  qui  s'égosille 
A  crier  :  Cocoricol 

Ferdinand.  —  Où  cet  orchestre  peut-il  être?  Dans  l'air 
ou  sur  la  terre?  U  se  tait.  Sûrement,  il  accompagne  quelque 
dieu  de  l'Ile.  J'étais  assis  sur  une  plage»  à  pleurer  encore  le 
naufrage  du  roi  mon  père»  quand  cette  musique  a  glissé 
sur  les  eaux  jusqu'à  moi,  calmant  et  leur  fiirie  et  ma  dou- 
leur par  ses  doux  sons.  C'est  de  là  que  je  l'ai  suivie  ou  plutôt 
qu'eue  m'a  entraîné.  Mais  elle  a  cessé...  Non!  elle  recom- 
mence. 

ÂRIEL»  chantant. 

Sous  cinq  brasses  ton  père  gît  : 

Ses  os  se  sont  changés  en  corail. 

Perles  sont  devenus  ses  jeux. 

De  lui,  rien  n'a  péri. 

Mais  tout  a  pris  la  forme  marine 

De  quelque  riche  et  étrange  chose. 

Des  naïades  sonnent  son  glas  d'heure  en  heure. 

Ûcoutev^î  Je  les  entends. 

Voix»  chantant  le  refrain. 
Ding  dongl  volel 


z.  Dans  le  texte  :  cbantUleer, 
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Ferdinand.  —  Cette  chanson  me  rappelle  mon  père 
noyé.  Là/il  n'y  a  rien  d'humain;  pas  un  son  qui  appartienne 
à  la  terre!  Je  l'entends  maintenant  au-dessus  de  moi. 

Prospero,  â  Miranda.  —  Relève  les  rideaux  frangés  de 
tes  yeux,  et  dis  ce  que  tu  vois  là-bas. 

MiRANDA.  —  Qu'est-ce?  un  esprit?  Seigneur,  comme  il 
regarde  autour  de  lui!  Croyez-moi,  monsieur,  il  porte  une 
forme  splendide.  Mais  c'est  un  esprit. 

Prospero.  —  Non,  fillette  :  il  mange  et  dort  et  a  des 
sens  comme  les  nôtres.  Ce  galant  oue  tu  vois  était  dans  le 
naufrage.  S'il  n'était  pas  un  peu  âétri  par  k  douleur,  ce 
cancer  de  la  beauté,  tu  pourrais  le  nommer  une  belle  créa- 
ture. Il  a  perdu  ses  compagnons,  et  il  erre  en  tous  sens  pour 
les  trouver. 

MiRANDA.  —  Je  pourrais  l'appeler  un  être  divin;  car 
dans  la  nature  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  noble. 

Prospero,  à  part,  —  La  chose  marche,  je  le  vois,  d'après 
l'inspiration  de  mon  cœur.  Esprit,  bel  esprit!  je  t'af&an- 
chirai  dans  deux  jours  pour  cela. 

Ferdinand,  apercevant  Miranda,  —  Bien  sûr,  voilà  la 
déesse  que  suivent  ces  chants  1  Daignez  faire  savoir  à  ma 
prière  si  vous  restez  sur  cette  île.  Puissiez-vous  aussi  me 
donner  un  renseignement  favorable  sur  le  sort  oui  m'attend 
ici!  Ma  requête  première,  je  vous  l'adresse  la  dernière  :  O 
merveille,  ctes-vous  une  vierge  ou  non? 

MiRANDA.  —  Merveille,  non!  mais  vierge,  oui  certes! 

Ferdinand.  —  Ma  langue!  ciel!  Je  serais  le  premier  de 
ceux  qui  la  parlent  si  j'étais  là  où  elle  est  parlée. 

Prospero.  —  Comment!  le  premier?  Que  serais-tu,  si 
le  roi  de  Naples  t'entendait? 

Ferdinand.  —  Un  simple  mortel,  tout  étonné  seulement 
de  t'entendre  parler  de  Naples!  Le  roi  m'entend,  et  voilà 
pourquoi  je  pleure.  C'est  moi  qui  suis  Naples,  puisque  mes 
yeux,  qui  n'ont  pas  encore  eu  de  reflux,  ont  vu  naufrager 
le  roi  mon  père. 

MiRANDA.  —  Hélas!  ô  douleur! 

Ferdinand.  —  Oui,  vraiment,  et  avec  lui  tous  ses  nobles. 
Le  duc  de  Milan  et  son  noble  fils  ^  ont  aussi  disparu. 


I.  Il  n'y  a  pas  trace  dans  la  pièce  d'un  fik  du  duc  Antonio,  l'usur- 
pateur. E8t-<:e  le  signe  d'un  remaniement  de  la  pièce?  Ou  le  reste  de 
quelque  «source»?  En  tout  cas,  l'attention  de  Shakespeare  est  ici 
en  dé£iut. 
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Prospero.  —  Le  duc  de  Milan  et  sa  fille  plus  noble  encore 
pourraient  te  contredire  au  besoin.  (A  part^,)  "Dts  la  pre- 
mière vue  ils  ont  échangé  des  regards.  Délicat  Âriel,  je 
t'affranchirai  pour  ça,  (naut,  à  Ferdinand.)  Un  mot,  mon 
bon  monsieur!  Je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  un  peu 
compromis.  Un  mot! 

MiRANDA.  —  Pourquoi  mon  père  lui  parle-t-il  si  dure- 
ment? C'est  le  troisième  homme  que  j'aie  jamais  vu;  c'est 
le  premier  pour  oui  j'aie  soupiré  :  puisse  la  pitié  toucher 
mon  père  et  l'incliner  vers  ma  voie! 

Ferdinand.  —  Ohl  si  vous  êtes  vierge,  et  si  votre  affec- 
tion n'a  pas  déjà  pris  son  essor,  je  vous  ferai  reine  de 
Naples. 

Prospero.  —  Doucement,  monsieur!  (A  part,)  Les 
voilà  au  pouvoir  l'un  de  l'autre.  Mais  rendons  malaisée 
cette  rapide  besogne,  de  peur  qu'après  une  lutte  trop  légère 
le  prix  ne  paraisse  trop  léger.  (Haut,  à  Ferdinand,)  Un  mot 
encore!  Je  te  somme  de  m  obéir  :  tu  usurpes  ici  un  nom  qui 
n'est  pas  à  toi.  Tu  t'es  introduit  dans  cette  île,  comme  un 
espion,  pour  me  la  prendre,  à  moi  qui  en  suis  le  seigneur. 

Ferdinand.  —  Non.  Aussi  vrai  que  je  suis  homme! 

MiRANDA.  —  Rien  de  mal  ne  peut  habiter  dans  un  tel 
temple.  Si  le  mauvais  esprit  avait  une  si  belle  demeure,  les 
bonnes  choses  tâcheraient  de  s'y  loger  avec  lui. 

Prospero^  à  Ferdinand.  —  Suis-moi.  (A  Miranda.)  Ne 
me  parle  pas  pour  lui  :  c'est  un  traître.  (A  FertUnand.) 
Viens.  Je  vais  mettre  le  carcan  à  ton  cou  et  à  tes  pieds.  Tu 
boiras  de  l'eau  de  mer.  Tu  auras  pour  nourriture  les  coquil- 
les ^  des  ruisseaux,  les  racines  sèches  et  les  cosses  où  les 
glands  ont  été  bercés...  Suis-moi. 

Ferdinand.  —  Non.  Je  résisterai  à  un  tel  traitement, 
jusqu'à  ce  que  mon  ennemi  m'ait  vaincu.  (Il  tire  son  épêe  ^.) 

MIRANDA.  —  O  cher  père,  ne  le  défiez  pas  trop,  car  il 
est  noble  et  n'a  pas  peur. 

Prospero.  —  Quoi!  mon  talon  me  ferait  la  leçon*!... 
Relève  ton  épée,  traître!  Tu  £ûs  mine  de  frapper,  mais  tu 


1.  La  phrase  de  Prospero  qui  précède  est  généralement  incluse  dans 
cet  aparté. 

2.  Muscles  :  moules. 

3.  Indication  scénique  que  ne  donne  pas  F.-V.  Hugo  :  «  et  un  sox^ 
tilège  l'empêche  d'avancer». 

4.  Proverbe. 
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n'oses  pas,  tant  ta  conscience  est  obsédée  de  remords.  Ne 
reste  pas  en  garde,  car  je  puis  te  désarmer  avec  ce  bâton-ci 
et  faire  tomber  ton  arme. 

MiRANDA.  —  Je  vous  supplic,  mon  père! 

Prospero.  —  Arrière!  ne  te  pends  pas  à  mes  vêtements. 

MiRANDA.  —  Monsieur,  ayez  pitié  .^  Je  serai  sa  caution. 

Prospero.  —  Silence!  un  mot  de  plus  t'attire  ma  colère, 
sinon  ma  haine.  Quoi!  ce  plaidoyer  pour  un  imposteur! 
Chut!  Tu  crois  qu'il  n'y  a  plus  d'êtres  faits  comme  lui, 
n'ayant  vu  que  lui  et  Caliban.  Folle  fille!  C'est  un  Caliban 
près  de  la  plupart  des  hommes,  et  près  de  lui  ceux-ci  sont 
des  anges. 

MiRANDA.  —  Mes  affections  sont  alors  des  plus  humbles. 
Je  n'ai  pas  l'ambition  de  voir  un  homme  plus  beau. 

Prospero,  â  Ferdinand.  —  Allons!  obéis!  Tes  nerfs  sont 
redevenus  ceux  de  l'enfance  et  n'ont  plus  de  vigueur. 

Ferdinand.  —  C'est  vrai!  Mes  esprits  sont  tous  enchaî- 
nés comme  dans  un  rêve.  La  perte  de  mon  père,  la  faiblesse 
aue  je  ressens,  le  naufrage  de  tous  mes  amis,  les  menaces 
e  cet  homme  à  qui  je  suis  asservi,  seraient  pour  moi  chose 
léçère,  si  je  pouvais  seulement,  une  fois  par  jour,  de  ma 

f)nson,  contempler  cette  fille.  Que  la  liberté  occupe  tous 
es  autres  coins  de  la  terre!  j'aurais  assez  de  place  alors 
dans  ma  prison. 

Prospero,  à  part  —  L'œuvre  marche.  (A  Ferdinand.) 
Viens.  (A  part,  â  Ariel.)  Tu  as  bien  travaillé,  mon  Ariell 
(Haut,  à  Ferdinand  et  à  Miranda.)  Suivez-moi,  (A  part,  à 
Ariel.)  Écoute  ce  que  tu  vas  me  faire  encore. 

MiRANDA,  bas,  à  Ferdinand.  —  Rassurez-vous  :  mon  père 
est  de  meilleure  nature,  monsieur,  qu'il  ne  le  semble  en 
paroles.  Ces  procédés-là  ne  lui  sont  cas  habituels. 

Prospero,  â  Ariel,  —  Tu  seras  aussi  libre  que  les  vents 
de  la  montagne.  Mais  exécute  mon  commandement  de  point 
en  point, 

Ariel.  —  A  la  lettre. 

Prospero,  à  Ferdinand.  —  Viens,  suis-moi,  (A  Miranda.) 
Ne  me  parle  plus  pour  lui.  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  partie  Ji  l'ik. 

Entrent  Alonso,  Sébastien,  Antonio,  Gonzalve,  Adioen, 
Francisco  et  autres. 

GoNZALVE,  à  Aknso.  —  Je  vous  en  supplie,  monsieur, 
soyez  gai  :  tous  avez,  comme  nous,  sujet  d'être  joyeux; 
car  notre  perte  est  peu  de  chose  auprès  de  notre  salut.  Notre 
sujet  de  tristesse  se  voit  communément  :  chaque  jour,  la 
femme  d'un  marin,  le  patron  d'un  navire  marchand,  le 
marchand  lui-même  ont  juste  notre  thème  de  douleur.  Mais, 
quant  au  miracle  de  notre  préservation,  bien  peu  sur  des 
millions  pourraient  raconter  le  pareil.  Donc,  bon  seigneur, 
mettons  sagement  la  consolation  en  balance  avec  le  chagrin. 

Alonso.  —  Paix,  je  te  priel 

SÉBASTIEN,  à  Antonio.  — Il  accueille  la  consolation  comme 
un  potage  froid. 

Antonio.  —  Le  consolateur  ne  l'en  lâchera  pas  plus  vite. 

SÉBASTIEN.  —  Regardez  :  il  monte  l'horloge  de  son 
esprit;  dans  un  instant,  elle  va  sonner. 

GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Monsieur... 

SÉBASTIEN.  —  Un  coup! 

GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Quand  tout  chagrin  qui  se  pré- 
sente est  ainsi  entretenu,  savez-vous  ce  qu'on  en  recueille? 

SÉBASTIEN.  —  Un  dollar. 

GoNZALVE.  —  Une  douleur  *.  (A  Sébastien.)  Vous  avez 
dit  plus  vrai  que  vous  ne  pensiez. 

SÉBASTIEN.  —  Vous  avez  relevé  la  chose  plus  adroite- 
ment que  je  ne  voulais. 

GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Ainsi,  monseigneur... 

Antonio.  —  Fil  qu'il  est  prodigue  de  sa  langue! 

Alonso,  à  Gonzalve.  —  De  grâce  I  épargne-moi. 

GoNZALVE.  —  doiti  J'ai  fini,  mais  pourtant... 


I.  Gdembour  traditionnel  entre  dollar  et  delmr. 
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SÉBASTIEN,  bas,  à  Antonio.  —  Il  va  encore  parler. 
Antonio,  bas,  à  Sébastien.  —  Un  bon  pari  à  faire!  Qui 
de  lui  ou  d'Adrien  chantera  le  premier? 
SÉBASTIEN.  —  Ce  sera  le  vieux  coq. 
Antonio.  —  Ce  sera  le  jeune  coq. 
SÉBASTIEN.  —  Allons!  que  parions-nous? 
Antonio.  —  Un  éclat  de  rire. 
Sébastien.  —  Je  tiens. 

Adrien,  à  AJonso.  —  Quoique  cette  lie  semble  déserte... 
Sébastien,  riant,  —  Ha!  ha!  ha!  Vous  voilà  payé. 
Adrien,   à  A/onso,  —  Inhabitable  et  presque  inacces- 
sible... 
Sébastien,  devançant  Adrien.  —  Pourtant... 
Adrien,  à  Alonso.  —  Pourtant... 
Antonio.  —  Il  ne  pouvait  manquer  le  mot. 
Adrien,  à  Alonso.  —  Le  climat  doit  y  être  tempéré,  sul> 
tii  et  délicat. 
Antonio.  —  La  délicatesse  va  bien  avec  la  tempérance. 
SÉBASTIEN.  —  Oui,  et  la  subtilité,  comme  il  l'a  déclaré 
fort  savamment. 

Adrien,  à  Alonso.  —  L'air  exhale  ici  l'haleine  la  plus 
embaumée. 

SÉBASTIEN.  —  Comme  s'il  avait  les  poumons  pourris. 
Antonio.  —  Ou  comme  s'il  était  parfumé  par  un  marais. 
GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Ici  se  trouvent  toutes  les  com- 
modités de  la  vie. 
Antonio.  —  C'est  vrai,  hormis  les  moyens  de  vivre. 
SÉBASTIEN.  —  Il  n'y  en  a  pas,  ou  il  n'y  en  a  guère. 
GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Comme  l'herbe  paraît  vivace  et 
luxuriante!  Comme  elle  est  verte! 

Antonio.  —  C'est  vrai  :  la  terre  est  comme  un  parche- 
min. 

SÉBASTIEN.  —  Avec  un  œil  ^  de  vert. 
Antonio.  —  Il  ne  se  trompe  pas  de  beaucoup. 
SÉBASTIEN.  —  Non,  il  ne  se  trompe  que  totalement. 
GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Mais  la  merveille  de  tout  ceci, 
celle  qui  est  presque  incroyable... 
Sébastien.  —  Comme  beaucoup  de  merveilles  garanties. 
GoNZALVE.  —  C'est  que  nos  vêtements,  après  avoir  été 
trempés  dans  la  mer,  gardent  néanmoins  l^ur  fraîcheur  et 
leur  éclat,  et  sont  plutôt  reteints  que  tachés  par  l'eau  salée. 


I.  An  eyt  of  ffun  :  une  touche,  ou  une  nuance,  de  vert. 
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Antonio.  —  Si  seulement  une  de  ses  poches  pouvait 
parler,  ne  dirait-elle  pas  qu'il  ment? 

SÉBASTIEN.  —  Oui»  à  moins  qu'elle  n'empochât  le  men- 
songe. 

GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Nos  vêtements  sont  aussi  frais, 
ce  me  semble,  que  quand  nous  les  mimes  pour  la  première 
fois  en  Afrique,  au  mariage  de  la  611e  du  roi,  la  belle  Clari- 
bel,  avec  le  roi  de  Tunis. 

SÉBASTIEN.  —  C'a  été  un  mariage  bien  agréable,  et  nous 
avons  beaucoup  de  chance  au  retour. 

Adrien,  à  Alonso.  —  Jamais  Tunis  ne  fut  honorée  d'une 
reine  aussi  accomplie. 

Gonzalve.  —  Non,  depuis  la  veuve  Didon. 

Antonio,  s'emportant.  —  La  veuve?...  Que  la  vérole 
l'étoufFe!  D'où  sort  donc  cette  veuve-là?  La  veuve  Didon! 

SÉBASTIEN,  à  Antonio.  —  Eh  bien!  quand  il  aurait  dit 

2u'Énée  aussi  était  veuf?  Comme  vous  prenez  cela,  bon 
)ieul 

Adrien,  à  Gonv^alve,  —  Veuve  Didon,  dites-vous?  Vous 
m'y  faites  songer  :  elle  était  de  Carthage  et  non  de  Tunis. 

Gonzalve,  à  Adrien.  —  Cette  Tunis-là,  monsieur,  était 
jadis  Carthage. 

Adrien.  —  Carthage? 

Gonzalve.  —  Carmage,  je  vous  assure. 

Antonio,  à  Sébastien,  —  oa  parole  est  plus  puissante  que 
la  harpe  miraculeuse  ^. 

SÉBASTIEN,  à  Antonio.  —  Elle  a  élevé  non  seulement  les 
murailles,  mais  les  maisons. 

Antonio.  —  Quelle  est  la  chose  impossible  qu'il  va 
improviser  maintenant? 

Sébastien.  —  Je  crois  qu'il  va  emporter  l'île  chez  lui, 
dans  sa  poche,  et  la  donner  à  son  fils  sous  la  forme  d'une 
pomme. 

Antonio.  —  Dont  il  sèmera  les  pépins  dans  la  mer  et 
fera  pousser  d'autres  îles. 

Alonso.  —  Plalt-il  *? 


1.  «  Allusion  i  Amphion.»  (Not9  d»  F.-V.  Ih^,)  Amphion  jouait 
de  la  lyre,  et  les  pierres  venaient  d'elles-mêmes  se  placer  pour  cons- 
truire les  murs  de  Thèbes. 

2.  Ay.  Le  Folio  donne  cette  exclamation  à  Gonzalo.  F.-V.  Hugo 
suit  ici  Staunton  qui  (dans  une  édition  de  Shakespeare  publiée  au 
moment  même  où  il  travaillait  à  sa  traduction)  l'avait  attribuée  à 
Alonso. 
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Antonio.  —  A  la  bonne  heure. 

GoNZALVE,  à  Alonso,  —  Seigneur,  nous  disions  donc 
que  nos  vêtements  semblent  maintenant  aussi  frais  que 
quand  nous  étions  à  Tunis,  au  mariage  de  votre  fille,  qui 
est  maintenant  reine. 

Antonio,  â  Sébastien,  —  Et  la  plus  accomplie  qui  soit 
jamais  allée  là. 

SÉBASTIEN,  —  Exceptez,  jc  VOUS  en  supplie,  la  veuve 
Didon. 

Antonio.  —  Ah!  la  veuve  Didon?  Oui,  la  veuve  Didon I 

GoNZALVE,  à  Alonso,  —  Seigneur,  mon  pourpoint  n'est-il 
pas  aussi  frais  que  la  première  fois  où  je  le  portai?  Je  veux 
dire,  en  quelque  sorte. 

Antonio,  à  Sébastien,  —  Cette  sorte-là  a  été  bien  pêchée. 

GoNZALVE.  —  Vous  savcz!  quand  je  le  portai  aux  noces 
de  votre  fille. 

Alonso.  —  Les  paroles  que  vous  me  fourrez  dans  l'oreille 
sont  indigestes  à  ma  pensée.  Plût  au  ciel  que  je  n'eusse 
jamais  marié  ma  fille  dans  ce  pays  !  dr  c'est  en  en  revenant 
que  j'ai  perdu  mon  fils  ;  et  elle,  j'en  suis  sûr,  reléguée  conune 
elle  l'est  loin  de  l'Italie,  je  ne  la  reverrai  non  ^us  jamais... 
O  toi,  mon  héritier  de  Naples  et  de  Milan,  de  quel  étrange 
poisson  as-tu  fait  le  repas  !^ 

Francisco  ^.  —  Seigiieur,  il  se  peut  qu'il  vive.  Je  l'ai 
vu  éperonner  les  lames  sous  lui  et  chevaucher  sur  leur 
croupe.  Il  avançait  sur  l'eau  dont  il  refoulait  les  fureurs, 
opposant  sa  poitrine  aux  plus  grosses  values  qu'il  rencon- 
trait; il  gardait  sa  tête  hardie  au-dessus  des  fiots  ennemis, 
et,  de  ses  bras  forts,  ramait  lui-même  à  coups  vigoureux 
vers  le  rivage  qui,  penché  sur  sa  base  écumante,  semblait 
s'incliner  pour  le  secourir.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit 
arrivé  vivant  à  terre. 

Alonso.  —  Non,  non,  il  n'est  plus. 

SÉBASTIEN,  à  Alonso.  —  Monsieur,  vous  pouvez  vous 
remercier  vous-même  de  cette  grande  perte.  Plutôt  que  de 
faire  par  votre  fille  le  bonheur  de  notre  Europe,  vous  avez 
préféré  la  perdre  aux  bras  d'un  Africain  et  la  bannir  ainsi. 


I.  Réplique  attribuée  par  quelques  modernes  à  Gonzalve.  L'édition 
de  Gunbtidge  y  voit  un  reste  d'une  version  primitive  de  la  pièce. 
Francisco,  personnage  falot,  ne  fait  qu'une  autre  et  presque  muette . 
apparition  (III,  ui). 
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tout  au  moinSy  de  vos  yeux,  qui  n'ont  que  trop  sujet  d'en 
pleurer. 

Alonso.  —  Paix,  je  vous  priel 

Sébastien.  —  Tous,  nous  nous  sommes  mis  k  vos 
genoux,  nous  vous  avons  importuné  de  toutes  manières. 
Elle-même,  cette  belle  âme,  mettant  en  balance  son  aver- 
sion et  son  obéissance,  ne  savait  pour  quel  plateau  pencher. 
Nous  avons  perdu  votre  fils,  je  le  crains,  pour  toujours. 
Milan  et  Napies  ont  plus  de  veuves  par  suite  de  cette  affidre 
que  nous  ne  ramenons  d'hommes  pour  les  consoler.  La 
faute  en  est  à  vous. 

Alonso.  —  A  moi  aussi  la  plus  cruelle  perte! 

GoNZALVE.  —  Monseigneur  Sébastien,  votre  franchise 
manque  un  peu  de  douceur  et  d 'à-propos.  Vous  frottez  la 
plaie  au  lieu  d'y  mettre  un  emplâtre. 

SÉBASTIEN.  —  Ceci  est  fort  bien  dit. 

Antonio.  —  Et  très  chirurgical. 

GoNZALVE,  â  Alonso,  —  Il  fait  bien  vilain  temps  pour 
nous  tous,  bon  seigneur,  quand  vous  êtes  nébuleux. 

SÉBASTIEN,  à  Antonio.  —  Vilain  temps  I 

Antonio.  —  Très  vilain! 

GoNZALVE,  à  Alonso,  —  Si  j'avais  la  colonisation  de  cette 
île,  monseigneur... 

Antonio,  à  Sébastien,  —  Il  y  sèmerait  des  orties. 

Sébastien.  —  Des  bardanes  ou  des  mauves. 

GoNZALVE,  à  Alonso,  —  Et  si  j'en  étais  le  roi,  savez-vous 
ce  que  je  ferais? 

Sébastien,  à  Antonio,  —  Il  esquiverait  l'ivresse,  faute  de 
vin. 

GoNZALVE,  à  Alonso,  —  Dans  ma  république,  je  ferais 
au  rebours  toute  chose  :  aucune  espèce  de  trafic  ne  serait 
permise  par  moi.  Nul  nom  de  magistrat,  nulle  connais- 
sance des  lettres,  ni  richesse  ni  pauvreté,  nul  usage  de  ser- 
vice; nul  contrat,  nulle  succession;  pas  de  bornes,  pas 
d'enclos,  pas  de  champ  labouré,  pas  de  vignobles.  Nul 
usage  de  métal,  de  blé,  de  vin,  ni  d'huile.  Nulle  occupation  : 
tous  les  hommes  seraient  fainéants,  tous!  Et  les  temmes 
aussi!  mais  elles,  innocentes  et  pures!  Point  de  souverai- 
neté ^.. 

Sébastien,  à  Antonio,  —  Et  cependant  il  en  serait  le  roi. 


I.  Ce  passage  s'inspire  presque  littéralement  de  l'anglais  do  Mbm- 
tasffte  de  Florio  (1605),  dans  le  chapitre  des  Canntboks. 
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Antonio.  —  La  conclusion  de  sa  république  en  oublie  le 
préambule. 

GoNZALVE.  —  Tout  en  commun  1  La  nature  produirait 
sans  sueur  ni  effort.  Je  n'aurais  ni  trahison,  ni  félonie,  ni 
épée,  ni  pique,  ni  couteau,  ni  mousquet,  ni  besoin  d'au- 
cun engin.  Mais  ce  serait  la  nature  qui  produirait  par  sa 
propre  fécondité  tout  à  foison,  tout  en  abondance,  pour 
nourrir  mon  peuple  innocent. 

SÉBASTIEN,  à  Antonio.  —  Pas  de  mariages  parmi  ses 
sujets? 

Antonio.  —  Non,  mon  cher.  Un  peuple  de  flâneurs  1  Des 
putains  et  des  chenapans  I 

GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Je  gouvernerais  avec  une  telle 
perfection,  seigneur,  que  l'âge  d'or  serait  dépassé. 

SÉBASTIEN.  —  Dieu  garde  Sa  Majesté! 

Antonio.  —  Vive  Gonzalve! 

GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Et...  Me  suivez- vous,  seigneur? 

Alonso.  —  Je  t'en  prie,  assez!  Pour  moi,  ce  que  tu  dis 
n'est  rien. 

GoNZALVE.  —  Je  crois  volontiers  Votre  Altesse,  et  je 
voulais  seulement  prouver  à  ces  messieurs,  qui  ont  les  pou- 
mons  si  sensibles  et  si  agiles,  qu'ils  sont  toujours  prêts  à 
rire  de  rien. 

Antonio.  —  C'est  de  vous  que  nous  avons  ri. 

Gonzalve.  —  En  fait  de  bouffonnerie,  près  de  vous  je 
ne  suis  rien.  En  nant  de  moi,  c'est  toujours  de  rien  que 
vous  riez. 

Antonio.  —  Quel  coup  il  a  donné  làl 

Sébastien.  —  Quel  malheur  qu'il  soit  tombé  à  plat! 

Gonzalve,  à  Antonio  et  à  Sébastien.  —  Vous  êtes  des 
gentilshommes  d'intrépide  humeur.  Vous  enlèveriez  la  lune 
de  sa  sphère,  si  elle  y  restait  cinq  semaines  sans  bouger. 

Entre  ArieJ,  invisible,  jouant  me  musique  solennelle. 

SÉBASTIEN.  —  Oui  certes,  et  puis  nous  irions  à  la  chasse 
aux  chauves-souris. 

Antonio,  à  Gon^alue.  —  Làl  mon  bon  seigneur,  ne  vous 
fâchez  pas. 

Gonzalve.  —  Non,  je  vous  le  garantis.  Je  ne  compro- 
mets pas  si  légèrement  ma  gravité;  vous  pouvez  rire  de 
moi  jusqu'à  m  endormir;  je  me  sens  déjà  oppressé. 

Antonio.  —  Allons  1  dormez  en  nous  écoutant.  (Tous 
s'endorment,  excepté  Alonso,  Sébastien  et  Antonio.) 
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Alonso.  —  Quoi!  tous  si  vite  endormis!  Puissent  mes 
yeux  se  fermer  sur  mes  pensées!  Je  les  sens  disposés  à  se 
clore. 

SÉBASTIEN.  —  Ah!  seigneur,  ne  repoussez  pas  Taccable- 
ment.  Il  visite  rarement  la  douleur;  quand  il  le  fait,  c'est 
pour  la  consoler. 

Antonio.  —  Nous  deux,  monseigneur,  nous  garderons 
votre  personne,  tandis  que  vous  prendrez  du  repos,  et  nous 
veillerons  à  votre  sûreté. 

Alonso.  —  Merci!  Quelle  pesanteur  étrange!  (Alonso 
s'endort,  Ariel  sort.) 

SÉBASTIEN.  —  Quelle  singulière  léthargie  les  possède! 

Antonio.  —  C'est  l'influence  du  climat. 

SÉBASTIEN.  —  Pourquoi  ne  ferme-t-elle  pas  aussi  nos 
paupières?  Je  ne  me  sens  pas  disposé  à  dormir. 

AioTONio.  —  Ni  moi.  Mon  esprit  est  allègre.  Ils  sont  tous 
tombés  comme  d'un  commun  accord.  On  les  dirait  ren- 
versés par  un  coup  de  foudre...  Quelle  chance!  Digne 
Sébastien,  oh!  quelle  chance  ^I...  Assez!  Et  pourtant,  ce  me 
semble,  je  vois  sur  ta  face  ce  que  tu  pourrais  être.  L'occa- 
sion te  parle,  et  ma  puissante  imagination  voit  une  cou- 
ronne se  poser  sur  ta  tête. 

SÉBASTIEN.  —  Voyons!  es-tu  éveillé? 

Antonio.  —  Est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas  parler? 

SÉBASTIEN.  —  Si  fait;  mais  à  coup  sûr  c'est  le  langage  du 
rêve  que  tu  parles  tout  éveillé.  Qu'est-ce  que  tu  as  dit? 
Étrange  repos  de  dormir  ainsi  les  yeux  tout  grands  ouverts  1 
Être  debout,  parler,  remuer,  et  dormir  si  profondément! 

Antonio.  —  Noble  Sébastien,  tu  laisses  ta  fortune  dor- 
mir ou  plutôt  mourir.  Tu  fermes  les  yeux,  toi,  tout  éveillé. 

SÉBASTIEN.  —  Tu  ronfles  distinctement;  mais  tes  ronfle- 
ments ont  un  sens. 

Antonio.  —  Je  suis  plus  sérieux  que  d'habitude.  Tu  le 
seras  aussi,  si  tu  m'écoutes  :  fais-le,  et  tu  es  le  triple  de 
toi-même. 

SÉBASTIEN.  —  Bien!  Je  suis  une  eau  stagnante. 

Antonio.  —  Je  ferai  monter  la  marée. 


I.  Vbat  migf)t,  wurtby  Sébastian?  —  0,  mhat  mi^tf  Le  texte  n'est 
pas  clair.  S'il  s'agit  d'une  interrogation  suspendue»  le  sens  pounaic 
être  :  qu'est-ce  qui  pourrait...?  ou  :  se  pourrait-il?  Si  l'expression  esc 
exclamative,  il  faudbrait  comprendre  :  quelle  puissance!  quelle  force 
(magique)! 
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SÉBASTIEN.  —  Fais-le,  car  ma  paresse  héréditaire  la  dis- 
pose à  descendre. 

Antonio.  —  Oh!  si  vous  saviez  combien  vous  caressez 
mon  projet  par  votre  raillerie  mêmel  Combien,  en  le  désha- 
billant, vous  le  parez!  Les  hommes  qui  refluent  arrivent 
bien  souvent  près  du  but  par  leur  crainte  ou  par  leur  paresse. 

SÉBASTIEN.  —  Je  t'en  prie!  poursuis.  La  contraction  de 
tes  yeux  et  de  tes  joues  annonce  que  quelque  chose  va  sor- 
tir de  toi;  mais  en  vérité  l'accouchement  est  laborieux. 

Antonio.  —  Voici,  monsieur  :  Quoique  ce  seigneur  au 
faible  souvenir  ait  —  sa  mémoire  sera  moindre  encore  quand 
il  sera  sous  terre  —  presque  persuadé  —  car  c'est  un  esprit 
persuasif  qui  ne  cherche  c]u'a  persuader  —  au  roi  que  son 
fils  est  vivant,  il  est  certain  que  le  prince  est  noyé,  comme 
il  l'est  que  ce  dormeur-ci  ne  nage  pas. 

Sébastien.  —  Je  n'ai  pas  d'espoir  qu'il  ne  soit  pas  noyé. 

Antonio.  —  Oh!  quel  immense  espoir  est  pour  nous  ce 
défaut  d'espoir!  Il  y  a  dans  ce  désespoir  un  espoir  si  élevé 
que  l'ambition  elle-même  ne  peut  pas  le  dépasser  du  regard 
et  doute  même  de  l'atteindre...  M'accordez-vous  que  Fer- 
dinand est  noyé? 

Sébastien.  —  Il  n'est  plus! 

Antonio.  —  Alors,  dites-moi  quel  est  le  plus  proche 
héritier  de  Naples! 

Sébastien.  —  Claribel. 

Antonio.  —  Elle,  qui  est  reine  de  Tunis!  Elle,  gui  habite 
dix  lieues  au-delà  d'une  vie  d'homme!  Elle,  qui  à  moins 
d'avoir  le  soleil  pour  courrier,  car  l'homme  de  la  lune  est 
trop  lent,  ne  peut  avoir  de  nouvelles  de  Naples  avant  qu'un 
menton  nouveau-né  soit  assez  rude  pour  le  rasoir!  Elle, 
que  nous  n'avons  quittée  que  pour  être  tous  avalés  par  la 
mer...  sauf  quelques  échappés,  destinés  à  figurer  dans  une 
pièce  dont  le  prologue  est  joué  et  dont  le  dénouement  nous 
est  confié  à  tous  deux! 

SÉBASTIEN.  —  Que  signifie  ce  fatras!  Que  voulez-vous 
dire?  Que  la  fille  de  mon  frère  est  reine  de  Tunis,  qu'elle 
est  aussi  l'héritière  de  Naples,  et  qu'entre  ces  deux  pays  il 
y  a  une  certaine  distance? 

Antonio.  —  Une  distance  dont  chaque  coudée  semble 
crier  :  Comment  cette  Claribel  nous  franchira-t-elle  pour 
retourner  à  Naples?  Qu'elle  reste  à  Tunis,  et  que  Sébastien 
s'éveille!  Dites,  si  c'était  la  mort  qui  les  eût  saisis?  Eh  bien, 
ils  n'en  seraient  pas  plus  mal  qu'ils  ne  sont.   (Montrant 
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A/onsc)  Il  y  aurait  quelqu'un  pour  gouverner  Naples  aussi 
bien  que  ce  dormeur...  et  des  seigneurs  pour  jaser  aussi 
abondamment  et  aussi  inutilement  que  ce  Gonzaive  :  je 
ferais  moi-même  un  perroquet  aussi  profondément  bavard... 
Oh!  si  vous  portiez  une  âme  comme  la  mienne!  Comme  ce 
sommeil  servirait  à  votre  avancement!...  Me  comprenez- 
vous? 

SÉBASTIEN.  —  Oui,  il  me  semble. 

Antonio.  —  Et  avec  quelle  satisfaction  accueillez-vous 
votre  bonne  fortune? 

SÉBASTIEN.  —  Je  me  souviens  que  vous  avez  supplanté 
votre  frère  Prospero. 

Antonio.  —  C'est  vrai.  Aussi  voyez  comme  mes  vête- 
ments me  vont  bien!  beaucoup  plus  élégants  qu'aupara- 
vant! Les  sujets  de  mon  frère  étaient  mes  égaux  alors;  ce 
sont  mes  gens  à  présent. 

SÉBASTIEN.  —  Mais  votre  conscience? 

Antonio.  —  Bah!  monsieur»  où  placez- vous  ça?  Si  c'était 
une  engelure,  elle  me  retiendrait  dans  mes  pantoufles;  mais 
je  ne  sens  pas  cette  divinité-là  dans  ma  poitrine.  Vingt 
consciences  placées  entre  Milan  et  moi  seraient  confites 
ou  fondues  avant  de  me  gêner...  Ici  gît  votre  frère;  il  ne 
vaudrait  pas  mieux  que  la  terre  où  il  repose,  s'il  était  aussi 
mort  en  réalité  qu'il  l'est  en  apparence.  Je  puis,  avec  trois 
pouces  seulement  de  cet  acier  obéissant,  le  mettre  au  lit 
pour  toujours;  tandis  que,  faisant  de  même.  (Montrant 
Gom^alve.)  vous  pourriez  fermer  à  jamais  les  yeux  de  ce 
vieux  débris,  de  ce  sir  Prudence,  afin  qu'il  ne  nous  reproche 
pas  notre  procédé...  Quant  aux  autres,  ils  accepteront  notre 
inspiration,  comme  un  chat  boit  du  lait;  ils  feront  sonner 
l'horloge  pour  toute  affaire  dont  nous  leur  indiquerons 
l'heure. 

Sébastien.  —  Ton  exemple,  cher  ami,  me  servira  de  pré- 
cédent :  comme  tu  as  obtenu  Milan,  je  gagnerai  Naples. 
Tire  ton  épéc  :  un  coup  t'affranchira  du  tribut  que^tu  payes; 
et  moi,  le  roi,  je  t'aimerai. 

Antonio.  —  Dégainons  ensemble.  Et,  quand  je  lèverai 
le  bras,  vous,  faites  de  même  et  tombez  sur  Gonzaive. 

Sébastien.  —  Oh!  un  mot  encore!  (Ils  se  parlent  à  l'écart, ) 

Musique,  Rentre  Ariel  invisible, 

Ariel.  —  Mon  maître  a  prévu  |>ar  son  art  le  danger  <\{xï 
menace  ici  ses  amis,  et  il  m'envoie  (autrement  son  projet 
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périrait)  pour  leur  sauver  la  vie.  (1/  chante  à  Voreilk  de  Gon- 
i(alve.) 

Tandis  que  vous  gisez  ici  ronflant, 

ha  conspiration  a  Vail  ouvert 

Et  choisit  son  moment. 

Si  de  la  vie  vous  ave^  souci, 

Secouez  ce  sommeil  et  prenez  garde. 

Éveillez-vous!  Éveillez-vous! 

Antonio.  —  Allons!  dépêchons-nous  tous  deuxl 

GoNZALVE,  s* éveillant.  —  Bons  anges,  sauvez  le  roi!  Eh 
bien!  qu'y  a-t-il?  Holà!  éveillez-vous!  Pourquoi  ces  épées 
nues?  rourquoi  ces  regards  de  spectre^? 

Alonso,  s* éveillant.  —  De  quoi  s'agit-il? 

SÉBASTIEN.  —  Tandis  que  nous  nous  tenions  ici,  veillant 
sur  votre  repos,  nous  venons  d'entendre  dans  une  rumeur 
sourde  des  cris  de  taureaux  ou  plutôt  de  lions.  Ne  vous 
ont-ils  pas  réveillés?  Us  ont  frappé  mon  oreille  épouvan- 
tablement. 

Alonso.  —  Je  n'ai  rien  entendu. 

Antonio.  —  C'était  un  vacarme  à  effrayer  l'oreille  d'un 
monstre!  à  faire  un  tremblement  de  terre!  Pour  sûr,  c'étaient 
les  rugissements  de  tout  un  troupeau  de  lions. 

Alonso.  —  Avez- vous  entenclu,  Gonzalve? 

GoNZALVE.  —  Sur  mon  honneur!  seigneur,  j'ai  entendu 
un  bourdonnement,  et  très  étrange  encore!  qui  m'a  réveillé. 
Je  vous  ai  secoué  et  j'ai  crié...  Comme  mes  yeux  s'ou- 
vraient, j'ai  vu  leurs  épées  tirées...  Il  y  avait  du  omit,  c'est 
la  vérité.  Le  mieux  est  de  nous  tenir  sur  nos  gardes,  ou  de 
quitter  cette  pbce.  Tirons  nos  épées. 

Alonso.  —  Ouvre  la  marche,  et  faisons  de  nouvelles 
recherches  pour  trouver  mon  pauvre  fils. 

Gonzalve.  —  Le  ciel  le  préserve  de  ces  bêtes  féroces! 
Car,  pour  sûr,  il  est  dans  l'île. 

Alonso.  —  Marche! 

Ariel.  —  Prospero,  mon  maître,  saura  ce  que  j'ai  fidt. 
Allons!  roi,  va,  sam  et  sauf,  à  la  recherche  de  ton  fils.  (Ils 
sortent,) 


I.  Ici  encore,  F.-V.  Hugo  suit  la  version  modifiée  par  Staunton. 
Le  Folio  attribue  à  Alonso  la  deuxième  partie  de  cette  réplique  de 
Gonzalo,  et  à  Gonzalo  le  «  De  quoi  s'agit-il?  »  donné  ici  à  Alonso. 
Les  éditeurs  modernes  sont  divisés. 
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SCÈNE  II 

Une  autre  partie  Je  Vik,  —  Bruit  de  tonnerre. 

Entr^  Caliban  avec  une  charge  Je  bois, 

Calîban.  —  Que  toutes  les  infections  que  le  soleil  pompe 
des  fondrières,  des  marais,  des  bas-fonds  tombent  sur  Pros- 
pero  et  fassent  de  lui  une  plaie  épaisse  d'un  pouce  ^I  Ses 
esprits  m 'écoutent,  et  pourtant  il  faut  que  je  le  maudisse. 
Us  ne  voudront  pas  me  pincer,  m 'effrayer  de  leur  mine 
hérissée,  me  tremper  dans  la  mare,  ni  m'égarer  par  des  feux 
follets  dans  les  ténèbres,  sans  que  Prospero  le  leur  ordonne; 
mais,  pour  la  moindre  chose,  il  les  lance  sur  moi,  tantôt 
sous  forme  de  singes  qui  me  font  la  grimace  en  grinçant  et 
me  mordent  ensuite;  tantôt  sous  forme  de  porcs-épics  se 
roulant  sur  la  route  où  je  vais  pieds  nus,  et  dressant  leurs 
pointes  sous  mes  pas.  D'autres  fois,  je  suis  tout  meurtri 
par  des  serpents  qui,  avec  leurs  langues  fourchues,  me 
sifflent  à  me  rendre  fou...  Tenez!  justement I  là! 

Entre  Trincu/o, 

Voici  un  de  ses  esprits  I  II  vient  me  tourmenter  pour  avoir 
apporté  mon  bois  si  lentement.  Jetons-nous  à  plat  ventre, 
peut-être  ne  me  remarquera-t-il  pas. 

Trinculo.  —  Il  n'y  a  ici  ni  buisson  ni  arbrisseau  pour 
se  mettre  à  l'abri.  Et  voici  un  nouvel  orage  qui  se  brasse 
là-haut I  Je  l'entends  chanter  dans  le  vent.  Ce  nuage  noir, 
ce  gros  là-bas,  ressemble  à  une  sale  barrique  qui  va  répandre 
sa  uqueur.  S'il  tonnait  encore  comme  tantôt,  je  ne  sais  pas 
où  je  cacherais  ma  tête  :  ce  nuage  ne  peut  manquer  de 
tomber  à  plein  seau.  (li  heurte  Calthan.)  Qu'avons-nous  là? 
Un  homme  ou  un  poisson?  mort  ou  vif?  C'est  un  poisson  : 
il  sent  le  poisson,  une  odeur  rance  de  vieux  poisson.  C'est 
une  espèce  de  cabillaud  ^  qui  n'est  pas  des  plus  frais. 
L'étrange  poisson!  Si  je  retournais  en  Angleterre  (j'y  suis 
allé  une  fois)  et  que  j'eusse  ce  poisson,  ne  fût-ce  qu'en 
peinture,  il  n'y  aurait  pas  de  badaud  de  la  foire  qui  ne  me 


1.  By  imb-meat  :  pouce  par  pouce,  peu  à  peu. 

2.  Poor  John  :  merluche  salée  ou  séchée,  nouiriture  des  iûdigeats. 
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donnât  sa  pièce  d'argent.  Dans  ce  pays-là,  ce  monstie  ferait 
un  homme  riche.  Toute  bête  étrange  y  fait  un  homme  riche. 
Ces  2ens-là  ne  donneraient  pas  un  denier  pour  secourir  un 
mendiant  boiteux,  et  ils  en  donneraient  oix  pour  voir  un 
Indien  mort...  Il  a  des  jambes  comme  un  homme!  Et  il  a 
des  nageoires  comme  des  bras!...  Chaud,  ma  parole!...  Je 
renonce  maintenant  à  mon  opinion,  je  la  lâche.  Ce  n'est 
pas  un  poisson,  mais  un  insulaire  que  tantôt  le  tonnerre 
aura  frappé.  (IJ  tùnne.)  Hélas!  voilà  l'orage  qui  revient.  Ce 
que  j 'ai  ae  mieux  à  faire  est  de  me  fourrer  sous  sa  souque- 
nille  :  je  ne  vois  pas  d'autre  abri  aux  alentours.  (Il  se  fourre 
sùus  la  casaque  de  Caliban.)  Le  malheur  accointe  un  homme 
avec  d'étranges  compagnons  de  lit.  Je  vais  m'enseveUr  ici 
jusqu'à  ce  que  l'orage  ait  jeté  sa  lie. 

Entre  Stepbano,  chantant,  une  bouteille  à  la  main. 

Stephano. 
Je  n'irai  plus  en  mer,  en  mer! 
Je  veux  mourir  ici,  à  terre. 

C'est  un  air  assez  scorbutique  ^  à  chanter  aux  funérailles 
d'un  homme;  mais  voici  qui  me  réconforte.  (Il  boit.) 

Le  patron,  le  balayeur,  h  bosseman  et  moi, 

Le  canonnier  et  son  aide. 

Nous  aimions  Mail,  Meg,  Marianne  et  Margery; 

Mais  aucun  de  nous  ne  se  souciait  de  Kate, 

Car  elle  avait  la  langue  pointue. 

Elle  criait  aux  matelots  :  «  Va  te  faire  pendre!  * 

Elle  n'aimait  pas  la  saveur  du  ^udron  ni  de  la  poix; 

Mm  s  un  tailleur  pouvait  la  gratter 

Ou  cela  la  démangeait. 

Allons!  en  mer,  enfants! 

Et  qu'elle  aille  se  faire  pendre! 

C'est  un  air  scorbutique,  décidément.  Mais  voici  qui  me 
réconforte.  (fThoit.) 

Caliban.  —  Ne  me  tourmente  pas.  Holà! 

Stephano.  —  Qu'y  a-t-il?  Avons-nous  des  diables  ici? 
Est-ce  pour  nous  faire  une  farce  que  vous  vous  mettez  en 


I .  Sctaiy  :  tcocbutique,  mais  dtns  le  sens  géoènd  de  nûiiable,  lamen- 
table. 
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sauvages,  en  hommes  d'Inde?  Haï  je  n'ai  pas  escjuivé  la 
noyaoe  pour  m 'effrayer  maintenant  de  vos  quatre  ïambes. 
Gir  il  a  été  dit  :  U homme  k  plus  convenable  qui  ait  Jamais 
marché  à  quatre  pattes  ne  le  fera  pas  reculer.  Et  on  le  dira 
encore  tant  que  Stephano  respirera  par  les  narines. 

Caliban.  —  L'esprit  me  tourmente.  Holà! 

Stephano.  —  C'est  quelque  monstre  à  quatre  jambes  de 
l'Ile,  qui  aura,  je  suppose,  attrapé  une  fièvre...  Où  diable 
a-t-il  appris  notre  langue?  Je  vais  lui  donner  auelques 
secours,  ne  fût-ce  que  pour  ceci  :  si  je  puis  le  rétablir,  1  ap- 
privoiser et  l'emmener  avec  moi  à  Naples,  ce  sera  un  pré- 
sent digne  du  plus  grand  empereur  qui  ait  jamais  foulé  du 
cuir  de  veau. 

Caliban,  à  Trincuh,  —  Ne  me  tourmente  pas,  je  te  priel 
J'apporterai  mon  bois  plus  vite. 

Stephano.  —  Il  a  une  attaque,  à  présent;  il  n'est  pas 
des  plus  sensés  dans  ce  qu'il  dit.  Il  tâtera  de  ma  bouteiUe  : 
s'il  n'a  jamais  bu  de  vin  jusqu'ici,  cela  contribuera  à  lui 
faire  passer  son  attaque.  Si  je  puis  le  rétablir  et  l'apprivoi- 
ser, je  ne  saurai  trop  faire  pour  lui  ^  :  il  remboursera  son 
maître,  et  largement. 

Caliban,  à  Tn'nculo*  —  Tu  ne  me  fais  encore  que  peu 
de  mal,  mais  tu  m'en  feras  tout  à  l'heure;  je  le  sens  à  ton 
tremblement.  Voilà  Prospexo  qui  agit  sur  toi. 

Stephano,  à  Caliban.  —  Mettez-vous  sur  votre  assiette; 
ouvrez  la  bouche  :  voilà  oui  va  vous  délier  la  langue,  mon 
chatl  Ouvrez  la  bouche.  Cela  va  secouer  vos  secousses,  je 
puis  vous  le  dire,  et  rudement  encore.  Vous  ne  connaissez 
pas  l'ami  qui  vous  arrive.  Ouvrez  donc  les  mâchoires. 

Trinculo.  —  Je  crois  reconnaître  cette  voix.  Si  c'était...? 
Mais  non,  il  est  noyé,  et  ce  sont  des  diables.  Holà!  au 
secours  1 

Stephano.  —  Quatre  jambes  et  deux  voix!  Un  monstre 
tout  à  fait  délicat!...  Sa  voix  de  devant  lui  sert  à  dire  du 
bien  de  son  ami;  sa  voix  de  derrière  à  lâcher  de  sales  mots 
et  à  injurier...  Quand  tout  le  vin  de  ma  bouteille  serait  néces- 
saire à  son  rétablissement,  je  guérirai  sa  fièvre.  Approche... 
Amenl...  Je  vais  en  verser  dans  ton  autre  bouche. 

Trinculo,  reconnaissant  Stephano.  —  Stephano! 

Stephano,  —  Comment?  ton  autre  bouche  m'appelle! 

t.  /  »ill  mi  taki  too  mucbfir  bim  :  je  ne  sautais  en  demander  trop 
cher. 
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Miséricorde  I  miséricorde  I  c'est  un  diable  et  non  un  monstre. 
Je  vais  le  laisser  là.  Je  n'ai  pas  une  longue  cuiller,  moi  ^. 

Trinculo.  —  Stephano!  Si  tu  es  Stephano,  touche-moi 
et  parle-moi.  Je  suis  Trinculo;  n'aie  pas  peur;  ton  bon  ami 
Trinculo  I 

Stephano.  —  Si  tu  es  Trinculo,  sors  de  là...  Je  vais  te 
tirer  par  les  jambes  les  moins  grosses  :  s'il  y  a  ici  les  jambes 
de  Trinculo,  ce  sont  celles-là...  Tu  es  Trinculo  même,  sur 
ma  parole!  Comment  te  trouves-tu  sous  le  siège  de  ce  veau 
de  la  lune  *?  Est-ce  qu'il  exhale  des  Trinculos? 

Trinculo.  —  Je  1  ai  cru  tué  par  un  coup  de  tonnerre... 
Mais  tu  n'es  donc  pas  noyé,  Stephano.^  J'espère  bien,  à 
présent,  que  tu  n'es  pas  noyél...  L  orage  est-il  passé?  Je  me 
suis  caché  sous  la  souquenille  de  ce  monstre  mort  par  peur 
de  l'orage.  Tu  es  donc  en  vie,  Stephano  .>  O  Stephano  I 
deux  Napolitains  sauvés! 

Stephano.  —  Je  t'en  prie,  ne  tourne  pas  autour  de  moi  : 
mon  estomac  n'est  pas  très  ferme. 

Caliban.  —  Ce  sont  des  êtres  bien  beaux,  si  ce  ne  sont 
pas  des  esprits.  Voilà  un  brave  dieu  qui  porte  une  liqueur 
céleste;  je  vais  me  mettre  à  genoux  devant  lui. 

Stephano,  â  Trinculo.  —  Comment  t'es-tu  échappé?  Com- 
ment es-tu  venu  ici?  Jure-moi  sur  cette  bouteille  de  me  dire 
comment  tu  es  venu  ici.  Moi,  je  me  suis  sauvé  sur  une  bar- 
rique de  vin  de  Canarie,  que  les  matelots  avaient  jetée  par- 
dessus le  bord.  J'en  jure  par  cette  bouteille,  que  j'ai  faite 
de  mes  propres  mains  avec  des  écorces  d'arbre  depuis  que 
j'ai  été  )eté  à  la  côte. 

Caliban.  —  Je  jure  par  cette  bouteille  d'être  ton  fidèle 
sujet,  car  cette  liqueur  n'est  point  terrestre. 

Stephano,  à  Caliban,  —  Tiens,  jure!  (A  Trinculo,)  Main- 
tenant, comment  t'es-tu  sauvé? 

Trinculo.  —  Mon  brave!  j'ai  nagé  jusqu'à  terre  comme 
un  canard.  Je  sais  nager  comme  un  canard.  J'en  jurerais. 

Stephano,  lui  présentant  la  bouteille,  —  Tien»!  baise  le 


1.  «  Allusion  au  proverbe  anglais  :  «  Il  faut  une  longue  cuiller 
pour  manger  avec  le  diable.»  (Note  de  F.-V,  Hugp.)  On  trouve  ce 
proverbe  cité  dans  la  Comédie  des  errettrs,  IV,  m. 

2.  «  Il  faut  traduire  exactement  le  mot  rnooncalf,  veau  de  la  lune. 
Le  veau  de  la  lune,  selon  Pline,  est  un  animal  informe,  engendré  de 
la  femme  seule.»  (Note  de  F.-V.  Hugp.)  Le  mot  a  le  sens  général 
d'avQttoû.  Si^,  kx^  veut  dire  excrément. 
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saint  livce...  Quoique  tu  saches  nagec  Gomme  un  canard, 
tu  es  £ût  comme  une  oie. 

Trinculd.  —  O  Stq>hano!  en  as-tu  encoie? 

Stephano.  —  Toute  la  banique»  mon  cher.  Ma  cave  est 
au  bord  de  la  mer,  dans  un  rocher  où  est  caché  mon  vin... 
£h  bien,  monstre!  comment  va  ta  fièvre? 

Cauban.  —  Est-ce  que  tu  n'es  pas  tombé  du  dd? 

Stephano.  —  De  la  lune»  je  t'assure.  J'étais»  dans  le 
temps»  homme  de  la  lune. 

Cauban.  —  Je  t'y  ai  vu»  et  |e  t'adore.  Ma  maltresse  t'a 
montré  à  moi»  toi»  ton  chien  et  ton  £igot  ^. 

Stephano»  bû  présentant  la  bonteUle.  —  Allons»  iuie-moi 
ça.  Baise  le  livre.  Je  vais  y  Êdre  tout  à  l'heure  de  nouvelles 
additions.  Jure! 

Tringuu).  —  Par  cette  bonne  lumièrel  voilà  un  monstre 
bien  ^obe-mouches.  Moi»  effrayé  de  lui!  Un  monstre  si 
imbécile!...  L'homme  de  la  lunel...  Pauvre  monstre  cré- 
dule!... Bien  avalé»  monstre»  en  vérité! 

Cauban»  à  Stephano.  —  Je  veux  te  montrer  toutes  les 
parties  ferdles  de  l'Ile»  et  te  baiser  les  pieds.  Je  t'en  prie» 
sois  mon  dieu! 

Trincuix).  —  Par  le  jour!  c'est  le  plus  perfide  et  le  plus 
ivrogne  des  monstres!  Quand  son  dieu  dormira,  il  lui 
volera  sa  bouteille. 

Cauban»  à  Stephano.  —  Je  veux  te  baiser  les  pieds  et 
jurer  d'être  ton  sujet. 

Stephano.  —  Avance  alors.  A  terre!  et  Jure! 

Trinculo.  —  Je  rirai  jusqu'à  mourir  oc  ce  monstre  à 
tête  de  roquet.  Oh!  le  vilain  monstre!  J'aurais  presque  envie 
de  le  battre. 

Stephano»  à  Caliban.  —  Tiens!  baise. 

Trinculo.  —  Mais  que  ce  pauvre  monstre  est  ivre! 
L'abominable  monstre! 

Cauban.  —  Je  veux  te  montrer  les  bonnes  sources»  te 
cueillir  des  baies»  aller  à  la  pèche  Dour  toi»  et  te  procurer 
tout  le  Isois  nécessaire.  Peste  soit  au  tyran  que  je  sers!  Je 
ne  lui  porterai  olus  de  fagots.  C'est  toi  que  )e  sxiivrai»  toi» 
homme  merveilleux!  <  * 


I.  Allusion  aux  ombiet  de  la  luoe,  où  la  tcadidon  anglaise  croit 
discerner  la  silhouette  d'un  homme  (Gain),  avec  son  chien  et  un  fagot 
d'épines.  Voir  Lt  Sw^  d'um  nuit  d'iti,  V,  i  :  «  Cet  homme,  avec  sa 
lanterne,  son  chien  et  son  fagot  d'épines,  rqpréaente  le  clair  de  lune.  » 
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Trinculo.  —  Oh!  le  drôle  de  monstre I  Faire  une  mer- 
veille d'un  pauvre  ivrogne! 

Caliban.  —  Ah!  laisse-moi  te  mener  où  croissent  les 
pommes  sauvages.  Je  veux  de  mes  ongles  longs  te  déter- 
rer des  truffes,  te  montrer  un  nid  de  geais,  t'apprendre  à 
attraper  le  leête  marmouset.  Je  veux  te  mener  aux  bouquets 
de  noisettes,  et  t'apporter  parfois  de  jeunes  mouettes  du 
rocher.  Veux-tu  venir  avec  moi? 

Stephano.  —  Je  t'en  prie,  ouvre  la  marche,  sans  ajouter 
un  mot...  Trinculo,  le  roi  et  tout  notre  monde  étant  noyés, 
c'est  nous  qui  héritons  ici.  (A  Caliban.)  Tiens!  porte  ma 
bouteille...  Ami  Trinculo,  tout  à  l'heure  nous  la  remplirons 
de  nouveau. 

Caliban,  chantant  i*une  voix  ivre. 
Adieu,  mon  maître!  adieu!  adieu! 

Trinculo.  —  Que  ce  monstre  hurle!  Qu'il  est  ivre! 

Caliban. 

Je  n* aurai  plus  à  faire  de  viviers  pour  le  poisson, 
A  chercher  du  bois  pour  le  feu 
Au  premier  commandement, 
A  essuyer  les  assiettes,  à  laver  les  plats! 
Ban!  Ban!  Ca!  Caliban 
A  un  nouveau  maître. 
Que  Prospero  trouve  un  autre  homme! 
Liberté!  Gai!  Gai!  Liberté! 
Liberté!  ô  Gai! 

Steph^vno.  —  Le  brave  monstre!  Marche  en  avant.  (Ils 
sortent,) 
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ACTE  ni 

SCÈNE  PREMBRE       . 

Devant  la  grctu  Jg  Pnspero. 

Entre  Ferdinand  partant  nne  bâcbe. 

Ferdinand.  —  Il  y  a  des  )eax  fatigants,  mais  la  fiuigiie  en 
rehausse  le  charme;  certains  genres  d'humiliations  peuvent 
noblement  se  subir;  et  les  plus  pauvres  moyens  mènent  à 
des  fins  magnifiques.  L'humble  tâche  que  je  remplis  serait 
pour  moi  aussi  lourde  qu'odieuse,  si  la  maîtresse  que  je 
sers,  animant  ce  qui  est  mort,  ne  changeait  mes  peines  en 
plaisirs.  Ohl  elle  est  dix  fois  plus  charmante  que  son  père 
n'est  hargneux.  Pour  lui,  il  est  la  dureté  mâne.  Je  dois 
transporter  des  milliers  de  ces  bûches  et  les  mettre  en  pile, 
d'après  son  ordre  cruel.  Ma  douce  maftresse  pleure  quand 
elle  me  voit  travailler,  et  dit  que  si  vile  besogne  n'eut  jamais 
pareil  exécuteur...  Te  m'oublie,  mais  ces  douces  pensées 
rafraîchissent  mes  fatigues  et  me  rendent  heureux  ne  mon 
labeur  ^ 

Entre  Miranda.  Prospéra  portât,  et  si  tient  à  distance. 

MiRANDA.  —  Hélasf  je  vous  en  prie,  ne  travaillez  pas  si 
dur.  Je  voudrais  au'un  éclair  eût  brûlé  ces  bûches  cp'ii 
vous  est  enjoint  d  empiler.  De  grâce!  d^>osez  celle-o  et 
reposez-vous;  quand  elle  brûlera,  elle  pleurera  de  vous 
avoir  lassé.  Mon  père  est  tout  à  ses  études  :  de  grâce,  rqx>- 
sez-vousf  U  est  en  lieu  sûr  pour  trois  heures  *. 

Ferdinand.  —  O  maltresse  chérie,  le  soleil  se  coucheca 
avant  que  j'aie  terminé  la  tâche  que  j'sû  à  fidre. 

1.  Le  texte  de  cette  demîèic  pâme  de  la  phrase  eit  à  peu  piès 
Inoompféhensible,  et  a  donné  lieu,  en  vain,  à  de  mulfîplct  conjectuiet. 

2.  Wi  ufi  for  tbête  ibnt  boart  :  nous  n'avons  tien  à  ciaindie  de 
lui  pendant  le»  trois  heures  qui  viennent.  Samuel  Butler,  dans  un 
court  essai  de  jeunene  (1864),  faisait  remarquer  la  modernité  familière 
de  cette  phrase.  Il  ajoutait  :  «  Voyez  comme  elle  (Miianda)  a  vite 
appris  à  considérer  son  père  comme  quelqu'un  à  surveiUer,  et  pco- 
hahirmcm  à  tenir  en  bonne  humeur,  pour  l'amour  de  Pcnîinanii  » 
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MiRANDA.  —  Si  VOUS  voulez  vous  asseoir,  je  porterai 
vos  bûches  pendant  ce  temps-là.  Donnez-moi  celle-ci.  Je 
vais  la  mettre  sur  la  pile. 

Ferdinand.  —  Non,  précieuse  créature.  J'aimerais  mieux 
me  rompre  les  nerfs,  me  casser  les  reins,  que  de  vous  voir 
subir  un  tel  déshonneur  quand  )e  serais  assis  fainéant. 

MiRANDA.  —  Cette  besogne  me  conviendrait  aussi  bien 
qu'à  vous,  et  je  la  ferais  plus  aisément  :  car  j'y  mettrais 
autant  de  bon  vouloir  que  vous  y  mettez  de  répugnance. 

Prospero,  à  part.  —  Pauvre  couleuvre*  I  te  voilà  empoi- 
sonnée. Cette  entrevue  en  est  la  preuve. 

MiRANDA,  à  Ferdinand,  —  Vous  semblez  las. 

Ferdinand.  —  Non,  noble  maîtresse  :  c'est  pour  moi 
une  fraîche  matinée  la  nuit  où  je  suis  près  de  vous.  Je  vous 
en  supplie,  surtout  afin  que  je  le  mette  dans  mes  prières, 
dites-moi  votre  nom! 

MiRANDA.  —  Miranda...  O  mon  pèrel  je  viens,  en  le 
disant,  de  vous  désobéir. 

Ferdinand.  —  Admirable  Mirandal  Idéal  vrai  de  l'ad- 
mirationl  É^ale  à  ce  que  le  monde  a  de  plus  précieuxl... 
J'ai  reeardé  oien  des  femmes  de  l'œil  le  plus  doux,  et  sou- 
vent l'harmonie  de  leur  voix  a  réduit  en  esclavage  ma  trop 
complaisante  oreille.  Pour  des  qualités  diverses  j'ai  aimé 
chacune  d'elles,  mais  jamais  d'un  amour  complet;  car  tou- 
jours quelque  défaut  se  querellait  en  elles  avec  les  plus 
nobles  grâces,  et  leur  portait  un  coup  fatal...  Mais  vous!  ô 
vous!  SI  parfaite!  si  incomparable!  vous  êtes  créée  avec  ce 
que  chaque  créature  a  de  meilleur. 

Miranda.  —  Je  ne  connais  personne  de  mon  sexe.  Pas 
de  visage  de  femme  que  je  me  rappelle,  sauf  le  mien  dans 
mon  nuroir;  et  je  n'ai  vu,  à  qui  )e  puisse  donner  le  nom 
d'homme,  que  vous,  doux  ami,  et  mon  cher  père  :  com- 
ment sont  faits  les  autres,  je  ne  sais  pas.  Mais,  par  ma  pureté, 
ce  joyau  de  ma  dot!  je  ne  désirerais  pas  d'autre  compagnon 
au  monde  que  vous.  Mon  imagination  ne  peut  créer  une 
forme  plus  digne  que  la  vôtre  d'être  aimée...  Mais  je 
bavarde  un  peu  trop  follement,  et  j'oublie  ainsi  les  pré- 
ceptes de  mon  père. 

Ferdinand.  —  Par  ma  condition  je  suis  prince,  Miranda. 
Je  crois  même  que  je  suis  roi,  hélas!...  et  je  n'ai  pas  plus  de 
goût  pour  subir  cet  esclavage  sylvestre  que  pour  laisser  une 


I.  Worm  :  vermisseau. 
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mouche  à  viande  m'enflet  la  lèvre...  Écoutez  pader  mon 
âme  :  dès  l'instant  où  je  vous  ai  vue,  mon  oceur  a  volé  à 
votre  service.  Il  fallait  cela  pour  faire  de  moi  un  esclave,  et 
c'est  pour  l'amour  de  vous  que  )e  suis  un  si  patient  bûche- 
ron. 

MiRANDA.  —  M'aimez-vous? 

Ferdinand.  —  O  ddl  ô  terre  1  soyez  témoins  de  ces 
accents,  et  couronnez  mes  aveux  d'un  dénouement  fiivo- 
rable  si  je  dis  vrai.  Si  mes  paroles  sont  creuses,  changez  en 
malheur  tout  le  bonheur  qui  m'est  destiné...  Oui,  plus  que 
tout  au  monde,  je  vous  aime,  je  vous  estime,  je  vous  honore! 

MiRANDA.  —  Niaise  que  je  suis  de  pleurer  de  ce  qui  £ût 
ma  joie! 

Prdspero,  à  part.  —  Noble  rencontre  des  deux  affections 
les  plus  rares!  Que  la  grâce  divine  pleuve  sur  les  germes  de 
cette  union! 

Ferdinand.  —  De  quoi  pleurez-vous? 

MiRANDA.  —  De  la  nullité  de  mon  mérite,  qui  n'ose  olSàz 
ce  que  je  désire  donner,  et  qui  ose  encore  moms  prendre  ce 
dont  je  mourrais  d'être  privée...  Mais  quel  en&ntillage! 
Plus  mon  amour  cherche  à  se  cacher,  plus  u  montre  sa  nan- 
deur...  Arrière,  timide  subterfuge  1  Inspire-moi,  &an(£e  et 
sainte  innocence!  Je  suis  votre  femme,  si  vous  voulez 
m 'épouser;  sinon,  je  mourrai  votre  servante.  Pour  com- 
pagne vous  pouvez  me  refuser;  mais  je  serai  votre  esdave, 
que  vous  le  vouliez  ou  non. 

Ferdinand.  —  Vous  serez  ma  maîtresse,  très  chère!  Et 
moi,  toujours  ainsi,  à  vos  genoux. 

MiRANDA.  —  Vous  m'épouserez  alors? 

Ferdinand.  —  Oui  certes,  aussi  volontiers  que  Tesda- 
vage  épouse  la  liberté.  Voici  ma  main. 

MiRANDA.  —  Et  voici  la  mienne,  avec  mon  cœur  dedans. 
Et  maintenant,  adieu!...  pour  une  demi-heure. 

Ferdinand.  —  Mille,  mille  baisers!  (Ils  sortent,) 

Prospero.  —  Je  ne  puis  être  aussi  joyeux  qu'eux  pour 
qui  tout  est  surprise;  mais  ceci  me  rend  aussi  heureux  que 
possible.  Je  retourne  à  mon  livre,  car,  avant  l'heure  du 
souper,  il  me  reste  à  faire  bien  des  choses  nécessaires.  (Il 
sort.) 
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SCÈNE  II 
Une  autre  partie  de  Vile, 

Entrent  Stephano  et  Trinculo.  Caliban  les  suit  avec  une 
bouteille, 

Stephano.  —  Plus  un  mot!...  Quand  k  barrique  sera 
vide,  nous  boirons  de  l'eau;  jusque-là,  pas  une  goutte! 
Ainsi,  ferme,  et  à  l'abordage!  Valet-monstre,  bois  à  moi. 

Trinculo.  —  Valet-monstre!...  Que  cette  île  est  folle! 
On  dit  que  nous  sommes  cinq  habitants;  en  voici  trois;  si 
les  deux  autres  sont  aussi  écervelés  que  nous,  l'État  est 
bien  chancelant. 

Stephano.  —  Bois,  valet-monstre,  quand  je  te  le  dis. 
On  croirait  que  tu  as  les  yeux  chevillés  dans  la  tête. 

Trinculo.  —  A  quel  autre  endroit  pourrait-il  les  avoir? 
Ce  serait  un  joli  monstre,  pour  le  coup,  s'il  les  avait  à  la 
queue. 

Stephano.  —  Mon  homme-monstre  a  noyé  sa  langue 
dans  le  vin.  Quant  à  moi,  la  mer  même  ne  peut  pas  me 
noyer  :  avant  de  rattraper  la  côte,,  j 'ai  nagé  trente-cinq  lieues 
en  louvoyant.  J'en  jure  par  le  jour!  tu  seras  mon  lieutenant, 
monstre,  ou  mon  enseigne. 

Trinculo.  —  Votre  Eeutenant,  si  vous  voulez.  Gir  il 
ferait  une  vilaine  enseigne  ^. 

Stephano.  —  Nous  ne  nous  sauverons  pas,  monsieur  le 
monstre. 

Trinculo.  —  Et  vous  n'avancerez  pas  non  plus,  mais 
vous  vous  coucherez  comme  des  chiens,  et  vous  n'en  direz 
rien  ni  l'un  ni  l'autre. 

Stephano.  —  Veau  de  la  lune,  parle  une  fois  dans  ta  vie! 
es-tu  un  bon  veau  de  la  lune? 

Caliban.  —  Comment  va  Ta  Seigneurie?  Laisse-moi 
lécher  ton  soulier...  Je  ne  veux  pas  le  servir,  lui;  il  n'est  pas 
vaillant. 

Trinculo.  —  Tu  mens,  monstre  ignorant!  je  suis  en  état 
de  rosser  un  constable.  Dis-moi,  toi,  poisson  de  débauche  ! 


I.  Plaisanterie  sur  standard,  enseigne  dans  l'armée,  et  sur  le  sens 
étymologique  du  mot  :  il  ne  peut  pas  se  tenir  debout  (to  stand). 
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y  a-t-il  jamais  eu  un  homme  lâche  qui  ait  bu  autant  de  vin 
que  moi?  Soutiendias-tu  ce  monstrueux  mensonge,  être  à 
moitié  poisson  et  à  moitié  monstre? 

Caliban.  —  Làl  comme  il  se  moque  de  moi!  (A  Ste- 
phano,)  Le  laisseras-tu  faire,  monseigneur? 

Trinculo.  —  Seigneur,  dit-il?  Faut-il  qu*un  monstre  soit 
à  ce  point  naïf! 

Caliban.  —  Là!  làl  Encore!...  Mords-le  à  mort,  je  t'en 
prie. 

Stephano.  —  Trinculo,  soyez  bonne  langue  :  si  vous 
faites  le  mutin,  le  premier  arore...  Ce  pauvre  monstre  est 
mon  sujet  et  je  ne  veux  pas  qu'il  subisse  d'insulte. 

Caliban.  —  Je  remercie  mon  noble  seigneur.  Daigne- 
ras-tu écouter  encore  une  fois  la  requête  que  je  t'ai  faite? 

Stephano.  —  Oui,  morbleu  1  Mets-toi  à  genoux  et  répète- 
la.  Je  me  tiendrai  debout,  ainsi  que  Trinculo. 

Entre  Ane/,  invisible. 

Caliban.  —  Comme  je  te  l'ai  dit  déjà,  je  suis  soumis  à 
un  tyran,  un  sorcier  qui  par  artifice  m'a  volé  cette  lie. 

Ariel.  —  Tu  mens. 

Caliban,  à  Trinculo.  —  C'est  toi  c[ui  mens,  singe  moqueur, 
c'est  toi!  Je  voudrais  que  mon  vaillant  maître  te  détruisît. 
Je  ne  mens  pas. 

Stephano.  —  Trinculo,  si  vous  l'interrompez  encore 
dans  son  histoire,  par  ce  poignet!  je  vous  extirpe  quelques 
dents. 

Trinculo.  —  Comment!  je  n'ai  rien  dit 

Stephano.  —  Chut  donc!  plus  un  mot!  (A  Caliban.) 
Continue. 

Caliban.  —  Je  dis  que  c'est  par  sorcellerie  qu'il  a  pris 
cette  île,  et  que  c'est  à  moi  qu'il  l'a  prise.  Si  Ta  Grandeur 
veut  l'en  punir,  car  je  sais  que  tu  as  de  l'audace...  (mon- 
trant Trinculo)  tandis  que  cet  être  n'en  a  pas. 

Stephano.  —  Cela  est  très  certain. 

Caliban.  —  Tu  seras  seigneur  de  cette  île,  et  je  te  ser- 
virai. 

Stephano.  —  Maintenant,  comment  arranger  l'aflaire? 
Peux-tu  me  conduire  à  l'ennemi? 

Caliban.  —  Oui,  oui,  monseigneur.  Je  te  le  livrerai 
endormi,  et  tu  pourras  lui  enfoncer  un  dou  dans  la  tête. 

Ariel.  —  Tu  mens...  Tu  ne  le  pourras  pas. 

Caliban.  —  Que  nous  veut  ce  nigaud  bariolé?  C'est 
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encore  toi,  paillasse I  (A  Stephano.)  J'en  supçUe  Ta  Gran- 
deur, donne-lui  des  coups,  et  ôte-lui  sa  bouteille  :  ^uand  il 
ne  l'aura  plus,  il  ne  boira  que  de  l'eau  de  mer,  car  je  ne  lui 
montrerai  pas  où  sont  les  sources  d'eau  douce. 

Stephano.  —  Trinculo,  cesse  de  courir  au  danger.  Si  tu 
interromps  le  monstre  d'un  mot  encore,  par  ce  poing!  je 
mets  la  pitié  à  la  porte  et  je  fais  de  toi  un  hareng  saur. 

Trinculo,  —  (Jommcntl  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Je  n'ai 
rien  fait...  Je  m'en  vais  plus  loin. 

Stephano.  —  N'as-tu  pas  dit  qu'il  mentoit? 

Ariel.  —  Tu  mens. 

Stephano.  —  Je  mens?  Tiens I  attrape  ça.  (Il  frappe 
Trinculo,)  Si  tu  l'aimes,  donne-moi  encore  un  démenti. 

Trinculo.  —  Je  ne  t'ai  pas  donné  de  démenti.  Vous 
avez  donc  perdu  l'esprit  et  1  ouïe?  Peste  soit  de  votre  bou- 
teille! Voila  l'effet  du  canarie  et  de  la  boisson.  Que  le  farcin 
tombe  sur  votre  monstre,  et  que  le  diable  vous  enlève  les 
doigts! 

Cauban.  —  Ha!  ha!  ha! 

Stephano,  à  Caliban.  —  Maintenant,  continue  ton  his- 
toire. (A  Trinculo.)  Te  t'en  prie,  tiens-toi  plus  loin. 

Caliban.  —  Bats-le  tout  ton  soûl  :  dans  un  instant,  je  le 
battrai  à  mon  tour. 

Stephano,  à  Trinculo.  —  Tiens-toi  plus  loin.  (A  Cali- 
ban.) G>ntinue. 

Caliban.  —  Eh  bien!  comme  je  te  l'ai  dit,  c'est  une  cou- 
tume chez  lui  de  dormir  dans  l'après-midi  :  tu  peux  alors 
lui  faire  sauter  la  cervelle,  après  t'être  emparé  de  ses  livres; 
ou  bien  avec  une  bûche  lui  briser  le  crâne;  ou  bien  l'éven- 
trer  avec  un  pieu;  ou  lui  couper  le  sifflet  avec  ton  couteau. 
N'oublie  pas,  avant  tout,  de  prendre  ses  livres;  car  sans 
eux  il  ne  serait  qu'un  sot  comme  moi,  et  il  n'aurait  pas  un 
esprit  à  ses  ordres  :  tous  le  haïssent  aussi  radicalement  que 
moi.  Ne  brûle  que  ses  livres.  Il  a  d'excellents  ustensiles 
(comme  il  les  appelle),  dont  il  doit  orner  sa  maison,  quand 
il  en  aura  une.  Mais,  ce  qui  est  le  plus  à  considérer,  c  est  la 
beauté  de  sa  allé  :  lui-même  la  trouve  sans  pareille;  je  n'ai 
januds  vu  de  femme  que  Sycorax  ma  mère  et  elle;  mais  elle 
l'emporte  sur  Sycorax  autant  que  le  plus  grand  sur  le  plus 
petit. 

Stephano.  —  C'est  donc  une  fille  magnifique? 

Caliban.  —  Oui,  seigneur.  Elle  sera  digne  de  ton  lit, 
je  t'assure,  et  elle  te  donnera  une  magnifique  couvée. 
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Stephano.  —  Monstre,  je  tuerai  cet  homme;  sa  fille  et 
moi»  nous  serons  le  roi  et  la  reine.  Dieu  garde  Nos  Majes- 
tés!... Trinculo  et  toi,  vous  serez  vice-rois...  Comment 
trouves-tu  le  complot,  Trinculo? 

Trinculo.. —  Excellent  1 

Stephano.  —  Donne-moi  ta  main  :  je  suis  fâché  de 
t'avoir  battu;  mais,  tant  que  tu  vivras,  sois  bonne  langue. 

Caliban.  —  Dans  une  demi-heure,  il  sera  endormi  : 
veux-tu  le  détruire  alors  .^ 

Stephano.  —  Oui,  sur  mon  honneur  1 

Ariel,  à  part,  —  Je  vais  dire  ça  à  mon  maître. 

Caliban.  —  Tu  me  rends  joyeux  :  je  suis  plein  d'allé- 
gresse I  Soyons  hilares!...  Voulez- vous  me  roucouler  le 
refrain  que  vous  m'appreniez  il  n'y  a  qu'un  instant? 

Stephano.  —  Monstre,  je  ferai  raison,  comme  je  pourrai, 
à  ta  requête.  Allons!  Trinculo,  chantons!  (Il  chante.) 

BafouonS'Us,  épions-les!  Épions-les,  bafouons-les! 
La  pensée  est  libre,,. 

Caliban.  —  Ce  n'est  pas  l'air.  (Ariel  jom  Voir  avu  m 
tambour  de  basque  et  une  flûte,) 

Stephanc.  —  Qu'entends-ic? 

Trinculo.  —  C'est  l'air  de  notre  chanson,  joué  par  le 
spectre  de  Personne. 

Stephano.  —  Si  tu  es  un  homme,  montre-toi  sous  ta 
vraie  figure;  si  tu  es  un  diable,  prends  celle  que  tu  voudras. 

Trinculo.  —  Oh!  pardonnez-moi  mes  péchés  1 

Stephano.  —  Celui  qui  meurt  paye  toutes  ses  dettes  : 
je  te  défie!...  Miséricorde! 

Caliban.  —  As-tu  peur? 

Stephano.  —  Non,  monstre!  fi  donc! 

Caliban.  —  N'aie  pas  peur  :  cette  île  est  pleine  de  bruits, 
de  sons  et  de  doux  airs  qui  charment  sans  blesser.  Tantôt 
ce  seront  mille  instruments  bruyants  qui  me  bourdonneront 
aux  oreilles;  tantôt  ce  seront  des  voix  qui,  si  je  viens  de 
m 'éveiller  après  un  long  sommeil,  me  feront  dormir  encore. 
Alors  je  rêverai  que  les  nuages  s'entrouvrent  et  me  montrent 
des  richesses  prêtes  à  pleuvoir  sur  moi!  si  bien  qu'à  peine 
éveillé,  je  pleurerai  pour  rêver  encore. 

Stephano.  —  Ce  sera  pour  moi  un  splendide  royaume, 
où  J'aurai  ma  musique  pour  rien. 

Caliban.  —  Quand  Prospero  sera  détruit. 

Stephano.  —  Il  va  l'être  :  je  n'oublie  rien  de  ton  récit. 


y  Google 


ACTE  III,  SCÈNE  III  102$ 

Trinculo.  —  Le  son  s'éloigne  :  suivons-le,  et  ensuite  à 
l'œuvre! 

Stephano.  —  Guide-nous,  monstre,  nous  te  suivrons... 
Je  voudrais  voir  ce  joueur  de  tambourin.  Il  exécute  puis- 
samment. (A  Trinculo.)  Viens-tu? 

Trinculo.  —  Je  te  suis,  Stephano.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 
Une  autre  partie  de  Vîle. 

Entrent  Alonso,  Sébastien,  Antonio,  Gonzalve,  Adrien, 
Francisco  et  autres. 

Gonzalve,  à  Alonso.  —  Par  Notre-Dame!  je  ne  puis 
aller  plus  loin,  seigneur.  Mes  vieux  os  me  font  mal.  Nous 
avons  parcouru  un  vrai  labyrinthe  à  travers  tant  d'avenues 
et  de  méandres.  Avec  votre  permission,  j'ai  besoin  de  me 
reposer. 

Alonso.  —  Vieux  seigneur,  je  ne  puis  te  blâmer,  me 
sentant  moi-même  accablé  par  la  fatigue  qui  m'engourdit 
l'esprit;  assieds-toi  et  repose-toi.  Ici  même  je  veux  chasser 
mon  espérance  et  me  garder  désormais  de  cette  flatteuse. 
Il  est  noyé  celui  à  la  découverte  de  qui  nous  errons,  et  la 
mer  se  moque  de  nos  inutiles  recherches  sur  terre...  Allons! 
qu'il  aille  en  paix! 

Antonio,  bas,  à  Sébastien.  —  Je  suis  très  heureux  de  le 
voir  ainsi  sans  espoir.  N'allez  pas,  pour  un  échec,  aban- 
donner le  projet  que  vous  aviez  résolu  d'exécuter. 

Sébastien,  bas,  à  Antonio.  —  La  prochaine  occasion, 
nous  la  saisissons  d'emblée. 

Antonio,  bas,  à  Sébastien.  —  Que  ce  soit  cette  nuit  même! 
Car,  épuisés  comme  ils  le  sont  par  la  marche,  ils  n'auront 
pas  et  ne  pourront  pas  avoir  autant  de  vigilance  que  lors- 
qu'ils sont  dispos. 

SÉBASTIEN,  bas,  à  Antonio.  —  Oui,  cette  nuit.  Plus  un 
mot!  (Solennelle  et  étrange  musique.) 

Prostero  entre  et  reste  au-dessus  de  la  scène,  invisible. 

Entrent  des  figures  bigarres  qui  apùortent  une  table  servie;  elles 

dansent  autour  en  faisant  des  saluts  gracieux,  invitent  le  roi 

et  sa  suite  à  manger,  puis  disparaissent  1. 

I.  Ces  indications  scéniques  sont  dans  l'original.  Prospero  doit 
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ÂLONSO.  —  Quelle  est  cette  harmonie?  Mes  bons  amis, 
écoutez  1 

GoNZALVE.  —  Une  musique  merveilleusement  suave! 

Alonso.  —  Donnez-nous  des  anges  gardiens,  ô  cieuxl... 
Qu'était-ce  que  ces  êtres? 

SÉBASTIEN.  —  Des  marionnettes  en  viel  Je  suis  prêt 
maintenant  à  croire  qu'il  y  a  des  licornes»  qu'en  Arabie  il 
est  un  arbre  qui  sert  de  trône  au  phénix,  et  qu'un  phénix 
y  règne  à  cette  heure. 

Antonio.  —  Je  croirai  l'un  et  l'autre.  Quelque  invrai- 
semblable aue  soit  une  chose,  qu'on  vienne  à  moi,  et  je 
jurerai  qu'elle  est  vraie.  Les  voyageurs  n'ont  jamais  menti» 
quoi  qu  en  disent  les  niais  chez  eux. 

GoNZALVE.  —  Une  fois  à  Naoles,  si  je  racontais  ce  que 
j'ai  vu  ici,  me  croirait-on?  si  je  disais  que  j'ai  vu  de  pareils 
msulaires,  car  pour  sûr,  c'est  la  population  de  llle,  et  que» 
m^lçré  leur  forme  monstrueuse,  us  ont,  notez  bien,  des 
manières  plus  avenantes  que  bien  des  hommes,  oui,  que 
presque  tous  les  hommes  de  notre  génération  ^? 

Prospero,  à  part.  —  Honnête  seigneur,  tu  as  dit  vrai  : 
car  il  en  est  ici  parmi  vous  qui  sont  pires  que  des  démons. 

Alonso.  —  Je  ne  saurais  trop  songer  à  leurs  formes,  à 
leurs  gestes,  à  ces  sons  qui,  sans  le  secours  de  la  parole, 
expriment  si  bien  une  sorte  de  langage  muet. 

Prospero,  à  part.  —  Garde  tes  âoges  pour  la  fin. 

Francisco.  —  Ils  se  sont  évanouis  d'une  façon  étrange. 

SÉBASTIEN.  —  Qu'importe,  puisqu'ils  ont  laissé  leurs 
viandes?  Nous  avons  de  l'appétit.  Vous  plaira-t-il  de  goû- 
ter de  ceci? 

Alonso.  —  Non,  certes. 

GoNZALVE.  —  Sur  ma  foi!  seigneur,  vous  n'avez  rien  à 
craindre.  Dans  notre  enfance,  qui  de  nous  aurait  cru  qu'il 
y  a  des  montagnards  ayant  des  lanons  comme  des  taureaux, 
dont  le  gosier  pend  comme  un  sac  de  chair?  qu'il  y  a  des 
hommes  ayant  la  tête  dans  la  poitrine*?  Pourunt,  nous  le 


donc  se  trouver  debout  sur  une  partie  haute  de  la  scène,  rocher,  ter- 
rasse, ou  upptr  stage, 

1.  Our  human  génération  :  le  genre  humain. 

2.  Othello  fait  lui  aussi  allusion  à  des  hommes  dont  la  tête  pousse 
«  entre  leurs  épaules  »  (ptbello,  I,  m).  Ces  descriptions  faorrifiques  se 
trouvent  dans  les  récits  d'Hakluyt  (Napigatiaits  et  Veyagitt,  1596}  et 
de  sir  Walter  Raleigh  {f* Empire  4$  Gtiyane,  i$96). 
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voyons,  il  n'est  pas  de  voya^;eu£  assuré  à  cinq  pour  un^ 
qui  ne  nous  confirme  ces  réats. 

Alonso.  —  Je  vais  prendre  place  à  ce  repas,  dût-il  être 
le  dernier  pour  moil  Qu'importe,  puisque  le  meilleur  est 
passé!...  Mon  frère,  seigneur  duc,  prenez  place  et  faites 
comme  nous.  (Tonnerre  et  éclairs.) 

Ariel  paraît  sous  la  forme  d'une  harpie 
et  bat  des  ailes  sur  la  table  ^. 

Ariel.  —  Vous  êtes  trois  coupables.  La  destinée,  qui  a 
pour  instrument  ce  bas  monde  et  ce  qu'il  contient,  vous  a 
fait  vomir  par  la  mer  insatiable  sur  cette  île  où  l'homme 
n^habite  pas,  parce  aue  parmi  les  hommes  vous  n'étiez 
plus  dignes  de  vivre!...  Je  vous  rends  furieux!  (Alonso, 
Sébastien,  Antonio,  tous  mettent  Vépée  à  la  main,)  C'est  avec 
ce  courage-là  que  les  hommes  se  pendent  et  se  noient! 
Insensés  !  moi  et  mes  camarades,  nous  sommes  les  ministres 
du  destin.  Les  éléments  dont  ces  épées  sont  forgées  pour- 
raient aussi  bien  blesser  les  vents  aigus,  ou,  par  des  coups 
dérisoires,  fendre  les  eaux  qui  sans  cesse  se  rejoignent,  que 
faire  tomber  une  seule  plume  de  mon  aile.  Mes  compagnons 
ministres  sont  aussi  invulnérables.  Si  vous  pouviez  nous 
blesser,  vos  épées  seraient  trop  lourdes  pour  vos  forces  et 
ne  se  laisseraient  plus  soulever.  Mais,  souvenez-vous-en, 
c'est  ce  que  j 'ai  à  vous  dire  :  vous  trois,  vous  avez  arraché 
de  Milan  le  juste  Prospero!  vous  l'avez  exposé  à  la  mer... 
qui  vous  en  a  punis,  lui  et  son  innocente  enfant!  Pour  cette 
action  noire,  les  Puissances,  qui  ajournent,  mais  n'oublient 
pas,  ont  exaspéré  les  mers  et  les  plages,  oui,  toutes  les  créa- 
tures, contre  votre  repos...  Toi,  Alonso,  elles  t'ont  privé 
de  ton  fils...  Elles  vous  préviennent  tous  par  ma  voix  qu'une 
destruction  lente,  bien  pire  qu'une  mort  immédiate,  vous 
suivra  pas  à  pas  dans  vos  chemins.  Pour  vous  garder  de 
leur  fureur,  qui  autrement  dans  cette  île  désolée  tomberait 


1.  ^  Avant  d'envoyer  une  expédition  an-deli  des  mers,  les  négo- 
ciants faisaient  assurer,  non  seulement  leur  navire  et  leur  cargaison, 
mais  les  hommes  qui  devaient  monter  à  bord.  Plus  le  voyage  était 
périlleux,  plus  la  prime  d'assurance  était  élevée.  »  (Nott  de  F.-V.  Hugp,) 

2.  L'indication  scénique  poursuit  :  «  Et,  grâce  à  quelque  machine 
ingénieuse,  le  baquet  disparaît.»  Mais  la  table  reste,  et  ne  s'en  ira 
que  tout  à  l'heure. 

Shakespeare,  T.  III  35 
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sur  vos  têtes,  il  ne  vous  reste  rien  que  le  repentir  et  une  vie 
désormais  pure! 

Arie/  s* évanoui/  dans  un  coup  de  tonntrre.  Alors,  au  son  d'um 

musique  douce,  entrent  les  mêmes  apparitions  que  tout  à  l* heure. 

"Elles  dansent  en  faisant  des  contorsions  et  des  grimaces,  et 

emportent  la  table, 

Prospero,  à  part.  —  Ce  rôle  de  harpie,  tu  l'as  parfaite- 
ment joué,  mon  Ariel.  Il  avait  une  grâce  dévorante.  Tu 
n'as  rien  omis  de  ma  leçon  dans  ce  que  tu  as  dit;  de  même, 
c'est  avec  une  parfaite  animation  et  une  étrange  exactitude 
que  mes  ministres  subalternes  ont  fait  chacun  leur  partie... 
Mes  charmes  suprêmes  agissent.  Voici  tous  mes  ennemis 
garrottés  dans  le  délire  :  ils  sont  en  mon  pouvoir.  Je  les 
laisse  à  leurs  transports,  pour  aller  revoir  le  jeune  Ferdi- 
nand qu'ils  croient  noyé,  et  sa  bien-aimée,  ma  bien-aiméel 
(Prospero  sort,) 

GoNZALVE,  à  Alonso.  —  Par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré! 
pourquoi  restez-vous,  seigneur,  dans  cette  étrange  extase? 

Alonso.  —  Oh!  c'est  monstrueux!  monstrueux!  Il  m'a 
semblé  que  les  vagues  avaient  une  voix  et  me  parlaient  de 
cela!  Les  vents  aussi  me  chantaient  cela!  Le  tonnerre,  cet 
orgue  profond  et  terrible,  prononçait  le  nom  de  Prospero 
et  murmurait  ma  faute  sur  sa  basse!...  Ainsi,  mon  hls  a 
pour  lit  le  limon  des  mers.  Ah!  j'irai  le  chercher  plus  bas 

?ue  la  sonde,  et  je  me  coucherai  avec  lui  dans  la  fange! 
//  sort,) 

SÉBASTIEN.  —  Un  seul  démon  à  la  fois,  et  je  bats  toutes 
leurs  légions! 

Antonio.  —  Je  serai  ton  second.  (Sébastien  et  Antonio 
sortent,) 

GoNZALVE.  —  Les  voilà  tous  trois  désespérés.  Leur  crime, 
comme  un  poison  qui  n'opère  que  lentement,  commence 
maintenant  a  mordre  leur  âme...  Je  vous  supplie,  vous  oui 
avez  des  membres  plus  souples,  suivez-les  vite,  et  gardez-les 
des  actes  auxquels  ce  délire  les  provoque. 

Adrien.  —  Suivez-moi,  je  vous  prie.  (Tous  sortent.) 
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ACTE  IV 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Devant  la  grotte  de  Prospéra. 
Entrent  Prospero,  Ferdinand  et  Miranda. 

Prospero.  —  Si  je  t'ai  trop  austèrement  puni,  cette 
compensation  te  dédommage,  car  je  viens  de  te  donner  le 
fii^  ae  ma  vie,  en  te  donnant  celle  pour  oui  je  vis.  Une  fois 
encore  je  la  remets  à  ta  main...  Je  ne  t  ai  imposé  tant  de 
vexations  que  pour  éprouver  ton  amour,  et  tu  as  admira- 
blement soutenu  l'épreuve...  Ici,  à  la  face  du  ciel,  je  ratifie 
ce  don  splendide...  O  Ferdinand,  ne  souris  pas  de  moi,  si 
je  la  vante  :  tu  verras  toi-même  qu'elle  dépasse  toutes  les 
louanges  et  les  laisse  boiter  derrière  elle. 

Ferdinand.  —  Je  vous  croirais  contre  un  oracle. 

Prospero.  —  Comme  un  don  que  je  te  fais,  et  comme  une 
acquisition  que  tu  as  dignement  achetée,  prends  ma  fille  I 
Mais,  si  tu  romps  son  nœud  virginal  avant  que  toutes  les 
cérémonies  saintes  soient  accomplies  dans  toutes  les  règles 
du  rite  sacré,  le  ciel  ne  laissera  pas  tomber  de  douce  rosée 
pour  faire  germer  cette  union;  mais  la  haine  stérile,  le 
dédain  à  l'ccil  amer  et  la  discorde  sèmeront  votre  lit  nuptial 
de*  ronces  si  odieuses  qu'il  vous  fera  horreur  à  tous  deux. 
Ainsi,  attendez  que  les  lampes  d'Hymen  vous  éclairent. 

Ferdinand.  —  Gjmme  j  espère  des  jours  tranauilles, 
une  belle  famille  et  une  longue  vie  d'un  tel  amour,  l'antre 
le  plus  obscur,  la  place  la  plus  propice,  les  plus  fortes  sug- 
gestions de  notre  mauvais  génie  ne  réussiront  pas  à  fondre 
mon  honneur  en  luxure  ni  à  émousser  l'aiguillon  de  la 
célébration  nuptiale,  quand  je  croirais  que  les  chevaux  de 


I .  Folio  :  A  tbird  of  my  lift,  un  tiers  de  ma  vie.  Cela  pourrait  vou- 
loir dire  qu'aux  yeux  de  Prospero,  les  trois  «  tiers  »  de  sa  vie  sont  : 
lui-même,  son  royaume  et  sa  fille  (Capell).  Ou  bien  :  le  passé,  le  pré- 
sent, Tavenir  (Neilson  et  Hill).  Beaucoup  d'éditeurs  depuis  Theobald. 
corrigent  en  Ùtread  (tbrid)  :  fil. 
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Phébus  se  sont  abattus  en  route  ou  que  la  nuit  est  tenue 
enchaînée  sous  Thorizon; 

Prospero.  —  Bien  dit!  Assieds-toi  donc»  et  cause  avec 
elle.  Elle  est  à  toi.  Allons»  Ariell  mon  industrieux  serviteur 
Ariell 

En/re  Anel. 

Ariel.  —  Que  veut  mon  puissant  maître?  Me  voicL 
Prospero.  —  Toi  et  ta  troupe  subalterne,  vous  avez 
dignement  rempli  votre   dernière   tâche.   Je  vais   vous 


ce  jeune  couple  quelaue  fantaisie  de  mon  art  :  c  est  une 
promesse  qu  ils  attenoent  de  moi. 
Ariel.  —  Tout  de  suite? 
Prospero.  —  Oui»  en  un  clin  d'oeiL 
Ariel.  —  Avant  que  vous  ayez  dit  :  «  Va  et  viensi  »  et 
respiré  deux  fois  et  crié  :  «  Bravo  I»  tous»  glissant  sur  la 
pomte  du  pied»  nous  serons  ici  avec  une  moue  et  une  gri* 
mace.  M'amiez-vous»  maître?  Non^? 

Prospero.  —  Tendrement»  mon  délicat  ArieL..  N'ap- 
proche pas  avant  que  je  t'appelle. 
Ariel.  —  Bien!  Je  comprends.  (Ami  scrU) 
Prospero»  à  Ferdinand.  —  Songe  à  ta  parole.  A  tes  caresses 
ne  lâche  pas  trop  la  bride.  Les  serments  les  plus  forts  sont 
de  la  paille  pour  le  feu  des  sens  :  sois  plus  réservé»  ou  autre- 
ment bonsoir  ta  promesse  I 

Ferdinand.  —  Rassurez-vous»  monsieur  1  la  fcoide  neige 
virginale  que  je  presse  sur  mon  cœur  abat  l'ardeur  de  mon 
sang. 

Prospero.  —  BienI  Viens  maintenant»  mon  Ariel;  ren- 
force ta  troupe  d'esprits»  que  nous  n'en  soyons  pas  à  court. 
Parais»  et  lestement!  (A  rerdinand  et  à  MiranJa.)  Plus  de 
languel  tout  yeuxl  Silencel  (Oa  entend  une  dance  mmsifte.) 


I.  Cette  téplique  d'Ariel  est  en  vecs  de  mirliton  de  quatce  sccextts: 
Elle  devait  être  chantée. 
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UNE  MASCARADE^ 
En  tri  Iris. 

Iris. 

Cérès,  notre  dame  hienfaisantt,  quitte  tes  riches  champs 

De  blé,  de  seigle,  d'orge,  de  vesce,  d'avoine  et  de  pois. 

Tes  montagnes  dont  les  moutons  vont  broutant  le  gfii(pn. 

Et  tes  plaines  couvertes  de  chaume  où  ils  sont  parqués; 

Quitte  tes  rives  bordées  de  pivoines  ou  de  lis  ^, 

Que  garnit  à  ton  ordre  le  spongieux  Avril  pour  faire 

Aux  froides  nymphes  de  chastes  couronnes,  tes  bosquets  de  genêts 

Dont  V ombre  est  aimée  du  bachelier  éconduit 

Et  resté  sans  maîtresse,  tes  vigrtes  enlacées  aux  échalas, 

Et  la  plage  stérile  et  rocheuse  ou  tu  vas 

Prendre  l  air  en  personne,  La  reine  du  ciel, 

Dont  je  suis  l'arche  humide  et  la  messagère, 

Te  commande  de  laisser  tout  pour  venir  folâtrer 

Ici,  sur  cette  pelouse,  à  cette  place  même, 

Avec  Sa  Majesté.  Ses  paons  volent  à  tire  d'aile. 

Approche,  riche  Cérès,pour  la  recevoir. 

Entre  Cérès. 

CÉRÈS. 

Salut,  messagère  bariolée  qui  jamais 

N'as  désobéi  à  l'épouse  de  Jupiter, 

Oui,  de  tes  ailes  safranées,  sur  mes  fleurs 

Secoues  en  gouttes  de  miel  une  ondée  rafraîchissante, 

Qui,  de  chaque  bout  de  ton  arc  bleu,  couronnes 

Mes  arpens  boisés  et  mes  dunes  nues/ 

Riche  echarpe  dont  sépare  ma  terre!  Pourquoi  ta  reine 

Me  convie- t-^lle  ainsi  sur  cette  pelouse  auga^on  court? 


1.  Cette  indication  est  de  la  plume  du  traducteur.  Mieux  vaudrait 
employer  la  forme  coutumiète  anglaise  «  masque»,  car  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  déguisements,  mais  d'une  véritable  scène  d'opéra. 

2.  Autre  passage  obscur  et  tirés  discuté.  Ou  bien  pianed  et  ^ii/ed 
veulent  dire  quelque  chose  comme  «  sillonnées  »  et  «  bordées  »,  ou 
bien  les  deux  mots,  corrigés  dans  leur  orthographe,  désignent  des 
plantes  telles  que  des  pivoines  et  des  roseaux. 
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Iris. 
Pour  célébrer  une  union  d* amour  pur 
Et  pour  doter  généreusement 
Des  amants  bhis, 

CÉRÈS. 

Dis-moi,  arc  céleste! 
SaiS'tu  si  Vénus  ou  son  fils 
Accompame  la  reine  ?  Depuis  1$  complot 
Par  lequel  ils  ont  livré  ma  fille  au  crépusculaire  Pluton^, 
J'ai  renié  à  jamais  la  société  scandaleuse  de  cette  déesse 
Et  de  son  aveugle  fils. 

Iris. 
De  leur  présence 
N*aje:i  aucune  peur.  J'ai  rencontré  Sa  Déité 
Fendant  les  nuages  vers  Pathos;  son  fils  était 
Avec  elle  traîné  par  les  colombes.  Ils  avaient  voulu  jeter 
Quelque  charme  libertin  sur  cet  homme  et  sur  cette  plie 
Qui  ont  juré  de  ne  pas  payer  la  dette  du  lit  nuptial 
Avant  qu'Hymen  ait  allumé  sa  torche;  mais  ce  fut  en  vain. 
La  chaude  mignonne  de  Mars  est  repartie; 
Son  fils,  furieux  comme  un  frelon,  a  brisé  ses  flèches; 
Il  jure  qu'il  n'en  lancera  plus,  mais  qu'il  jouera  avec  les  moineaux 
Et  ne  sera  plus  qu'un  enfant! 

CÉRÈS. 

La  plus  haute  reine  du  monde, 
La  grande  Junon  arrive  :  je  la  reconnais  à  sa  démarche. 

Entre  Junon. 

Junon. 
Comment  va  ma  bonne  saur?  Venei(^  avec  moi 
Pour  bénir  ces  deux  amants,  afin  qu'ils  soient  prospères 
Et  honorés  dans  leurs  descendants. 

CHANSON 

Junon. 
A  vous  honneur!  richesses!  heureux  mariage! 
Longue  vie  et  longue  lignée! 


I.  Dans  le  texte  :  Dis,  nom  latin  de  Pluton.  Pxosetpine»  fille  de 
C6rès,  avait  été  enlevée  et  épousée  par  lui. 
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Et  joies  de  toutes  les  heures! 

Ainsi  Junott  vous  chante  ses  bénédictiofts. 

CÉRÈS. 

A  vous  ks  fruits  de  la  terre,  les  récoltes  à  foison, 

"Les  granges  et  les  greniers  toujours  pleins, 

"Les  vignes  toutes  chargées  de  grappes, 

"Les  plantes  courbées  sous  un  poids  magtijiquel 

Que  le  printemps  vous  revienne  au  plus  tard 

A  la  fin  de  la  moisson! 

Que  la  disette  et  le  besoin  s'écartent  de  vous! 

Ainsi  Cérès  vous  bénit. 

Ferdinand.  —  Quelle  majestueuse  vision  I  Quelle  chat- 
mante  harmonie I  Oserai-je  croire  que  ce  sont  des  esprits? 

Prospero.  —  Des  esprits  que  par  mon  art  j*ai  appelés 
de  leur  retraite  pour  exécuter  mes  fantaisies  souveraines. 

Ferdinand.  —  Puissé-je  vivre  ainsi  toujours  1  Un  père, 
une  femme  ^  si  rares,  si  merveilleux,  font  de  ce  lieu  un  para- 
dis. (Junon  et  Cérès  se  parlent  à  voix  basse  et  envoient  Iris  exé- 
cuter un  ordre.) 

Prospero.  —  Doucement  maintenant!  Silence I  Junon  et 
Cérès  chuchotent  gravement.  Il  reste  autre  chose  à  voir. 
ChutI  Soyez  muets,  ou  autrement  notre  charme  est  rompu. 

Iris. 
Vous  qu'on  appelle  Naiades,  nymphes  des  ruisseaux  errants, 
Aux  couronnes  de  glaseul,  aux  regards  toujours  innocents, 
1uittef(^  vos  canaux  dentelés,  et  sur  cette  terre  verte 
Paraissez  à  mon  appel.  Junon  vous  le  commande  : 
Venei^,  chastes  nymphes,  aider  à  célébrer 
Une  union  d'amour  pur.  Ne  tardez  pas. 

Entrent  plusieurs  nymphes. 

Vous,  faucheurs  brUlés  du  soleil  et  fatigués  d'août. 
Venez  ici  de  vos  sillons  et  sqyer  gais. 
Que  ce  soit  pour  vous  jour  de  fête!  Mettez  vos  chapeaux  de  paille 


Pc 


I.  Certains  exemplaires  du  Folio  de  1625  portent  wi/e  (c'est  la  leçon 
que  suit  le  traducteur);  <I*autres  ont  wisi  :  un  père  si  sage  (ou savant) 
et  maître  de  tant  de  merveilles.  Le  deuxième  Folio  (1632)  et  le  troi- 
sième (1665)  donnent  misi,  et  beaucoup  d'éditeurs  adoptent  cette 
version. 
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Et  cf  s  fraîches  nymphes  iront  à  voire  rencontre 
Dans  un  pas  champêtre. 

"Entrent  plusieurs  moissonneurs  on  costume  complet  ^;  ils  sejoigunt 
aux  nymphes  dans  une  danse  gracieuse,  vers  la  fin  de  la^lk 
Prospero  tressaille  tout  à  coup  et  leur  dit  quelques  mots.  Sur 
quoi,  tous  disparaissent  tristement  dans  un  bruit  itramff,  à  la 
fois  sonore  et  confus. 

Prospero,  à  part.  —  J'avais  oublié  lliottible  conspira- 
tion  de  la  brute  Gdiban  et  de  ses  compUces  contre  ma  vie. 
Le  moment  de  leur  complot  est  presoue  arrivé.  (Aux 
esprits,)  C'est  bien.  Retirez-vous.  Assez! 

Ferdinand,  à  Miranda.  —  C'est  étrange.  Votre  père  a 
quelque  émotion  qui  le  travaille  violemment. 

Miranda.  —  Jamais»  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  Tavais  vu 
agité  par  une  aussi  violente  colère. 

Prospero.  —  Mon  fils,  vous  avez  l'air  ému,  comme  si 
vous  étiez  efficavé...  Rassurez-vous,  seigneur.  Nos  divertis- 
sements sont  nnis.  Nos  acteurs,  je  vous  en  ai  prévenu, 
étaient  tous  des  esprits;  ils  se  sont  fondus  en  air,  en  air 
impalpable.  Un  jour,...  de  même  que  l'édifice  sans  base  de 
cette  vision,  les  tours  coiffées  de  nuées,'  les  magnifiques 
palais,  les  temples  solennels,  ce  globe  immense  lui-même, 
et  tout  ce  qu'il  contient,  se  dissoudront,  sans  laisser  plus 
de  brume  à  l'horizon  que  la  fête  immatérielle  qui  vient  de 
s'évanouir!  Nous  sommes  de  l'étoffe  dont  sont  fidts  les 
rêves,  et  notre  petite  vie  est  enveloppée  dans  un  somme... 
Monsieur,  je  suis  contrarié...  Passez-moi  cette  fiûblesse... 
Mon  vieux  cerveau  est  troublé...  Ne  sovez  pas  en  peine  de 
mon  infirmité...  Retirez-vous,  s'il  vous  plaît,  dans  ma  grotte, 
et  reposez-vous  là.  Je  vais  ËÎire  un  tour  ou  deux  pour  cal- 
mer mon  âme  agitée. 

Ferdinand  et  Miranda.  —  Nous  vous  souhaitons  le 
repos. 

Prospero,  à  Ariel.  —  Viens  avec  la  pensée.  (A  Ferdi- 
nand et  à  Miranda.)  Merci  1  (Miranda  et  Ferdinand  sortent.) 
Ariel,  viens  ^. 


X.  Properlj  babittd,  c'est-à-dire  en  costume  W  bee,  convenant  à  leur 
rôle.  L'expression  employée  par  F.-V.  Hugo  n'est  plut  tràs  heureuse. 

2.  Le  Folio  porte  :  l  tbaùk  ibee,  Ariêi,  Cemt  (Merci,  Ariel,  vieosX 
et  l'indication  :  Enter,  Ariel. 
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Ariel.  —  Je  m'attache  à  tes  pensées  :  quel  est  ton  bon 
plaisir? 

Prospbro.  —  Esprit,  préparons-nous  à  faire  face  à  Gi- 
liban. 

Ariel.  —  Oui,  mon  maître.  Quand  j'introduisais  Cérès, 
j'ai  pensd  à  t'en  parler;  mais  j'ai  eu  peur  de  te  fâcher. 

Prospero.  —  Répète-moi  où  tu  as  laissé  ces  drôles. 

Ariel.  —  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  :  ils  étaient  ivres- 
rouges  ^;  si  pleins  de  valeur,  qu'ils  frappaient  l'air  assez  osé 
pour  leur  souffler  à  la  £ice  et  battaient  la  terre  assez  témé- 
raire pour  leur  baiser  les  pieds;  du  reste,  toujours  occupés 
de  leur  projet.  Alors  j'ai  secoué  mon  tambourm.  A  ce  bruit, 
tels  que  des  poulains  indomptés,  ils  ont  dressé  l'oreille, 
haussé  les  paupières  et  levé  le  nez,  comme  pour  flairer  la 
musique.  Je  les  ai  si  bien  charmés  qu'ils  ont  suivi  mon 
concert  comme  des  brutes,  à  travers  les  ronces  mordantes, 
les  genêts  pointus,  les  broussailles  piquantes,  les  épines  qui 
entraient  dans  leur  faible  échine;  enfin,  je  les  ai  laissés  d^ 
la  sale  mare  bourbeuse,  derrière  ta  grotte,  pataugeant  Jus- 
qu'au menton  pour  dégager  leurs  pieds  empuantis  par  l'af- 
freux lac. 

Prospbro.  —  Tu  as  fort  bien  fait,  mon  oiseau.  Garde 
toujours  ta  forme  invisible,  et  va  me  chercher  tout  ce  qu'il 
y  a  d'oripeaux  chez  moi  :  j'en  ferai  une  amorce  pour  attra- 
per ces  voleurs. 

Ariel.  —  J'y  vais,  j'y  vaisi  (Il  sort,) 

Prospero.  —  C'est  un  démon,  un  dâtnon  incarné  sur  qui 
jamais  l'éducation  ne  prendra,  et  avec  qui  toute  mon  himia- 
nité  est  peine  perdue,  oui,  peine  perdue.  Autant  son  corps 
enlaidit  avec  I^âge,  autant  son  âme  se  gangrène.  Je  veux 
Qu'ils  soient  châtiés  jusqu'à  rugir.  (Ariel  rm/re  cbar^  de 
aéfroques  éclatantes,)  Viens  I  pends  tout  à  cette  corde.  (Fros- 
pero  et  Ariel  restent  en  scène,  invisibles,) 

Entrent  Caliban,  Stepbano  et  Trinculo,  tout  trempés, 

Caliban.  —  Je  vous  en  prie,  marchez  doucement  I  Que 
l'aveugle  taupe  ne  puisse  entendre  le  bruit  de  vos  pas  I  Nous 
voici  près  de  sa  grotte. 

Stephano.  —  Monstre,  votre  sylphe,  que  vous  nous 
disiez  être  un  sylphe  inofiensif,  nous  a  bernés  comme  un 
feu  follet. 


I.  RjMfot  mitb  driMng. 
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Trinculo.  —  Monstre,  tout  mon  être  sent  le  pissat  de 
cheval;  ce  dont  mon  nez  est  en  grande  indignation. 

Stephano.  —  Et  le  mien  aussi,  entendez-vous,  monstre?... 
Si  je  prenais  contre  vous  du  déplaisir,  voyez-vous I... 

Trinculo.  —  Tu  serais  un  monstre  perdu. 

Caliban.  —  Mon  bon  seigneur,  continue-moi  toujours 
ta  faveur.  Patience  1  La  conquête  que  je  te  prépare  mettra 
un  bandeau  sur  cette  mésaventure.  Aussi,  parle  bas.  Tout 
est  encore  silencieux  comme  minuit. 

Trinculo.  —  SoitI  Mais  perdre  nos  bouteilles  dans  la 
marel 

Stephano.  —  Ce  n*est  pas  seulement  une  disgrâce,  un 
déshonneur;  monstre,  c'est  une  perte  infinie. 

Trinculo.  —  Beaucoup  plus  sensible  pour  moi  gue  Teau 
qui  me  mouille.  C'est  encore  la  faute  de  votre  mnocent 
sylphe,  monstre! 

Stephano.  —  Je  vais  chercher  ma  bouteille,  dussé-je 
pour  ma  peine  en  avoir  par-dessus  les  oreilles. 

Caliban.  —  De  grâce  1  mon  roi,  sois  tranquille.  Tu  vois 
ceci  :  c'est  la  bouche  de  la  grotte.  Pas  de  bruiti  et  entre. 
Commets  ce  bon  méfait  oui  doit  faire  de  cette  île  ton 
domaine  pour  toujours,  et  ae  moi,  Caliban,  ton  lèche-pieds 
à  jamais. 

Stephano.  —  Donne-moi  ta  main  :  je  commence  à  avoir 
des  pensées  sanglantes. 

Trinculo,  apercevant  la  défroque  pendue  à  la  corde,  —  O  roi 
Stephano!  ô  preux!  ô  digne  Stephano!  regarde,  quelle 
magnifique  garde-robe  pour  toi! 

Caliban.  —  Laisse  tout  cela,  imbécile!  ce  n'est  que  du 
clinquant! 

Trinculo.  —  Oh!  oh!  monstre!  nous  nous  connaissons 
en  friperie...  O  roi  Stephano! 

Stephano.  —  Lâche  cette  robe,  Trinculo;  par  ce  poing, 
j 'aurai  cette  robe. 

Trinculo.  —  Ta  Majesté  l'aura. 

Caliban.  —  Que  Thydropisie  noie  cet  imbécile!...  Quel 
est  votre  but  en  vous  arrêtant  à  une  pareille  défroque.*^ 
Marchons!  en  avant  ^!  et  faisons  le  meurtre  d'abord...  S'il 
s'éveille,  il  couvrira  nos  peaux  de  morsures,  des  pieds  au 
crâne,  et  il  fera  de  nous  une  étrange  étoffe. 


I.  Folio  :  L^t's  alone,  qui  pourrait  être  une  erreur  pour  let*t  alom, 
laisse  cela  tranquille,  comme  un  peu  plus  haut. 
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Stephano.  —  Taisez-vous,  monstre...  Madame  la  corde, 
je  prends  à  votre  ligne  ce  pourpoint...  Voici  le  pourpoint 
qui  descend  la  ligne...  O  pourpoint,  tu  vas  perdre  ton  poil 
et  devenir  un  pourpoint  chauve. 

Trinculo.  —  Prenez!  prenez I  N'en  déplaise  à  Votre 
Grâce,  c'est  un  vol  fait  à  la  corde  et  au  coraeau  ^. 

Stephano.  —  Merci  de  ce  bon  mot!  Voici  un  vêtement 
pour  ça  :  l'esprit  ne  restera  jamais  sans  récompense  tant 
que  je  serai  roi  de  ce  pays...  Un  vol  fait  à  la  corde  et  au 
cordeau I...  C'est  une  pointe  excellente  :  voici  encore  un 
vêtement  pour  la  peine. 

Trinculo.  —  Monstre,  arrive,  mets  de  la  glu  à  tes  doigts 
et  file  avec  le  reste. 

Caliban.  —  Je  ne  toucherai  à  rien  de  tout  ça  :  nous 
allons  perdre  notre  temps  et  être  tous  changés  en  cormo- 
rans ou  en  singes  avec  de  vilains  fronts  tout  bas. 

Stephano.  —  Monstre,  avancez  vos  doigts  :  aidez-nous 
à  emporter  tout  ça  à  l'endroit  où  se  trouve  ma  barrique 
de  vm;  sinon,  je  vous  chasse  de  mon  royaume.  Allons! 
portez  ceci. 

Trinculo.  —  Et  ceci. 

Stephano.  —  Et  encore  ceci. 

On  entend  m  bruit  de  chasseurs.  Entrent  divers  esprits  sous  la 

forme  de  limiers  qui,  excités  par  Prospéra  et  Âriel,  donnent 

la  chasse  à  Caliban,  à  Stephano  et  à  Trinculo, 

Prospero.  —  Holàl  Montagne!  Holàl 

Ariel.  —  Argent!  Par  ici.  Argent! 

Prospero.  —  Furie!  Furie,  ici!  Tyran,  ici!  (A  Ariel.) 
Écoute!  écoute!  (Caliban,  Stephano  et  Trinculo  se  sauvent,) 
Va,  ordonne  à  mes  lutins  de  leur  broyer  les  jointures  avec 
des  convulsions  sèches,  de  leur  contracter  les  muscles  avec 
de  vieilles  crampes,  et  de  leur  faire,  en  les  mordant,  une 
peau  plus  tachetée  que  celle  du  léopard  ou  de  la  panthère. 

Ariel.  —  Écoutez-les  rugir. 

Prospero.  —  Qu'on  les  chasse  à  fond!...  A  cette  heure 
tous  mes  ennemis  sont  à  ma  merci.  Bientôt  tous  mes  labeurs 
seront  finis,  et  tu  auras  l'air  à  discrétion  :  quelques  moments 
encore  suis-moi  et  £ûs  mon  service.  (Ils  sortent,) 


I.  By  lim  and  ieptl  :  d'après  Onions  (Shakespeare  Giossary)  serait 
une  expression  technique  dénotant  une  mesure  verticale  et  horizontale 
faite  au  moyen  d'instruments. 
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ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Devant  la  glotte  de  Prospéra. 
Entrent  Prospero»  cowert  Je  sa  robe  magique,  et  Ariel. 

Prospero.  —  Enfin  mon  projet  atteint  son  but  suprême  : 
mes  charmes  ne  se  rompent  pas;  mes  esprits  obéissent;  et 
le  temps  arrive  sans  encombre  avec  son  fardeau...  Où  en 
est  le  jour? 

Ariel.  —  Vers  la  sixième  heure  :  le  moment,  monsei- 
gneur,  où  vous  avez  dit  que  notre  travail  cesserait. 

Prospero.  —  Oui,  quand  j'ai  soulevé  la  tempête...  Dis- 
moi,  mon  ^Pfitl  comment  sont  le  roi  et  sa  suite? 

Ariel.  —  Tous  enfermés  ensemble,  conformément  à  vos 
ordres,  et  juste  dans  l'état  où  vous  les  avez  quittés.  Tous 
emprisonnés  dans  le  fourré  de  citronniers  qui  ombrage 
votre  grotte,  ils  ne  peuvent  bouger  avant  que  vous  les  relâ- 
chiez. Le  roi,  son  frère,  et  le  vôtre,  ont  encore  tous  trois 
leur  délire.  Les  autres,  qui  les  pleurent  déjà,  sont  pleins  de 
tristesse  et  d'épouvante,  surtout  celui  que  vous  appeliez  le 
bon  plenx  seigneur  Gon^abe.  Les  larmes  tombent  sur  sa  barbe, 
comme  les  pluies  d'hiver  du  bord  d'un  toit  de  chaume.  Vos 
charmes  les  travaillent  si  fort  que,  si  vous  les  voyiez  main- 
tenant, votre  cœur  en  serait  attendri. 

Prospero.  —  Crois-tu,  esprit? 

Ariel.  —  Le  mien  le  serait,  monsieur,  si  j'étais  homme. 

Prospero.  —  Le  mien  aussi  le  sera.  Toi  qui  n'es  que  de 
l'air,  tu  serais  touché,  ému  de  leur  affliction,  et  moi,  qui 
suis  de  leur  espèce,  moi  qui  ressens  aussi  vivement  les  pas- 
sions qu'eux,  ) 'aurais  moins  de  pitié  que  toil  Par  quelques 
hautes  offenses  qu'ils  m'aient  blessé  au  vif,  ma  raison  est 

ÏJus  haute  encore,  et  je  prends  son  parti  contre  ma  fureur. 
1  y  a  plus  d'héroïsme  dans  la  vertu  (jue  dans  la  vengeance. 
Du  moment  qu'ils  se  repentent,  j'ai  atteint  le  but  de  mes 
projets,  et  je  ne  le  dépasserai  pas  d'un  regard  sévère  de 

f>lus...  Va,  relâche-les,  Ariell  Je  vais  rompre  mes  chiurmes, 
eur  rendre  la  raison,  et  ils  redeviendront  eux-mêmes. 
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Ariel.  —  Je  vais  les  chercher,  seigneur.  (II  sort) 
Prospbro.  —  Vous,  sylphes  des  collines,  des  ruisseaux, 
des  étangs  et  des  bosquets,  et  vous  qui,  de  votre  pied  sans 
empreinte,  allez  sur  les  places  chassant  Neptune  quand  il 
se  retire,  et  le  fuyant  quand  il  revient;  vous,  farfadets \  qui, 
au  clair  de  lune,  faites  dans  la  verdure  ces  cercles  amers  où 
la  brebis  ne  mord  pas;  vous  dont  le  passe-temps  est  de 
produire  les  champignons  de  minuit,  et  qui  vous  réjouissez 
d'entendre  le  solennel  couvre-feu;  vous  à  Taide  de  qui,  tout 
faibles  maîtres  que  vous  êtes,  )'ai  obscurci  le  soleil  en  plein 
midi,  évoqué  les  vents  mutins,  soulevé  entre  la  verte  mer 
et  la  voûte  azurée  une  guerre  rugissante,  mis  le  feu  au  ton- 
nerre qui  gronde  et  brisé  le  grand  chêne  de  Jupiter  avec 
sa  propre  foudre;  vous  à  Vsdde  de  qui  j'ai  ébranlé  les  pro- 
montoires aux  fortes  bases,  arraché  par  les  racines  le  pin 
et  le  cèdre,  et  sommé  les  tombeaux  ae  réveiller  leurs  clor- 
meurs,  de  s'ouvrir  et  de  les  laisser  aller,  de  par  mon  art 
tout-puissant...  soyez  témoins!  Cette  orageuse  magie,  je 
l'abjure  ici!...  Je  ne  réclame  plus  de  vous,  et  c'est  mon 
dernier  ordre,  qu'une  musique  céleste  dont  le  charme  aérien 
agisse  à  mon  j^ré  sur  les  sens  de  ceux  qui  l'entendront.  Et 
puis  je  briserai  ma  baguette,  je  l'ensevehrai  à  plusieurs  bras- 
sées dans  la  terre,  et,  à  une  profondeur  que  la  sonde  n'a 
jamais  atteinte,  je  noierai  mon  livre,  (musique  solennelle  ) 

Rentre  Ariel.  Derrière  lui,  marche  Alonso,  faisant  des  gestes  fré- 
nétiques et  accompagné  de  Gonv^alve;  puis  viennent,  dans  le  même 
état,  Sébastien  et  Antonio,  accompagnés  par  Adrien  et  Fran- 
cisco, Ils  entrent  tous  successivement  dans  un  cercle  qu'a  tracé 
Prospero  et  s'j  arrêtent  sous  le  charme,  A  mesure  qu'ils  se 
présentent,  Prospero  adresse  la  parole  à  chacun  d'eux. 

Prospero,  à  Alonso,  puis  à  Gon^ahe,  —  Qu'une  musique 
solennelle,  le  meilleur  cordial  ^our  une  imagination  trou- 
blée, guérisse  ton  cerveau  qui,  inutile,  bouillonne  sous  ton 
crâne!  Reste  là!  un  charme  te  retient...  Honorable  Gonzalve, 
saint  homme,  mes  yeux,  s'associant  à  l'expression  des  tiens, 
laissent  tomber  des  larmes  amies...  Le  charme  se  dissout 
rapidement.  De  même  que  le  matin,  rôdant  derrière  la  nuit, 
en  dissout  les  ténèbres,  ainsi  la  raison  qui  s'élève  commence 
à  chasser  les  fumées  ignorantes  qui  enveloppent  les  clartés 
de  leur  jugement...  O  mon  bon  Gonzalve,  mon  vrai  sau- 


I.  Demi'pi^pets  :  moitiés  de  marionnettes. 
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veut,  fidèle  vassal  de  celui  que  tu  sers,  je  veux  à  notre  retour 
payer  tes  vertus  en  parole  et  en  action...  Tu  as  été  bien 
cruel  pour  moi  et  pour  ma  fille,  Alonso.  Ton  frère  a  été 
ton  complice  dans  l'acte...  Te  voilà  puni,  Sébastien!  (A 
Antonio.)  Vous,  ma  chair  et  mon  sangl  vous,  mon  frère, 
qui,  pour  fêter  votre  ambition,  avez  repoussé  le  remords  ^ 
et  la  nature;  vous  qui,  d'accord  avec  Sébastien,  que  tor- 
turent en  ce  moment  les  morsures  intérieures,  avez  voulu 
tuer  votre  roi...  je  te  pardonne,  si  dénaturé  que  tu  sois!... 
Leur  intelligence  commence  à  onduler,  et  la  marée  mon- 
tante va  bientôt  couvrir  les  rivages  de  leur  raison,  encom- 
brés encore  d'une  vase  hideuse.  Jusqu'ici  pas  un  qui  m'ait 
regardé  ou  reconnu!  Ariel,  va  me  chercher  mon  chapeau 
et  ma  rapière  dans  ma  grotte.  (Ariel  sort,) 

Je  vais  quitter  mon  fourreau  et  me  présenter  tel  qu'était 
jadis  le  duc  de  Milan.  (Appelant  Ariel, )  Vite,  esprit!  Avant 
peu,  tu  seras  libre.  (  Ariel  revient  et  aide  Prospero  à  s'babiikr.) 

Ariel,  chantant. 
Où  suce  r abeille,  Je  suce,  moi! 
J* ai  pour  lit  la  clochette  d* une  primevère  : 
Je  m* y  couche  quand  les  hiboux  crient. 
Je  m  envole  sur  le  dos  d^une  chauve-souris, 

Après  l'été,  gaiement. 
Gaiement,  gaiement,  je  veux  vivre  désormais 
Sous  la  fleur  qui  pend  à  la  branche. 

Prospero.  —  Va,  tu  es  mon  charmant  Ariel!  Je  te  regret- 
terai bien,  et  pourtant  tu  auras  ta  liberté  :  oui!  oui!  oui!  Va 
au  vaisseau  du  roi,  invisible  comme  tu  l'es;  tu  y  trouveras 
les  matelots  endormis  sous  les  écoutiUes  ;  réveille  le  patron 
et  le  bosseman,  et  entraîne-les  ici,  sur-le-champ,  je  t'en 
prie. 

Ariel.  —  Je  bois  l'air  devant  moi  et  je  reviens  avant  que 
ton  pouls  ait  battu  deux  fois.  (Sort  Ariel.) 

GoNZALVE.  —  Les  tourments,  les  tracas,  les  miracles,  les 
vertiges  habitent  tous  ici.  Qu'une  puissance  céleste  nous 
guide  hors  de  ce  terrible  pays! 

Prospero,  à  Alonso.  —  Regarde,  seigneur  roi,  le  duc 
outragé  de  Milan,  Prospero.  Four  te  rendre  plus  sûr  que 


I.  Kimorse,  dans  Shakespeare,  a  surtout  le  sens  de  :  compassion, 
pitié. 
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c'est  un  prince  vivant  qui  te  parle  en  ce  moment,  je  t'em- 
brasse; et  je  vous  donne,  à  toi  et  à  ta  suite,  une  cordiale 
bienvenue. 

Alonso.  —  Es-tu,  oui  ou  non,  Prospero?  ou  bien  quelque 
apparence  enchantée  faite  pour  m 'abuser  une  fois  de  plus? 
Je  n'en  sais  rien.  Ton  pouls  bat  comme  dans  un  corps  de 
chair  et  de  sang;  et,  depuis  que  je  t'ai  vu,  je  sens  diminuer 
cette  affliction  de  l'âme  que  la  folie,  j'en  ai  peur,  entretenait 
en  moi.  Tout  cela,  si  ce  n'est  point  un  mensonge,  demande 
une  bien  étrange  explication.  Je  te  rends  ton  duché,  et  te 
supplie  de  me  pardonner  mes  torts...  Mais  comment  se 
fait-il  que  Prospero  vive  et  soit  ici? 

Prospero,  à  Gont^alve,  —  Et  d'abord,  noble  ami,  laisse- 
moi  embrasser  ta  vieillesse,  à  qui  le  respect  est  dû  sans 
mesure  et  sans  restriction. 

GoNZALVE.  —  Tout  ceci  est-il,  ou  n'est-il  pas?  Je  ne 
jurerais  de  rien. 

Prospero.  —  Tu  te  ressens  encore  de  certaines  émana- 
tions ^  de  cette  île  qui  t'empêchent  de  croire  à  l'évidence. 
(Aux  seigneurs  napolitains,)  Soyez  tous  les  bienvenus,  mes 
amis!  (A  part,  à  Sébastien  et  à  Antonio,)  Je  pourrais  ici  atti- 
rer sur  vous  la  colère  de  Son  Altesse  et  dénoncer  en  vous 
deux  traîtres  !  pour  le  moment  je  ne  dirai  rien. 

Sébastien,  a  part,  —  C'est  le  diable  qui  parle  en  lui. 

Prospero.  —  Non.  (A  Antonio.)  Quant  à  vous,  le  plus 
méchant  de  tous,  que  je  ne  puis  nommer  frère  sans  m  em- 
poisonner la  bouche...  je  te  pardonne  ta  faute  la  plus  noire; 
)e  te  les  pardonne  toutes;  et  je  réclame  de  toi  mon  duché, 
que  tu  es,  je  le  sais,  forcé  de  me  rendre. 

Alonso.  —  Si  tu  es  Prospero,  dis-nous  les  détails  de  ta 
délivrance,  et  comment  tu  nous  as  retrouvés  sur  cette  côte 
où,  il  y  a  trois  heures,  nous  avons  été  jetés,  après  un  nau- 
frage où  j'ai  perdu  (combien  ce  souvenir  est  déchirant  1) 
Ferdinand,  mon  fils  chéri. 

Prospero.  —  Voilà  qui  m'afflige,  seigneur. 

Alonso.  —  Irréparable  est  la  perte;  et  la  Patience  la 
déclare  incurable. 

Prospero.  —  Je  crois  plutôt  que  vous  n'avez  pas  réclamé 
son  secours  :  sa  douce  influence,  pour  une  perte  semblable, 
me  prête  une  aide  souveraine  et  me  calme  par  la  résignation. 

Alonso.  — Vousl  Une  perte  semblable  I 

I.  Subtlttiis  :  apparences  trompeuses,  illusions  magiques. 
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Peospeso.  —  Aussi  grande  que  k  vùat,  aussi  xéocnte! 
Mais,  pour  teodie  soppoitable  une  pote  si  dièxe,  fc  n'ai 
pas  de  moyens  aussi  puissants  que  vous  de  me  coasokc. 
J'ai  perda  ma  fiUel 

Alonso.  —  Uoe  fiUel  O  dd!...  Que  oe  sont-ib  tous  denz 
vivants,  à  Nsçles,  lui,  loi,  die,  leine!  Pour  qa'ils  le  fussent, 
je  vondiais  que  ce  fût  moi  qui  fusse  emboudié  dans  le  lit 
ÊuiMuz  où  cqKise  mon  fils...  Quand  avez-vous  pecda  votre 

Prospbko.  —  Dans  la  demièie  teoqiête...  Je  vois  que  ces 
seigneurs  sont  tdlrmmf  étonnés  de  cette  lencontie,  qu'ils 
dévorent  leur  raison  ;  ils  ne  croient  pas  que  kuo  yeux  soient 
des  agents  de  vérité,  ni  que  leurs  paroles  soient  un  murmure 
natureL  Mais,  de  quelque  £iiçon  que  vous  ayez  été  privés 
de  vos  sens,  tenez  pour  certain  que  je  suis  Proq>ero,  ce 
même  duc  oui  fut  jeté  hors  de  Milan,  et  qui,  par  un  prodige 
étrange,  débarqua  dans  cette  île,  où  vous  avez  naufcagé, 
pour  en  être  le  seigneur...  Assez  sur  cedl  c'est  une  chro- 
nique à  raconter  jour  par  jour;  ce  n'est  point  un  rédt  de 
déjeuner  qui  soit  à  sa  place  dans  cette  première  entrevue... 
Soyez  le  bienvenu,  seigneur!  Cette  grotte  est  mon  palais; 
id,  j'ai  peu  de  serviteurs,  et  au  dehors  pas  de  siJ^ets.  De 

ftàce\  regardez  dedans.  Puisque  vous  m'avez  rendu  mon 
uché,  je  veux  vous  of&ir  en  échange  une  chose  aussi  pré- 
cieuse, ou,  du  moins,  vous  montrer  une  merveille  dont 
vous  serez  content  autant  que  moi  de  mon  duché.  (L/ÎMié- 
mur  de  la  grotte  se  dicownt  :  an  aperçoit  Aùra/tda  et  Ferdhumi 
jouant  aux  échec  s  A 

MiRANDA,  à  Ferdhuuid.  —  Mon  doux  sdgneur,  vous  me 
trichez. 

Ferdinand.  —  Non,  cher  amour!  je  ne  le  voudrais  pas 
pour  le  monde  entier. 

MiRANDA.  —  Oh  i  vous  me  chicaneriez  pour  gagner  vingt 
royaumes  que  je  trouverais  le  coup  bon. 

ÂLONSO.  —  Si  ced  est  encore  une  vision  de  cette  Ue,  ô 
mon  fils  chéri,  je  te  perdrai  deux  fois. 

Sébastien.  —  Voilà  le  mirade  le  plus  étonnant. 

Ferdinand,  apercevant  Abnso,  — Xes  mers  ont  beau 
menacer,  elles  sont  clémentes;  et  Je  les  ai  maudites  sans 
motif.  (Il  va  se  Jeter  aux  ffnoux  d'Alonso,) 

Alonso.  —  Que  maintenant  les  bénéoictions  d'un  père 
heureux  t'environnent  de  toutes  parts!  Lève-toi,  et  dis- 
nous  comment  tu  es  venu  id. 
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MiRANDA.  —  O  miracle  1  que  de  magnifiques  créatures 
je  vois  làl  Que  le  genre  humain  est  beaul  Ohl  le  splendide 
nouveau  monde  qui  contient  un  tel  peuple! 

Prospero.  —  Il  est  nouveau  pour  toi. 

Alonso,  à  Ferdinand.  —  Quelle  est  cette  fille  avec  qui  tu 
jouais?  Vos  plus  vieilles  relations  n'ont  pas  trois  heures  de 
date.  Serait-elle  la  déesse  qui  nous  a  séparés,  et  puis  nous  a 
réunis? 

Ferdinand.  —  Seigneur,  c*est  une  mortelle;  mais,  de 
par  rimmortelle  Providence,  elle  est  à  moi.  Je  Tai  choisie, 
quand  je  ne  pouvais  consulter  mon  père,  croyant  l'avoir 
perdu...  Elle  est  fille  de  ce  fameux  duc  de  Milan,  dont 
j'avais  si  souvent  entendu  parler,  mais  que  je  n'avais  pas 
vu  jusqu'ici.  C'est  de  lui  que  j'ai  reçu  une  seconde  vie,  et 
cette  dame  me  donne  en  lui  un  second  père. 

Alonso.  —  Elle  m'a  pour  père  aussi.  Ohl  combien  cela 
sonne  étrangement,  que  je  sois  obligé  de  demander  pardon 
à  mon  en£antl 

Prospero.  —  Arrêtez,  seigneur,  ne  chargeons  pas  nos 
souvenirs  du  poids  du  passé. 

GoNZALVE.  —  Je  pleurais  intérieurement,  sans  quoi  j'au- 
rais déjà  parlé.  Abaissez  vos  regards,  ô  Dieux  I  et  taites  des- 
cendre sur  ce  couple  une  couronne  bénie,  car  c'est  vous  qui 
avez  tracé  le  chemin  qui  nous  a  menés  ici. 

Alonso.  —  Je  dis  amen,  Gonzalvel 

GoNZALVE.  —  Milan  a  donc  été  chassé  de  Milan  pour 
aue  sa  race  donnât  des  rois  à  Naples?  Oh!  réjouissez- vous 
d'une  joie  extraordinaire  et  inscrivez  ceci  en  lettres  d'or  sur 
des  piliers  durables  :  En  un  seul  voyage,  Claribel  a  trouvé 
un  mari,  à  Tunis;  son  frère  Ferdinand,  une  femme,  là  où  il 
s'était  perdu  lui-même;  Prospero,  son  duché,  dans  une  île 
misérable;  et  nous  nous  sommes  retrouvés  tous,  quand 
nous  ne  nous  possédions  plus. 

Alonso,  à  Ferdinand  et  à  Miranda.  —  Donnez-moi  vos 
mains.  Que  le  chagrin  et  la  tristesse  serrent  à  jamais  le  cœur 
de  quiconque  ne  vous  souhaite  pas  la  joie! 

GÔnzalve.  —  Ainsi  soit-il!  Amen!  (Ariel  rentre  avec  h 
patron  et  h  bosseman,  qui  le  suivent  tout  ébahis,)  Voyez,  sei- 
eneur;  voyez,  seigneur  :  voici  encore  des  nôtres.  (Montrant 
le  bosseman.)  J'avais  prédit  que,  s'il  y  avait  encore  un  çibet 
à  terre,  ce  gaillard-là  ne  se  noierait  pas...  Eh  bien!  blas- 
phème vivant,  toi  qui  maudissais  le  ciel  à  bord,  pas  le 
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moindre  juron  à  la  côte!  Tu  n*as  plus  de  langue  à  terre! 
Quelles  nouvelles? 

Le  Bosseman.  —  La  meilleure  de  toutes»  c'est  que  nous 
avons  trouvé  sains  et  saufs  le  roi  et  sa  suite;  la  seconde, 
c'est  que  notre  navire,  qu'il  y  a  trois  heures  nous  croyions 
en  pièces,  est  aussi  solide,  aussi  preste,  aussi  vaillamment 
gréé  que  le  premier  jour  où  nous  mîmes  à  la  mer. 

Ariel,  à  part,  à  'Prospéra,  —  Seigneur,  tout  cela,  je  l'ai 
fait  depuis  mon  départ. 

Prospero,  à  part.  —  Mon  habile  esprit! 

Alonso.  —  C^s  événements  ne  sont  pas  naturels.  Ils 
deviennent  de  plus  en  plus  inouïs.  (Au  oosstman.)  Dites- 
moi!  comment  êtes-vous  venu  ici? 

Le  Bosseman.  —  Si  je  croyais,  seigneur,  être  bien  éveillé, 
j'essayerais  de  vous  le  dire.  Nous  étions  morts  de  somimeil, 
et  (comment?  nous  ne  savons)  tous  entassés  sous  les  écou- 
tilles,  quand,  tout  à  l'heure,  un  bruit  bizarre,  où  se  mêlaient 
des  rugissements,  des  cris,  àt^  hurlements,  à.t&  cliquetis  de 
chaînes  et  toutes  sortes  de  sons  horribles  nous  a  réveillés. 
Subitement,  nous  étions  libres,  et  nous  contemplions,  dans 
toute  la  fraîcheur  de  sa  parure,  notre  bon  et  vaillant  navire 
royal;  notre  patron  cabriolait  pour  le  mieux  voir.  En  un 
clin  d'œil,  ne  vous  déplaise!  nous  avons  été  séparés  des 
autres  comme  dans  un  rêve,  et  amenés  ici,  malgré  nos  gri- 
maces. 

Ariel,  à  part,  à  Prospero.  —  Ai -je  bien  fait  les 
choses  ? 

Prospero,  à  part.  —  A  merveille!  La  diligence  même! 
Tu  vas  être  libre. 

Alonso.  —  Voilà  bien  le  plus  fabuleux  dédale  où  jamais 
homme  ait  mis  le  pied.  Dans  une  af&ire  si  compliquée,  la 
nature  ne  peut  servir  de  guide.  Il  faut  que  quelque  oracle 
dirige  notre  intelligence. 

Prospero.  —  Seigneur,  mon  suzerain!  ne  vous  fatiguez 
pas  à  rebattre  votre  esprit  de  l'étrangeté  de  cette  amure. 
Nous  choisirons  un  moment  bientôt,  et  je  vous  expliquerai 
en  particulier,  d'une  façon  qui  vous  paraîtra  plausiole,  tous 
les  incidents  qui  sont  arrivés...  Jusque-là,  soyez  calme,  et 
croyez  que  tout  est  bien.  (A  part.)  Viens  ici,  esprit!  Mets 
Caliban  et  ses  compagnons  en  liberté.  Délie  le  charme. 
(Ariel  sort.  A  Alonso.)  Comment  va  mon  gracieux  sei- 
gneur?... Il  vous  manque  encore  de  votre  suite,  des  drôles 
que  vous  oubliez. 
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Rentre  Ariel,  amenant  Caliban,  Stepbano  et  TrinculOf 
dans  Us  habits  qu'ils  ont  volés. 

Stephano.  —  Que  chacun  s'évertue  pour  tous  les  autres  I 
Et  que  nul  ne  se  soucie  de  lui-même!  Tout  n'est  que  hasard 
ici-bas...  Coragio,  monstre.  Cor  agio! 

Trinculo.  —  Si  les  espions  que  je  porte  dans  ma  tête 
ne  me  trompent  pas,  voici  un  superbe  spectacle. 

Caliban.  —  O  Setebos,  voilà  de  magnifiques  esprits, 
vraiment!  Comme  mon  maître  est  beau!  J'ai  bien  peur 
qu'il  ne  me  châtie.* 

SÉBASTIEN.  —  Haï  ha  1  Quels  sont  ces  êtres,  monseigneur 
Antonio?  Sont-ils  à  vendre  pour  argent? 

Antonio.  —  Très  probablement.  Un  d'eux  est  un  vrai 
poisson,  bon,  à  coup  sûr,  pour  le  marché. 

Prospero.  —  Regardez  les  galons  de  ces  hommes,  mes- 
seigneurs,  et  dites-moi  s'ils  sont  honnêtes.  (Montrant  Cali- 
ban,) Ce  coquin  difforme  est  le  fils  d'une  sorcière,  une  sor- 
cière si  puissante  qu'elle  pouvait  diriger  la  lune,  faire  le 
flux  et  le  reflux,  et  commander  à  l'astre,  sans  jamais  subir 
son  influence^.  Tous  trois  m'ont  volé;  et  ce  demi-diable 
(car  c'est  un  démon  bâtard)  avait  coniploté  avec  les  deux 
autres  de  m 'arracher  la  vie.  (Montrant  Trinculo  et  Stepbano.) 
Ces  deux-là,  vous  devez  les  reconnaître  comme  à  vous. 
(Montrant  Caliban.)  Quant  à  cet  être  de  ténèbres,  je  le 
reconnais  comme  mien. 

Caliban,  —  Je  vais  être  pincé  à  mort. 

Alonso.  —  Mais  n'est-ce  pas  Stephano  mon  sommelier 
ivrogne? 

SÉBASTIEN.  —  Il  est  ivre  en  ce  moment  même.  Où  a-t-il 
eu  du  vin? 

Alonso.  —  Trinculo  est  mûr  :  il  chancelle...  Où  donc 
ont-ils  trouvé  cette  liqueur  grandiose  qui  les  a  ainsi  dorés? 
(A  Trinculo  )  Qui  t'a  mis  à  cette  sauce-là? 

Trinculo.  —  Je  suis  à  cette  sauce  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vu.  Ahl  je  crains  bien  qu'elle  ne  me  sorte  plus  des  os; 
je  n'ai  plus  peur  des  piqûres  de  mouches. 

SÉBASTIEN.  —  Et  toi,  comment  vas-tu,  Stephano? 

Stephano.  —  Oh!  ne  me  touchez  pas  :  je  ne  suis  pas 
Stephano,  mais  une  crampe. 

I.  Witbout  ber  paver.  Peut  s'interpréter  de  deux  façons.  Soit  :  avoir 
leçu  de  la  lune  les  pouvoirs  nécessaires.  Soit  :  au-delà  de  sa  sphère 
d'ioâueocc 
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Prospero.  —  Vous  vouliez  être  roi  de  cette  fl^  drôlel 

Stephano.  —  J'aurais  été  alors  un  roi  bien  sensible. 

Alonso,  montrant  Calihan.  —  Voici  l'être  le  plus  singu- 
lier que  j'aie  jamais  vu. 

Prospero.  —  Il  est  monstrueux  dans  ses  goûts  comme 
dans  ses  formes.  (A  Caliban.)  Drôle,  allez  dsms  ma  grotte, 
emmenez  avec  vous  vos  compagnons  :  si  vous  tenez  à  avoir 
votre  pardon,  arrangez-la  soigneusement. 

Caliban.  —  Oui,  je  vais  le  faire;  et  je  serai  bien  sage 
désormais  pour  obtenir  votre  grâce...  Triple  âne  que  j'étais, 
de  prendre  cet  ivrogne  pour  un  dieu  et  d'adorer  cet  imbé- 
cile I 

Prospero.  —  Allez!  hors  d'ici! 

Alonso,  à  Stéphane  et  à  Trinculo,  —  Détalez,  et  remettez 
vos  hardes  où  vous  les  avez  trouvées. 

Sébastien.  —  Ou  plutôt  volées.  (Sortent  Stephano,  Trm- 
culo  et  Caliban,) 

Prospero,  à  Alonso.  —  Seigneur,  j'invite  Votre  Altesse 
et  sa  suite  à  entrer  dans  ma  pauvre  grotte;  vous  y  reposerez 
cette  nuit  seulement,  dont  j'emploierai  une  partie  à  des 
récits  qui,  je  n'en  doute  pas,  la  feront  passer  vite.  Je  vous 
ferai  l'histoire  de  ma  vie  et  des  divers  événements  qui  sont 
arrivés  depuis  ma  venue  dans  cette  île.  Dès  le  matin,  )e  vous 
conduirai  à  votre  vaisseau,  puis  droit  à  Naples,  où  j'espère 
voir  célébrer  les  noces  de  nos  bien-aimés.  De  li,  je  me  reti- 
rerai à  Milan,  où  je  donnerai  à  ma  tombe  une  pensée  sur 
trois. 

Alonso.  —  Il  me  tarde  d'entendre  l'histoire  de  votre  vie. 
Elle  doit  surprendre  merveilleusement  Poreille. 

Prospero.  —  Je  vous  confierai  tout.  Je  vous  promets 
des  mers  calmes,  des  brises  favorables,  et  une  voile  assez 
rapide  pour  dépasser  de  bien  loin  le  reste  de  votre  flotte. 
(A  part.)  Ariel,  mon  poussin!  charge-toi  de  cela!  Puis, 
dans  les  éléments  sois  libre  !  Adieu  !  (Au  roi  et  aux  seiffmirs.) 
Venez,  je  vous  prie!  (Ils  sortent.) 


ÉPILOGUE 
Dit  par  Prospero. 

Maintenant,  tous  mes  charmes  sont  détruits.  Je  suis 
réduit  à  ma  propre  force,  je  n'ai  plus  que  la  mienne,  etdk 
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est  bien  peu  de  chose...  A  présent,  c'est  vrai»  vous  êtes 
maîtres  de  me  confiner  ici  ou  de  m'envoyer  à  Naples.  Ohl 
puisque  j'ai  repris  mon  duché  et  pardonné  au  traître,  ne  me 
retenez  pas  sous  le  charme  dans  cette  île  nue;  mais  délivrez- 
moi  de  mes  liens  à  Taide  de  vos  mains  complaisantes.  Il 
faut  que  vos  murmures  favorables  emplissent  mes  voiles. 
Sinon,  mon  {>rojet,  fait  pour  vous  plaire,  est  manqué...  Je 
n'ai  plus  maintenant  d  esprit  pour  dominer,  d'art  pour 
enchanter;  et  ma  fin  sera  le  désespoir,  si  je  ne  suis  sauvé 
par  la  prière,  qui,  en  perçant  les  cœurs,  prend  d'assaut  la 
pitié  même,  et  relâche  toutes  les  fautes.  Pour  que  vos  péchés 
vous  soient  pardonnes,  puisse  votre  indulgence  m'absoudre  I 
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LE  2^  juin  i6i),  le  théâtre  du  Globe,  au  sud  de  la  Tamise, 
brûlait.  Une  lettre  de  sir  Henry  Wotton,  ambassadeur  à 
Venise,  qui  se  trouvait  alors  à  Londres,  en  date  du  2  juillet  sui- 
vant,  raconte  les  circonstances  du  sinistre.  Il  fut  causé  par  la 
bourre  enflammée  d'un  canon  de  théâtre  avec  lequel  on  tirait  une 
salve  et  qui,  voletant  jusqu'au  toit  de  chaume,  j  mit  le  feu.  La 
pièce  à  grand  spectacle  qui  se  donnait  au  Globe  cet  après-midi- 
là  était,  écrit  Wotton,  un  drame  historique  intitulé  Tout  est  vrai, 
autre  titre,  ou  sous-titre,  de  notre  Henry  VIII. 

On  peut  situer  avec  une  certitude  raisonnable  la  date  de  compo- 
sition de  cette  pièce  dans  les  premiers  mois  de  l'année  161  ).  Le 
14  février  en  effet,  la  princesse  Elisabeth,  fille  du  roi  Jacques, 
épousait  en  grande  pompe  le  prince  Frédéric,  électeur  palatin.  Le 
contrat  de  mariage  avait  été  signé  en  mai  161 2,  et  Frédéric  était 
arrivé  à  Londres  en  septembre.  Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  la 
pièce,  si  elle  n'est  pas  exactement  de  circonstance,  s'inspire  du 
moins  des  circonstances  ou  les  reflète.  Elle  se  termine  sur  la 
naissance  et  le  baptême,  quatre-vingts  ans  avant  ce  mariage, 
d'une  autre  princesse  Elisabeth,  la  reine  vierge  bien-aimée; 
les  dernières  scènes  font  écho  à  la  liesse  populaire,  aux  espoirs 
de  la  monarchie,  et  à  ceux  de  l'Église  anglicane.  Henry  VIII  n'a 
pas  été  l'objet  d'une  publication  in-quarto.  Notre  seul  texte  est 
celui  ib  premier  Folio,  dans  lequel  il  occupe  la  dixième  et  dernière 
place  dans  la  section  des  e  histoires  p.  C'est  un  e  bon  »  texte, 
divisé  réffilièrement  en  actes  et  scènes,  avec  des  indications  de  mise 
en  scène  abondantes  et  détaillées. 

L'auteur  est  allé  chercher  ses  sources  principales  dans  deux 
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chroniques,  celle  d'Holinsbed  (j^  volume),  et  aussi,  en  ce  qui 
concerne  l'épisode  de  la  mise  en  accusation  et  du  triomphe  de 
Cranmer,  le  Livre  des  martyrs  de  John  Foxe  (édition  de 
ijêj).  De  plus,  il  connaissait  à  coup  sûr,  même  s'il  ne  lui  a 
rien  emprunté,  une  pièce  anticatholique  de  Samuel  Rowley  sur  le 
mime  sujet  :  When  you  see  me,  you  know  me,  or  The 
Famous  Chronicle  History  of  King  Henry  thc  Eighth, 
publiée  en  i6oj.  Shakespeare  apparaît  bien  informé  du  détail  des 
événements  et  des  situations.  Certains  discours  politiques  ne  sont 
même  guère  autre  chose  qu'une  mise  en  vers  de  la  prose  des  chro- 
niqueurs. Cependant,  comme  toujours,  mais  plus  encore  qu'ailleurs, 
la  e  fabrication  »  de  l'œuvre  est  son  principal  souci,  qui  l'emporte 
de  loin  sur  le  respect  des  autorités.  Il  bouleverse  sans  vergogne 
aucune  la  chronologie  des  événements,  les  condense  ou  les  télescope, 
transfère  un  incident,  un  détail,  une  phrase  d'un  personne^  ou 
d'un  contexte  à  un  autre,  et  ne  recule  pas  devant  l'anachronisme. 
La  tranche  de  temps  historique  couverte  par  l'action  va  du  camp 
du  Drap  d'Or  (ij2o)  au  baptême  de  la  princesse  (ij))).  Mais 
la  visite  de  Capuchius  à  Catherine  mourante  qui  lui  demande  de 
transmettre  au  roi  ses  dernières  volontés,  épisode  authentique,  n'eut 
lieu  en  réalité,  nous  dit  Holinshed,  que  trois  ans  plus  tard,  ShaJkes- 
peare,  s'il  compose  une  chronicle  play,  n'a  point  l'intention  pour 
autant  d'écrire  en  historien  une  pag/f  d'histoire. 

Malgré  cette  manipulation  chronoloffque,  que  l'on  pourrait  croire 
destinée  à  resserrer  la  structure  dramatique,  à  lui  imposer  une 
cohérence  ou  à  dessiner  la  courbe  d'un  destin,  un  schéma  symbo- 
lique ou  une  leçon  morale,  la  pièce  manque  d'unité.  Le  roi  Henry 
qui  lui  donne  son  titre  n'en  est  pas  le  protagoniste;  il  l$à  fournit 
essentiellement  un  cadre  temporel  de  références,  treize  années  de 
règne,  ainsi  qu'une  présence  corporelle  parfois  incertaine  dans  quatre 
actes  sur  cinq  et  neuf  scènes  sur  dix-sept.  La  lecture  de  la  pièce 
laisse  quelque  peu  perplexe.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  portrait  de  roi, 
complet,  complexe  et  composé,  comme  celm  d'Henry  V  ou  des  deux 
Richard.  Ni  tyran  ni  barbe-bleue,  ni  symbole  évident  de  majesté 
royale  ou  d'efficacité  politique,  le  Henry  VIII  de  Shakespeare 
est  un  personnage  ambigu.  Mais  l'ambigfdté  de  l'impression 
qu'il  nous  laisse  tient  en  grande  partie  au  fait  que  nous  sapons  — 
et  les  spectateurs  de  x6i)  le  savaient  mieux  encore  —  que  trois 
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ans  après  son  triomphe  la  jolie  Anne  Boleyn  serait  décapitée,  qm 
quatre  autres  épouses  se  succéderaient  dans  le  lit  royal,  dont  une 
serait  répudiée  comme  Catherine,  et  l'avant-dernièrt  exécutée  comme 
Anne, 

En  réalité,  la  pièce  n*est,  par  sa  conception,  ni  un  drame  his- 
torique, ni  une  tragédie  humaine,  ni  une  allégorie  morale  ou  poli- 
tique, bien  que  par  la  grâce  du  génie  shakespearien  elle  nous  offre 
tout  ensemble  un  tableau  de  la  «  nouvelle  monarchie  »  anglaise 
en  train  de  se  fonder  en  puissance,  plus  trois  tragédies  individuelles, 
celles  de  Buckingham,  de  Wolsey  et  de  Catherine,  plus  encore  une 
série  d'illustrations  de  cette  morale  de  théâtre  :  ^instabilité  du 
destin  des  grands  de  ce  monde,  dont  la  chute  succède  en  un  instant 
à  leur  accès  aux  honneurs  suprêmes.  C'fst  plutôt,  Jurions-nous, 
une  suite  de  «  sketchcs  »,  un  «  pagcant  »  historique,  un  spec- 
tacle ^.  U ironie  en  est  presque  absente,  et  par  là  Henry  VIII  se 
différencie  d'autres  pièces  de  la  dernière  période.  Le  merveilleux 
dramatique  n'y  est  représenté  que  par  la  vision  de  Catherine,  pré- 
texte à  une  entrée  dansante  et  musicale.  Quant  à  ce  thème  de  la 
«  réconciliation  »  que  les  commentateurs  relèvent  dans  des  œuvres 
comme  la  Tempête  ou  le  Conte  d'hiver,  on  ne  peut  dire  que 
ce  soit  ce  lia  que  souligne  le  dernier  et  fort  beau  discours  de  Cran- 
mer  :  il  y  est  surtout  question  en  effet  d'un  phénix  renaissant, 
d'un  régime  politique  apportant  aux  Anglais  «  la  paix,  l'abon- 
dance, Tamour,  la  vérité,  la  terreur  ».  Et  l'histoire  nous  dit, 
comme  le  savaient  Shakespeare  et  les  spectateurs  de  161  ),  que 
Cranmer  lui  aussi  périrait  au  bûcher. 

Nous  n'avons  pas  parlé  —  mais  faut-il  ici  faire  autre  chose 
que  la  signaler?  —  de  la  question  qui  a  longtemps  agité  les  cri- 
tiques et  qui  les  divise  encore,  celle  de  l'authenticité.  La  pièce,  et 
nous  voulons  dire  en  particulier  le  ton,  la  rhétorique,  la  poésie,  a 
d'indéniables  moments  de  faiblesse,  oà  naguère  les  «  désintégra- 
teurs  »  les  plus  modérés  refusaient  de  reconnaître  leur  Shakes- 
peare. En  i8jo,  Speddingy  voyait  l'œuvre  commune  de  Shakes- 
peare et  de  John  Fletcher.  Des  comparaisons  d'expressions,  de 


I.  Cf.  le  prologue  :  «  Quant  à  ceux  qui  viennent  seulement  pour 
voir  un  tableau  ou  deux...  je  leur  réponds  qu'ils  en  auront  largement 
pour  leur  shilling...  » 
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emmures,  Je  mamnsmes  d'écriture  eu  de  proso£e  étaient  tnp<h 
^s  pour  justifier  la  double  paternité.  £.  K.  CboMbers  (ipjo) 
appuj^t  ces  conclusions  de  son  autorité.  A.  C  Partridge,  en 
194S,  e4t  venu  à  la  rescousse  avec  d'autres  listes  et  d'autres 
tableaux.  Mais  ces  statistiques  comparatives  sont  cependant  loin 
d'être  concluantes.  En  même  temps  que  s'imposait  peu  à  peu  une 
appréciation  plus  juste  de  la  valeur  spectaculaire  et  poétique  de 
l'ctuvre  (Wilson  Knigbt,  1947),  la  plupart  des  éditeurs  se  ral- 
liaient à  l'opinion  des  éditeurs  du  Folio,  qui  devaient  bien,  eux, 
savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
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LE  ROI  HENRY  VIII. 

LE  CARDINAL  WOLSEY. 

LE  DUC  DE  BUCKINGHAM. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

LE  DUC  DE  SUFFOLK. 

LE  COMTE  DE  SURREY. 

LE  LORD  CHAMBELLAN. 

LE  LORD  CHANCELIER. 

LE  CARDINAL  CAMPÉIUS,  envoyé  du  pape. 

CAPUCIUS,  ambassadeur  de  Charles  Quint. 

GARDINER,  secrétaire  du  roi,  ensuite  évêque  de  Winchester. 

L'ÉVÊQUE  DE  LINCOLN. 

LORD  ABERGAVENNY. 

LORD  SANDS. 

SIR  HENRY  GUILFORD. 

SIR  THOMAS  LOVELL. 

SIR  ANTHONY  DENNY. 

SIR  NICHOLAS  VAUX. 

CRANMER,  archevêque  de  Cantorbéry. 

CROMWELL,  serviteur  de  Wolsey,  ensuite  secrétaire  du  roi. 

GRIFFITH,  gentilhomme-huissier  de  la  reine  Catherine. 

LE  DOCTEUR  BUTTS,  médecin  du  roi. 

L'INTENDANT  du  duc  de  Buckingham. 

BRANDON  et  UN  SERGENT  D'ARMES. 

SECRÉTAIRES  DE  WOLSEY. 

UN  GENTILHOMME  DU  ROI. 

UN  GENTILHOMME  DE  LA  REINE. 

TROIS  GENTILSHOMMES. 

UN  HUISSIER  de  la  Chambre  du  Conseil. 

UN  PORTIER  et  SON  VALET. 

UN  PAGE  DE  GARDINER. 

UN  HUISSIER  AUDIENQER. 

LA  REINE  CATHERINE  D'ARAGON,  femme  d'Henry  VIII, 

ensuite  divorcée. 
ANNE  BULLEN,  demoiselle  d'honn  eur  de  Catherine,  ensuite  reine. 
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UNE  VIEILLE  DAME  DE  LA  COUR,  imic  d'Aime  Bulkn. 
PATIENCE,  femme  de  chambre  de  la  reine  CifhfTinr. 
DES  ESPRITS  apparaissant  à  Catherine. 

LORDS  ET  LADIES.  FEMMES  DE  SERVICE  DE  LA  REINE 
CATHERIN'E,  SCRIBES,  OFFIQERS.  GARDES,  ETC 

La  uèm  est  à  honJrts,  à  Westminster  et  au  cbâttau  àt  KiwAolttm^ 
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PROLOGUE 

Je  ne  viens  plus  vous  faire  rire  :  maintenant  ce  sont  des 
choses  d'un  aspect  considérable  et  sérieux,  graves,  élevées, 
imposantes,  pleines  de  majesté  et  de  tristesse,  de  nobles 
scènes  faisant  couler  les  pleurs  des  yeux,  que  nous  vous 
présentons.  Ici  ceux  qui  sont  capables  de  pitié  pourront, 
s'ils  réfléchissent  bien,  laisser  tomber  une  larme;  le  sujet 
le  mérite.  Ceux  qui  donnent  leur  argent  dans  l'espoir  d'un 
récit  digne  de  foi,  pourront  ici  trouver  la  vérité^.  Quant 
à  ceux  qui  viennent  seulement  pour  voir  un  tableau  ou 
deux,  et  à  cette  condition  tiennent  la  pièce  pour  passable, 
s'ils  sont  calmes  et  patients,  je  leur  réponds  qu'ils  en  auront 
largement  pour  leur  shilling  en  deux  petites  heures.  Ceux-là 
seiSement  qui  viennent  pour  entendre  une  pièce  bouffonne 
et  grivoise,  un  clicjuetis  de  boucliers,  ou  pour  voir  un  drôle 
en  longue  cotte  bigarrée  galonnée  de  jaune  2,  ceux-là  seront 
déçus;  car  sachez-le,  gentils  spectateurs,  mêler  à  l'histoire 
de  notre  choix  l'exhibition  d'un  bouffon  ou  d'une  bataille, 
ce  ne  serait  pas  seulement  dégrader  notre  propre  esprit  et 
la  réputation  que  nous  avons  acquise  et  que  nous  tenons 
uniquement  à  justifier,  ce  serait  nous  aliéner  à  jamais  tout 


1.  «  La  vérité».  Voir  aussi  plus  loin  «  l'histoire  de  notre  choix» 
(Our  cbosen  truth).  Cette  insistance  du  prologue  sur  la  «  vérité»  his- 
torique des  événements  fait  écho  au  premier  titre  de  la  pièce  :  Ail 
is  True  (Tout  est  vrai). 

2.  Il  y  a  ici  une  allusion  probable  à  la  pièce  de  Samuel  Rowley  : 
Wbenjou  su  mt.you  know  mt  (En  me  voyant,  vous  savez  qui  je  suis). 
Ce  drame  en  effet  contient  une  scène  de  bagarre  entre  Henry  et  un 
brigand  de  grand  chemin,  ainsi  que  deux  «  fous  »,  dont  Will  Summers, 
le  célèbre  bouffon  du  roi,  qui  portait  le  motl^  (la  «  longue  cotte 
bigarrée»). 
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ami  intelligent.  Ainsi,  au  nom  du  dell  vous  qui  passez 
pour  le  premier  et  le  plus  heureux  auditoire  de  la  ville, 
ayez  la  gravité  que  nous  voulons  vous  inspirer;  imaginez 
que  vous  voyez  les  personnages  mêmes  de  notre  noble 
histoire,  tels  qu'ils  étaient  de  leur  vivant.  Imaginez  que 
vous  les  voyez  puissants,  et  suivis  de  la  foule  haletante  de 
leurs  mille  amis;  puis  voyez  comme,  en  un  moment,  cette 
grandeur  se  heurte  à  la  aétressel  Et  si  alors  vous  pouvez 
être  gais,  je  dirai  qu'un  homme  peut  pleurer  le  jour  de 
ses  noces. 


ACTE  PREMffiR 

SCÈNE  PREMÈRE 

Londres,  —  La  salle  i*un  palais. 
Entrent,  par  me  porte,  le  duc  de  Norfolk;  par  Vautre,  le 

DUC  DE  BUCKINGHAM  et  LORD  ÂBERGAVENNT. 

BucKiNGHAM.  —  Bonjour,  et  heureuse  rencontre!  Com- 
ment vous  êtes-vous  porté,  depuis  que  nous  nous  sommes 
vus  en  France? 

Norfolk.  —  Je  remercie  Votre  Grâce  :  fort  bien,  ayant 
vécu  dans  la  continuelle  admiration  de  ce  que  je  voyais  là. 

BucKiNGHAM.  —  Un  malcncoutreux  accès  de  fièvre  m'a 
retenu  prisonnier  dans  ma  chambre,  quand  ces  soleils  de 
gloire,  ces  deux  lumières  du  genre  humain,  se  sont  ren- 
contrés dans  la  vallée  d'Ardres. 

Norfolk.  —  Entre  Guines  et  Ardres^  J'étais  présent 
alors  :  je  les  vis  se  saluer  à  cheval;  je  les  vis,  quand  ils 
eurent  mis  pied  à  terre,  s'embrasser  si  étroitement  qu'ils 
semblaient  confondus;  s'ils  l'avaient  été,  où  sont  les  quatre 
trônes  qui  eussent  pu  faire  équilibre  à  cette  monarchie 
unique? 


X.  Les  Anglais  étaient  à  Guines,  les  Français  à  Acdres  (Pas-de-Calais), 
Dans  le  texte,  les  noms  sont  ottfaogcaphiés  Guynes  et  Âxde.  La  ica- 
contre  eut  lieu  entre  les  deux  villes,  dans  la  yallée,  en  l'an  X5aa 
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BucKiNGHAM.  —  J'ai  été  tout  ce  temps  piisonnier  de 
ma  chambre. 

Norfolk.  —  Alors  vous  avez  perdu  le  spectacle  de  la 
gloire  terrestre.  On  pouvait  dire  jusque-là  que  la  pompe 
était  vierge,  mais  alors  elle  était  mariée  à  ce  qui  lui  était 
supérieur.  Chaque  journée  nouveUe  surpassait  la  journée 
précédente,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  s'appropriât  les  pro* 
diges  de  toutes.  Aujourd'hui»  les  Français,  tout  clinquant 
et  tout  or,  comme  des  dieux  païens,  éclipsaient  les  Anglais; 
le  lendemain,  ceux-ci  faisaient  de  la  Grande-Bretagne  l'Inde  : 
tout  homme  qui  sureissait  semblait  une  mine.  Les  pages 
nains  étaient  autant  de  chérubins,  tout  dorés;  les  madames 
mêmes  \  peu  habituées  à  la  fatigue,  étaient  presque  en  sueur 
sous  le  poids  de  leur  coquetterie  :  leur  effort  même  leur 
servait  de  fard.  Telle  mascarade  était  proclamée  incompa- 
rable, dont  la  soirée  suivante  faisait  une  niaiserie  et  une 
misère.  Les  deux  rois,  d'un  lustre  égal,  perdaient  ou 
gagnaient,  selon  leurs  apparitions  :  la  louange  était  toujours 
pour  celui  qu'on  apercevait;  mais,  quand  tous  deux  étaient 
présents,  il  semblait  qu'on  n'en  vît  qu'un;  et  pas  un  cri- 
tique n'eût  osé  remuer  la  langue  dans  une  comparaison. 
Quand  ces  soleils  (car  c'est  ainsi  qu'on  les  désiene)  eurent 
par  leurs  hérauts  provoqué  aux  joutes  tous  les  nobles 
cœurs,  il  se  ât  des  exploits  incroyables  :  si  bien  que  les 
vieilles  légendes  fabuleuses,  désormais  reconnues  possibles, 
trouvèrent  crédit,  et  qu'on  crut  à  Bévis^. 

BucKiNGHAM.  —  Ohl  VOUS  allez  loin. 

Norfolk.  —  Aussi  vrai  aue  je  tiens  à  la  dignité  et  que 
je  cherche  l'honnêteté  dans  l'honneur,  les  beautés  de  cette 
fête  perdraient  de  leur  éclat  dans  le  meilleur  récit;  pour 
elles,  pas  d'autre  langue  que  celle  de  l'action.  Tout  était 
royal.  Rien  n'était  en  désaccord  avec  la  disposition  suprême; 
l'ordre  mettait  chaque  chose  en  son  jour;  l'ensemble  avait 
dans  le  détail  son  plein  effet. 

BUCKINGHAM.  —  Qui  a  dirigé  tout  cela?  Je  veux  dire, 
qui  a  mis  en  mouvement  le  corps  et  les  membres  de  ce 
grand  gala? 


1.  Dans  le  texte  :  fte  madams  too. 

2.  Allusion  au  héros  légendaire  Bevis  de  Southampton,  dont  les 
exploits  faisaient  le  sujet  de  ballades  populaires,  et  furent  racontés 
par  le  poète  Michael  Drayton  dans  la  première  partie  de  son  Polj- 
Olbm,  publié  en  161 9. 
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Digitized  by  VjjOOQIC 


X058  HENRY  VUI 

Norfolk.  —  Devinez  I  Quelqu'un,  certes,  qui  n'an- 
nonçait aucune  disposition  pour  une  aiFaire  de  ce  genre. 

BucKiNGHAM.  —  Qui  donc,  je  vous  prie,  milord? 

Norfolk.  —  Tout  cela  a  été  réglé  par  le  rare  discerne- 
ment du  très  révérend  cardinal  d'Yorlc. 

BucKiNGHAM.  —  Le  diable  l'assiste  1  II  n'y  a  pas  de  pâte 
où  il  ne  fourre  son  doigt  ambitieux.  Qu'avait-il  à  se  mêler 
àt  ces  vanités  effrénées?  Je  m'étonne  que  ce  tas  de  graisse 

fuisse  avec  sa  seule  masse  absorber  les  rayons  du  soleil 
ienfaisant  et  en  frustrer  toute  la  terre. 

Norfolk.  —  Assurément,  monsieur,  il  y  a  en  lui  l'étofic 
qu'il  faut  pour  obtenir  de  tels  succès.  Gir,  n'étant  pas 
appuyé  par  une  série  d'ancêtres  dont  la  noblesse  puisse  lui 
frayer  la  voie,  ni  recommandé  par  de  grands  services  rendus 
à  la  couronne,  ni  soutenu  par  d'éminents  alliés,  pareil  à 
l'araignée  tirant  sa  toile  d  elle-même,  il  nous  démontre 
qu'il  fait  son  chemin  par  la  force  de  son  propre  mérite, 
non  que  lui  a  concédé  le  ciel  et  qui  lui  vaut  k  première 
place  après  celle  du  roi. 

Abergavbnny.  —  Je  ne  saurais  dire  ce  que  lui  a  donné 
le  ciel;  je  laisse  des  yeux  plus  profonds  découvrir  ça;  mais 
je  puis  voir  son  orgueil  percer  de  toutes  parts  en  lui.  D'où 
le  tient-il?  Si  ce  n  est  pas  de  l'enfer,  il  tiaut  que  le  diable 
soit  bien  chiche;  ou  il  faut  que,  le  diable  lui  ayant  donné 
déjà  tout  son  avoir,  il  se  soit  mis  à  créer  en  lui-même  un 
nouvel  enfer. 

BUCKINGHAM.  —  Gjmment  diable,  pour  cette  excursion 
en  France,  a-t-il  pris  sur  lui  de  désigner,  à  l'insu  du  roi, 
ceu^  qui  devaient  l'accompagner?  Lui-même  fait  la  liste 
des  gentilshommes,  choisissant  généralement  ceux  à  qui  il 
désire  imposer  une  lourde  charge  pour  un  léger  honneur; 
et  une  simple  lettre  de  lui,  écrite  sans  l'avis  de  l'honorable 
Conseil,  enlève  celui  qui  la  reçoit  à  sa  retraite. 

Abergavenny.  —  Je  sais  de  mes  parents,  trois  au  moins, 
qui  ont  par  ce  moyen  teUement  épuisé  leurs  fortunes  que 
jamais  ils  ne  retrouveront  leur  ancienne  aisance. 

BUCKINGHAM.  —  Ohl  un  grand  nombre  se  sont  brisé  les 
reins  en  emportant  sur  eux  leurs  manoirs  pour  ce  grand 
voyage.  Et  à  quoi  a  servi  cette  vanité?  Elle  n'a  amené 
qu  un  bien  pauvre  résultat. 

Norfolk.  —  Je  pense  avec  douleur  que  la  paix  entre  les 
Français  et  nous  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  a  coûté. 

BUCKINGHAM.  —  Chaque  homme,  après  l'afEreux  orage 
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qui  a  suivi ^y  s'est  senti  inspiié;  et,  sans  se  consulter,  tous 
ont  unanimement  prédit  que  cet  orage,  ayant  enlevé  le  voile 
de  la  paix,  en  présageait  la  brusque  rupture. 

Norfolk.  —  Et  révénement  a  éclaté;  car  la  France  a 
brisé  le  traité,  et  mis  l'embargo  sur  les  biens  de  nos  mar- 
chands à  Bordeaux. 

Abergavenny.  —  Est-ce  pour  cela  que  l'ambassadeur 
est  congédié*? 

Norfolk.  —  Oui,  ma  foi. 

Abergavenny.  —  Un  joli  traité  de  paix,  et  acheté  à  un 
taux  excessif  1 

BucKiNGHAM.  —  Eh  bien!  toute  cette  affaire,  c'est  notre 
révérend  cardinal  qui  l'a  menée. 

Norfolk.  —  N'en  déplaise  à  Votre  Grâce,  le  monde  a 

f>ris  note  du  différend  particulier  qui  existe  entre  vous  et 
e  cardinal.  Je  vous  engage,  et  prenez  cet  avis  d'un  cœur 
qui  vous  souhaite  une  grandeur  et  une  prospérité  solides, 
à  tenir  compte  de  la  puissance  du  cardinal  autant  que  de 
sa  malveillance,  et  à  considérer  en  outre  que  sa  haute  haine 
a  dans  ses  desseins  son  pouvoir  pour  ministre.  Vous  savez 
combien  par  nature  il  est  vindicatif;  et  moi,  je  sais  que 
son  épée  a  le  tranchant  affilé  :  elle  est  longue,  et  on  peut 
dire  qu'elle  s'entend  loin;  et  là  où  elle  n'atteint  pas,  il  la 
lance.  Recueillez  mon  conseil,  vous  le  trouverez  salutaire. 
Làl  voici  venir  le  roc  que  je  vous  conseille  d'éviter. 

En/re  le  cardinal  Wolsey;  on  porte  la  bourse^  devant  lui;  des 
gardes  et  deux  secrétaires,  ayant  des  papiers  à  la  main,  l'es- 
cortent. En  passant,  le  cardinal  fixe  sur  Buckingham  etBuckin- 
gham  fixe  sur  le  cardinal  un  regard  plein  de  dédain. 

WoLSEY.  —  L'intendant  du  duc  de  Buckinghaml  Hél 
où  est  sa  déposition? 

Premier  Secrétaire.  —  La  voici,  s'il  vous  plaît. 

WoLSEY.  —  Est-il  prêt  personnellement? 

Premier  Secrétaire.  —  Oui,  quand  il  plaira  à  Votre 
Grâce. 


1.  Le  18  juin,  en  effet,  de  violentes  aveises  de  pluie  contrarièrent  les 
cérémonies  prévues  (Holinshed). 

2.  Silenced,  c'est-à-dire  :  a  reçu  l'ordre  de  rester  chez  lui. 

3.  Cette  «  bourse  »  (purse)  était  une  sacoche,  contenant  le  grand 
sceau,  et  portée  devant  le  cardinal  comme  un  insigne  de  sa  dignité. 
Voir  l'indication  scénique  de  la  scène  iv  de  l'acte  II,  et,  à  l'acte  IV, 
le  n<>  2  de  l'ordre  du  cortège. 
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WoLSEY.  —  BienI  Alors  nous  en  saurons  davantage;  et 
Buckingham  rabattra  ses  grands  airs.  (Wolsey  sort  apec  so» 
cortège,) 

Buckingham.  —  Ce  chien  de  boucher^  a  la  gueule  veni- 
meuse, et  moi  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  le  museler  :  par 
conséquent,  le  mieux  est  de  ne  pas  l'éveiller.  La  pédanterie 
d'un  gueux  prime  le  sang  d'un  noble  I 

Norfolk.  —  Quoil  vous  vous  échauffez  I  Demandez  à 
Dieu  de  la  tempérance  :  c'est  le  seul  remède  que  réclame 
votre  maladie. 

Buckingham.  —  J'ai  lu  dans  son  regard  un  projet  contre 
moi  :  son  ceil  est  tombé  dédaigneusement  sur  moi,  comme 
sur  un  objet  abject;  à  ce  moment  il  me  porte  «quelque 
vilain  coup.  Il  est  allé  trouver  le  roi;  je  vais  le  smvre,  et 
lui  faire  baisser  les  yeux. 

Norfolk.  —  Arrêtez,  milord,  et  que  votre  raison  discute 
avec  votre  colère  ce  que  vous  allez  faire  1  Pour  gravir  des 
hauteurs  escarpées,  il  faut  d'abord  marcher  lentement.  Le 
courroux  est  un  dieval  entier  et  ardent  :  si  on  le  laisse 
aller  à  sa  guise,  sa  fougue  même  l'éreinte.  Personne  en 
Angleterre  ne  pourrait  me  conseiller  aussi  bien  que  vous  : 
soyez  pour  vous-même  ce  que  vous  seriez  pour  votre  ami. 

Buckingham.  —  Je  vais  trouver  le  roi;  et  sous  le  cri 
de  l'honneur  j'abattrai  à  jamais  l'insolence  de  ce  cuistre 
d'Ipswich;  ou  je  proclamerai  qu'il  n'y  a  pas  d'inégalité 
entre  les  honmies. 

Norfolk.  —  Réfléchissez.  N'allumez  pas  pour  votre 
ennemi  une  fournaise  assez  chaude  pour  vous  roussir  vous- 
même.  Nous  pouvons  dépasser,  par  une  violente  vitesse 
le  but  que  nous  voulons  atteindre,  et  échouer  par  excès 
d'élan.  Ne  savez-vous  pas  que  le  feu  qui  fait  déoorder  la 
liqueur,  en  semblant  1  augmenter,  l'épuisé?  Réfléchissez. 
Je  le  répète,  il  n'y  a  pas  une  âme  en  Angleterre  plus  capable 
de  vous  diriger  que  vous-même,  si  vous  voulez  avec  la 
sève  de  la  raison  éteindre  ou  seulement  modérer  le  feu  de 
la  passion. 

Buckingham.  —  Monsieur,  je  vous  suis  reconnaissant, 
et  je  me  guiderai  d'après  votre  prescription;  mais  cet  arro- 

fant  gaiUard  (je  n'en  parle  pas  avec  fiel,  mais  avec  une 
onnête  émotion),  des  renseignements  et  des  preuves,  claires 
comme  les  ruisseaux  en  juiuet  dont  nous  voyons  chaque 

I.  Le  catdixxal  passait  pour  être  le  fils  d'un  boucher. 
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grain  de  sable,  m'ont  démontré  qu'il  est  corrompu  et 
traître. 

Norfolk.  —  Ne  dites  pas  traître. 

BucKiNGHAM.  —  Je  Ic  dirai  au  roi,  et  je  donnerai  à  ma 
déclaration  la  consistance  d'un  roc.  Écoutez.  Ce  saint  renard, 
ou  ce  loup  (car  il  est  l'un  et  l'autre,  aussi  vorace  que  subtil, 
aussi  enclin  au  mal  que  capable  de  le  faire,  son  âme  et  sa 
fonction  se  dégradant  réciproquement),  dans  l'unique  but 
d'étaler  sa  pompe  en  France  comme  ici,  a  conseillé  au  roi 
notre  maître  cette  entrevue,  ce  traité  si  coûteux  qui  a  absorbé 
tant  de  trésors  et  qui  s'est  rompu  comme  un  verre  qu'on 
rince. 

Norfolk.  —  C'est,  ma  foil  vrai. 

BucKiNGHAM.  —  Permettez,  monsieur.  Ce  madré  cardi- 
nal a  dressé  les  articles  du  contrat  à  sa  guise  :  il  n'a  eu 
qu'à  crier  :  SoiL^  pour  que  chacun  d'eux  tut  ratifié.  Résul- 
tat :  une  béquille  donnée  à  un  mort.  N 'importe I  c'est  notre 
comte-cardinal^  qui  a  fait  la  chose,  et  eue  est  bien  faite; 
car  elle  est  l'œuvre  de  ce  digne  Wolsey,  qui  ne  saurait  errer. 
Maintenant  voici  la  suite,  et  c'est  ici  que  je  vois  une  sorte 
d'engeance  de  la  vieille  mère  Trahison  :  l'empereur  Charles, 
sous  prétexte  de  voir  la  reine  sa  tante  (car  c  était  vraiment 
une  couleur*  :  il  ne  venait  que  pour  s'aboucher  avec  Wol- 
sey), fait  une  visite  ici  :  il  craignait  que  l'entrevue  entre 
les  rois  d'Angleterre  et  de  France,  en  fondant  leur  alliance, 
ne  lui  portât  préjudice;  car  dans  cette  ligue  on  voyait 
poindre  des  dangers  menaçants  pour  lui.  Secrètement  donc 
il  s'entend  avec  notre  cardinal;  cela,  je  puis  bien  l'affirmer; 
car  j'ai  la  certitude  que  l'empereur  a  payé  avant  de  pro- 
mettre, et  qu'ainsi  sa  demande  était  accordée  avant  d  être 
présentée.  La  voie  étant  frayée  et  pavée  d'or,  l'empereur  a 
prié  Wolsey  de  vouloir  bien  modifier  la  politique  du  roi 
en  rompant  la  susdite  paix.  Il  faut  aue  le  roi  sache  (et  il 
le  saura  bientôt  par  moi)  que  le  cardinal  trafique  ainsi  de 
l'honneur  royal  à  sa  ^uise  et  à  son  profit. 

Norfolk.  —  Je  suis  fâché  d'apprendre  cela  de  lui,  et  je 
désire  fort  que  vous  vous  trompiez  sur  son  compte. 
•    BucKiNGHAM.  —  Non,  je  ne  me  trompe  pas  d  une  syl- 
labe. Je  juge  le  personnage  tel  qu'il  apparaîtra  en  réalité. 


1.  Correction  de  Pope.  Capell  conjecturait  que  Wolsey  portait  entre 
autres  titres  celui  de  comte  palatin.  Le  Folio  a  :  eourt-eardinal, 

2.  Colour.  Dans  le  sens  de  :  prétexte. 
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Entre  Brandon,  précédé  d'un  sergent  d* armes 
et  de  deux  ou  trois  gardes. 

Brandon.  —  Votre  office,  sergent,  exécutez-le. 

Le  Sergent.  —  Seigneur,  milord  duc  de  Buckingham, 
comte  de  Hereford,  Stafford  et  Northampton,  je  t'arrête 
pour  crime  de  haute  trahison,  au  nom  de  notre  très  sou- 
verain roi. 

BucKiNGHAM,  à  Norfolk,  —  Làl  vous  voyez,  milord  :  la 
nasse  est  tombée  sur  moi;  je  succomberai  sous  les  artifices 
de  la  ruse. 

Brandon.  —  Je  suis  fâché  de  vous  voir  enlever  à  la 
liberté,  et  d'assister  à  ce  gui  arrive.  C'est  le  bon  plaisir  de 
Son  Altesse  que  vous  alliez  à  la  Tour. 

BucKiNGHAM.  —  Il  ne  servira  de  rien  de  protester  de 
mon  innocence,  car  il  y  a  sur  moi  un  reflet  colorant  qui 
noircit  ma  plus  pure  blancheur.  La  volonté  de  Dieu  soit 
faite  en  cea  comme  en  tout!...  J'obéis.  O  milord  Aberga- 
venny,  adieu! 

Brandon.  —  Non;  il  doit  vous  accompagner.  (A  Aber- 
^avennj,)  C'est  le  plaisir  du  roi  que  vous  slliez  à  la  Tour, 
jusqu'à  ce  que  vous  connaissiez  sa  décision  ultérieure. 

Abergavenny.  —  Comme  l'a  dit  le  duc,  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite!  J'obéis  au  bon  plaisir  du  roi. 

Brandon.  —  Voici  un  warrant  du  roi  pour  arrêter  lord 
Montacute,  et  appréhender  au  corps  le  confesseur  du  duc, 
John  de  la  Car,  un  Gilbert  Peck,  son  chancelier... 

BuCKiNGHAM.  —  Ha!  ha!  voilà  les  membres  du  complot  : 
c'est  tout,  j'espère. 

Brandon.  —  Un  moine  des  Chartreux. 

BucKiNGHAM.  —  Oh!  Nicholas  Hopkins? 

Brandon.  —  Lui-même. 

BucKiNGHAM.  —  Mon  intendant  est  un  traître;  le  trop 
grand  cardinal  lui  a  montré  de  l'or.  Mes  jours  sont  déjà 
comptés  :  je  ne  suis  plus  que  l'ombre  du  pauvre  Buckin- 
gham,  et  ce  spectre  même  s'évanouit  dans  le  nuage  qui 
éclipse  mon  radieux  soleil...  Milords,  adieu!  (Us  sortent,) 
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SCÈNE  II 

Là  salie  du  conseil, 

Fanfares,  Entrent  le  roi  Henry,  le  cardinal  Wolsey,  les 
LORDS  DU  CONSEIL,  SIR  Thomas  Lovell,  des  officiers  et 
des  huissiers. 

Le  roi  entre  en  s* appuyant  sur  V épaule  du  cardinal. 

Le  Roi  Henry.  —  Ma  vie  elle-même,  du  plus  profond 
de  son  cœur,  vous  remercie  de  cette  rare  vigilance.  J'étais 
sous  le  coup  d'un  complot  prêt  à  éclater,  et  je  vous  rends 
grâces  de  1  avoir  encloué.  Qu'on  mande  devant  nous  ce 
gentilhomme  de  la  maison  de  BuckinghamI  Je  veux  l'en- 
tendre en  personne  confirmer  ses  aveux  :  il  répétera  de 
point  en  point  les  trahisons  de  son  maître.  (Ia  roi  s'assied 
sur  son  trône.  Les  lords  du  conseil  prennent  leurs  places  respec- 
tives. Le  cardinal  se  place  aux  pieds  du  roi,  à  sa  droite,) 

Bruit  dans  l* intérieur  du  théâtre.  On  crie  :  «  Place  à  la  reine!  ♦ 

La  reine  entre,  introduite  par  les  ducs  de  Norfolk  et  de  Suffolk; 

elle  s* agenouille.  Le  roi  se  lève  de  son  trône,  la  relève,  V embrasse 

et  la  place  auprès  de  lui, 

La  Reine  Catherine.  —  Non;  je  dois  rester  à  genoux  : 
je  suis  une  suppliante. 

Le  Roi  Henry.  —  Relevez-vous,  et  prenez  place  près 
de  nous...  Ne  me  dites  pas  la  moitié  de  votre  supplique  : 
vous  avez  la  moitié  de  notre  pouvoir.  L'autre  moitié  vous 
est  concédée,  avant  que  vous  h  demandiez.  Exprimez  votre 
volonté,  et  faites-la. 

La  Reine  Catherine.  —  Je  remercie  Votre  Majesté. 
Puissiez-vous  vous  aimer  vous-même  et,  dans  cet  amour, 
ne  pas  oublier  votre  honneur  ni  la  dignité  de  votre  office  I 
Voilà  l'objet  de  ma  pétition. 

Le  Roi  Henry.  —  Ma  dame,  poursuivez. 

La  Reine  Catherine.  —  Je  suis  sollicitée  par  nombre 
de  personnes,  et  des  plus  nobles,  qui  se  plaignent  que  vos 
sujets  subissent  de  grandes  vexations  :  des  commissions 
ont  été  expédiées  parmi  eux,  qui  ont  déchiré  le  cœur  de 
leur  loyauté...  Et  quoique  à  ce  propos,  mon  bon  lord  cardi- 
nal, ils  déversent  les  reproches  les  plus  amers  sur  vous, 
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conune  promoteur  de  ces  exacdons,  le  roi  notre  maître 
(que  le  ael  préserve  sa  gloire  de  toute  souillure!)  n'échappe 
pas  lui-même  pour  cela  à  un  langage  irrespectueux  qui  crève 
les  poumons  de  la  loyauté  et  qui  a  presque  la  violence  d'une 
rébellion. 

Norfolk.  —  Presque!  Non;  dites  tout  à  fait.  Ou:,  sous 
le  coup  de  ces  taxes»  les  drapiers,  ne  pouvant  plus  maintenir 
tout  leur  monde,  ont  congédié  les  iileurs»  les  cardeurs,  les 
fouleurs,  les  tisserands;  ces  hommes,  incapables  d'un  autie 
métier,  forcés  par  la  faim  et  par  le  manque  de  ressources, 
attaquant  l'événement  à  la  gorge  dans  un  effort  désespéré, 
sont  tous  en  pleine  émeute,  et  le  danger  sert  dans  leurs 
rangs. 

Le  Roi  Henry.  —  Des  taxes I  De  quelle  espèce?  Quelles 
sont  ces  taxes?  Milord  cardinal,  vous  qui  êtes  blâmé  ici 
ainsi  que  nous,  avez- vous  connaissance  de  ces  taxes? 

WoLSEY.  —  Sire,  ne  vous  en  déplaise  I  je  ne  connais  que 
ce  qui  est  de  mon  ressort  dans  les  ai&ires  oe  l'État,  et  je  n'ai 
que  mon  rang  dans  la  colonne  où  bien  d'autres  emboîtent 
le  pas  avec  moi. 

La  Reine  Catherine.  —  En  effet,  milord,  vous  ne  savez 
as  les  choses  mieux  que  d'autres;  mais  vous  êtes  l'auteur 
es  choses  <iue  chacun  sait,  choses  funestes  à  tant  de  gens, 
qui  voudraient  ne  les  avoir  jamais  connues,  mais  qui  sont 
bien  forcés  de  les  savoir.  Quant  aux  exactions  dont  mon 
souverain  demande  compte,  le  seul  rédt  en  fait  mal;  qui- 
conque les  supporte  a  les  reins  brisés  sous  la  charge.  On 
dit  qu'elles  sont  imaginées  par  vous.  Si  cela  n'est  pas,  vous 
subissez  de  bien  injustes  reproches  I 

Le  Roi  Henry.  —  Bncore  des  exactions!  Quelle  en  est 
la  nature?  Voyons!  de  quelle  espèce  sont  ces  exactions? 

La  Reine  Ca^therine.  —  Je  suis  bien  osée  d'abuser  ainsi 
de  votre  patience;  mais  je  suis  enhardie  par  la  promesse  de 
votre  pardon.  Le  grief  de  vos  sujets,  c'est  la  crottion  de  ces 
commissions  qui  exigent  de  chacun  la  sixième  partie  de 
sa  fortune,  payable  sans  délai;  et  le  prétexte  à  cet  impôt 
est  votre  guerre  avec  la  France.  Cela  provoque  les  mur- 
mures; des  milliers  de  bouches  crachent  tout  respect;  le 
refroidissement  des  cœurs  y  glace  la  fidélité;  qui  avait  les 
prières  n'a  plus  que  les  malédictions;  et  le  résultat,  c'est 
que  toute  obéissance  passive  est  mise  par  chacun  au  service 
de  sa  volonté  furieuse.  Je  voudrais  que  Votre  Altesse  s'oc- 
cupât vite  de  cette  afEture,  car  il  n'en  est  pas  de  plus  urgente. 
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Le  Roi  Henrt.  —  Sur  ma  viel  ceci  est  contre  notre  bon 
plaisir. 

WoLSEY.  —  Pour  moi,  )e  ne  me  suis  engagé  en  tout  ceci 
que  dans  la  mesure  d'un  simple  assentiment^,  et  je  ne  l'ai 
accordé  que  sur  le  conseil  éclairé  des  juges.  Si  je  suis 
accusé  par  des  ignorants  qui,  sans  connaître  ni  mes  nicultés 
ni  ma  personne,  prétendent  pourtant  se  faire  les  chroni- 
queurs de  mes  actes,  permettez-moi  de  dire  aue  c'est  là  la 
HLtalité  du  pouvoir,  le  buisson  d'épines  que  doit  traverser 
la  vertu.  Nous  ne  devons  pas  nous  abstenir  d'actes  néces- 
saires, dans  la  crainte  d'être  attaqués  par  de  malveillants 
censeurs  qui  toujours,  tels  que  des  poissons  afiBunés,  suivent 
un  vaisseau  nouvellement  équipé,  sans  en  recueillir  d'autre 
bénéfice  qu'ime  vaine  envie.  Souvent,  ce  que  nous  faisons 
de  mieux,  des  critiques  maladifs  et  parfois  stupides  nous 
le  contestent;  et  tout  aussi  souvent,  ce  que  nous  faisons  de 

Î)ire,  frappant  im  esprit  erossier,  est  proclamé  notre  meil- 
eure  oeuvre.  Si  nous  vomons  rester  inactifs  dans  la  crainte 
3ue  notre  moindre  mouvement  ne  soit  raillé  ou  dénigré, 
nous  faudra  prendre  racine  là  où  nous  sommes  fixés,  ou 
devenir  fixes  comme  des  cariatides  de  l'État. 

Le  Roi  Henry.  —  Les  choses  bien  faites,  et  faites  avec 
soin,  sont  à  l'abri  de  ces  dangers;  les  choses  faites  sans 
précédent  ont  des  conséquences  qui  peuvent  être  dange- 
reuses. Aveas-vous  un  exemple  d'une  taxe  pareille?  Je  crois 
que  non.  Nous  ne  devons  pas  arracher  nos  sujets  à  nos 
lois,  et  les  lier  à  notre  volonté.  La  sixième  partie  de  chaque 
fortune  I  Cette  contribution  fait  frémir.  Ehl  c'est  prendre 
à  chaque  arbre  les  branches,  l'écorce  et  une  partie  de  son 
bois;  nous  avons  beau  lui  laisser  la  racine;  dès  qu'il  est 
ainsi  mutilé,  l'air  doit  absorber  sa  sève.  Que  dans  tous  les 
comtés,  où  il  est  question  de  cet  impôt,  on  envoie  par  écrit 
un  complet  pardon  à  tout  homme  qui  en  a  comoattu  la 
mise  en  vigueur  I  Veillez-y,  je  vous  prie;  je  vous  charge  de 
ce  soin. 

WoLSEY,  bas,  à  m  secrétaire,  —  Un  motl  Qu'on  écrive 
dans  chaque  comté  des  lettres  annonçant  la  grâce  et  le  par- 
don du  roil  Le  peuple  lésé  a  de  moi  une  opinion  défavo- 
rable :  qu'on  rq>ande  le  bruit  que  cette  révocation  et  le 


i.  By  a  singfê  voie  :  par  un  consentement,  ou  un  TOte»  iinanime  (du 
conseil  du  toi). 
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pardon  sont  dus  à  notre  intercession!  Je  vous  donnerai 
bientôt  des  instructions  nouvelles  à  ce  sujet.  (Le  secrétaire 
sort.) 

Entre  l* intendant  du  duc  de  Buckingbam. 

La  Reine  Catherine.  —  Je  suis  fâchée  que  le  duc  de 
Buckingham  ait  encouru  votre  déplaisir. 

Le  Roi  Henry.  —  Beaucoup  en  sont  attristés.  C'est  un 
savant  gentilhomme,  un  très  rare  parleur;  {>ersonne  n'est 
redevable  à  la  nature  plus  que  lui;  son  savoir  est  tel  qu'il 
peut  éclairer  et  instruire  les  plus  grands  maîtres,  sans  jamais 
chercher  de  lumière  hors  de  lui-même.  Voyez  pourtant  : 
quand  de  si  nobles  facultés  ne  sont  pas  bien  dirigées,  l'âme 
une  fois  corrompue,  elles  se  transforment  en  vices  qui  ont 
dix  fois  plus  de  laideur  qu'elles  n'ont  jamais  eu  de  beauté. 
Cet  homme  si  accompli,  qui  était  mis  au  rang  des  prodiges, 
et  qui,  tant  il  nous  ravissait  par  sa  parole,  nous  faisait  pas- 
ser une  heure  comme  une  minute,  lui,  madame,  il  a  appli- 
qué à  de  monstrueuses  pratiques  les  talents  qu'il  possédait 
jadis,  et  il  est  devenu  noir  comme  si  l'enfer  l'avait  sali. 
Asseyez-vous  près  de  nous;  et  vous  allez  entendre  sur 
son  compte  (voici  son  homme  de  confiance)  des  choses  à 
navrer  l'honneur...  Qu'on  lui  fasse  raconter  de  nouveau  les 
machinations  qu'il  a  déjà  révélées,  auxquelles  nous  ne 
saurions  trop  nous  soustraire,  que  nous  ne  saurions  trop 
entendre! 

Wolsey.  à  l'intendant.  —  Avancez,  et  rapportez  hardi- 
ment ce  qu'en  sujet  dévoué  vous  avez  recueilli  du  duc  de 
Buckingham. 

Le  Roi  Henry.  —  Parlez  librement. 

L'Intendant.  —  D'abord,  il  avait  coutume  de  dire 
(chaque  jour  il  tenait  ce  langage  venimeux)  que,  si  le  roi 
mourait  sans  postérité,  il  s'arrangerait  de  manière  à  faire 
le  sceptre  sien.  Ces  paroles  mêmes,  je  les  lui  ai  entendu  dire 
à  son  gendre,  lord  Abergavenny,  à  qui  il  jurait  de  se  venger 
du  cardinal. 

Wolsey.  —  Que  Votre  Altesse  daigne  remarquer  ici  la 
perfidie  de  ce  projet!  Égarée  par  ses  désirs,  sa  volonté  est 
profondément  hostile  à  votre  personne  et  menace,  après 
vous,  vos  amis. 

La  Reine  Catherine.  —  Mon  savant  lord  cardinal,  inter- 
prétez tout  avec  charité. 

Le  Roi  Henry.  —  Parlez.  Sur  quoi  était  fondé  son  titre 
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à  la  couronne,  notre  chute  consommée^?  L'avez-vous 
entendu  jamais  s'expliquer  sur  ce  poifit? 

L'Intendant.  —  Il  y  fut  amené  par  une  folle  prophétie 
de  Nicholas  Hopkins  K 

Le  Roi  Henry.  —  Qu'était  cet  Hopkins? 

L'Intendant.  —  Sire,  un  frère  chartreux,  son  confes- 
seur, qui  à  toute  minute  le  gorgeait  de  promesses  de  sou- 
veraineté. 

Le  Roi  Henry,  r-  Comment  sais-tu  cela? 

L'Intendant.  —  Peu  de  temps  avant  que  Votre  Altesse 
partit  pour  la  France,  le  duc,  étant  à  lia  Kose^,  dans  la 
paroisse  de  Saint-Laurent-Poultney,  me  demanda  ce  qu'on 
disait  à  Londres  du  voyage  en  France;  je  répliquai  qu'on 
craignait  une  perfidie  des  Français  dangereuse  pour  le  roi. 
Aussitôt  le  duc  dit  que  c'était  en  effet  à  craindre  et  que  peut- 
être  on  verrait  se  vérifier  certaines  paroles  oroférées  par  un 
saint  moine  :  Souvent,  ajouta-t-il,  ce  moine  m  avait  envoyé  prier 
d'autoriser  mon  chapelain,  John  de  la  Car^,  à  recevoir  de  lui  dans 
quelque  moment  choisi  une  confidence  importante.  Après  que  mon 
chapelain  eut,  sous  le  sceau  de  la  confession,  solennellement  juri 
de  ne  révéler  ce  qu'il  allait  dire  à  aucune  créature  vivante,  hormis 
moi,  voici  les  paroles  qu'il  prononça  avec  le  ton  mesuré  d'tme  grave 
assurance  :  e  Ni  le  roi  ni  ses  héritiers  ne  prospéreront.  Dites  cela 
au  duc;  dites-lui  de  travailler  à  gagter  l'amour  de  la  communauté. 
Le  duc  gouvernera  l'Angleterre.  1 

La  I&ine  Catherine.  —  Si  je  vous  reconnais  bien,  vous 
étiez  l'intendant  du  duc,  et  vous  avez  perdu  votre  ofHce 
sur  la  plainte  de  ses  tenants.  Prenez  garde  d'accuser  par 
rancune  une  noble  personne,  et  de  perdre  votre  âme  plus 
noble.  Prenez  garde,  vous  dis-je;  prenez  garde,  je  vous  en 
conjure  ardemment. 
Le  Roi  Henry.  —  Laissez-le  continuer...  Poursuis. 


1.  Upon  ottr  faiL  Peut-être  :  s'il  s'aTère  que  nous  ne  laissions  pas 
de  postérité;  ou  encore  :  à  notre  mort. 

2.  Le  Folio  donne  :  Nicholas  Henton.  Nicholas  Hopkins  était  un 
moine  du  prioré  de  Henton»  près  de  Bristol.  La  plupart  des  éditeurs, 
à  la  suite  de  Theobald,  rétablissent  son  nom  patronymique. 

3.  Le  «  Manoir  de  la  Rose»,  nous  dit  le  topographe  John  Stowe 
(1598),  était  une  maison  appartenant  au  duc  de  Buckingham.  En  1561, 
la  corporation  des  Marchands  Tailleurs  de  Londres»  Payant  achetée, 
y  fonda  une  école  restée  célèbre. 

4.  C'est  le  nom  que  lui  donne  le  Folio.  HoUnshed  l'appelle  John 
A  Ut  Court. 
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L'Intendant.  —  Sur  mon  âmel  je  ne  dirai  que  la  vérité. 
Je  déclarai  à  milord  le  duc  aue  le  moine  pourrait  bien  être 
déçu  par  les  illusions  du  diaole,  qu'il  était  dangereux  pour 
lui  de  songer  à  tout  cela,  et  qu'il  devait  craindre  de  for^ 
quelque  dessein  qui,  une  fois  dans  son  esprit,  pourrait  bien 
être  mis  à  exécution.  Il  répondit  :  Bab!  cela  m  peut  pas  me 
faire  di  mai  Et  il  ajouta  que,  si  le  roi  avait  succombé  dans 
sa  dernière  maladie,  les  têtes  du  cardinal  et  de  sir  Thomas 
Lovell  seraient  tombées. 

Le  Roi  Henry.  —  Quoil  tant  d'acharnement!  Ah!  ah! 
Il  y  a  de  la  perfidie  chez  cet  homme.  Peux-tu  en  dire  davan- 
tage? 

L'Intendant.  —  Oui,  mon  suzerain. 

Le  Roi  Henry.  —  Poursuis. 

L'Intendant.  —  Une  fois,  à  Greenwich,  auand  Votre 
Altesse  eut  réprimandé  le  duc  à  propos  de  sir  William  Bio- 
mer  1... 

Le  Roi  Henry.  —  Je  me  rappelle  cette  circonstance. 
Bien  qu'il  fût  engagé  à  mon  service,  le  duc  l'avait  pris  au 
sien.  Mais  continue.  Après? 

L'Intendant.  —  Le  duc  s'écria  :  Si  f  avais  été  pour  cela 
envoyé  à  la  Tour,  comme  je  m^y  attendais,  fattrais  fait  a  qui 
mon  père  se  proposait  de  faire  à  l* usurpateur  Kichard  :  étant  à 
Salishury,  il  demanda  à  paraître  devant  Kicbard;  s* il  eût  été 
admis,  il  aurait  fait  mine  de  lui  rendre  bommaff  et  l'aurait  frappé 
de  son  couteau. 

Le  Roi  Henry.  —  Traître  géant! 

WoLSEY,  à  la  reine.  —  Eh  bien,  madame.  Son  Altesse 
peut-elle  être  en  sûreté,  et  cet  homme  hors  de  prison? 

La  Reine  Catherine.  —  Que  Dieu  remédie  à  tout! 

Le  Roi  Henry.  —  Tu  as  encore  quelque  chose  à  révéler  : 
continue. 

L'Intendant.  —  Après  avoir  parlé  du  duc  son  père  et 
du  couteau,  il  se  raidit,  et,  une  main  sur  sa  dague,  l'autre 
sur  sa  poitrine,  élevant  les  yeux,  il  exhala  une  horrible 
imprécation,  jurant  que,  si  on  le  traitait  mal,  il  dépasserait 
son  père  de  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  l'exécution  et 
une  vague  velléité. 

Le  Roi  Henry.  —  Voilà  sa  conclusion  :  faire  de  nous  le 
fourreau  de  sa  dague!  Il  est  arrêté  :  qu'on  le  mette  sur- 


I.  FoUo  :  B/umer.  Mais  les  chroniqueurs  (Halle,  Holinshed)  oot 
Butmer. 
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le-champ  en  jugement I  S'il  peut  obtenir  sa  grâce  de  la  loi, 
soiti  sinon,  qu  il  ne  Tespèrc  pas  de  nous!  Jour  et  nuiti 
c'est  un  traître  au  premier  chrf.  (Ils  sortent.) 


SCÈNE  III 

Dans  k  palais. 
Entrent  le  lord  chambellan  et  lord  Sands. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Est-il  possible  que  les  charmes 
de  la  France  fourvoyent  les  gens  dans  de  si  étranges  pra« 
tiques  ? 

Sands.  —  Les  modes  nouvelles,  si  ridicules,  si  indignes 
d'un  homme  qu'elles  soient,  sont  toujours  suivies. 

Le  Lord  Chambellan.  —  A  ce  que  je  vois,  tout  le  béné- 
fice que  nos  Anglais  ont  recueilli  de  leur  dernier  voyage 
se  réduit  à  une  ou  deux  grimaces;  mais  elles  sont  drôles; 
car,  quand  ils  les  font,  vous  jureriez  aussitôt  que  leurs  nez 
ont  été  conseillers  de  Pépin  ou  de  Clotairc,  tant  ils  ont  de 
majesté. 

Sands.  —  Ils  ont  tous  des  jambes  neuves,  mais  boiteuses  : 
quelqu'un  qui  ne  les  aurait  jamais  vus  marcher,  croirait  que 
1  éparvin  sévit  parmi  eux. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Mordieu  I  milord,  leurs  habits 
sont  d'une  coupe  si  païenne  qu'à  coup  sûr  ils  ont  usé  tout 
ce  qu'ils  avaient  de  chrétien. 

Entre  sir  Thomas  Lovell. 

Eh  bien!  quelles  nouvelles,  sir  Thomas  Lovell? 

LovELL.  —  Ma  foi!  milord,  je  ne  connais  de  nouveau 
que  l'édit  qu'on  vient  de  flanquer  sur  la  porte  de  la 
cour. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Quel  en  est  l'objet? 

Lovell.  —  La  réforme  de  nos  voyageurs  galants,  qui 
encombrent  la  cour  de  leurs  querelles,  de  leur  verbiage  et 
de  leurs  tailleurs. 

Le  Lord  Chambellan.  —  J'en  suis  bien  aise.  Mainte- 
nant je  prierai  nos  messieurs  ^  d'admettre  qu'un  homme 


I.  Texte  :  omt  mmsieiprs. 
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de  cour  anglais  peut  être  sensé,  sans  avoir  jamais  vu  le 
Louvre. 

LovELL.  —  Il  faut  maintenant  (telles  sont  les  injonctions 
de  redit)  qu'ils  jettent  au  rebut  les  plumes  folles  qu'ils 
ont  rapportées  de  France,  ainsi  que  tous  les  honorables  us 
de  la  niaiserie  adoptés  en  outre,  tels  que  duels  et  feux 
d'artifice;  qu'ils  cessent  d'insulter  des  gens  qui  valent 
mieux  qu'eux,  du  haut  de  leur  pédanterie  exotique;  qu'ils 
renoncent  tout  net  à  leur  culte  pour  le  jeu  de  paume,  les 
longues  chausses,  les  culottes  courtes  à  crevés,  et  tous  ces 
échantillons  de  voyage,  et  qu'ils  se  tiennent  de  nouveau 
comme  d'honnêtes  gens;  sinon,  ils  devront  plier  bagage  et 
rejoindre  leurs  anciens  compagnons  de  folie;  là,  je  suppose 
ils  pourront,  cum  privikgio,  user  ce  qui  leur  reste  d'extrava- 
gance, et  faire  rire  d'eux. 

Sands.  —  Il  est  temps  de  leur  appliquer  le  remède  :  leur 
maladie  est  devenue  si  contagieuse  I 

Le  Lord  Chambellan.  —  Quelle  perte  nos  dames  vont 
faire  dans  ces  pimpants  vaniteux  I 

LovELL.  — Oui,  morbleu!  il  y  aura  de  vrais  chagrins, 
milord.  Ces  madrés  fils  de  putains  ont  une  recette  prompte 
pour  faire  elisser  les  dames  :  une  chanson  française  et  un 
violon  I  il  n  y  a  rien  de  tel. 

Sands.  — Au  diable  leur  violon I  Je  suis  charmé  qu'ils 
s'en  aillent,  car,  à  coup  sûr,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  conver- 
tir. Maintenant,  un  honnête  gentilhomme  campagnard, 
comme  moi,  longtemps  chassé  de  la  partie,  peut  apporter 
sa  modeste  chanson  et  se  faire  écouter  une  heure,  et,  par 
Notre-Dame  I  être  tenu  pour  un  musicien  passable. 

Le  Lord  Chambellan.  —  A  merveille,  lord  Sands  !  Votre 
dent  d'étalon  ^  n'est  pas  encore  tombée.     ' 

Sands.  —  Non,  milord;  et  elle  ne  tombera  pas  tant  qu'il 
en  restera  un  chicot. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Sir  Thomas,  où  alliez-vous? 

Lovell.  —  Chez  le  cardinal.  Votre  Seigneurie  est  invitée 
aussi. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Oh!  c'est  vrai.  Ce  soir  il 
donne  un  souper,  et  un  grand  souper,  à  une  foule  de  lords 
et  de  ladies  :  les  beautés  de  ce  royaume  y  seront,  je  vous 
assure. 


X.  Yowr  coït*  s  iootb»  Expression  proyerbiale,  désignant  le  goût  des 
vieux  messieurs  pour  le  libertinage. 
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LovELL.  —  Cet  homme  d'Église  a  le  coeur  vraiment  géné- 
reux, et  la  main  aussi  féconde  que  la  terre  qui  nous  nourrit  : 
ses  rosées  tombent  partout. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Sans  nul  doute,  il  est  magni- 
fique; il  faudrait  avoir  une  langue  bien  noire  pour  dire 
autrement. 

Sands.  —  Il  peut  être  magnifique,  milord  :  il  a  de  quoi; 
en  lui,  l'économie  serait  un  péché  pire  que  l'hérésie.  Les 
hommes  de  sa  façon  doivent  être  les  plus  généreux  :  ils 
sont  mis  là  pour  donner  l'exemple. 

Le  Lord  Chambellan.  —  C'est  vrai;  mais  peu  aujour- 
d'hui en  donnent  d'aussi  grands.  Ma  barge  m'attend;  Votre 
Seigneurie  m'accompagnera...  Venez,  oon  sir  Thomas; 
autrement  nous  serions  en  retard;  ce  que  je  ne  voudrais  pas, 
car  sir  Henry  Guilford  et  moi,  nous  avons  été  désignés 
comme  surintendants  de  cette  soirée. 

Sands.  —  Je  suis  tout  à  Votre  Seigneurie.  (Ils  sortent) 


SCÈNE  IV 
La  ff-ande  galerie  du  palcus  d*  Yprk,  > 

Hautbois.  Une  petite  table  sous  m  dais  pourrie  cardinal; 
me  table  plus  longue  pour  les  convives. 

Entrent,  par  une  porte,  Anne  Bullen,  accompaffUe  de  lards, 
de  ladies  et  de  femmes  de  qualité,  tous  invités;  par  une  autre 
porte,  SIR  Henrt  Guilford. 

Guilford.  —  Mesdames,  soyez  les  bienvenues  I  Au  nom 
de  Sa  Grâce,  salut  à  toutes!  Le  cardinal  dédie  cette  soirée 
à  la  belle  humeur  et  à  vous  :  il  espère  que  nulle  ici,  dans 
tout  ce  noble  essaim,  n'a  apporté  avec  elle  un  souci  du 
dehors;  il  vous  voudrait  à  toutes  la  gaieté  qu'une  bonne 
compagnie,  un  bon  vin  et  un  bon  accueil  peuvent  donner 
à  de  bonnes  gens. 

Entrent  le  lord  Chambellan,  lord  Sands  et  sir  Thomas  hovelL 

Ohl  milord,  vous  êtes  en  retard.  La  seule  idée  d'une  si 
belle  compagnie  m'a  donné  des  ailes. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Vous  êtes  jeune,  sir  Henry 
Guilford. 
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Sands.  —  Sir  Thomas  Lovell,  si  le  cardinal  avait  la  moi- 
tié seulement  de  mes  idées  laïques,  plusieurs  de  ces  dames 
auraient,  avant  de  se  reposer,  une  collation  galante  qui,  je 
pense,  leur  plairait  par-dessus  tout.  Sur  ma  viel  voila  \ine 
suave  réunion  de  belles. 

LovELL.  —  Ohl  milord,  si  vous  étiez  aujourd*hui  le 
confesseur  d'une  ou  deux  d'entre  elles! 

Sands.  —  Je  le  voudrais  :  elles  subiraient  une  pénitence 
bien  douce. 

LovELL.  —  Douce,  dites-vous?  Et  comment? 

Sands.  —  Aussi  douce  que  pourrait  la  rendre  un  lit  de 
plumes. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Belles  dames,  vous  plairait-il 
de  vous  asseoir?  Sir  Henry,  placez-vous  de  ce  côté;  je  me 
chargerai  de  celui-ci.  Sa  Grâce  va  entrer...  Non,  il  ne  faut 
pas  que  vous  geliez  :  deux  femmes  placées  l'une  près  de 
l'autre,  cela  fait  froid.  Milord  Sands,  (rest  vous  qui  les  tien- 
drez éveillées  ;  je  vous  en  prie,  asseyez-vous  entre  ces  dames. 

Sands.  —  Oui,  ma  foi!  et  je  remercie  Votre  Seigneurie... 
Avec  votre  permission,  belles  dames!  (II  s'assied  en fre  Anne 
Bullen  et  une  autre  dame.)  S'il  m 'arrive  de  divaguer  un  peu, 
pardonnez-moi  :  je  tiens  ça  de  mon  père. 

Anne.  —  Est-ce  qu'il  était  fou,  monsieur? 

Sands.  —  Ohl  très  fou,  fou  furieux,  et  en  amour  encore  1 
Mais  il  ne  mordait  personne^;  juste  comme  moi  en  ce 
moment,  il  vous  eût  donné  vingt  baisers  d'un  souffle.  (Il 
Pemhrasse.) 

Le  Lord  Chambellan.  —  A  merveille,  milord!  C'est  ça; 
maintenant  vous  êtes  convenablement  assis...  Messieurs, 
vous  ferez  pénitence,  si  ces  belles  dames  s'en  vont  mécon- 
tentes. 

Sands.  —  Pour  ma  petite  part,  laissez-moi  faire. 

Hautbois,  Entre  Je  cardinal  Wolsey,  avec  son  cortèff; 
il  s'assied  sons  h  aais. 

WoLSEY.  —  Vous  êtes  les  bienvenus,  mes  aimables 
convives!  Noble  dame  ou  gentilhomme,  quiconaue  n'a  pas 
une  franche  gaieté  n'est  pas  de  mes  amis...  Voici  pour 
confirmer  ma  bienvenue  :  A  la  santé  de  vous  tous!  (Il boit.) 


I.  Croyance  du  temps  :  les  fous  passaient  pour  avoir  envie  de 
mordre. 
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Sands.  —  Votre  Grâce  en  use  noblement.  Qu'on  me 
donne  un  hanap  qui  puisse  contenir  mes  remerciements! 
Cela  m'épargnera  autant  de  paroles. 

WoLSEY.  —  Milord  Sands,  je  vous  suis  obligé.  Animez 
vos  voisines...  Mesdames,  vous  n'êtes  pas  gaies...  Messieurs, 
à  oui  la  faute? 

Sands.  —  Il  faut  d'abord  que  le  vin  rouge  monte  à  leurs 
jolies  joues,  milord;  alors  elles  parleront  tant  qu'elles  nous 
feront  taire. 

Anne.  —  Vous  êtes  un  joyeux  partenaire,  milord  Sands. 

Sands.  —  Oui,  quand  je  peux  faire  ma  partie.  A  votre 
santé,  madame!  et  faites-moi  raison;  car  ceci  s'adresse  à 
une  chose... 

Anne.  —  Que  vous  ne  pourriez  pas  me  montrer. 

Sands,  au  cardinal,  —  Quand  je  disais  à  Votre  Grâce 
u 'elles  parleraient  bien  vite!  (Tambours  et  trompettes  au 
^ond  du  théâtre.  Décharge  d^ artillerie,) 

Wolsey.  —  Qu'est-ce  donc? 

Le  Lord  Chambellan.  —  Que  quelqu'un  de  vous  aille 
voir  ce  que  c'est!  (Un  domestiaue  sort,) 

WoLSEY.  —  Quel  bruit  belliqueux!  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?...  Non,  mesdames,  n'ayez  pas  peur  :  par  toutes 
les  lois  de  la  guerre  vous  êtes  privilégiées. 

LjC  domestique  revient. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Eh  bien!  qu'est-ce? 

Le  Domestique.  —  Une  noble  troupe  d'étrangers,  à  ce 
qu'il  semble.  Ils  ont  quitté  leur  barque,  et  atterri;  ils 
viennent  ici;  on  dirait  les  ambassadeurs  extraordinaires  de 
princes  étrangers. 

WoLSEY.  —  Bon  lord  chambellan,  allez  leur  souhaiter  la 
bienvenue,  vous  savez  parler  le  français;  veuillez  donc,  je 
vous  prie,  les  accueillir  noblement,  et  les  amener  en  notre 
présence,  pour  que  ce  ciel  constellé  de  beautés  brille  en 
plein  sur  eux...  Que  quelques-uns  l'accompagnent!  (Le 
chambellan  sort  accompagné.  Tous  Us  convives  se  lèvent,  et  l'on 
enlève  les  tables,)  Voilà  votre  banguet  interrompu;  mais 
nous  réparerons  cela.  Bonne  digestion  à  tous!  Encore  une 
fois,  je  vous  envoie  une  averse  de  saluts...  Bienvenue 
tous! 

Hautbois,  Entrent  le  roi  et  dou:^e  autres  lords,  masqués  et  diffri-^ 
ses  en  bergers;  ils  sont  accompagnés  de  sei!(e  porte-torches.  Intro- 
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duiU  par  le  lord  chambellan,  ils  vont  droit  au  cardinal,  $i  le 
saluent  gracieusement. 

Une  noble  compagnie!  Que  désirent-ils? 

Le  Lord  Chambellan.  —  Comme  ils  ne  parlent  pas 
l'anglais,  ils  m'ont  prié  de  dire  à  Votre  Grâce  au 'ayant 
appris  par  la  renommée  qu'une  compagnie  si  belle  et  si 
noble  devait  se  réunir  ici  ce  soir,  ils  n'ont  pu  moins  faire, 
dans  leur  respectueuse  admiration  pour  la  oeauté,  que  de 
Quitter  leur  troupeau;  et,  sous  vos  gracieux  auspices,  ils 
demandent  la  permission  de  voir  ces  dames,  et  ae  passer 
une  heure  de  réjouissances  avec  elles. 

WoLSEY.  —  Dites-leur,  milord  chambellan,  qu'ils  ont  fait 
grand  honneur  à  ma  pauvre  maison;  je  leur  en  rends  mille 
grâces,  et  je  les  prie  de  faire  selon  leur  bon  plaisir.  (On 
choisit  les  dames  pour  la  danse.  Le  roi  choisit  Anne  Bullen,) 

Le  Roi  Henry.  —  La  plus  jolie  main  que  j'aie  jamais  tou- 
chée! O  beauté,  je  ne  t'ai  connue  que  d'aujourd'hui. 
(Musique,  Danse,) 

WoLSEY,  au  lord  chambellan,  —  Milord! 

Le  Lord  Chambellan.  —  Votre  Grâce? 

WoLSEY.  —  Veuillez  leur  dire  ceci  de  ma  part  :  qu'il 

doit  y  avoir  parmi  eux  un  personnage  qui  par  son  rang  est 

plus  diçne  cie  cette  place  que  moi-même,  et  que,  si  je  le 

reconnaissais,  je  la  lui  offrirais  avec  mon  amour  et  mon 

•  hommage. 

Le  Lord  Chambellan.  —  C'est  bien,  milord.  (lu  cham- 
bellan va  parler  aux  masques,  puis  revient,) 

Wolsey.  —  Que  disent-ils? 

Le  Lord  Chambellan.  —  Ils  confessent  tous  qu'il  y  a 
là  en  effet  un  tel  personnage;  mais  ils  désirent  que  Votre 
Grâce  le  découvre,  et  alors  il  prendra  la  place  offerte. 

WoLSEY.  —  Voyons  alors.  (Il  quitte  son  siè^e  sous  le  dais,) 
Avec  votre  permission,  messieurs!...  C'est  ia  que  je  choisis 
mon  roi. 

Le  Roi  Henry,  se  démasquant'^,  —  Vo«s  l'avez  trouvé, 
cardinal.  Vous  réunissez  là  une  charmante  compagme;  vous 

I.  Dans  cet  épisode  de  Tentrée  des  masques,  Shakespeare  s'inspiie 
de  très  près  des  pages  que  lui  consacre  Holinshed.  Il  est  un  détail 
cependant  qu'il  n'a  pas  retenu.  Le  chroniqueur  raconte  que  le  cax^ 
dinal,  cherchant  à  reconnaître  le  roi  sous  son  déguisement,  se  trompa 
d'abord  et  désigna  un  noble  à  la  barbe  noire  qui  était  sir  Edwud 
Nevill.  Sur  quoi  le  roi,  en  riant,  se  démasqua. 
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faites  bien,  milord.  Vous  êtes  homme  d'Église;  sans  quoi, 
je  vous  le  dirai,  cardinal,  j 'aurais  de  vous  méchante  opinion. 

WoLSEY.  —  Je  suis  bien  aise  que  Votre  Grâce  soit  de  si 
belle  humeur. 

Le  Roi  Henry.  —  Milord  chambellan,  viens  ici,  je  te 
prie.  Quelle  est  cette  belle  dame-là? 

Le  Lord  Chambellan.  —  N'en  déplaise  à  Votre  Grâce, 
c'est  la  fille  de  sir  Thomas  Bullen,  vicomte  Rochefort,  une 
des  femmes  de  Son  Altesse  la  reine. 

Le  Roi  PIenry.  —  Par  le  ciel!  c'est  une  beauté  friande... 
Ma  charmante,  je  serais  bien  discourtois  de  vous  avoir  fait 
danser  sans  vous  embrasser.  (li  /'embrasse.)  Une  santé,  mes- 
sieurs, une  santé  à  la  ronde! 

WoLSEY.  —  Sir  Thomas  Lovell,  le  banquet  est-il  prêt 
dans  la  chambre  privée? 

LovELL.  —  Oui,'  milord. 

WoLSEY,  au  roi.  —  Votre  Grâce,  j'en  ai  peur,  est  un  peu 
échauffée  par  la  danse. 

Le  Roi  Henry.  —  Un  peu  trop,  j'en  ai  peur. 

WoLSEY.  —  L'air  est  plus  frais,  milord,  dans  la  chambre 
voisine. 

Le  Roi  Henry.  —  Conduisez  chacun  vos  dames.  (A 
Anne,)  Douce  partenaire,  je  ne  dois  pas  vous  auitter  encore. 
Soyons  gais.  Mon  bon  lord  cardinal,  j 'ai  vme  aemi-douzaine 
de  santés  à  boire  à  ces  belles  dames,  et  un  pas  encore  à  leur 
faire  danser;  et  alors  nous  rêverons  à  qui  sera  le  plus  favo- 
risé... Que  la  musique  retentisse!  (Ils  sortent.) 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  rue. 
Deux  gentilshommes  se  rencontrent. 

Premier  Gentilhomme.  —  Où  allez-vous  si  vite? 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Oh!  Dieu  vous  garde!  Je 
vais  à  la  salle  d'assises  savoir  ce  que  va  devenir  le  grand  duc 
de  Buckingham. 
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Preboer  Gentilhomme.  —  Je  vous  épargnerai  oette 
peine,  monsieur.  Tout  est  fini  à  présent,  sauf  la  cérémonie 
de  reconduire  le  prisonnier. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Étiez-vous  là? 

Premier  Gentilhomme.  —  Oui,  vraiment,  j'y  étais. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Dites  I  qu*est-il  arrivé,  je 
vous  prie? 

Premier  Gentilhomme.  —  Vous  pouvez  aisément  le 
deviner. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  £st-ll  déclaré  coupable? 

Premier  Gentilhomme.  —  Oui,  vraiment,  et  condamné 
comme  tel. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  J'en  suis  fâché. 

Premier  Gentilhomme.  —  Comme  beaucoup  d'autres. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Mais  comment  ça  s'est-il 
passé,  je  vous  prie? 

Premier  Gentilhomme.  —  Je  vous  le  dirai  en  peu  de 
mots.  Le  noble  duc  est  venu  à  la  barre;  là,  à  toutes  les  accu- 
sations, il  a  constamment  répliqué  qu'il  n'était  pas  cou- 
pable, et  il  a  allégué  plusieurs  raisons  puissantes  pour  détour- 
ner le  coup  de  la  loi.  Par  contre,  Vavocat  ou  roi  a  fait 
valoir  les  dépositions,  les  preuves,  les  confessions  de  divers 
témoins,  avec  qui  le  duc  a  désiré  être  confronté  vipa  poce. 
Sur  quoi  ont  paru  contre  lui,  son  intendant;  sir  Gilbert 
Peck,  son  chancelier;  et  John  Car,  son  confesseur;  puis 
ce  diable  de  moine,  Hopkins,  qui  a  £ait  tout  le  mal. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  C'était  celui  qui  l'entrete- 
nait de  ses  prophéties? 

Premier  Gentilhomme.  —  Lui-même.  Tous  ceux-là 
l'ont  fortement  accusé.  Il  a  cherché  à  repousser  leurs  allé- 
gations, mais  en  vain.  Et  alors,  sur  ces  témoignages,  les 
pairs  l'ont  déclaré  coupable  de  haute  trahison.  Il  a  beau- 
coup parlé,  et  savamment,  pour  avoir  la  vie  sauve;  mais 
tout  cela  a  provoqué  une  pitié  stérile,  ou  est  resté  non 
avenu. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Et  ensuite  comment  s'est-il 
comporté? 

Premier  Gentilhomme.  —  Quand  il  a  été  ramené  à  la 
barre,  pour  entendre  sonner  son  glas,  son  arrêt  de  mort, 
il  était  saisi  d'une  telle  angoisse  qu'il  suait  à  grosses  eouttes; 
il  a  dit  quelques  mots  de  colère,  confus  et  précipites;  mais 
il  a  repris  possession  de  lui-même,  et,  enfin  radoud,  il  n'a 
cessé  de  montrer  la  plus  noble  r^ignation. 
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Deuxième  Gentilhomme.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
peur  de  la  mort. 

Premier  Gentilhomme.  —  Assurément,  non.  Il  n*a 
jamais  été  à  ce  point  pusillanime;  mais  la  cause  de  sa  chute 
a  bien  pu  l'affecter  quelque  peu. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Certes,  le  cardinal  est  au 
fond  de  ceci. 

Premier  Gentilhomme.  —  C'est  probable,  d'après  toutes 
les  conjectures.  D'abord,  cette  mise  en  jugement  de  Kil- 
dare,  naguère  député  d'Irlande^.  Lui  écarté,  on  a  vite 
envoyé  à  sa  place  le  comte  de  Surrey,  pour  l'empêcher  de 
secourir  son  père*. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Ce  tour  cf'État  était  bien 
profondément  perfide. 

Premier  Gentilhomme.  —  A  son  retour,  sans  doute,  le 
comte  le  fera  payer  cher.  Ceci  est  remaraué  généralement  : 
à  quiconque  obtient  la  faveur  du  roi,  le  cardinal  trouve 
immédiatement  de  l'emploi,  et  toujours  assez  loin  de  la 
cour. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Le  peuple  entier  le  hait 
profondément  et,  en  mon  âme  et  conscience,  le  voudrait  à 
dix  brasses  sous  terre;  en  revanche  le  duc  est  aimé  et  adoré 
par  tous  :  on  l'appelle  le  généreux  Buckingham,  le  miroir 
de  toute  courtoisie... 

Premier  Gentilhomme.  —  Restez  là,  monsieur,  et  vous 
allez  voir  le  noble  déchu  dont  vous  parlez. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Rangeons*nous,  et  regar- 
dons-le. 

Efifre  Buckingham,  condamné  :  des  huissiers  à  verge  le  précèdent; 
la  hache  est  portée  devant  lui,  le  tranchant  tourné  de  son  côté. 
Il  marche  entre  deux  haies  de  hallebardiers;  après  lui  viennent 
sir  Thomas  hovell,  sir  Nicholas  Vaux,  sir  William  Sands, 
puis  la  foule, 

Buckingham.  —  Vous  tous,  bonnes  gens,  qui  êtes  venus 
jusqu'ici  par  compassion  pour  moi,  écoutez  ce  que  je  vais 
dire,  et  puis  rentrez  chez  vous  et  abandonnez-moi.  J'ai 
subi  aujourd'hui  la  sentence  du  traître,  et  je  dois  mourir 
avec  ce  nom.  Pourtant,  le  ciel  en  soit  témoin I  si  j'ai  une 
conscience,  je  souhaite  qu'elle  m'entraîne  à  l'abkne,  au 

z.  C'est-A-diie,  député  du  toi  en  Irlande. 

a.  En  téflltté,  Surrey  était  le  geodic  de  Buddn^iflin. 
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moment  même  où  tombera  la  hache,  pour  peu  que  j*aie  été 
déloyal  1  Je  n'en  veux  pas  à  la  loi  de  ma  mort  :  les  présomp- 
tions données,  elle  a  tait  stricte  justice;  mais  ceux  qui  ont 
cherché  ma  mort,  je  les  eusse  voulus  plus  chrétiens.  Quels 
qu'ils  puissent  être,  je  leur  pardonne  de  tout  cœur.  Pour- 
tant, qu'ils  prennent  garde  de  se  glorifier  dans  le  mal  et  de 
bâtir  leurs  méfaits  sur  les  tombeaux  des  grands!  car  alors 
mon  sang  innocent  crierait  contre  eux.  Je  n'espère  pas  dans 
ce  monde  un  prolongement  d'existence,  et  je  n'en  sollici- 
terai pas,  quoique  le  roi  ait  plus  de  grâces  que  je  n'oserais 
commettre  de  fautes.  O  vous,  êtres  rares  qui  m'aimez  et 
qui  avez  le  courage  de  pleurer  Buckingham,  vous»  ses 
nobles  amis,  ses  camarades,  dont  l'adieu  est  pour  lui  la 
seule  amertume,  la  seule  mort,  accompaenez-moi,  comme 
de  bons  an^es,  jusqu'à  ma  fin;  et,  quand  le  long  divorce 
d'acier  me  frappera,  fûtes  de  vos  prières  un  ineffable  sacri- 
fice, et  portez  mon  âme  aux  cieux...  Emmenez-moi,  au 
nom  de  Dieul 

LovELL.  —  Au  nom  de  la  charité  I  je  conjure  Votre  Grâce, 
si  jamais  votre  cœur  a  recelé  quelque  ressentiment  contre 
moi,  de  me  pardonner  pleinement  aujourd'hui. 

BucKiNGHAi^.  —  Sir  Thomas  Lovcll,  je  vous  pardonne 
aussi  sincèrement  que  je  voudrais  être  pardonné.  Je  par- 
donne à  tous!  Je  n'ai  pas  subi  assez  d  outrages  pour  ne 
pouvoir  pas  les  amnistier  :  nulle  rancune  noire  ne  fermera 
ma  tombe.  Recommandez-moi  à  Sa  Majesté;  et,  si  elle  parle 
de  Buckineham,  dites-lui,  je  vous  prie,  que  vous  m  avez 
rencontré  a  mi-chemin  du  ciel.  Mes  vœux  et  mes  prières 
sont  encore  pour  le  roi;  et,  jusqu'à  ce  que  mon  âme  me 
quitte,  elle  n'implorera  pour  lui  que  des  bénédictions. 
Puisse-t-il  vivre  plus  d'années  que  je  n'ai  le  temps  d'en 
compter I  Puisse  sa  règle  être  toujours  aimée  et  aimable! 
Et,  quand  la  vieillesse  l'aura  amené  à  sa  fin,  puissent  k 
bonté  et  lui  occuper  le  même  monument  ! 

LovELL.  —  Il  faut  que  je  conduise  Votre  Grâce  au  bord 
de  l'eau;  là,  je  remettrai  ma  charge  à  sir  Nicholas  Vaux, 
qui  vous  conduira  jusqu'à  votre  fin. 

Vaux.  —  Allez  tout  préparer  :  le  duc  arrive;  veillez  à  ce 
que  la  barque  soit  prête,  et  décorez-la  d'une  façon  conforme 
à  la  grandeur  de  sa  personne. 

Buckingham.  —  Non,  sir  Nicholas,  laissez  cela  :  désor- 
mais mon  rane  n'est  plus  que  dérision  pour  moi.  Quand  je 
suis  venu  ici»  j  étais  lord  grand  connétable  et  duc  dcBuckin- 
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fham;  maintenant,  je  suis  le  pauvre  Edouard  Bohun  \ 
ourtant  je  suis  plus  riche  que  mes  vils  accusateurs,  qui 
n'ont  jamais  su  ce  que  c'était  (jue  la  loyauté.  Moi,  je  la  scelle 
de  mon  sang,  et  avec  ce  sang  je  les  ferai  gémir  un  jour.  Mon 
noble  père,  Henry  de  Buclangham,  qui  le  premier  leva  la 
tête  contre  l'usuri^ateur  Richard,  ayant  cherché  asile  chez 
son  serviteur  Banister,  fut  dans  sa  détresse  trahi  par  ce 
misérable,  et  périt  sans  jugement  :  la  paix  de  Dieu  soit  avec 
lui!  Henry  VII,  le  roi  d'après,  profondément  affligé  de  la 
perte  de  mon  père,  en  prince  vraiment  royal,  me  restaura 
dans  mes  honneurs,  et  avec  des  ruines  refit  la  noblesse  de 
mon  nom.  Aujourd'hui,  son  fils,  Henry  VIII,  m'a  d'un 
coup  enlevé  pour  toujours  en  ce  monde  la  vie,  l'honneur, 
le  nom,  et  tout  ce  qui  me  faisait  heureux.  J'ai  eu  mon  pro- 
cès, et,  je  dois  le  dire,  un  noble  procès;  en  cela  j'ai  été  un 
peu  plus  heureux  que  mon  misérable  père.  Pourtant  notre 
destinée  a  été  la  même  en  ceci  :  tous  deux,  nous  avons  été 
perdus  par  nos  serviteurs,  par  les  hommes  que  nous  aimions 
te  plus.  Le  plus  dénaturé,  le  plus  déloyal  des  services!  Le 
ciel  a  ses  fins  en  tout.  Mais,  vous  qui  m'écoutez,  recevez 
d'un  mourant  cet  avis  sûr  :  à  ceux  que  vous  gratifiez  libé- 
ralement de  votre  affection  et  de  votre  confiance,  ne  vous 
livrez  pas  trop;  car  ceux-là  mêmes  dont  vous  faites  vos  amis 
et  à  qui  vous  donnez  votre  cœur,  dès  qu'ils  aperçoivent  le 
moindre  accroc  à  votre  fortune,  s'éloignent  de  vous  comme 
un  fiot,  et  ne  reparaissent  plus  que  pour  vous  engloutir. 
Vous  tous,  bonnes  gens,  priez  pour  moi.  Il  faut  mainte- 
nant que  je  vous  quitte  :  la  dermère  heure  de  ma  lonrae  et 
pénible  existence  est  venue  sur  moi.  Adieu!  Et,  quana  vous 
voudrez  conter  quelque  chose  de  triste,  dites  comment  je 
suis  tombé...  J'ai  fini;  et  que  Dieu  me  pardonne!  (BuckJn- 
gham  et  sa  suite  sortent.) 

Premier  Gentilhomme.  —  Ohl  cela  est  lamentable. 
Monsieur,  cette  catastrophe  n'attirera,  je  le  crains,  que  trop 
de  malédiction  sur  la  tête  de  ses  auteurs. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Si  le  duc  est  innocent,  cela 
est  gros  de  malheurs;  pourtant  je  puis  vous  faire  part  d'une 
calamité  imminente  qui,  si  elle  arrive,  sera  plus  grande  que 
celle-ci. 

Premier  Gentilhomme.  —  Que  les  bons  anges   la 


X.  Le  nom  de  famille  du  duc  était  Edward  Stafibrd.  Mais  il  descen- 
dait par  les  femmes  des  Bohun,  comtes  de  Herefofd. 
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détournent  de  nousl  Que  peut-il  arriver?  Vous  ae  doutez 
pas  de  ma  discrétion,  monsieur? 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Ce  secret  est  si  important 
qu'il  Ëiut  pour  le  cacher  une  forte  discrétion. 

Premier  Gentilhomme.  —  Dites-le-moi  :  }e  ne  parle 
guère. 

Deuxièbcb  Gentilhomme.  —  Je  n'en  doute  pas.  Vous 
saurez  donc  tout,  monsieur.  N'avez-vous  pas  ces  jours-d 
entendu  certaine  rumeur  d'une  séparation  entre  le  roi  et 
Catherine? 

Premier  Gentilhomme.  —  Oui,  mais  cela  n'a  pas  duré; 
car,  dès  que  le  roi  en  eut  connaissance,  saisi  de  colère,  il 
envoya  au  lord-maire  Tordre  d'arrêter  immédiatement  ce 
bruit  et  de  faire  taire  les  langues  qui  oseraient  le  répandre. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  En  bien!  monsieur,  ce  bruit 
calomnieux  est  coimu  désormais  pour  vérité;  il  reprend 
plus  de  consistance  que  jamais,  et  on  tient  pour  certain  que 
le  roi  tentera  l'aventure.  Le  cardinal,  ou  quelqu'un  de  son 
entourage,  lui  a,  par  hostilité  contre  la  bonne  reine,  sug- 
eéré  un  scrupule  qui  la  perdra.  Ce  qui  le  confirme  d'au- 
&urs,  c'est  que  le  cardinal  Campéius  est  arrivé  récemment, 
on  le  croit,  pour  cette  af&ire  ^. 

Premier  Gentilhomme.  —  C'est  l'œuvre  du  cardinal  : 
il  cherche  uniquement  à  se  venger  de  l'empereur^,  qui  ne 
lui  a  pas  accordé  sur  sa  demande  l'archevêché  de  Tolède. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Je  crois  que  vous  avez 
touché  juste;  mais  n'est-ce  pas  cruel  que  ce  soit  à  la  reine 
qu'il  en  cuise?  Le  cardinal  veut  être  satisfait,  et  il  faudra 
qu'elle  tombe. 

Premier  Gentilhomme.  —  C'est  bien  malheureux.  Nous 
sommes  ici  trop  en  public  pour  discuter  cela  :  allons  en 
causer  en  particulier.  (I/s  sortent) 


1.  Autre  liberté  prise  avec  la  chronologie  historique  :  le  cardinal 
Campéius  n'arriva  i  Londres  qu'en  1528,  sept  ans  donc  après  la  moit 
de  Buckingham. 

2.  La  reine  Catherine  était  la  tante  de  Tempereur  Charles  Quiot 
(voir  scène  suivante). 
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SCÈNE  II 
Une  antichambre  du  palais. 
Entre  le  lord  chambellan»  lisant  un$  lettre. 

Le  Lord  Chambellan.  —  «Milord,  les  chevaux  que 
désirait  Votre  Seigneuiie  avaient  été,  sous  mon  active  sur- 
veillance, parfaitement  choisis,  dressés  et  équipés;  ils  étaient 
jeunes  et  beaux,  et  de  la  meilleure  race  du  Nord.  Au  moment 
où  ils  étaient  prêts  à  partir  pour  Londres,  un  homme  de 
milord  cardinal,  muni  d'une  commission  et  de  pleins  pou- 
voirs, me  les  a  enlevés,  en  me  donnant  pour  raison  que 
son  maître  voulait  être  servi  avant  un  sujet,  sinon  avant  le 
roi;  ce  qui,  monsieur,  nous  a  fermé  la  bouche.  » 

Il  finira,  je  le  crains  en  effet,  par  être  servi  le  premier. 
Soit,  qu'il  les  garde I  II  veut  tout  avoir,  je  pense. 

Entrent  les  ducs  de  Norfolk  et  de  Suffolk. 

Norfolk.  —  Heureuse  rencontre,  milord  chambellan  1 

Le  Lord  Chambellan,  aux  deux  ducs.  —  Le  bon  jour 
à  Vos  Grâces! 

SuFFOLK.  —  De  quoi  le  roi  est-il  occupé? 

Le  Lord  Chambellan.  —  Je  l'ai  laissé  seul,  plein  de 
trouble  et  de  tristes  pensées. 

Norfolk.  —  Quelle  en  est  la  cause? 

Le  Lord  Chambellan.  —  Il  paraît  que  son  mariage  avec 
la  femme  de  son  frère  a  serré  de  trop  près  sa  conscience. 

SuFFOLK.  —  Nonl  c'est  sa  conscience  qui  serre  de  trop 
près  une  autre  dame. 

Norfolk.  —  En  effet.  C'est  l'œuvre  du  cardinal,  du  roi- 
cardinal.  Ce  prêtre  aveugle,  comme  le  fils  aîné  de  la  fortune, 
tourne  tout  a  sa  iguise.  Le  roi  le  connaîtra  un  jour. 

SuFFOLK.  —  PWt  à  Dieul  Autrement,  il  ne  se  connaîtra 
jamais  lui-même. 

Norfolk.  —  Avec  quelle  sainte  onction  il  agit  en  toute 
a&ire.  Et  avec  quel  zèlel  En  effet,  maintenant  qu'il  a  rompu 
la  ligue  entre  nous  et  l'empereur,  ce  grand  neveu  de  la 
reine,  il  s'insinue  dans  l'âme  du  roi,  il  y  sème  les  inquié- 
tudes, les  doutes,  les  remords  de  consaence,  les  alarmes, 
les  désespoirs.  Et  tout  cela  à  propos  de  son  mariage  1  Et, 
pour  soustraire  le  roi  à  tant  d'ennemis,  il  conseille  le  divorce  : 
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la  perte  de  celle  qui,  comme  un  joyau,  est  restée  vingt  ans 
suspendue  à  son  cou,  sans  jamais  perdre  de  son  lustre,  de 
celle  qui  l'aime  de  cet  amour  ineffable  dont  les  anges  aiment 
les  hommes  de  bien,  de  celle  enfin  qui,  au  moment  où  le 
coup  le  plus  rude  de  la  fortune  la  frappera,  bénira  encore 
le  roil  N'est-ce  pas  là  une  œuvre  pie? 

Le  Lord  Chambellan.  —  Dieu  me  garde  de  pareilles 
machinations!  Il  est  bien  vrai  que  cette  nouvelle  est  par- 
tout; toutes  les  bouches  la  répètent,  et  tous  les  cœurs  hon- 
nêtes la  déplorent.  Quiconque  ose  approfondir  cette  aâaire, 
en  voit  l'objet  suprême,  la  sœur  du  roi  de  France^.  Le  dd 
ouvrira  un  jour  les  yeux  du  roi,  restés  si  longtemps  fermés 
sur  cet  auaacieux  méchant. 

SuFFOLK.  —  Et  nous  affranchira  de  son  oppression. 

Norfolk.  —  Nous  avons  grand  besoin  de  prier,  et  avec 
ferveur,  pour  notre  délivrance  :  ou  cet  homme  impérieux, 
de  princes  que  nous  sommes,  nous  fera  pages.  Toutes  les 
dignités  humaines  sont  entassées  devant  lui  en  un  monceau 
umque  qu'il  façonne  à  sa  guise. 

Suffolk.  —  Pour  moi,  milords,  je  ne  l'aime  ni  ne  le 
crains  :  voilà  ma  profession  de  foi.  Comme  il  ne  m'a  pas 
fait  ce  que  je  suis,  je  resterai  tel,  s'il  plaît  au  roi.  Ses  malé- 
dictions et  ses  bénédictions  me  touchent  également  :  ce 
sont  autant  de  paroles  auxquelles  je  ne  crois  pas.  Je  l'ai 
connu  et  je  le  connais;  aussi  je  l'abandonne  à  celui  qui  l'a 
fait  si  superbe,  le  pape! 

Norfolk.  —  Entrons,  et,  par  quelque  occupation  nou- 
velle, distrayons  le  roi  de  ces  tristes  idées  qui  agissent  trop 
sur  lui...  Milord,  vous  nous  accompagnerez? 

Le  Lord  Chambellan.  —  Excusez-moi.  Le  roi  m*a 
envoyé  ailleurs.  En  outre  vous  choisissez  l'heure  la  moins 
propice  pour  le  déranger.  Salut  à  Vos  Seigneuries  I 

Norfolk.  —  Merci,  mon  bon  lord  chambellan  I  (Le  hrd 
chambellan  sort) 

Norfolk  ouvre  me  porte  à  deux  battants. 
On  aperçoit  le  roi  assis  et  lisant  d*un  air  pensif^. 


1.  La  duchesse  d'Alençon. 

2.  L'indication  scénique  dans  le  Folio  est  différente,  et  curieuse  : 
Ex//  iMrd  Chamberlain,  and' t ht  King  dravs  tbe  curtain  and  sits  rtading 
pensively.  Cette  mise  en  scène,  si  Ton  veut  lui  obéir  à  la  lettre,  p>ose 
plusieurs  problèmes,  i®  Le  chambellan  étant  sorti  par  une  porte  sépa- 
rée, «  le  roi  tire  le  rideau»;  11  se  trouvait  dooc  dans  racrièie-«otae. 
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SuFFOLK.  —  G^mme  il  a  l'air  triste!  Il  faut  qu'il  soit 
bien  affligé. 

Le  Roi  Henry.  —  Qui  est  là?  Hein? 

Norfolk.  —  Prions  Dieu  qu'il  ne  soit  pas  fâché. 

Le  Roi  Henry.  —  Qui  est  là,  dis-je?  Comment  osez-vous 
troubler  nos  méditations  intimes?  Qui  suis-je?  Hein? 

Norfolk.  —  Un  gracieux  roi,  qui  pardonne  à  toute 
offense  un  tort  involontaire.  Notre  indiscrétion  a  pour 
cause  une  afîiaire  d'État,  pour  laquelle  nous  venons  savoir 
votre  royal  bon  plaisir. 

Le  Roi  Henry.  —  Vous  êtes  par  trop  hardis.  Allez  1  je 
vous  ferai  connaître  vos  heures  de  service.  Est-ce  le  moment 
des  affaires  temporelles?  Hein? 

Entrent  Wolsey  et  Campiius, 

Qui  est  là?  Mon  bon  lord  cardinal?...  O  mon  Wolsey, 
calmant  de  ma  conscience  blessée,  tu  es  le  remède  qu  il 
faut  à  un  roi.  (A  Campéius,)  Vous  êtes  le  bienvenu,  très 
savant  et  révérend  sire,  dans  notre  royaume.  Usez-en  comme 
de  nous.  (A  Wolsey.)  Mon  bon  lord,  ayez  grand  soin  que 
ma  parole  ne  soit  pas  stérile. 

WOLSEY.  —  Sire,  elle  ne  saurait  l'être.  Je  voudrais  que 
Votre  Grâce  nous  accordât  seulement  une  heure  d'entreuen 
particulier. 

Le  Roi  Henry,  à  Norfolk  et  à  Suffolk.  —  Nous  sommes 
occupé;  allez  1 

Norfolk,  à  part.  —  Ce  prêtre  n'a  pas  d'orgueil,  n'est-ce 
pas? 

Suffolk,  à  part.  —  A  peine!  Je  ne  voudrais  pas  en  être 
malade  à  ce  point,  pas  même  pour  sa  place!  M!ais  cela  ne 
peut  continuer. 

Norfolk,  à  part.  —  Si  cela  dure,  gare  à  lui!  Je  sais  quel- 
qu'un qui  se  risquera. 

Suffolk,  à  part.  —  Et  moi  aussi.  (Sortent  Norfolk  et 
Suffolk.) 


caché  par  ce  rideau,  qu'il  manœuvre  lui-même  pour  se  «  découvrir  ». 
z^  Mais  tout  en  tirant  le  rideau  (avec  un  cordeau  de  tirage?),  il  doit 
conserver  sa  position  méditative,  ou  la  reprendre  immédiatement,  en 
faisant  en  sorte  que  l'assistance  ne  perçoive  pas  le  mouvement.  Cons- 
cients sans  doute  de  cette  difficulté  —  que  les  techniciens  du  Globe 
avaient  bien  dû  résoudre  — ,  Malone  et  d'autres  éditeurs  avaient  subs- 
titué à  l'indication  originale  celle  que  traduit  F.-V.  Hugo  :  c'est 
Norfolk  qui  «  découvre  »  le  roi,  en  ouvrant  une  porte  à  deux  battants. 
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WaiSET,  OM  r$L  —  Votxe  Grâce  %  donné  une  leçon  de 
sagesse  à  tous  les  princes,  en  soumettant  fianchemcnt  ses 
scrupules  au  jugement  de  la  chrétienté.  Qui  peut  se  fâcher 
à  présent?  Quelk  critique  peut  vous  atteindre:^  L'Espagnol, 
lié  à  la  reine  par  le  sang  et  par  rafiecdon,  doit  reconnaître 
maintenant,  s  il  a  quelque  bonne  foi,  que  le  débat  est  juste 
et  noble.  Tous  les  clercs,  je  veux  dire  les  savants  de  tous 
les  royaumes  chrédens,  ont  donné  leur  libre  opinion.  Rome, 
cette  nourrice  de  la  sagesse,  sur  votre  auguste  invitation, 
nous  a  envoyé  un  organe  universel,  ce  bon  homme,  cet 
équitable  et  savant  prêtre,  le  cardinal  Campéius,  que  je  pré- 
sente encore  une  fois  à  Votre  Altesse. 

Le  Roi  Henrt.  —  Et  une  fois  de  plus,  je  l'accueille  à 
bras  ouverts,  en  remerciant  le  Saint  Conclave  de  sa  bien- 
veillance :  ils  m'ont  envoyé  l'homme  que  j'aurais  souhaité. 

Campéixjs.  —  Votre  Grâce  doit  mériter  l'amour  de  tous 
les  étrangers  :  vous  êtes  si  noble!  Entre  les  mains  de  Votre 
Altesse  je  remets  ces  pouvoirs,  en  vertu  desquels  la  cour 
de  Rome  vous  associe,  vous,  milord  cardinal  d'York,  à  moi, 
son  serviteur,  pour  juger  impartialement  cette  affaire. 

Le  Roi  Henrt.  —  Deux  hommes  égaux]  La  reine  sera 
informée  sur-le-champ  de  l'objet  de  votre  venue.  Où  est 
Gardiner? 

WoLSEY.  —  Votre  Majesté  a,  je  le  sais,  toujours  aimé 
la  reine  si  tendrement  qu  elle  ne  lui  refusera  pas  ce  qu'une 
femme  d'un  moindre  rang  a  droit  de  demander,  de  savants 
conseils  autorisés  à  la  défendre  librement. 

Le  Roi  Henry.  —  Ouil  et  elle  aura  les  meilleurs;  et  ma 
faveur  est  promise  à  qui  la  défendra  le  mieux.  A  Dieu  ne 
plaise  qu'il  en  soit  autrcmenti  Cardinal,  je  t'en  prie,  appelle- 
moi  Gardiner,  mon  nouveau  secrétaire.  C'est  un  garçon 
qui  me  convient.  (Sort  Wolsey.) 

Wolsij  rentré  avec  Gardiner. 

Wolset,  à  part.  —  Donnez-moi  votre  main;  je  vous 
souhaite  beaucoup  de  bonheur  et  de  faveur  :  vous  êtes 
au  roi  maintenant. 

Gardiner,  à  part.  —  Mais  toujours  aux  ordres  de  Votre 
Grâce  dont  la  main  m'a  élevé. 

Le  Roi  Henry.  —  Viens  ici,  Gardiner.  (Ils  causent  à  part.) 

Campéius.  —  Milord  d'York,  n'était-ce  pas  un  certain 
docteur  Pace  qui  avait  auparavant  la  place  ae  cet  homme? 

WoLSEY.  —  Oui,  c'était  lui. 
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Campéius.  —  N'était-*!!  pas  considéré  comme  uû  savant 
homme? 

WoLSET.  —  Oui,  sans  doute. 

Campéius.  —  Qroyez-moil  il  court  des  bruits  fâcheux  sur 
vous-même,  lord  cardinal. 

WoLSEY.  —  Comment I  Sur  moi? 

Campéius.  —  On  n'hésite  pas  à  dire  que  vous  étiez  jaloux 
de  lui,  et  que,  craignant  l'élévation  ci'un  homme  si  ver- 
tueux, vous  l'avez  constamment  relégué  à  l'étranger  :  ce 
qui  l'a  tant  afFccté  qu'il  en  est  devenu  fou  et  qu'il  est  mort. 

WoLSEY.  —  Que  la  paix  du  ciel  soit  avec  lui!  Ce  vœu 
suffit  à  la  charité  chrétienne.  Quant  aux  vivants  qui  mur- 
murent, il  y  a  pour  eux  des  lieux  de  correction.  C  était  un 
imbécile  :  car  il  voulait  à  toute  force  être  vertueux...  Ce  bon 
garçon-là,  dès  que  je  commande,  suit  mes  instructions  : 
je  ne  veux  près  du  roi  que  des  gens  de  cette  espèce.  Appre- 
nez ceci,  frère  :  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  laisser 
gêner  par  des  subalternes. 

Le  Roi  Henry  à  Gardiner,  —  Dites  cela  à  la  reine  avec 
douceur.  (Gardiner  sort,)  Le  lieu  qui  me  semble  le  plus 
convenable  pour  la  réception  de  tant  de  science,  est  Black- 
friars  :  c'est  là  que  vous  vous  réunirez  pour  cette  impor- 
tante aiïaire...  Mon  Wolsey,  faites  tout  préparer...  Ohl 
milord,  n'est-ce  pas  douloureux  pour  un  homme  de  cœur 
de  quitter  une  si  douce  compagne  de  lit?  Mais  la  conscience! 
la  conscience!  Ohl  c'est  un  endroit  sensible!...  Et  il  faut 
que  je  la  quitte.  (Ils  sortent,) 


SCÈNE  III 

Une  antichambre  dans  ks  appartements  de  la  reine. 

Entrent  Anne  Bullen  et  une  vieille  dame. 

Anne.  —  Ni  pour  ça  non  plus...  Voilà  ce  qui  est  navrant  : 
Son  Altesse  ayant  vécu  si  longtemps  avec  elle;  et  elle,  une 
femme  si  vertueuse,  aue  jamais  langue  n'a  pu  rien  dire 
contre  son  honneur!  dur  ma  vie,  elle  n'a  jamais  su  faire 
le  mal...  Et  maintenant,  après  tant  de  soleils  passés  sur  le 
trône,  dans  la  plénitude  de  la  majesté  et  de  la  pompe 
(majesté  et  pompe  mille  fois  plus  amères  à  quitter  que 


y  Google 


io86  HENRY  Vm 

douces  à  acquérir),  après  une  telle  existence,  la  rqx>usser 
ainsi!...  Ohl  c'est  une  détresse  à  émouvoir  un  monstre. 

La  Vieille  Dame.  —  Les  cœurs  de  la  trempe  la  plus 
dure  s'attendrissent  et  se  lamentent  sur  son  sort. 

Anne.  —  O  volonté  de  Dieu!  Mieux  eût  valu  pour  elle 
n'avoir  jamais  connu  le  faste.  Tout  mondain  qu'il  est,  dès 
que  la  fortune  «querelleuse  nous  oblige  à  divorcer  avec  lui, 
c'est  une  angoisse  aussi  poignante  que  la  s^iaration  de 
l'âme  et  du  corps. 

La  Vieille  Daue.  —  Hélas I  pauvre  dame!  La  voilà  rede- 
venue étrangère. 

Anne.  —  Il  doit  tomber  d'autant  plus  de  pitié  sur  die. 
Vraiment,  je  le  jure,  mieux  vaut  être  né  en  bas  lieu  et  vivre 
avec  les  humbles  dans  le  contentement,  que  se  pavaner  dans 
un  ennui  splendide  et  porter  ime  tristesse  d'or. 

La  Vieille  Dame.  —  Le  contentement  est  notre  meil- 
leur avoir. 

Anne.  —  Par  ma  foi  et  ma  virginité!  je  ne  voudrais  pas 
être  reine. 

La  Vieille  Dame.  —  Fi  donc!  Je  voudrais  l'être,  moi, 
dussé-je  aventurer  pour  ça  une  virginité;  et  vous  en  feriez 
autant,  malgré  toutes  ces  grimaces  <fc  votre  hypocrisie.  Vous 
qui  avez  les  plus  charmants  dehors  de  la  femme,  vous  avez 
aussi  un  cœur  de  femme;  et  ce  cœur-là  a  toujours  convoité 
la  prééminence,  l'opulence,  la  souveraineté,  lescjueUes,  à 
dire  vrai,  sont  des  bénédictions;  et  ces  dons,  quoique  vous 
fassiez  la  petite  bouche,  votre  conscience  de  souple  che- 
vreau serait  bien  capable  de  les  accepter,  s'il  vous  plaisait 
de  l'élargir  un  peu. 

Anne.  —  Non!  en  bonne  vérité. 

La  Vieille  Dame.  —  Si!  en  vérité,  en  vérité.  Vous  ne 
voudriez  pas  être  reine? 

Anne.  —  Non!  pas  pour  toutes  les  richesses  qui  sont  sous 
le  ciel. 

La  Vieille  Dame.  —  C'est  étrange!  Moi,  une  pièce  de 
six  sous  me  ferait  consentir,  toute  vieille  que  je  suis,  à  être 
reine  ^...  Mais,  je  vous  le  demande,  que  pensez-vous  d'une 
duchesse?  Êtes- vous  de  force  à  porter  le  poids  de  ce  titre-là? 

Anne.  —  Non!  en  vérité. 

La  Vieille  Dame.  —  Alors  vous  êtes  Bdblement  consd- 


I.  Queen,  reine.  Jeu  de  mots  traditionnel  a^ec  quion,  coquine,  fiUe 
lég^.  Cette  scène  alx>nde  d'ailleurs  en  sous-entendus  grivois. 
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tuée.  Diminuez  la  charee.  Je  ne  voudrais  pas  être  un  jeune 
comte  et  me  trouver  dans  votre  chemin,  pour  vous  faire 
plus  que  rougir.  Si  vos  reins  ne  peuvent  endurer  ce  far- 
deau-Ia,  ils  sont  trop  faibles  pour  jamais  porter  un  enfant. 

Anne.  —  Comme  vous  babillez!  Je  jure  encore  une  fois 
que  je  ne  voudrais  pas  être  reine  pour  le  monde  entier. 

La  Vieille  Dame.  —  Sur  ma  parole!  pour  la  petite 
Angleterre  vous  risqueriez  le  paquet.  Moi-même,  je  le  ferais 
pour  le  comté  de  (Jarnavon^,  quand  ce  serait  tout  ce  que 
posséderait  la  couronne.  Là!  Qui  vient  ici? 

En^e  Je  lord  chambellan. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Bonjour,  mesdames!  Quel 
prix  mettez-vous  à  la  révélation  du  secret  de  votre  causerie? 

Anne.  —  Mon  bon  lord,  pas  même  le  prix  de  votre 
demande  :  elle  ne  vaut  pas  votre  question.  Nous  déplo- 
rions les  malheurs  de  notre  maîtresse. 

Le  Lord  Chambellan.  —  C'était  une  généreuse  occu- 
pation, digne  des  sentiments  de  femmes  vraiment  bonnes. 
Il  faut  espérer  que  tout  se  terminera  bien. 

Anne.  —  Ah  !  c'est  la  prière  oue  j 'adresse  à  Dieu  :  Amen  I 

Le  Lord  Chambellan.  —  Vous  avez  un  noble  cœur  et 
les  bénédictions  célestes  sont  la  part  de  celles  qui  vous  res- 
semblent. Pour  vous  prouver,  belle  dame,  la  sincérité  de 
mes  paroles  et  le  grand  cas  qu'on  fait  de  vos  nombreuses 
vertus.  Sa  Majesté  le  roi  vous  témoigne  sa  haute  estime  en 
vous  conférant  la  transcendante  dignité  de  marauise  de 
Pembroke;  à  ce  titre  une  pension  annuelle  de  mille  livres 
est  ajouté'e  par  Sa  Grâce. 

Anne.  —  Je  ne  sais  quel  gaçe  de  ma  gratitude  je  pour- 
rais lui  donner.  Tout  ce  que  )e  suis  est  moins  cj^ue  rien. 
Mes  prières  ne  sont  pas  des  paroles  dûment  sanctifiées,  et 
mes  vœux  n'ont  que  la  valeur  de  creuses  vanités;  pourtant 
des  prières  et  des  vœux,  voilà  tout  ce  que  je  puis  lui  offrir 
en  retour.  J'adjure  Votre  Seigneurie  de  vouloir  bien  expri- 
mer ma  respectueuse  gratitude  à  Son  Altesse,  gratitude 
d'une  servante  rougissante  qui  prie  pour  sa  santé  et  pour 
son  règne. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Lady,  je  ne  manquerai  pas  de 
confirmer  la  noble  opinion  que  le  roi  a  de  vous.  (A  part,) 
Je  l'ai  bien  examinée.  La  beauté  et  la  dignité  sont  tellement . 


z.  Le  comté  de  Camavon  était  pauvre,  peu  fertile,  et  arriéré. 
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mélangées  en  elle  qu'elles  ont  séduit  le  roi.  Et  qui  sait  si 
de  cette  dame  ne  doit  pas  sortir  une  escarboude  qui  illu- 
minera toute  cette  île?  (Haut.)  Je  vais  trouver  le  roi,  et 
lui  dire  que  Je  vous  ai  parlé. 

Anne.  —  Mon  honoré  lord!  (Le  lord  chambellan  sort,) 

La  Vieille  Dame.  —  Oui,  c'est  comme  ça  1  Voyez,  voyez I 
J'ai  sollicité  à  la  cour  seize  ans,  et  je  suis  encore  une  solli- 
citeuse de  cour  :  eh  bienl  je  n'ai  jamais  trouvé  le  juste 
milieu  entre  trop  tôt  et  trop  tard,  pour  aucune  de  mes 
demandes  d'argent.  Et  vous,  ô  destinée!  vous,  toute  nou- 
velle venue  dans  nos  eaux  (â,  fi,  â  de  ce  bonheur  forcé!) 
vous  avez  la  bouche  remplie  avant  de  l'ouvrir. 

Anne.  —  Cela  est  étrange  pour  moi-même. 

La  Vieille  Dame.  —  Quel  goût  ça  a-t-il?  Est-ce  amer? 
Quarante  sous  que  non!  Il  y  avait  une  fois  une  dame  (c'est 
\m  vieux  conte)  qui  ne  voulait  pas  être  reine,  qui  ne  l'aurait 
pas  voulu  pour  toute  la  boue  d'Egypte...  Connaissez- 
vous  ça? 

Anne.  —  Allons!  vous  plaisantez? 

La  Vieille  Dame.  —  Sur  le  thème  de  votre  élévation, 
je  pourrais  monter  plus  haut  que  l'alouette.  Marquise  de 
Pembrokel  mille  livres  car  an!  Far  pure  estime,  sans  autre 
obligation!...  Sur  ma  vie!  ça  promet  bien  d'autres  mille 
livres.  La  traîne  de  la  grandeur  est  plus  longue  que  sa  jupe. 
A  présent,  je  vois  que  vos  reins  pourront  porter  une 
duchesse.  Dites!  est-ce  que  vous  ne  vous  trouvez  pas  plus 
forte  que  vous  n'étiez? 

Anne.  —  Bonne  dame,  amusez-vous  des  fantaisies  de 
votre  imaginativc,  et  laissez-moi  en  dehors.  Je  veux  neplus 
exister,  si  ceci  fait  battre  mon  cœur  de  joie;  je  le  sens 
défaillir  à  la  pensée  des  conséquences.  La  reine  est  désolée; 
et  nous  l'oublions  dans  notre  longue  absence.  Je  vous  en 
prie,  ne  lui  dites  pas  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

La  Vieille  Dame.  —  Pour  qui  me  prenez-vous?  (EJks 
sortent) 

SCÈNE  IV 
Une  salle  dans  Blackfiiars. 

Trompettes  et  fanfare  de  cornets.  Entrent  deux  huissiers  è 
verge,  portant  de  courtes  baguettes  d* argent  ;  puis,  deux 
SCRIBES,  en  costume  de  docteurs;  après  eux,  l'archevêqcj^ 
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DE  Cantorbéry,  seul,  suivi  des  évêques  de  Lincoln, 
d'Ély,  db  Rochester  et  de  Saint-Asaph;  derrière  eux, 
à  une  courte  distance,  un  GENTiLHOMiiE  partant  la  htoarse, 
le  ff'ond  sceau,  et  m  chapeau  de  cardinal;  puis,  deux  prêtres 
portant  chacun  une  croix  d'argent;  puis,  un  gentilhomme- 
huissier,  tite  nue,  accompagS  d'un  sergent  d'armes,  qui 
porte  une  masse  d'argent;  puis,  deux  gentilshommes  por- 
tant  de  grands  piliers  d'argent;  après  eux,  côte  à  côte,  les 
deux  cardinaux  Wolsey  et  Campéius;  deux  nobles, 
portant  l'épie  et  la  masse.  Entrent  ensuite  le  roi  et  la 
REINE,  et  leurs  cortèges.  Le  roi  prend  place  sous  le  dais;  les 
deux  cardinaux  s'asseyent  au-dessous  de  lui  comme  ju&s,  La 
reine  prend  place  à  quelque  distance  du  roi.  Les  mques  se 
placent  de  chaque  côté  de  la  cour  en  forme  de  consistoire;  au 
milieu,  les  scriies.  Les  lords  s'asseyent  près  des  évêques.  Uau- 
diencier  et  les  autres  officiers  de  service  se  placent  en  ordre 
convenable  sur  la  scène. 

Wolsey.  —  Tandis  qu'on  donnera  lecture  des  pouvoirs 
envoyés  de  Rome,  que  le  silence  soit  ordonné! 

Le  Roi  Henry.  —  A  quoi  bon?  Lecture  en  a  été  faite 
déjà  publiquement,  et  leur  validité  est  reconnue  de  toutes 
parts  :  vous  pouvez  donc  vous  épargner  cette  perte  de 
temps. 

WOLSEY.  —  Soit!  Procédons. 

Le  Scribe,  à  l'audiencier.  —  Dites  à  Henry,  roi  d'Angle- 
terre, de  comparaître  devant  la  Cour. 

L'AuDiENCiER,  appelant.  —  Henry,  roi  d'Angleterre, 
comparaissez  devant  la  G>ur. 

Le  Roi  Henry.  —  Voici. 

Le  Scribe,  à  l'audiencier.  —  Dites  à  Githerine,  reine  d'An- 
gleterre, de  comparaître  devant  la  G>ur. 

L'Audiencier,  appelant.  —  Catherine,  reine  d'Angleterre, 
comparaissez  devant  la  Cour. 

La  reine  ne  répond  pas,  se  lève  de  son  siège,  traverse  la  salle, 
va  au  roi,  se  jette  à  ses  pieds,  puis  parle. 

La  Reine  Catherine.  —  Sire,  je  vous  demande  de  me 
faire  droit  et  justice,  et  de  m 'accorder  votre  pitié;  car  je 
suis  une  bien  pauvre  femme,  ime  étrangère,  née  hors  de 
vos  domaines,  n'ayant  pas  ici  de  juge  impartial  et  ne  pou- 
vant pas  compter  sur  la  sympathique  équité  d'un  tribunal. 
Hélas  I  sire,  en  quoi  vous  ai-je  offense?  Quelle  cause  de 
d^laisir  vous  a  donnée  ma  conduite,  pour  que  vous  vous 
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décidiez  ainsi  à  me  renvoyer  et  à  me  retirer  vos  bonnes 
grâces?  Le  ciel  m'est  témoin  que  j'ai  toujours  été  pour 
vous  une  humble  et  loyale  femme,  soumise  en  tout  temps 
à  votre  volonté,  craignant  toujours  de  provoquer  votre 
mécontentement,  assujettie  à  votre  physionomie  même, 
triste  ou  gaie,  suivant  les  changements  que  j 'y  voyais.  Quand 
m'est-il  arrivé  de  contredire  votre  désir,  et  de  ne  pas  en 
faire  le  mien?  Quel  est  celui  de  vos  amis  que  je  ne  me  sois 
pas  efforcée  d'aimer,  alors  même  que  je  le  savais  mon 
ennemi?  Lequel  de  mes  amis  a  pu  s'attirer  votre  colère, 
sans  perdre  ma  faveur,  sans  recevoir  l'avis  formel  qu'elle 
lui  était  désormais  enlevée?  Sire,  rappelez-vous  que,  dans 
cette  obédience,  j'ai  été  votre  femme  plus  de  vingt  ans,  et 
aue  j'ai  eu  le  bonheur  d'avoir  de  vous  plusieurs  enfants. 
5i,  dans  tout  le  cours  de  ce  temps,  vous  pouvez  citer  et 
prouver  un  fait  qui  porte  atteinte  à  mon  nonneur,  à  ma 
fidélité  conjugale,  a  mon  amour  et  à  mon  respect  pour  votre 
personne  sacrée,  au  nom  de  Dieul  chassez-moi;  et  que  le 
plus  ignominieux  opprobre  ferme  la  porte  sur  moi,  et  me 
livre  aux  plus  sévères  rigueurs  de  la  justice I  Écoutez,  sire! 
le  roi,  votre  père,  passait  pour  un  prince  fort  prudent,  d'un 
excellent  jugement  et  d'une  incomparable  sagadté;  Ferdi- 
nand, mon  père,  roi  d'Espagne,  était  reconnu  cour  le  prince 
le  plus  sage  qui  eût  régné  en  ce  pays  depuis  maintes  années  : 
on  ne  peut  donc  pas  douter  que,  dans  chaque  royaume, 
pour  débattre  cette  question,  ils  n'aient  réuni  en  conseil  des 
hommes  éclairés  qui  ont  jugé  notre  mariage  légaL  C'est 
pourquoi  je  vous  conjure  humblement,  sire,  de  nréparmer 
)usqu  à  ce  que  j'aie  pu  être  conseillée  par  mes  amis  d  Es- 
pagne, dont  je  vais  implorer  l'avis.  Sinon,  au  nom  de  Dieu! 
que  votre  bon  plaisir  s 'accomplisse! 

WoLSEY.  —  Vous  avez  ici,  madame,  ces  révérends  pères, 
choisis  par  vous-même,  des  hommes  d'une  intenté  et 
d'une  saence  rares,  l'élite  du  pap,  qui  sont  rassemblés  pour 

fdaider  votre  cause.  Il  est  donc  inuôle  que  vous  demandiez 
'ajournement  d'un  arrêt,  aussi  nécessaire  à  votre  propre 
repos  qu'à  l'apaisement  des  inquiétudes  du  roi. 

Campéius.  —  Sa  Grâce  a  bien  parlé,  et  sagement.  Ainsi, 
madame,  il  convient  que  ce  royal  procès  soit  instruit,  et 
que,  sans  délai,  tous  les  arguments  soient  produits  et 
entendus. 

La  Reine  Catherine.  —  Lord  cardinal,  c'est  à  vous  que 
je  parle* 
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WoLSBY.  —  Qud  est  votre  bon  plaisir,  madame? 

La  Reine  Catherine.  —  Monsieur,  je  suis  prête  à  pleu- 
rer; mais,  songeant  que  je  suis  reine  (du  moins  je  l'ai  long- 
temps rêvé),  certaine  (]ue  je  suis  fille  de  roi,  je  veux  chan- 
ger mes  larmes  en  traits  de  flamme. 

WoLSEY.  —  Mais  soyez  patiente. 

La  Reine  Catherine.  —  Je  le  serai  quand  vous  serez 
humble;  noni  je  le  serai  avant,  ou  Dieu  me  punira.  De 
puissantes  raisons  m'induisent  à  croire  que  vous  êtes  mon 
ennemi;  et  je  vous  récuse  :  vous  ne  serez  pas  mon  juge; 
car  c'est  vous  qui  avez  attisé  cet  incendie  entre  mon  sei- 
gneur et  moi.  IHiisse  la  rosée  de  Dieu  l'éteindre I  Ainsi,  je 
le  répète,  dans  l'insurmontable  aversion  de  mon  âme,  )e 
vous  refuse  pour  mon  Juge.  Encore  une  fois,  je  vous  tiens 

f)our  mon  ennemi  le  plus  acharné,  et  je  ne  vous  crois  nul- 
ement  l'ami  de  la  vérité. 

WoLSEY.  —  Je  confesse  que  je  ne  vous  reconnais  pas  à 
ce  langage,  vous  qui  toujours  avez  pratiqué  la  chanté  et 
donné  les  preuves  d'une  oisposition  douce  et  d'une  sagesse 
au-dessus  de  votre  sexe.  Madame,  vous  me  faites  injure  : 
je  n'ai  pas  de  rancune  contre  vous;  je  ne  suis  injuste  ni 
pour  vous  ni  pour  personne.  Ma  conduite,  dans  le  passé, 
comme  dans  l'avemr,  a  pour  garants  les  pleins  pouvoirs 
émanés  du  consistoire,  ouil  de  tout  le  consistoire  de  Rome. 
Vous  m'accusez  d'avoir  attisé  cet  incendie;  je  le  nie.  Le 
roi  est  présent  :  s'il  trouve  que  je  mens  à  mes  actes,  il  peut 
à  juste  titre  flétrir  mon  imposture;  ouil  aussi  aisément  que 
vous  avez  flétri  ma  véraaté.  Mais,  s'il  sait  qu'ici  je  suis 
exempt  de  torts,  il  sait  aussi  aue  je  ne  suis  pas  exempté  de 
la  calomnie.  Ainsi  il  dépend  ae  lui  de  fermer  ma  blessure; 
et,  pour  la  fermer,  il  suiHt  d'éloigner  de  vous  ces  idées. 
Avant  que  Son  Altesse  parle,  je  vous  conjure,  gracieuse 
madame,  de  rétracter  vos  paroles  et  de  ne  plus  tenir  un  tel 
langage. 

La  Reine  Catherine.  —  Milord,  nùlord,  je  suis  une 
simple  femme,  beaucoup  trop  faible  pour  lutter  contre  vos 
artifices.  Vous  avez  la  parole  doucereuse  et  humble;  vous 
exercez  votre  ministère  avec  tous  les  dehors  de  la  douceur 
et  de  l'humilité;  mais  votre  coeur  est  gonflé  d'arrogance, 
de  rancune  et  d'orgueil.  Vous  avez,  grâce  à  votre  bonne 
fortune  et  aux  faveurs  de  Son  Altesse,  franchi  rapidement 
les  bas  échelons,  et  maintenant  vous  voilà  sur  un  sommet 
où  tous  les  pouvoirs  sont  de  votre  suite.  Vos  paroles,  comme 
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vos  domestiques,  servent  votre  volonté,  dans  toutes  les 
fonctions  qu^  vous  plaît  de  leur  assigner.  Je  dois  vous  le 
dire  :  vous  êtes  plus  soucieux  de  votre  grandeur  person- 
ndle  que  des  devoirs  spirituels  de  votre  haute  profession. 
Encore  une  fois,  je  vous  récuse  pour  mon  juge;  et  id, 
devant  vous  tous,  j'en  appelle  au  pape  :  je  veux  porter  ma 
cause  entière  devant  Sa  sainteté,  et  être  jugée  par  elle. 

E//e  salue  k  roi  et  va  pour  se  retirer, 

Campéius.  —  La  reine  s'obstine;  rebelle  à  la  justice, 
prompte  à  l'accuser,  elle  dédaiene  de  se  soumettre  à  ses 
arrêts  :  ce  n'est  pas  bien.  Elle  s^n  va. 

Le  Roi  Henry.  —  Qu'on  la  rappelle! 

L'ÂUDiENCiER.  —  Catherine,  reme  d'Angleterre,  venez 
devant  la  Cour. 

Griffith.  —  Madame,  on  vous  rappelle. 

La  Reine  Catherine.  —  Pourquoi  y  faire  attention? 
Suivez  votre  chemin,  je  vous  prie;  vous  reviendrez  sur  vos 
pas,  quand  vous  serez  rappelé...  Que  le  Seigneur  me  soit 
en  aidel  Ils  m'exaspèrent.  Avancez,  je  vous  prie,  je  ne  veux 
pas  rester;  non,  jamais,  pour  cette  af&ire,  je  ne  reparaîtrai 
devant  aucune  de  leurs  cours.  (La  reine  sort  avec  Griffith  et 
le  reste  de  ses  gens.) 

Le  Roi  Henry.  —  Va  ton  chemin,  Kate.  S'il  y  a  au  inonde 
un  honune  qui  ose  soutenir  qu'il  a  une  femme  meilleure, 
qu'il  ne  soit  cru  en  rien  après  un  tel  mensonge  I  Certes,  si 
tes  rares  qualités,  ta  suave  douceur,  ta  sainte  humilité,  ta 
dignité  conjugale,  faite  d'obéissance  et  de  commandement, 
si  toutes  tes  vertus  souveraines  et  religieuses  pouvaient 
parler  pour  toi,  tu  serais  la  reine  des  reines  de  la  terre... 
Elle  est  née  noble,  et  elle  s'est  conduite  envers  moi  d'une 
manière  digne  de  sa  vraie  noblesse. 

WoLSEY.  —  Très  gracieux  sire,  je  conjure  humblement 
Votre  Altesse  de  vouloir  bien  s'expliquer  en  présence  de 
tout  cet  auditoire;  car  c'est  là  même,  où  m'a  accablé  l'ou- 
trage, que  je  dois  en  être  dégagé,  si  je  ne  puis  obtenir  d'ail- 
leurs une  inmiédiate  et  entière  satisfaction.  Est-ce  moi,  sire, 
qui  vous  ai  mis  cette  affaire  en  tête?  Ai-je  jamais  provoqué 
en  vous  aucun  scrupule,  qui  pût  vous  induire  à  soulever 
ce  débat?...  Ai-je  jamais  fait  autre  chose  que  remercier  Dieu 
de  vous  avoir  donné  cette  royale  compagne?  Vous  ai-jc 
jamais  dit  le  moindre  mot  qui  pût  être  préjudiciable  à  sa 
condition  actuelle  ou  faire  tort  a  sa  noble  personne? 
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Le  Roi  Henry.  —  Milord  cardinal,  je  vous  disculpe; 
oui,  sur  mon  honneur  I  je  vous  décharge  de  tout  reprooie. 
Vous  n'en  êtes  pas  à  apprendre  que  vous  avez  beaucoup 
d'ennemis  qui  ne  savent  pas  pourquoi  ils  le  sont,  mais  qui, 
comme  les  chiens  d'un  village,  aooient  quand  les  autres 
aboient  :  c'est  par  quelques-uns  de  ces  gens-là  que  la  reine 
a  été  irritée  contre  vous.  Vous  êtes  disculpé.  Alais  voulez- 
vous  être  plus  amplement  justifié?  Toujours  vous  avez 
désiré  qu'on  assoupît  cette  a£&ire;  jamais  vous  n'avez 
souhaité  qu'on  l'éveillât;  loin  de  là,  vous  avez  souvent, 
très  souvent,  fait  obstacle  à  ses  progrès.  Sur  mon  honneur, 
je  rends  ce  témoignage  à  mon  bon  lord  cardinal,  et  je  le 
lave  complètement  sur  ce  point.  Maintenant,  comment  ai-je 
été  amené  là?  Pour  vous  le  dire,  je  réclamerai  de  vous  un 
moment  d'attention.  Suivez  bien  la  déduction.  Voici  com- 
ment la  chose  est  venue.  Écoutez  I  Les  premières  inquié- 
tudes que  conçut  ma  conscience,  les  premiers  scrupules  qui 
l'agitèrent  furent  éveillés  par  certaines  paroles  de  l'évêque 
de  Bayonne,  alors  ambassadeur  de  France,  qui  avait  été 
envoyé  ici  pour  négocier  un  mariage  entre  le  duc  d'Or- 
léans ^  et  notre  fille  Marie.  Dans  le  cours  de  cette  affaire, 
avant  de  se  déterminer  à  une  résolution,  ce  personnage  (je 
veux  dire  l'évêque)  demanda  un  délai,  pour  soumettre  au 
roi  son  maître  la  question  de  savoir  si  notre  fille  était 
légitime,  étant  issue  de  notre  mariage  avec  la  douairière, 
à-devant  épouse  de  mon  frère.  Ce  délai  ébranla  profondé- 
ment ma  conscience,  la  pénétra,  y  provoqua  des  déchire- 
ments, et  fit  trembler  toute  la  région  de  mon  cœur.  L'accès 
ainsi  forcé,  mille  réflexions  confuses  se  pressèrent  dans  mon 
esprit,  sous  la  pression  d'une  telle  anxiété.  Il  me  sembla 
d'abord  que  le  ciel  avait  cessé  de  me  sourire,  lui  qui,  com- 
mandant a  la  nature,  avait  exigé  que  le  sein  de  ma  femme, 
s'il  concevait  de  moi  un  enfant  mâle,  ne  lui  donnât  pas 
plus  de  vie  que  la  tombe  n'en  donne  aux  morts;  en  effet 
tous  ses  enfants  mâles  sont  morts  là  même  où  ils  avaient 
été  engendrés,  ou  peu  de  temps  après  avoir  respiré  l'air  de 
ce  monde.  Je  crus  désormais  que  c'était  là  un  jugement  de 
Dieu,  que  mon  ro^raume,  bien  digne  du  premier  héritier 
de  l'umvers,  n'aurait  pas  par  moi  cette  satisfaction.  Je  fus 
ainsi  amené  à  examiner  le  danger  auquel  mes  États  étaient 
exposés  par  ce  défaut  de  postérité;  et  cela  me  causa  de 
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cruelles  angoisses.  Ainsi,  flottant  sut  la  met  orageuse  de 
ma  conscience,  je  gouvernai  vêts  le  remède  pour  lequel 
nous  sommes  ici  tassemblés  en  ce  moment;  autrement  dit, 
je  voulus  soulager  ma  conscience,  que  je  sentais  alors  gra- 
vement malade  et  qui  n'est  pas  bien  encore,  en  consultant 
tous  les  vénérables  prélats,  tous  les  savants  docteurs  du 
pays.  Je  commençai  à  me  confier  à  vous,  milord  de  Lin- 
coln; vous  vous  rappelez  sous  quelle  oppression  je  me 
débattais,  quandje  vous  fis  ma  première  ouverture. 

Lincoln.  —  Très  bien,  mon  suzerain. 

Le  Roi  Henrt.  —  J'ai  parlé  longuement  :  veuillez  dire 
vous-même  ce  que  vous  avez  £ait  pour  ma  satisfaction. 

Lincoln.  —  Sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Altesse,  la 
Question  me  troubla  tellement  tout  d'abord  par  sa  consi- 
aérable  importance  et  ses  formidables  conséquences,  que 
je  livrai  au  doute  mon  plus  hardi  conseil;  et  je  conjurai 
Votre  Altesse  d'adopter  la  marche  qu'elle  suit  ici. 

Le  Roi  Henry.  —  Je  m'ouvris  alors  à  vous,  milord  de 
Cantorbéry,  et  j'obtins  votre  assentiment  pour  faire  cette 
convocation.  U  n'est  pas  dans  cette  Cour  un  vénérable  per- 
sonnage que  je  n'aie  consulté;  et  je  n'ai  agi  que  sur  un 
consentement  formel,  signé  et  scellé  par  chacun  de  vous. 
Ainsi,  poursuivez.  Ce  n'est  nullement  une  antipathie  contre 
la  personne  de  la  bonne  reine,  mais  bien  la  douloureuse, 
l'épineuse  pression  des  raisons  que  j'ai  exposées,  qui  sou- 
lève ce  débat.  Prouvez  seulement  que  notre  mariage  est 
légitime,  et,  sur  ma  viel  sur  ma  royale  dignité  1  nous  sommes 
heureux  d'achever  notre  carrière  mort^e  avec  elle,  Oitfae- 
rine,  notre  reine;  et  nous  la  préférons  à  la  plus  parfaite 
créature  que  l'univers  ait  pour  parangon. 

Campéius.  —  N'en  déplaise  à  Votre  Altesse,  la  reine 
étant  absente,  il  est  nécessaire  que  nous  ajournions  cette 
Cour  à  un  jour  ultérieur  :  dans  l'mtervalle,  il  faudra  presser 
vivement  la  reine  de  se  désister  de  l'appel  qu'elle  entend 
faire  à  Sa  Sainteté.  (U assemblée  s$  live  pour  sortir,) 

Le  Roi  Henry,  à  part.  —  Je  puis  m  apercevoir  que  ces 
cardinaux  se  jouent  de  moi;  j'abhorre  les  tortueuses  len- 
teurs et  les  artifices  de  Rome.  (Jranmer,  mon  savant  et  bien- 
aimé  serviteur,  reviens,  je  t'en  conjure  1  Avec  toi,  je  le  sais, 
la  consolation  m'arrive.  (Haut.)  Rompez  la  sésmce.  Reti- 
rez-vous, vous  dis-je.  (Tous  sortent  dans  Vorirt  oà  tous  sout 
entrés.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

Londres.  —  Le  palais  de  Bridewell. 
Un  appartement  chez  la  reine, 

La  reine  et  quelques-unes  de  ses  femmes  sont  à  l'ouvrage. 

La  Reine  Catherine.  —  Prends  ton  luth,  âllette.  Mon 
âme  est  assombrie  par  les  ennuis  :  chante,  et  dissipe-les,  si 
tu  peux.  Quitte  ton  ouvrage. 

CHANSON 

Orphée  avec  son  luth  forçait  les  arbres 

Et  les  cimes  glacées  des  montantes 

A  s'incliner,  quand  il  chantait, 

A  ses  accords,  plantes  et  fleurs 

Croissaient  sans  cesse,  comme  si  le  soleil  et  la  pluie 

Eussent  fait  un  éternel  printemps. 

Tout  ce  qui  l'entendait  Jouer, 
La  vague  mime  de  l'Océan, 
Penchait  la  tête  et  s'arrêtait. 
Tel  est  l'art  de  la  suave  musique  : 
L'ennui  accablant,  le  chagrin  de  cœur 
S'assoupit  ou  expire  à  sa  voix  l 

Entre  un  gentilhomme. 

La  Rei>œ  Catherine.  —  Qu'est-ce? 

Le  Gentilhomme.  —  N'en  déplaise  à  Votre  Grâce,  les 
deux  grands  cardinaux  attendent  dans  la  salle  d'audience. 

La  Reine  Catherine.  —  Voudraient-ils  me  parler? 

Le  Gentilhomme.  —  Ils  m'ont  chargé  de  vous  le  dire, 
madame. 

La  Reine  Catherine.  —  Priez  Leurs  Grâces  d'entrer. 
(Le  gentilhomme  sort.)  Que  peuvent-ils  me  vouloir,  à  moi, 
pauvre  faible  femme,  tombée  en  défaveur?  Leur  visite  ne 
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me  plaît  pas.  Maintenant  que  j'y  pense,  ce  devraient  être 
des  nommes  vertueux;  leurs  tonctions  sont  respectables; 
mais  l'habit  ne  fait  pas  le  moine. 

Entrent  Wolsey  et  Campéius. 

WoLSEY.  —  Paix  à  Votre  Altesse  I 

La  Reine  Catherine.  —  Vos  Grâces  me  trouvent  id 
auelque  peu  femme  de  ménage;  je  voudrais  l'être  tout  à 
fait,  si  dure  que  dût  être  ma  vie.  Que  désirez-vous  de  moi, 
révérends  lords? 

WoLSEY.  —  Veuillez,  noble  dame,  passer  dans  votre 
appartement  particulier  :  nous  vous  expliquerons  pleine- 
ment l'objet  de  notre  visite. 

La  Reine  Catherine.  —  Dites-le  ici.  En  conscience,  je 
n'ai  rien  fait  encore  qui  réclame  les  coins  ^.  Plût  à  Dieu 
que  toutes  les  autres  femmes  pussent  en  dire  autant  avec 
la  même  liberté  d'esprit  1  Milords,  je  ne  crains  pas  (j'ai  ce 
rare  bonheur)  que  mes  actions  soient  discutées  par  toutes 
les  langues,  vues  de  tous  les  yeux,  livrées  même  aux  attaques 
de  l'envie  et  de  la  calomnie,  tant  je  suis  certaine  que  ma 
vie  est  droite.  Si  votre  but  est  de  m 'examiner  dans  ma 
conduite  d'épouse,  faites-le  hardiment.  La  loyauté  aime  les 
francs  procédés. 

WoLSEY,  —  Tanta  est  erga  te  mentis  inte^itas,  regina  sere- 
nissima  *. 

La  Reine  Catherine.  —  Ahl  mon  bon  lord,  pas  de 
latin  I  Depuis  ma  venue,  je  n'ai  pas  été  fainéante  au  point 
de  ne  pas  savoir  la  langue  du  pays  où  j'ai  vécu.  Un  imome 
étrange  rend  ma  cause  plus  étrange  et  la  fait  suspecte.  Je 
vous  en  prie,  parlez  en  anglais  :  il  y  a  ici  des  personnes  qui 
vous  remercieront  pour  leur  pauvre  maîtresse,  si  vous  dites 
la  vérité.  Croyez-moi  I  elle  a  été  bien  durement  traitée.  Lord 
cardinal,  le  péché  le  plus  prémédité  que  j'aie  jamais  com- 
mis peut  être  absous  en  anglais. 

Wolsey.  —  Noble  dame,  je  regrette  que  mon  intenté 
et  mon  dévouement  pour  Sa  Majesté  et  vous,  fussent  naître 
de  si  violents  soupçons,  quand  je  suis  de  si  bonne  foi.  Nous 
ne  venons  pas,  par  voie  d'accusation,  souiller  un  honneur 
que  bénissent  les  bouches  les  meilleures,  ni  vous  entraîner 


1.  Desorves  a  corner  :  le  secret  des  coins  obscurs. 

2.  C'est  d'une  égale  franchise  que  l'on  usera  envers  vous,  reine 
sérénissinae. 
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dans  de  nouveaux  chagrins;  vous  n'en  avez  déjà  que  trop, 
bonne  damel  Nous  venons  savoir  quelle  est  votre  disposi- 
tion d'esprit  dans  le  grave  différend,  élevé  entre  le  roi  et 
vous;  nous  venons  vous  donner,  en  hommes  désintéressés 
et  honnêtes,  notre  sincère  opinion  et  les  avis  les  plus  salu- 
taires à  votre  cause. 

Campéius.  —  Très  honorée  dame,  milord  d'York,  guidé 
par  sa  noble  nature,  par  le  zèle  et  le  respect  qu'il  a  toujours 

Erofessés  pour  Votre  Grâce,  oubliant,  en  homme  de  bien, 
i  censure  récemment  infligée  par  vous  à  sa  loyauté  et  à  lui- 
môme,  censure  bien  exagérée,  vous  office,  comme  moi,  en 
signe  de  paix,  ses  services  et  ses  conseils. 

jLa  Reine  Catherine,  àparf,  —  Pour  me  trahir!  (Haut.) 
Milords,  je  vous  remercie  tous  deux  de  vos  bonnes  volontés. 
Vous  parlez  comme  d'honnêtes  gens.  Dieu  veuille  que  vous 
vous  montriez  telsl  Mais  sur  un  point  de  cette  importance, 
qui  touche  de  si  près  à  mon  honneur  (et  de  plus  près,  j'en 
ai  peur,  à  ma  vie),  comment,  avec  mon  faible  jugement, 
répondre  brusquement  à  des  hommes  aussi  graves,  aussi 
savants  que  vous?  En  vérité,  je  ne  sais  pas.  J'étais  ici  à 
l'ouvraçe  au  milieu  de  mes  femmes,  bien  loin  de  m'at- 
tendre,  le  del  le  sait,  à  de  pareils  visiteurs  et  à  une  pareille 
affiEÛre.  Au  nom  de  ce  que  ]'ai  été  (car  je  suis  à  l'agonie  de 
ma  grandeur),  je  prie  Vos  Bonnes  Grâces  de  me  laisser  le 
temps  de  choisir  aes  conseils  pour  ma  cause.  Hélas  I  je  suis 
une  femme  sans  amis,  sans  espoir. 

WoLSET.  — Madame,  vous  fidtes  injure  à  l'affection  du 
roi  par  ces  alarmes.  Vos  espérances  et  vos  amis  sont  sans 
nombre. 

La  Reine  Catherine.  —  En  Angleterre,  ils  ne  peuvent 
guère  me  servir.  Croyez-vous,  milords,  qu'aucun  Anglais 
osât  me  donner  conseil?  S'il  y  en  avait  un  assez  désespéré 
pour  être  sincère,  pourrait-il  se  déclarer  mon  ami  contre  la 
volonté  de  Son  Altesse  et  vivre?  Non,  certes,  les  amis  qui 
peuvent  soulager  mes  afflictions,  les  amis  à  qui  peut  s'atta- 
cher ma  conôajice,  ne  vivent  pas  ici  :  ils  sont,  comme  tous 
mes  autres  appuis  loin  d'ici,  dans  mon  pays,  milords. 

Campéius.  —  Je  voudrais  que  Votre  Grâce  fît  trêve  à  ses 
chagrins  et  acceptât  mon  conseil. 

La  Reine  Catherine.  —  Lequel,  monsieur? 

Campéius.  —  Remettez  votre  cause  à  la  protection  du 
roi  :  il  est  aimable  et  fort  généreux.  Cela  vaudra  beaucoup 
mieux  et  poixr  votre  honneur  et  pour  votre  cause;  car,  si 
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la  sentence  de  la  loi  vous  atteint,  vous  vous  tc6xetez  désho- 
norée. 

WoLSEY.  —  Ce  qu'il  vous  dit  est  juste. 

La  Rsine  Catherine.  —  Vous  me  conseillez  ce  que  vous 
désirez  tous  deux,  ma  ruine.  Est-ce  là  un  conseil  cnrétien? 
Fi  de  vous!  Le  ciel  est  toujours  au-dessus  de  tout;  là  siège 
un  juge  qu'aucun  roi  ne  peut  corrompre. 

Campéius.  —  Votre  fureur  nous  méconnaît. 

La  Reine  Catherine.  —  Tant  pis  pour  vous!  Je  vous 
croyais  de  saints  hommes,  sur  mon  âmel  Je  vous  prenais 
pour  d'éminentes  vertus  cardinales;  mais  vous  n'êtes  que 
des  péchés  cardinaux,  et  des  cœurs  faux,  j'en  ai  peur.  Par 
pudeur  I  réformez-vous,  milords.  Sont-ce  là  vos  consola- 
tions? Est-ce  là  le  cordial  que  vous  apportez  à  une  malheu- 
reuse dame?  une  femme  perdue  au  miheu  de  vous,  bafouée, 
méprisée?  Je  ne  voudrais  pas  vous  souhaiter  la  moitié  de 
mes  misères,  j'ai  plus  de  charité  que  cela;  mais  écoutez,  je 
vous  avertis,  prenez  garde,  au  nom  du  ciell  Prenez  garae 
que  tout  le  poids  de  mes  malheurs  ne  retombe  sur  vous. 

Wolsey.  —  Madame,  ceci  est  du  pur  délire.  Vous  tra- 
duisez en  une  perfidie  le  service  que  nous  vous  ofiBrons. 

La  Reine  Catherine.  —  Vous,  vous  me  réduisez  à 
néant.  Malheur  à  vous,  et  à  tous  les  faux  parleurs  comme 
vous  I  Voudricz-vous,  si  vous  aviez  quelque  justice,  quelque 

fdtié,  si  vous  aviez  de  l'homme  d'Église  autre  chose  que 
'habit,  voudriez- vous  que  je  remisse  ma  cause  malade  entre 
les  mains  de  qui  me  hait?  Hélas!  il  m'a  bannie  de  son  ht 
déjà,  de  son  amour,  depuis  trop  longtemps.  Je  suis  vieille, 
milords;  et  le  seul  lien  par  lequel  je  lui  tienne  à  présent, 
c'est  mon  obéissance.  Que  peut-il  m'arriver  de  pire  qu'une 
telle  misère?  Que  tout  votre  savoir  me  trouve  une  malédic- 
tion conune  celle-là  I 
Campéius.  —  Vos  craintes  exagèrent. 
La  Reine  Catherine.  —  Ai-je  donc  (il  faut  bien  que  je 
parle  moi-même,  puisque  la  vertu  ne  trouve  pas  d'amis), 
ai-je  donc  vécu  si  longtemps  en  épouse  fidèle,  en  femme, 
j'ose  le  dire,  sans  vaine  gloire,  inaccessible  à  la  flétnssuit 
du  soupçon,  ai-je  constamment  entouré  le  roi  de  toutes  mes 
affections,  l'ai-je  aimé,  après  le  ciel,  plus  que  tout,  lui  ai-je 
obéi,  ai-je  poussé  l'idolâtrie  pour  lui  )usqu^  la  superstition, 
oubUant  presque  mes  prières  dans  mon  désir  de  lui  plaire, 
pour  en  être  amsi  récompensée?  Ce  n'est  pas  bien»  muords. 
Âmenez-moi  une  femme  fidèle  à  son  man,  une  femme  qui 
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n'ait  jamais  rêvé  de  joie  en  dehors  de  son  bon  plaisir;  et  à 
cette  femme,  quand  elle  aura  Êdt  de  son  mieux,  j'ajouterai 
encore  un  mente,  une  immense  patience. 

WoLSEY.  —  Madame,  vous  vous  éloignez  du  but  salu- 
taire c(ue  nous  cherchons. 

La  Reinb  Catherine.  —  Milord,  je  ne  veux  pas  com- 
mettre moi-même  le  crime  d'abandonner  volontairement 
le  noble  titre  que  m'a  fait  épouser  votre  maître.  La  mort 
seule  me  fera  divorcer  avec  ma  dignité. 

WoLSEY.  —  Veuillez  m'écoutcr. 

La  Reine  Catherine.  —  Comme  je  voudrais  n'avoir 
jamais  foulé  cette  terre  anglaise,  ni  respiré  les  flatteries  qui 
y  croissent!  Vous  avez  des  visages  oranges,  mais  le  ael 
connaît  vos  cœurs.  Misérable,  que  vais-je  devenir  à  pré- 
sent? Je  suis  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  femmes.  (A 
ses  femmes,)  Hélas  !  pauvres  filles,  quelle  sera  votre  destinée 
désormais,  naufragées  sur  un  royaume  où  il  n'y  a  ni  pitié, 
ni  amis,  ni  espérance,  où  pas  un  parent  ne  pleure  sur  moi, 
où  l'on  m'accorde  à  peine  un  tombeau?...  Comme  le  lis, 
(jui  naguère  régnait  et  fleurissait  dans  la  prairie,  je  vais 
incliner  la  tête  et  mourir. 

WoLSEY.  —  Si  Votre  Grâce  pouvait  se  laisser  convaincre 

?ue  nos  fins  sont  honnêtes,  elle  se  sentirait  plus  rassurée, 
ourquoi,  bonne  dame,  par  quel  motif  voudrions-nous  vous 
faire  tort?  Hélas I  notre  fonction,  le  caractère  même  de 
notre  profession,  nous  le  défendent.  Nous  avons  mission 
de  euérir  de  telles  douleurs,  non  de  les  semer.  Au  nom  du 
ciel!  considérez  ce  que  vous  faites;  combien  vous  pouvez 
vous  nuire  à  vous-même,  en  risquant  par  cette  conduite  de 
vous  aliéner  complètement  le  roi!  Les  cœiirs  des  princes 
baisent  l'obéissance,  tant  ils  en  sont  épris;  mais  contre  les 
esprits  résistants  ils  se  soulèvent  et  éclatent,  terribles  comme 
la  tempête.  Je  sais  que  vous  avez  une  douce  et  noble  nature, 
une  âme  paisible  comme  un  calme.  Je  vous  prie  de  voir  en 
nous  ce  C[ue  nous  professons  être,  des  médiateurs,  des  amis, 
des  serviteurs. 

Campéius.  —  Madame,  l'avenir  vous  le  prouvera.  Vous 
faites  tort  à  vos  vertus  par  ces  alarmes  de  faible  femme. 
Un  noble  esprit,  comme  celui  qui  vous  anime,  doit  rejeter, 
comme  fausse  monnaie,  de  telles  défiances.  Le  roi  vous 
aime  :  prenez  garde  de  perdre  son  aflectionl...  Pour  nous 
si  vous  daignez  vous  confier  à  nous  dans  cette  aflaire,  nous, 
sommes  ptéts  à  déployer  un  zèle  extrême  à  votre  service. 
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La  Reine  Catherine.  —  Faites  ce  que  vous  voudrez, 
miloids.  Et,  )e  vous  en  prie,  pardonnez-moi  si  je  me  suis 
comportée  de  façon  incivile;  vous  savez,  je  suis  une  femme 
à  qui  manaue  l'esprit  nécessaire  pour  répondre  convena- 
blement à  aes  personnes  comme  vous.  Veuillez  o&ir  mes 
respects  à  Sa  Majesté;  le  roi  a  encore  mon  cœur,  et  il  aura 
mes  prières  tant  que  j'aurai  la  vie.  Allons I  révérends  pètes, 
accordez-moi  vos  conseils  :  elle  mendie  aujourd'hui,  celk 
qui  ne  s'attendait  guère,  quand  elle  mit  le  pied  ici,  à  payer 
ses  grandeurs  aussi  cher.  (I/s  sortent) 


SCÈNE  II 

Cbe!(^  le  roi. 

Entrent  le  duc  de  Norfolk,  le  duc  de  Suffolk,  le 

COMTE  de  SuRREY  et  LE  LORD  CHAMBELLAN. 

Norfolk.  —  Si  vous  voulez  maintenant  unir  vos 
doléances  et  les  présenter  avec  insistance,  le  cardinal  n'y 
pourra  pas  résister.  Si  vous  laissez  échapper  l'occasion  qui 
s'of&e,  )e  promets  que  vous  subirez  de  nouvelles  disgrâces, 
outre  celles  que  vous  endurez  déjà. 

Surret.  —  Je  suis  heureux  de  la  plus  légère  occasion  qui 
me  rappelle  que  le  duc,  mon  beau-père,  doit  être  vengé  de 
lui. 

Suffolk.  —  Quel  est  le  pair  qui  n'ait  pas  été  en  butte  à 
ses  outrages,  ou  tout  au  moms  à  ses  dédaigneuses  hauteurs? 
A-t-il  jamais  respecté  aucune  dignité  en  ddiors  de  la  sienne? 

Le  Lord  Chambellan.  — Milord,  vous  en  parlez  à 
votre  aise.  Je  sais  ce  qu'il  a  mérité  de  vous  et  de  moi;  mais 
l'occasion  a  beau  se  présenter  à  nous,  que  pouvons-nous 
£aire  contre  lui?  Je  me  le  demande  avec  inquiétude.  Si  vous 
ne  pouvez  lui  fermer  tout  accès  auprès  du  roi,  ne  tentez  rien 
contre  lui;  car  il  a  le  don  d'ensorceler  le  roi  avec  sa  parole. 

Norfolk.  —  Ohl  ne  craignez  rien;  ce  charme-là  est 
rompu  :  le  roi  a  découvert  contre  lui  quelque  chose  qui 
pour  toujours  gâte  le  miel  de  son  laneage.  NonI  II  est 
enfoncé  aans  la  disgrâce,  à  ne  pouvoir  s^en  relever. 

SuRREY.  —  Monsieur,  je  serais  bien  aise  d'apprendre  des 
nouvelles  comme  celles-ci  une  fois  par  heure. 

Norfolk.  —  Croyez-moi  1  c'est  certain.  Ses  actes  centra» 
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dictoircs  dans  raffaire  du  divorce  ont  tous  été  dévoilés,  et 
il  y  apparaît  tel  que  je  souhaite  voir  apparaître  mon  pire 
ennemi. 

SuRREY.  —  Comment  ses  machinations  ont-^es  été  mises 
aujour? 

ùUFFOLK.  —  Très  étrangement. 

SuRREY.  —  Oh!  comment?  comment? 

SuFFOLK.  —  La  lettre  du  cardiiial  au  pape  a  été  égarée  et 
est  venue  sous  les  yeux  du  roi.  On  y  a  lu  comment  le  car- 
dinal suppliait  Sa  Sainteté  de  suspendre  le  jugement  du 
divorce;  car  s'il  avait  lieu,yV  m'aperçois,  disait-il,  ^  /stro»  roi 
s* est  pris  d* affection  pour  me  créature  de  la  reine,  lady  Anne 


SuRREY.  —  Le  roi  a  cette  lettre? 

SuFFOLK.  —  Soyez-en  sûr. 

SuRREY.  —  Cela  aura-t-il  quelque  effet? 

Le  Lord  Chambellan.  —  Le  roi  voit  ici  par  quelle  voie 
tortueuse  et  cachée  il  marche  à  ses  ans.  Mais  sur  ce  point 
tous  ses  artifices  échouent,  et  il  apporte  le  remède  après 
la  mort  du  patient.  Le  roi  a  déjà  épousé  la  belle. 

SuRREY.  —  Plût  à  Dicul 

SuFFOLK.  —  Puisse  ce  souhait  vous  porter  bonheur, 
milordl  Car,  je  le  déclare,  il  est  exaucé. 

SuRREY.  —  Que  toute  ma  joie  salue  cette  conjonction  I 

SuFFOLK.  —  Je  dis  amen! 

Norfolk.  —  Et  tout  le  monde  le  dit. 

SuFFOLK.  —  Les  ordres  sont  donnés  pour  son  couron- 
nement. Mais  cette  nouvelle  est  toute  fraîche,  et  il  y  a  des 
oreilles  à  qiii  il  n'est  pas  besoin  de  la  raconter.  Mais,  milords, 
c'est  une  superbe  créature,  d'un  esprit  et  d'un  extérieur 
accomplis.  Je  me  persuade  que  d'elle  descendra  sur  cette 
terre  quelque  bénédiction  mémorable. 

SuRREY.  —  Mais  le  roi  dieérera-t-il  cette  lettre  du  car- 
dinal? Dieu  veuille  que  non! 

Norfolk.  —  Morbleu,  ameni 

SuFFOLK.  —  Non,  noni  il  y  a  d'autres  guêpes  qui  lui 
bourdonnent  au  nez  et  qui  lui  rendront  cette  piqûre  plus 
sensible.  Le  cardinal  Campéius  est  parti  furtivement  {>our 
Rome,  sans  prendre  congé,  laissant  là  la  cause  du  roi,  et 
s'est  enfui  en  hâte,  comme  agent  du  cardinal,  pour  seconder 
toute  son  intrigue.  Je  vous  assure  qu'à  ceci  le  roi  a  crié  :  Ha  I 

Le  Lord  Chambellan.  —  Que  Dieu  l'exaspère  de  plus 
en  plus  et  lui  fasse  crier  :  «  Ahl  »  plus  fort  encore  I 
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Norfolk.  —  Mais,  milord,  quand  revient  Ctanmer  ^? 

SuFFOLK.  —  Il  est  revenu,  dans  les  mêmes  opinions;  et 
ses  avis  ont  confirmé  le  roi  dans  le  divorce,  appuyés  qu'ils 
étaient  par  presque  tous  les  collèges  célèbres  de  la  oirétienté. 
Bientôt,  je  crois,  le  second  mariage  sera  célébré,  ainsi  que 
le  nouveau  couronnement.  Githerine  ne  sera  plus  appâée 
reine,  mais  princesse  douairière,  veuve  du  prmce  Ardiur. 

Norfolk.  —  Ce  Cranmer  est  im  digne  garçon,  et  il  s'est 
donné  beaucoup  de  peine  dans  l'affaire  du  roi. 

SuFFOLK.  —  Certainement;  et  nous  le  verrons  arche- 
vêque pour  ça. 

Norfolk.  —  Je  l'ai  ouï  dire. 

SuFFOLK.  — N'en  doutez  pas.  Le  cardinal! 

Entrent  Wohey  et  CromwelL 

Norfolk.  —  Observez,  observez  :  il  est  morose. 

WoLSEY.  —  Ce  paquet,  Cromwell,  l'avez-vous  remis  au 
roi? 

Cromwell.  —  En  mains  propres,  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

WoLSEY.  —  A-t-il  regardé  le  contenu  du  papier? 

Cromwell.  —  Il  l'a  décacheté  sur-le-champ;  et,  aux  pre- 
mières lignes,  il  a  pris  un  air  sérieux;  la  préoccupation  était 
sur  son  visage.  Il  vous  fait  dire  de  l'attendre  ici  ce  matin. 

Wolsey.  —  Est-il  prêt  à  sortir? 

Cromwell.  —  Je  crois  qu'à  présent  il  l'est. 

Wolsey.  —  Laissez-moi  un  moment.  (Cromwell  sort.)  Ce 
sera  la  duchesse  d'Alençon,  la  sœur  du  roi  de  France  :  il 
l'épousera.  Anne  BuUenl  Non!  je  ne  veux  pas  d'Anne  Bul- 
len  pour  lui  :  il  n'y  a  rien  là  qu'un  joli  visage...  BuUen!  Non! 
nous  ne  voulons  pas  de  Bullen...  Il  me  tarde  d'avoir  des 
nouvelles  de  Rome...  La  marquise  de  Pembroke! 

Norfolk.  —  Il  est  mécontent. 

Suffolk.  —  Peut-être  sait-il  que  le  roi  aiguise  sa  colère 
contre  lui. 

SuRREY.  —  Qu'elle  soit  assez  tranchante,  mon  Dieu, 
pour  ta  justice! 


I.  Certains  chroniqueurs  (John  Foxc  :  Acts  (mdMonwntiUs  of  Mar- 
(yrt,  édition  de  1563)  rapportent  que  le  roi  aurait  envoyé  Cranmer 
en  France  et  en  Allemagne  pour  prendre  avis  de  docteurs  des  univer- 
sités,  en  particulier  de  la  Sorbonne,  au  sujet  du  divorce  d*avec  Cathe- 
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WoLSEY.  —  Une  des  femmes  de  la  ci-devant  reine,  la 
fille  d'un  chevalier,  être  la  maîtresse  de  sa  maîtresse,  la 
reine  de  la  reine I...  Cette  chandelle-là  brûle  mal  :  il  faut  que 
je  la  mouche;  et  alors,  elle  s'éteint...  Je  la  sais  vertueuse  et 
méritante.  Qu 'importe!  Je  la  sais  aussi  luthérienne  fréné^ 
tique;  et  il  n'est  pas  sain  pour  notre  cause  qu'elle  repose 
sur  le  sein  de  notre  roi,  si  difficile  à  gouverner.  Et  pms,  il 
vient  de  surgir  un  hérétique,  Cranmer,  un  archi-hénêtique, 
qui  s'est  insinué  dans  la  faveur  du  roi,  et  est  devenu  son 
oracle... 

Norfolk.  —  Il  est  vexé  de  quelque  chose. 

SuRRBY.  —  Je  voudrais  que  ce  fût  quelque  chose  qui  lui 
déchirât  la  fibre,  la  maîtresse  fibre  du  cœurl 

Entnnt  k  roi,  lisant  m$  ciduh,  et  IjovelL 

SuFFOLK.  —  Le  roil  le  roi! 

Le  Roi  Henry.  —  Quel  tas  de  richesses  il  a  accumulé 
pour  sa  part!  Et  quel  âot  de  dépenses  à  chaque  heure  semble 
couler  de  ses  mains!  Au  nom  de  quel  oénéfice  peut-il 
ramasser  tout  ça?...  Eh  bien!  milords,  avez-vous  vu  le 
cardinal? 

Norfolk.  —  Milord,  nous  étions  ici  à  l'observer. 
Quelque  étrange  commotion  est  dans  son  cerveau  :  il  se 
mord  la  lèvre  et  tressaille;  soudain  il  s'arrête,  fixe  les  yeux 
à  terre,  puis  pose  son  doigt  sur  sa  tempe;  tout  à  coup,  il 
se  meut  a  pas  précipités,  puis  s'arrête  de  nouveau,  se  frappe 
violemment  la  poitrine,  et  bientôt  cherche  des  yeux  la  lune. 
Nous  l'avons  vu  se  mettre  dans  les  plus  étranges  postures. 

Le  Roi  Henry.  —  Cela  n'est  pas  surprenant  :  il  y  a  une 
émeute  dans  son  esprit.  Ce  matin,  il  m'a  envoyé  des  papiers 
d'État  aue  j'avais  demandé  à  lire.  Et  savez-vous  ce  c[ue  j'ai 
trouvé  là»  sur  ma  parole,  par  inadvertance?  Eh  bien!  un 
inventaire  indiquant  ses  divers  services  d'argenterie,  ses 
trésors,  les  riches  tentures  et  ameublement  de  sa  maison; 
et  l'y  trouve  un  excès  d'opulence  qui  dépasse  de  beaucoup 
le  légitime  avoir  d'un  sujet  ^. 

Norfolk.  —  C'est  une  grâce  du  ciell  Quelque  esprit 


I.  Shakespeare  a  utilisé  ici,  en  l'appliquant  à  Wolsey  lui-même,  un 
incident  rapporté  par  Holinshed.  L'évêquc  de  Durham  aurait  en  1508 
commis  une  erreur  analogue  en  communiquant  par  mégarde  à  Wolsey, 
dans  un  dossier  de  documents,  un  inventaire  de  a«s  propres  richesses. 
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aura  glissé  ce  papier  dans  le  paquet,  pour  en  illuminer 
vos  yeux. 

Le  Roi  Henry.  —  Si  nous  pouvions  croire  que  ses  médi- 
tations planent  au-dessus  de  la  terre  et  sont  nxées  sur  un 
but  spirituel,  je  le  laisserais  poursuivre  ses  rêveries;  mais 
je  crams  que  ses  idées  ne  soient  sublunaires,  et  au'elles  ne 
soient  pas  dignes  de  sa  sérieuse  réflexion.  (Il  s^assied  sur 
son  trône  et  parle  bas  à  LùPell  qui  va  à  Wolsey.) 

WoLSET.  —  Dieu  me  pardonne!  Que  Dieu  bénisse  à 
jamais  Votre  Altesse  I 

Le  Roi  Henry.  —  Mon  bon  lord,  vous  êtes  plein  de 
choses  célestes,  et  vous  gardez  dans  votre  âme  l'inventaire 
de  vos  plus  beaux  trésors.  Sans  doute  vous  le  récapituliez 
en  ce  moment;  à  peine  pouvez-vous  dérober  à  vos  spiri- 
tuels loisirs  quelque  court  moment  pour  tenir  vos  comptes 
terrestres.  Certes,  en  cela  je  vous  trouve  mauvais  économe, 
et  je  suis  charmé  que  vous  me  ressembliez  sur  ce  point. 

WOLSEY.  —  Sire,  j'ai  un  temps  pour  mes  devoirs  sacrés, 
un  temps  pour  m'occuper  de  la  part  d'a&ires  qui  m'est 
attribuée  oans  l'État;  et  la  nature  réclame  ses  moments  de 
satis£action,  si  bien  que  moi,  son  enfant  fragile  entre  tous 
mes  frères  mortels,  je  suis  forcé  de  lui  céder. 

Le  Roi  Henry.  —  Vous  avez  bien  parlé. 

WoLSBY.  —  Puissé-je  toujours  donner  motif  à  Votre 
Altesse  d'associer  dans  sa  pensée  mon  bien  faire  avec  mon 
bien  direl 

Le  Roi  Henry.  —  C'est  encore  bien  dit;  et  c'est  une 
sorte  de  bonne  action  que  de  bien  dire;  et  pourtant  les 
paroles  ne  sont  pas  des  actions.  Mon  père  vous  aimait,  il 
le  disait,  et  pour  vous  il  couronnait  la  parole  de  l'action. 
Depuis  que  )'ai  mon  office,  je  vous  ai  tenu  tout  près  de 
mon  coeur;  non  seulement  je  vous  ai  donné  des  emplois 
qui  pouvaient  vous  rapporter  de  grands  profits,  mais  encore 
j^aipris  sur  mon  avoir  pour  répandre  mes  bienfaits  sur  vous. 

WOLSEY,  à  part.  —  Que  veut  dire  ced? 

Surrey,  âpart.  —  Que  le  Seigneur  grossisse  cette  aâairel 

Le  Roi  Henry.  —  N'ai-je  pas  fiiit  de  vous  le  premier 
homme  de  l'Ëtat?  Je  vous  en  prie,  dites-moi  si  ce  que 
j'avance  là  vous  semble  vrai.  Et,  si  vous  pouvez  £uxe  cette 
confession,  dites-nous  aussi  si  vous  êtes,  ou  non»  notre 
obligé.  Que  répondez-vous? 

WOLSEY.  —  Mon  suzerain,  je  le  confesse,  vos  rojrales 
faveurs,  chaque  jour  versées  à  flots  sur  moi,  ont  d^>assé  de 
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beaucoup  les  services  que  mon  zèle  a  pu  tendre.  Aucun 
efifort  humain  ne  serait  a  leur  hauteur.  Mes  efforts,  à  moi, 
sont  toujours  restés  au-dessous  de  mes  désirs,  mais  ont 
toujours  été  en  proportion  de  mes  moyens.  Mes  vues  per- 
sonnelles ne  m'ont  été  personnelles  qu'en  ce  qu'elles  ten- 
daient sans  cesse  au  bonheur  de  votre  personne  très  sacrée 
et  au  profit  de  l'État.  En  retour  des  grandes  faveurs  que 
vous  avez  accumulées  sur  moi,  pauvre  indiene,  je  ne  puis 
vous  o&ir  que  mes  respectueuses  actions  de  ^âces,  mes 
prières  au  ciel  pour  vous,  et  ma  loyale  fidéhté,  qui  n'a 
cessé  de  croître,  et  ne  cessera  que  quand  l'hiver  de  la  mort 
l'aura  tuée. 

Le  Roi  Henry.  —  Bien  répondu.  Un  loyal  et  obéissant 
sujet  se  montre  là.  L'honneur  de  la  probité  en  est  la  récom- 
pense; comme  l'infamie  de  l'improoité  en  est  la  punition. 
Certes,  si  ma  main  vous  a  promgué  les  bienfaits,  si  mon 
cœur  a  déversé  l'amour,  si  ma  puissance  a  fait  pleuvoir  les 
honneurs  sur  vous,  plus  que  sur  tout  autre,  je  présume  que 
votre  main,  votre  cœur,  votre  cerveau,  toutes  les  forces  de 
votre  être  doivent,  en  raison,  non  de  vos  obUgations  de 
sujet,  mais  d'une  affection  toute  spéciale,  m'étre  dévoués 
à  moi,  votre  ami,  plus  qu'à  tout  autre. 

WoLSEY.  —  Je  déclare  que  j'ai  toujours  travaillé  pour  le 
bien  de  Votre  Altesse  plus  que  pour  le  mien.  Tel  je  suis, 
tel  j'ai  été,  tel  je  serai  toujours.  Quand  tous  les  hommes 
rompraient  leur  engagement  envers  vous,  et  l'arracheraient 
de  leur  âme;  quand  les  périls  m'environneraient,  aussi  épais 
que  la  pensée  peut  se  les  figurer,  et  m'apparaîtraient  sous 
les  plus  horribles  formes,  mon  dévouement,  tel  au'un  roc 
au  milieu  des  flots  grondants,  briserait  le  cours  de  ce  tor- 
rent furieux,  et  resterait  à  vous  inébranlable. 

Le  Roi  Hbnry.  —  C'est  parler  noblement.  Soyez  témoins, 
milords,  de  la  loyauté  de  son  cœur;  car  il  l'a  ouvert  devant 
vous.  (Lui  remettant  des  papiers.)  Lisez  ceci;  et,  ensuite, 
ceci;  et  puis  allez  déjeuner  avec  tout  votre  appétit.  (Le  roi 
sort  en  jetant  m  regard  de  colère  sur  h  cardinal;  les  nobks  se 
pressent  sur  ses  pas,  souri^mt  et  chuchotant.) 

WoLSEY,  setui  —  Que  signifie  ced?  Quelle  est  cette  sou- 
daine colère?  Comment  me  la  suis-je  attirée?  U  m'a  quitté, 
le  aourdl  froncé,  comme  si  ma  ruine  jaillissait  de  ses  yeux. 
Ainsi  le  lion  furieux  regarde  l'audaaeux  chasseur  qui  l'a 
blessé,  puis  l'anéantit.  Il  faut  que  Je  lise  ce  papier  :  c'est, 
je  le  crams,  le  sujet  de  sa  colère...  C'est  celai  Ce  papier  m'a 
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perdu.  C'est  l'état  dé  tout  ce  monde  de  richesses  que  j'ai 
amoncelé  pour  mes  vues  particulières,  spécialement  poux 
obtenir  la  papauté,  et  payer  mes  amis  dans  Rome.  O  n^li- 
gence  digne  de  faire  tomber  un  foui  Quel  démon  ennemi 
m'a  fait  glisser  ce  grave  secret  dans  le  paquet  que  j'en- 
voyais au  roi?  Et  nul  moyen  de  remédier  a  cela!  Nul  cspé- 
dient  nouveau  pour  chasser  cela  de  sa  cervelle  I  Cela  doit 
l'émouvoir  fortement,  je  le  sais.  Mais  je  sais  un  moven  qui, 
s'il  réussit,  peut,  en  dépit  de  la  fortune,  me  tirer  a'a&ire. 
Qu'est  ceci?...  «  Au  pape.  »  Sur  ma  viel  la  lettre  où  j'écri- 
vais toute  l'af&ire  à  Sa  Sainteté  1  Alors,  adieu I  J'ai  atteint 
le  plus  haut  point  de  ma  grandeur;  et,  du  plein  midi  de  ma 
gloire,  je  me  précipite  vers  mon  déclin  :  je  tomberai^  comme 
un  brillant  météore  apparu  le  soir,  et  nul  ne  me  verra  plus. 

Kenfrent  les  ducs  de  Norfolk  et  de  Suffolk, 
le  comte  de  Surrey  et  le  lord  chambellan. 

Norfolk.  —  Écoutez  le  bon  plaisir  du  roi,  cardinal  :  il 
vous  commande  de  remettre  immédiatement  le  grand  sceau 
dans  nos  mains,  et  de  vous  retirer  à  Asher-House,  résidence 
de  milord  de  Winchester,  jusqu'à  ce  que  vous  appreniez 
la  décision  ultérieure  de  Son  Altesse. 

WoLSEY.  —  Arrêtez.  Où  sont  vos  pouvoirs,  milordsP 
Des  paroles  ne  peuvent  avoir  une  si  formidable  aatonté. 

Suffolk.  —  Qui  oserait  leur  résister,  lorsqu'elles  portent 
la  volonté  du  roi  expressément  émanée  de  sa  bouche? 

WoLSEY.  —  Tusqu^à  ce  que  j 'aie  été  mis  en  demeure  autre- 
ment que  par  oes  paroles  que  vous  inspire  la  haine,  sachez-le, 
lords  officieux,  j'ose  et  je  dois  résister.  Je  vois  maintenant 
de  quel  grossier  métal  vous  êtes  fûts  :  l'envie!  Avec  quelle 
avidité  vous  poursuivez  ma  disgrâce,  conmie  pour  vous  en 
repaître  1  Quelle  souple  compliusance  vous  montrez  pour 
tout  ce  qui  peut  amener  ma  ruine  I  Smvez  le  cours  de  votre 
rancune,  hommes  perfides  :  votre  charité  chrétienne  vous 
y  autorise,  et  nul  doute  que  vous  n'en  soyez  un  jour  digne- 
ment récompensés.  Ce  sceau  que  vous  me  demandez  avec 
une  telle  violence,  le  roi,  mon  maître  et  le  vôtre,  me  l'a 
doxmé  de  ses  propres  mains,  me  disant  de  le  garder,  avec 
le  pouvoir  et  les  honneurs,  ma  vie  durant;  et,  pour  me 
garantir  ce  don  généreux,  il  l'a  sanctionné  par  lettres 
patentes.  Maintenant,  qui  ose  le  reprendre? 

Surrey.  —  Le  roi,  qui  l'a  donné. 

WoLSEY.  —  Alors  il  faut  que  œ  soit  lui  en  personne. 
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SuRREY.  —  Ptêtrcy  tu  es  un  traître  arrogant. 

WoLSBY.  —  Lord  arrogant,  tu  mens.  B  y  a  quarante 
heures,  Surrey  se  serait  bj^lé  la  langue  avant  d'oser  parler 
ainsi. 

Surrey.  —  Ton  ambition,  ô  vice  écarlate,  a  enlevé  à  cette 
terre  désolée  le  noble  Buckingham,  mon  beau-père.  Les 
têtes  de  tous  tes  confrères  cardinaux,  en  y  joignant  la  tienne 
et  tout  ce  que  tu  as  de  meilleur,  ne  valaient  pas  un  cheveu 
de  lui.  La  peste,  de  votre  politique!  Vous  m'avez  envoyé, 
comme  député,  en  Irlande,  pour  m'cmpêcher  de  le  secourir; 
vous  avez  éloigné  du  roi  tous  ceux  qui  pouvaient  le  faire 
gracier  du  crime  que  vous  lui  imputiez,  tandis  que  votre 
bonté  grande,  dans  un  mouvement  de  sainte  pitié,  l'absol- 
vait avec  une  hache  I 

WoLSEY.  —  Ceci,  comme  tout  ce  que  ce  lord  bavard  peut 
mettre  à  ma  charge,  est  complètement  faux,  je  le  dédare. 
Le  duc  a  eu,  de  par  la  loi,  ce  qu'il  méritait  :  combien 
j'étais  innocent  de  tout  ressentiment  privé  dans  sa  chute, 
la  noblesse  de  son  jury  et  la  noirceur  de  sa  cause  peuvent 
l'attester.  Si  j 'aimais  à  parler,  milord,  je  vous  dirais  que  vous 
avez  aussi  peu  d'honnêteté  que  d'honneur,  et  qu'en  fait 
de  loyauté  et  de  dévouement  au  roi,  mon  maître  toujours 
royal,  j'ose  déâer  un  homme  plus  solide  que  Surrey  et  que 
tous  ceux  qui  aiment  ses  foUes. 

Surrey.  —  Sur  mon  âmel  prêtre,  votre  longue  robe  vous 
protège;  autrement  tu  sentirais  mon  épée  duis  le  sang  de 
tes  veines...  Milords,  pouvez-vous  endurer  une  telle  arro- 

fance,  et  de  la  part  d'un  tel  compagnon?  Si  nous  sommes 
ce  point  apprivoisés  de  nous  laisser  étriller  par  un  lam- 
beau d'écarlate,  adieu  la  noblesse  I  Que  Son  Éminence 
s'avance,  et  nous  nargue  comme  des  alouettes,  avec  son 
chapeau  rouge  ^I 

WOLSEY.  —  Tout  mérite  est  poison  pour  ton  estomac. 

Surrey.  —  Oui,  ce  mérite  d'avoir  par  extorsion  entassé 
toutes  les  richesses  du  pays  dans  vos  mains,  cardinal  I  le 
mérite  de  vos  dépêches  interceptées,  de  vos  lettres  au  pape 
contre  le  roil  votre  mérite,  puisque  vous  m'y  provoquez, 
sera  rendu  notoire.  Milord  de  hforfolk,  au  nom  de  votre 
noble  naissance,  de  votre  sollicitude  pour  le  bien  public, 
pour  la  grandeur  de  notre  noblesse  insultée,  pour  nos 


I.  Allusion  à  la  façon  d'attraper  des  alouettes  en  les  affolant  soit 
avec  un  miroir,  soit  en  les  faisant  survoler  par  un  faucon. 
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enfants,  qui,  s'il  vit,  seront  à  peine  des  gentilshomnies,  pro- 
duisez la  liste  de  ses  cdmes,  le  résumé  détaillé  de  ses  actes... 
Je  vab  vous  £ûre  tressaillir  plus  vivement  que  ne  le  fit  la 
sainte  cloche,  un  jour  que  votre  brune  maltresse  t^osait 
tendrement  dans  vos  bras,  lord  cardinal  ^I 

WoLSET.  —  Comme  il  me  semble  que  je  pourrais  mépri- 
ser cet  homme,  si  je  n'étais  retenu  par  la  oiaritél 

Norfolk.  —  Le  détail  de  ses  actes,  miloni,  est  dans  les 
mains  du  roi;  ce  sont  tous  des  crimes  noirs. 

WoLSET.  —  D'autant  plus  blanche  et  plus  pure  apparat 
tra  mon  innocence,  quand  le  roi  connaîtra  ma  loyauté. 

SuRRET.  —  Cela  ne  vous  sauvera  pas.  Grâce  k  ma 
mémoire,  je  me  rappelle  encore  quelques-uns  de  ces  actes, 
et  je  vais  les  produire.  Maintenant,  si  vous  pouvez  rougir 
et  vous  proclamer  coupable,  cardinal,  vous  montrerez  un 
reste  d'honnêteté! 

WoLSET.  —  Parlez,  monsieur;  je  brave  vos  pires  accusa- 
tions. Si  je  rougis,  c'est  de  voir  un  gentilhomme  perdre 
toute  bienséance. 

SuRRE7.  —  J'aime  mieux  perdre  la  bienséance  cjue  ma 
tête.  A  vousl  Et  d'abord,  sans  l'assentiment  et  à  l'insu 
du  roi,  vous  vous  êtes  ùàt  nommer  l^at,  et,  avec  ce  pou- 
voir, vous  avez  mutilé  la  juridiction  des  évoques. 

Norfolk.  —  En  outre,  tous  les  écrits  que  vous  adres- 
siez à  Rome  ou  aux  princes  étrangers,  portaient  cette  ins- 
cription :  Ego  $t  rex  meus  ^,  par  laquelle  vous  fidsiez  du  roi 
votre  inférieur. 

SuFFOLK.  —  En  outre,  à  l'insu  du  roi  et  du  conseil,  quand 
vous  êtes  allé  en  ambassade  ^uiODès  de  l'empereur,  vous 
vous  êtes  permis  d'emporter  en  Flandre  le  grand  sceau. 

SuRRET.  —  Dem,  vous  avez  envoyé  des  pleins  pouvoirs  à 
Grégoire  de  CassaJis  pour  conclure,  sans  la  permission  du 
roi  ou  l'autorisation  de  l'État,  une  ligue  entre  Son  Altesse 
et  Ferrare. 

SuFFOLK.  —  Par  pure  ambition,  vous  avez  fût  frapper 
l'empreinte  de  votre  chapeau  sacré  sur  la  monnaie  du  roi. 

SuRREY.  —  Puis,  vous  avcz  expédié  des  sommes  énormes 
(acquises  par  quel  moyen I  je  laisse  cela  à  votre  conscience), 
pour  soudoyer  Rome,  et  pour  préparer  les  voies  à  votre 


I.  Wolsey  passait  pour  avoir  des  maîtresses,  et  même  des  en£y)ts 
naturels, 
a.  Moi  et  mon  roi. 
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élévation,  sur  les  ruines  du  pays  tout  entier.  Il  y  a  bien 
d'autres  actes  dont,  puisqu'ils  sont  de  vous  et  iniâmes,  je 
ne  veux  pas  me  souiller  la  bouche. 

I^  Lord  Chambellan.  —  O  milord,  n'accablez  pas  trop 
rudement  un  homme  qui  tombe;  c'est  vertu.  Ses  fautes 
relèvent  de  la  loi;  c'est  a  elles,  et  non  à  vouç,  de  le  punir. 
Mon  cœur  saigne  à  le  voir  de  si  grand  devenu  si  petit. 

SuRREY.  —  Je  lui  pardonne. 

SuFFOLK.  —  Lord  cardinal,  voici  le  bon  plaisir  du  roi  : 
attendu  que  tous  les  actes  que  vous  avez  accomplis  récem- 
ment dans  ce  royaume  en  vertu  de  vos  pouvoirs  de  légat, 
tombent  sous  le  coup  d'unJ)raemmir9^,vovi8  serez  condamné 
par  arrêt  à  forfaire  tous  vos  biens,  terres,  domaines,  meubles 
et  immeubles,  et  à  être  mis  hors  la  protection  du  roi.  Voilà 
ce  aue  je  suis  chargé  de  vous  dite. 

Norfolk.  —  Et  maintenant  nous  vous  laissons  méditer 
sur  la  réforme  de  votre  vie.  Quant  à  votre  refus  obstiné 
de  nous  rendre  le  grand  sceau,  le  roi  en  sera  informé,  et, 
sans  nul  doute,  vous  en  remerciera.  Ainsi,  adieu,  mon  bon 
petit  lord  cardinal  I  (Tous  sortent,  excepté  Wolsey,) 

WoLSEY,  seul.  —  Ainsi,  adieu  même  au  peu  de  bien  que 
vous  me  voulez  I  Adieu,  un  long  adieu  à  toutes  mes  gran- 
deurs! Voilà  la  destinée  de  l'homme  :  aujourd'hui,  il  dq)loie 
les  tendres  feuilles  de  l'espérance;  demain,  il  se  charge  de 
fleurs  et  accumule  sur  lui  toutes  les  splendeurs  épanouies; 
le  troisième  jour,  survient  une  gelée,  une  gelée  meurtrière, 
et  au  moment  où  il  croit,  naïf  bonhomme,  que  sa  grandeur 
est  mûre,  la  gelée  mord  sa  racine,  et  alors  il  tombe,  comme 
moi.  Pendant  im  grand  nombre  d'étés,  comme  ces  petits 
garçons  qui  nagent  avec  des  vessies,  je  me  suis  aventuré 
sur  un  océan  de  gloire  à  une  distance  où  j'ai  perdu  pied; 
mon  orgueil,  goâé  d'air,  a  fini  par  crever  sous  moi,  et 
maintenant  il  me  laisse,  épuisé  et  vieilli  par  les  labeurs,  à 
la  merd  d'un  courant  violent  qui  doit  pour  toujours  m'en- 

51outir.  Vaines  pompes,  gloires  de  ce  monde,  je  vous  hais  1 
e  sens  mon  cœur  s  ouvrir  à  de  nouveaux  sentiments.  Ohl 
combien  misérable  est  le  pauvre  homme  qui  dépend  de  la 
faveur  des  princes!  Il  y  a  entre  le  sourire  auquel  il  aspire, 
le  doux  regard  des  princes,  et  sa  disgrâce,  plus  d'angoisses 


I.  Mandat  sommant  une  personne  à  comparaître  pour  avoir  permis 
à  une  juridiction  ecclésiastique  d'empiéter  sur  le  pouvoir  civil.  Prac' 
mmire  (erreur,  pour  praemopere)  :  avertir. 
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que  n*en  ont  les  femmes»  plus  d'alarmes  que  n'en  a  la  guecie. 
Et  quand  il  tombe,  il  tombe  comme  Lucifer,  à  jamais 
désespéré. 

Ejitre  Cromwell,  effaré. 

Eh  bieni  qu'y  a-t-il,  Cromwell? 

Cromwell.  —  Je  n'ai  pas  la  force  de  parler,  monsieur. 

WoLSEY.  —  Quoil  te  voilà  consterné  de  mes  infortunes? 
Ton  esprit  peut-il  s'étonner  qu'un  grand  de  ce  monde 
dédineF  Ahl  si  vous  pleurez,  il  £aiut  que  je  sois  bien  déchu. 

Cromwell.  —  Comment  se  trouve  Votre  Grâce? 

WoLSET.  —  Mais,  bien;  je  n'ai  jamais  été  aussi  vraiment 
heureux,  mon  bon  Cromwell.  Je  me  connais  maintenant; 
et  je  sens  au-dedans  de  moi  une  paix  supérieure  à  toutes 
les  dignités  terrestres,  une  calme  et  tranquille  conscience. 
Le  roi  m'a  guéri  :  j'en  remercie  humblement  Sa  Grrâce;  de 
dessus  ces  gaules,  ces  piliers  en  ruine,  il  a  par  pitié  enlevé 
un  fardeau  qui  eût  corné  bas  une  flotte.  L'excès  des  hon- 
neurs, ohl  c'est  une  charge,  Cromwell,  c'est  une  charge 
trop  lourde  pour  un  homme  qui  espère  le  ciel. 

Cromwell.  —  Je  suis  charmé  que  Votre  Grâce  ait  si 
bien  pris  son  parti. 

Wolsey.  —  Oui,  je  l'ai  bien  pris,  j'espère.  Maintenant, 
ce  me  semble,  je  suis  capable,  grâce  à  la  fortitude  que  je 
me  sens  dans  l'ame,  d'enaurer  des  misères  plus  nombreuses 
et  plus  grandes  que  mes  pusillanimes  ennemis  n'oseraient 
m'en  infliger.  Quelles  nouvelles  au-dehors? 

Cromwell.  —  La  plus  pénible  et  la  pire  est  votre  dé6a- 
veur  auprès  du  roi. 

WoLSEY.  —  Dieu  le  bénisse  I 

Cromwell.  —  La  seconde  est  que  sir  Thomas  More  est 
nommé  lord  chancelier  à  votre  place. 

WoLSEY.  —  Cela  est  un  peu  soudain;  mais  c'est  un  homme 
instruit.  Puisse-t-il  g^der  longtemps  la  £Eiveur  de  Son 
Altesse,  et  rendre  la  justice  sous  l'inspiration  de  la  vérité 
et  de  sa  conscience!  en  sorte  que  ses  os,  quand  il  aura  par- 
couru sa  carrière  et  qu'il  s'endormira  dans  les  bénédictions, 
aient  une  tombe  baignée  de  larmes  d'orphelins  I  Quoi 
encore? 

Cromwell.  —  Cranmer  est  de  retour;  il  a  été  très  bien 
reçu,  et  il  est  installé  lord-archevêque  de  Cantorbày. 

WOLSEY.  —  Voilà  une  nouvelle,  en  effet. 

Cromwell.  —  Enfin,  lady  Anne,  que  le  roi  a  depuis 
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longtemps  épousée  en  sectet»  a  été  vue  aujourd'hui,  publi- 
quement traitée  comme  la  reine,  se  rendant  à  la  chapelle; 
et  Ton  ne  parle  maintenant  que  de  son  couronnement  ^. 

WoLSBY.  —  Voilà  le  poids  qui  m'a  précipité.  O  Cromwclll 
le  roi  m'a  échappé  :  toutes  mes  gloires,  je  les  perds  à  jamais 
dans  cette  femme  unique  I  Nul  soleil  ne  proclamera  plus 
ma  grandeur,  ne  dorera  plus  le  noble  cortège  qui  attendait 
mes  sourires.  Va,  éloigne-toi  de  moi,  Cromwell  :  je  suis  un 
pauvre  homme  tombé,  désormais  indigne  d'être  ton  sei- 
gneur et  maître;  va  trouver  le  roi;  et  puisse  ce  soleil-là 
ne  jamais  dédinerl  Je  lui  ai  dit  qui  tu  es,  combien  tu  es 
dévoué  :  il  fera  ton  avancement.  Un  reste  d'égard  pour  moi 
le  portera  (je  connais  sa  noble  nature)  à  ne  pas  laisser 
s'éteindre  ton  utile  avenir.  Bon  Cromwell,  ne  le  néglige 
pas,  occupe-toi  de  tes  intérêts,  et  pourvois  à  ta  sûreté  future. 

Cromwell.  —  Ah!  milord,  il  faut  donc  que  je  vous 
quitte?  Il  faut  donc  que  j'abandonne  un  si  bon,  si  noble 
et  si  généreux  maître?  Soye2  témoins,  vous  tous  qui  n'avez 
pas  des  cœurs  de  fer,  avec  quelle  douleur  Cromwell  quitte 
son  maître.  Le  roi  aura  mes  services;  mais  mes  prières 
seront  à  jamais,  oui,  à  jamais,  pour  vous. 

WoLSEY.  —  Cromwell,  je  ne  croyais  pas  verser  une  seule 
larme  dans  toutes  mes  misères;  mais  tu  m'as  réduit,  par 
l'honnêteté  de  ton  dévouement,  à  ce  rôle  de  femme. 
Essuyons  nos  yeux;  et  écoute-moi  jusqu'au  bout,  CromweU. 
Lorsque  je  serai  oublié,  comme  je  dois  l'être,  et  que  je 
dormirai  dans  le  marbre  glacé  et  sinistre  où  le  bruit  de 
mon  nom  doit  s'éteindre,  dis  que  je  t'ai  fait  la  leçon;  dis 
que  ce  Wolsey,  qui  jadis  avait  marché  dans  les  voies  de 
la  gloire  et  sondé  toutes  les  profondeurs  et  les  écueils  de 
la  puissance,  te  montra  dans  son  naufrage  même  le  chemin 
de  la  grandeur,  chetoin  certain  et  sûr  que  lui,  ton  maître, 
avait  manqué.  Observe  seulement  ma  cnute  et  ce  qui  m'a 
ruiné.  Cromwell,  je  te  le  recommande,  repousse  l'ambition. 
C'est  oar  ce  péché  que  sont  tombés  les  ançes  :  comment 
donc  rhomme,  image  de  son  Créateur,  pcut-il  espérer  réus- 
sir par  elle?  Aime-toi  en  dernier  :  chéris  les  cœurs  qui  te 
haïssent.  La  corruption  ne  réussit  pas  plus  que  l'honnêteté. 


I.  Shakespeare  une  fois  de  plus  modifie  la  chronologie  en  vue  de 
ses  effets  dramatiques.  Si  Thomas  More  succéda  à  Wolsey  comme 
cbanreliw  en  1529,  Cranmer  ne  fut  nommé  archevêque  qu'en  1552, 
et  Anne  Boleyn  couronnée  reine  en  15,4$.  Wolsey  était  mort  en  155a 
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Porte  toujouis  la  douce  jmxs.  dans  ta  main  droite  pour 
imposer  silence  à  l'envie.  Sois  juste,  et  ne  crains  rien.  Dans 
tous  tes  desseins  n'aie  en  vue  que  ton  pa3rs»  ton  Dieu  et 
la  vérité.  Alors»  si  tu  tombes,  ô  Cromwell,  tu  tombes  martyr 
bienheureux.  Sers  le  roi.  Et,  je  t'en  prie,  ramène-moi  chez 
moi.  Là,  fais  un  inventaire  de  tout  ce  que  j'ai  jusau'au 
dernier  penny  :  tout  cela  est  au  roi.  Ma  robe  et  ma  aévo- 
don  au  del  sont  tout  ce  que  j'ose  désormais  appeler  mien. 
O  Cromwell,  Cromwelll  si  j  avais  mis  au  service  de  Dieu 
la  moitié  seulement  du  zèle  que  j'ai  mis  au  service  du  roi, 
il  ne  m'aurait  pas  à  mon  âge  livré  nu  à  mes  ennemis. 

Cromwell.  —  Mon  bon  seigneur,  ayez  patience. 

WoLSEY.  — J'en  ai  aussi.  Adieu,  espérances  de  cour!  Mes 
espérances  résident  dans  le  cieL  (Us  sorfenf.) 


ACTE  IV 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Près  de  Westminster. 
Deux  gentilshommes  se  rencontrent. 

Premier  GENTiLHOXfME.  —  Je  suis  charmé  de  cette  nou- 
velle rencontre 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Et  moi  aussi. 

Premier  Gentilhomme.  —  Vous  venez  prendre  place 
id,  pour  voir  lady  Anne  revenir  de  son  couronnement? 

Deuxième  Gentilhomme.  —  C'est  mon  unique  objet. 
La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés»  le  duc 
de  Buckingham  revenait  de  son  procès. 

Premier  Gentilhomme.  —  C  est  vrai;  mais  ce  jour-li 
était  un  jour  de  tristesse;  celui-ci  est  un  jour  d'allégresse 
générale. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  C'est  bien.  Les  citoyens  ont 
certes  prouvé  pleinement  leurs  sentiments  royalistes.  Qu'on 
leur  rende  cette  justice  I  Ils  sont  toujours  empressés  pour 
célébrer  un  jour  comme  celui-ci  par  des  spectades,  des  pio- 
cessions  et  des  démonstrations  éclatantes. 
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PiŒBinER  Gentilhomme.  —  Il  n'jr  ea  eut  jamais  de  plus 
brillantes»  ni,  je  vous  assure,  de  mieux  placées^. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Oseiai-je  vous  demander 
ce  que  contient  ce  papier  que  vous  tenez  à  la  main? 

Premier  Gentilhomme.  —  Oui  :  c'est  la  liste  de  ceux 
qui  aujourd'hui  doivent  exercer  leur  charge,  suivant  les 
usages  du  couronnement.  Le  duc  de  SufFolk  est  le  pre- 
mier, et  prend  le  pas  comme  grand  sénéchal;  ensuite  vient 
le  duc  de  Norfolk,  comme  comte-maréchal;  vous  pouvez 
lire  le  reste. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Je  vous  remercie,  mon- 
sieur; si  je  n'étais  pas  au  courant  de  ces  usages-là,  votre 
papier  m'eût  été  fort  utile;  mais,  je  vous  prie,  qu'est  deve- 
nue Catherine,  la  princesse  douairière?  Où  en  est  son 
af&ire? 

Premier  Gentilhomme.  —  Ça,  je  peux  vous  le  dire. 
L'archevêque  de  Cantorbéry,  accompagné  d'autres  savants 
et  révérends  pères  de  son  ordre,  a  tenu  dernièrement  une 
cour  de  justice  à  Dunstable,  à  six  milles  d'Ampthill,  où 
séjournait  la  princesse;  à  cette  cour,  elle  a  été  citée  plu- 
sieurs fois,  mais  elle  n'a  point  comparu.  Bref,  sur  sa  non- 
comparution  et  en  raison  des  récents  scrupules  du  roi,  le 
divorce  a  été  prononcé  à  l'unanimité  par  ces  savants  per- 
sonnages, et  le  mariage  préalable  déclare  de  nul  effet.  Depuis 
lors  efîe  a  été  transférée  à  Kimbolton^  où  elle  réside  main- 
tenant malade. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Hélas  1  la  bonne  damel 
(Trompettes.)  Les  trompettes  sonnent.  Rangeons-nous  :  la 
reine  arrive. 

ORDRE  DU  CORTÈGE^ 
Bruyante  fanfare.  Entrent  : 

1.  Deux  juges. 

2.  Le  lord  Chancelier,  précédé  de  la  bourse  et  de  la  masse. 

3.  Un  chœur  de  chanteurs,  musique. 


1.  C'est-à-dire  :  de  mieux  accueillies  par  le  peuple. 

2.  Le  Folio  de  1625  a  Kymmalton;  celui  de  léiS)  Kimbolton.  Holin- 
shed  avait  écrit  Kimbalton. 

5.  Ce  défilé  devait  exiger  la  présence  de  tous  les  membres  de  la 
troupe,  plus  des  figurants  embauchés  pour  l'occasion»  ou  pris  parmi 
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4.  Le  maire  de  Londres,  portant  la  masse.  Pms   le  roi 

d'armes,  Jarretière  \  vêtu  de  sa  cotte  i* armes,  et  ofons 
sur  la  tête  une  couronne  de  ctdvre  doré. 

5.  Le  marquis  Dorset,  portant  un  sceptre  d*or,  ayant  sur  U 

tête  une  demi-couronne  d'or.  A  côte  de  bà,  le  comte  de 
SuRREY,  portant  la  verge  d'argent  avec  la  colombe  et  cm- 
ronné  d'une  couronne  de  comte.  Colliers  de  l'ordre  *. 

6.  Le  duc  de  Suffolk,  dans  son  manteau  de  cérémonie,  caurtmne 

ducale  en  tête,  portant  une  longie  bagutte  blanche,  comme 
grcmd  sénéchal,  A  côté  de  lui,  le  duc  de  Norfolk,  por- 
tant le  bâton  de  maréchal,  une  couronne  sur  la  tête.  Colliers 
de  l'ordre. 

7.  Un  dais  porté  par  quatre  barons  des  Qnq-Ports  *.  Sous 

ce  dais,  la  reine,  dans  sa  robe  de  cérémonie,  couronne  en 
tête,  perles  précieuses  dans  les  cheveux  *.  A  ses  côtés,  les 
ÉvÊQUES  DE  Londres  et  de  Winchester. 

8.  La  vieille  duchesse  de  Norfolk,  ajant  une  couronne 

d'or  à  fleurons,  portant  la  traîne  de  la  reine. 

9.  Plusieurs  ladies  ou  comtesses,  portant  de  simples  cercles 

d'or  sans  fleurons. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Un  cortège  royal,  ma  foi! 
Ceux-ci,  je  les  connais.  Qui  est-ce  qui  porte  le  sceptre? 


les  employés  du  théâtre.  Encore  Shakespeare,  qui  emprunte  à  Holin- 
shed  (avec  deux  ou  trois  mutations)  cette  liste  de  personnages,  a-t-il 
été  obligé  de  la  réduire  quelque  peu.  Les  Londoniens,  habitués  au 
spectacle  des  fastueux  «  pageants  »  princiers,  étaient  à  n'en  point  douter 
fort  exigeants  quant  à  Téclat  de  la  pompe  et  aux  costumes,  et  ce  défilé 
sur  la  scène  devait  être,  avec  celui  du  baptême  d'Elisabeth  (V,  nr), 
le  clou  de  la  pièce. 

1.  Il  y  avait  —  il  y  a  encore  aujourd'hui  —  trois  «  rois  d'aunes»  : 
ceux  de  la  Jarretière,  de  Clarenceux  et  de  Nortoy.  Au-dessus  d'eux, 
le  nouveau  comte-maréchal,  qui  était  (le  premier  gentilhomme  vient 
de  l'annoncer)  le  duc  de  Noifolk.  (En  1957,  le  Éarl-MarsbaJ  était  le 
sei2ième  duc  de  Norfolk.) 

2.  Collars  of  esses  :  colliers  faits  d'un  entrelacs  de  lettres  S  en  or, 
insignes  de  diverses  dignités. 

3.  Tbe  Cinque-Ports.  Les  barons  des  ports  de  Hastings,  Saruhncfa, 
Douvres,  Hythe,  Romney,  sur  la  Manche,  s'étaient  vu  accorder  des 
privilèges  honorifiques  récompensant  la  fourniture  de  navires  et  d'équi- 
pages pour  la  défense  des  côtes. 

4.  La  reine,  d'après  Holinshed,  portait  les  cheveux  dénoués;  c'était 
la  coiffure  traditionnelle  des  mariées. 
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Premier  Gentilhomme.  —  Le  marquis  Dorset,  et  voilà 
le  comte  de  Surrey,  avec  la  verge. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Un  hardi  et  beau  gen- 
tilhomme! Et  celui-là  doit  être  le  duc  de  Suâblk? 

Premier  Gentilhomme.  —  Lui-même;  grand  sénéchal. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Et  celui-là,  milord  de  Nor- 
folk? 

Premier  Gentilhomme.  —  Oui. 

Deuxième  Gentilhomme,  apercevant  la  reine.  —  Dieu  te 
bénisse  1  Tu  as  le  plus  suave  visage  que  )'aie  jamais  vu. 
Monsieur,  aussi  vrai  que  j'ai  une  âme,  c'est  un  ange.  Le 
roi  a  dans  ses  bras  tous  les  trésor^  de  l'Inde,  et  mieux  encore, 
quand  il  étreint  cette  dame.  Je  ne  puis  blâmer  sa  conscience. 

Premier  Gentilhomme.  —  Cexix  qui  portent  la  draperie 
d'honneur  au-dessus  d'elle  sont  quatre  barons  des  Qnq- 
Ports. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Ces  hommes  sont  heureux, 
comme  tous  ceux  qui  sont  près  d'elle.  Je  présume  aue  celle 
qui  porte  la  traîne  est  cette  vieille  noble  dame,  la  duchesse 
de  Norfolk. 

Premier  Gentilhomme.  —  En  e£Fet;  et  toutes  les  autres 
sont  des  comtesses. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Leurs  couronnes  le  disent. 
Ce  sont  vraiment  des  étoiles,  et,  parfois,  des  étoiles  qui 
tombent. 

Premier  Gentilhomme.  —  C'est  assez,  (ha  procession 
se  retire,  au  bruit  retentissant  des  fanfares.) 

"Entre  m  troisième  gentilhomme. 

Dieu  vous  garde,  monsieur  I  Où  donc  vous  étes-vous  fait 
rôtir  ainsi? 

Troisièb^e  Gentilhomme.  —  Dans  la  foule,  à  l'abbaye; 
on  n'aurait  pas  pu  y  fourrer  un  doigt  de  plus;  je  suis 
su£bqué  parla  simple  émanation  de  leur  joie. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Vous  avez  vu  la  cérémonie? 

Troisième  Gentilhomme.  —  Oui,  certes. 

Premier  Gentilhomme.  —  Comment  était-elle? 

Troisième  Gentilhomme.  —  Bien  digne  d'être  vue. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Cher  monsieur,  racontez- 
nous-la. 

Troisième  Gentilhomme.  —  Aussi  bien  que  je  pourrai. 
Le  flot  splendide  des  lords  et  des  ladies,  ayant  mené  la  reine 
à  une  place  préparée  dans  le  chœur,  s'est  éloigné  d'elle  à 
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auel<]ue  distance.  Là,  Sa  Grâce  s'est  assise  environ  une 
emi-heute»  pour  se  reposer  un  peu,  sur  un  magnifique 
trône,  où  elle  montrait  pleinement  au  peuple  la  beauté  de 
sa  personne.  Croyez-moi,  monsieur,  c'est  la  plus  ravissante 
femme  qui  ait  jamais  dormi  près  de  l'homme.  Quand  le 
peuple  la  eu  bien  vue,  il  s'est  élevé  un  bruit  comme  œlui 
que  font  les  haubans  en  mer  par  une  forte  tempête,  aussi 
violent  et  aussi  varié.  Chapeaux,  manteaux,  et  pourpoints, 
ma  foil  ont  volé  en  l'air;  si  les  têtes  n'avaient  pas  été  adhé- 
rentes, elles  auraient  toutes  été  perdues  aujourd'hui.  Je  n'ai 
i'amais  vu  pareille  joie.  Des  fenunes  grosses,  n'ayant  plus 
i  attendre  qu'une  moitié  de  semaine,  pareilles  aux  béUecs 
des  anciennes  guerres,  enfonçaient  la  foule  et  la  faisaient 
vaciller  devant  elles.  Nul  homme  vivant  n'eût  pu  dire  : 
Voilà  ma  femme,  si  étrangement  étaient-elles  toutes  enche- 
vêtrées! 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Mais,  la  suite,  je  vous  prie? 

Troisième  Gentilhomme.  —  Enfin  Sa  Grâce  s'est  levée, 
et  à  pas  modestes  est  allée  à  l'autel,  où  elle  s'est  agenouillée; 
et,  comme  une  sainte,  levant  ses  beaux  veux  vers  le  del, 
elle  a  prié  dévotement.  Puis  elle  s'est  relevée  et  a  fait  un 
salut  au  peuple.  Alors  des  mains  de  l'archevêque  de  Can- 
torbéry  aie  a  reçu  tous  les  insignes  du  sacre  des  reines  : 
l'huile  sainte,  la  couronne  d'Edouard  le  Confesseur,  la  verge 
et  l'oiseau  de  paix,  et  autres  emblèmes  ont  été  noblement 
apposés  sur  elle.  Cela  fait,  le  chœur,  accompa^é  de  la 
plus  exauise  musique  du  royaume,  a  entonné  le  Te  Deum, 
Alors  elle  s'est  retirée,  et  avec  le  même  cérémonial  est 
revenue  à  York-Place,  où  se  donne  la  fête. 

Premier  Gentilhomme.  —  Monsieur,  vous  ne  devez 
plus  dire  York-Place;  cela  est  du  passé.  Depuis  la  chute  du 
cardinal,  le  palais  a  perdu  ce  nom  :  il  est  désormais  au  roi, 
et  s'appelle  Whitehall  \ 

Troisième  Gentilhomme.  —  Je  le  sais;  mais  le  change- 
ment est  si  récent  que  le  vieux  nom  est  toujours  fcais  pour 
moi. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Quels  étaient  les  deux  révé- 
rends évêques  qui  marchaient  de  chaque  côté  de  la  reine? 

ï.  Henry  VIII  devait  faite  d'York  Place,  sous  le  nom  de  Whitehall. 
un  vaste  et  superbe  palais.  Des  incendies  successifs  le  détruisirent  à 
peu  près  complètement.  11  n*cn  reste  rien  aujourd'hui,  que  l'empla- 
cement et  le  nom. 
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Troisième  Gentilhomme.  —  Stokesly  et  Gardincr  :  l'un, 
évêque  de  Winchester,  tout  nouvellement  promu,  de  secré- 
taire du  roi  qu'il  était;  l'autre,  évêque  de  Londres. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Celui  de  Winchester  ne 
passe  pas  pour  être  des  grands  amis  de  l'archevêque,  le 
vertueux  uanmer. 

Troisième  Gentilhomme.  —  Tout  le  pays  sait  ça.  Pour- 
tant, il  n'y  a  pas  encore  grande  scission;  quand  elle  vien- 
dra, Cranmer  trouvera  un  ami  qui  ne  l'abandonnera  pas. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Qui  ça,  je  vous  prie? 

Troisième  Gentilhomme.  —  Thomas  Cromwell,  un 
homme  fort  estimé  du  roi,  et  vraiment  un  digne  ami.  Le 
roi  l'a  £ût  maître  des  joyaux,  et  il  est  déjà  du  conseil  privé. 

Deuxième  Gentilhomme.  —  Il  méritera  mieux  encore. 

Troisième  Gentilhomme.  —  Oui,  sans  doute.  Allons  1 
messieurs,  venez  avec  moi;  je  vais  à  la  cour,  et  vous  y 
serez  mes  hôtes.  J'y  ^  quelque  autorité.  Chemin  faisan^ 
je  vous  en  dirai  davantage. 

Les  Deux  Autres  Gentilshommes.  —  Nous  sommes  à 
vos  ordres,  monsieur.  (I/s  sortent) 


SCÈNE  II 

Kimbolton. 

Entre  la  douairière  Catherine,  malade,  soutenue  par  Grif- 
fith  et  Patience  une  de  ses  femmes, 

Griffith.  —  Comment  est  Votre  Grâce? 

Catherine.  —  O  Griffith  1  malade  à  mourir.  Mes  Jambes, 
comme  des  branches  surchargées,  fléchissent  vers  la  terre, 
voulant  déposer  leur  fardeau.  Avancez  un  siège...  Bien!... 
Maintenant,  il  me  semble  que  je  suis  un  peu  soulagée. 
Ne  m'as-tu  pas  dit,  Griffith,  comme  tu  m'amenais,  que  ce 
fameux  enfant  de  la  grandeur,  le  cardinal  Wolsey,  était 
mort? 

Griffith.  —  Oui,  madame;  mais  je  crois  que  Votre 
Grâce,  toute  aux  peines  qu'elle  souffirait,  ne  m 'écoutait  pas. 

Catherine.  —  Je  t'en  prie,  bon  Griffith,  dis-moi  com- 
ment il  est  mort.  S'il  est  bien  mort,  peut-être  m'a-t-il  pré- 
cédée pour  me  servir  d'exemple. 

Griffith.  —  On  dit  qu'il  est  bien  mort,  madame.  Après 
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?ue  le  puissant  comte  de  Notthutnberland  l'eut  arrêté  à 
'ork  et  emmené  pour  répondre  aux  naves  accusations  qui 
pesaient  sur  lui,  il  tomba  malade  soudain,  et  devint  si  iaible 
qu'il  ne  pouvait  tenir  en  selle  sur  sa  mule. 

Catherine.  —  Hélas  I  pauvre  homme  I 

Griffith.  —  Enfin,  à  petites  journées,  il  arriva  à  Ld- 
cester,  et  alla  loger  à  l'abBaye.  Là,  le  révérend  abbé,  avec 
tout  son  couvent,  l'ayant  accueilli  honorablement,  il  lui 
adressa  ces  paroles  :  O  père  abbé,  un  vieillard  brisé  par  les 
tempêtes  de  l  État,  est  venu  déposer  parmi  vous  ses  osfafifftés; 
par  charité!  donnez-lui  un  peu  de  terre!  Sur  ce,  il  se  nut  au  lit, 
où  sa  maladie  fit  des  progrès  rapides;  et,  la  troisième  nuit, 
vers  la  huitième  heure  que  lui-même  avait  prédit  devoir 
être  sa  dernière,  plein  de  repentir,  dans  un  complet  recueil- 
lement, dans  les  larmes  et  la  douleur,  il  rendit  ses  dignités 
au  monde,  son  âme  bienheureuse  au  ciel,  et  s'endormit  en 
paix. 

Catherine.  —  Qu'il  repose  de  mêmel  que  ses  fautes  lui 
soient  légères  I  Mais  permets-moi,  Griffith,  de  dire  de  lui 
ce  oue  je  pense,  sans  manquer  pourtant  de  charité.  C'était 
un  nomme  d'un  orgueil  sans  bornes,  se  mettant  lui-même 
au  rang  des  princes,  un  homme  qui  par  ses  extorsions  pres- 
surait tout  le  royaume.  La  simonie  était  pour  lui  franc  jeu. 
Sa  propre  opinion  était  sa  loi;  en  face  de  l'évidence  s  il 
disait  le  mensonge;  il  était  toujours  double,  et  dans  ses 
paroles  et  dans  ses  intentions.  Jamais  il  ne  monttait  de  pitié 
qu'à  ceux  dont  il  projetait  la  mine.  Ses  promesses  étaient 
ce  qu'il  était  alors,  magnifiques;  mais  l'exécution  était  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  néant.  Il  était  vicieux  de  sa  personne, 
et  donnait  au  clergé  un  mauvais  exemple. 

Griffith.  —  Ma  noble  dame,  les  aéfauts  des  hommes 
vivent  sur  le  bronze;  leurs  vertus,  nous  les  inscrivons  dans 
l'onde.  Votre  Altesse  me  permettra-t-elle  maintenant  de 
dire  le  bien  que  je  pense  de  lui? 

Catherine.  —  Oui,  bon  Griffith;  autrement  je  serais 
malveillante. 

Griffith.  —  Ce  cardinal,  quoique  d'une  humble  souche, 
était  assurément  formé,  dès  le  berceau,  pour  une  grande 
illustration.  C'était  un  savant  mûr  et  capable,  excessivement 
sagace,  disert  et  persuasif,  hautain  et  aigre  pour  ceux  qui 


I.  rtb' présence  :  dans  la  presetice-ebamber,  antichambre  du  roi  ou  de 
la  reine. 
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ne  l'aimaient  pas,  mais,  pour  les  gens  qui  le  recherchaient, 
doux  comme  l'été.  Et  quoique,  pour  acquérir,  il  fût  insa- 
tiable, ce  qui  était  un  péché,  pour  donner,  madame,  il  était 
vraiment  princier.  Témoin  à  jamais  ces  deux  jumeaux  de 
la  science,  qu'il  a  élevés  sous  vos  auspices,  Ipswich  et 
Oxford  :  l'un,  qui  est  tombé  avec  lui,  n'ayant  pas  voulu 
survivre  à  son  bienfaiteur;  l'autre,  qui,  bien  qu  imparfait 
encore,  est  déjà  si  fameux,  si  excdlent  dans  la  science,  si 
sûr  en  ses  progrès,  que  la  chrétienté  vantera  à  jamais  ses 
mérites^.  La  chute  du  cardinal  a  entassé  sur  lui  les  félicités; 
car  c'est  alors,  et  alors  seulement,  qu'il  a  eu  conscience  de 
lui-même,  et  qu'il  a  connu  le  bonheur  d'être  petit.  Et,  ce 
qui  a  honoré  sa  vieillesse  plus  qu'aucun  homme  n'eût  pu 
le  faire,  il  est  mort  dans  la  crainte  de  Dieu. 

Catherine.  —  Après  ma  mort,  je  ne  veux  pas  d'autre 
héraut,  d'autre  historien  des  actes  de  ma  vie,  pour  garantir 
mon  honneur  de  la  calomnie,  qu'un  chroniqueur  honnête 
comme  Grifïith.  Celui  que  je  haïssais  vivant,  tu  m'as  obli- 
gée, par  ta  religieuse  et  modeste  sincérité,  à  l'honorer 
aujourd'hui  dans  sa  cendre.  Que  la  paix  soit  avec  luil... 
Patience,  reste  encore  près  de  moi,  et  place-moi  plus  bas. 
Je  n'ai  plus  lon^emps  à  t 'importuner...  Bon  Griiïith,  fais 
jouer  par  les  musiciens  cet  air  mélancolique  que  j'ai  nommé 
mon  glas,  tandis  qu'assise  ainsi  je  songerai  à  la  céleste  har- 
monie vers  laquelle  je  vais.  (Musique  triste  et  sohnnelle.) 

Griffith.  —  EUe  dort...  Bonne  fille,  asseyons-nous  tran- 
quillement, pour  ne  pas  l'éveiller.  Doucement,  gentille 
Patience  I 

L.A    VISION 

Entrent,  s*avançant  solennellement  Vune  après  Poutre,  six  per- 
sonnes, vituts  ae  robes  blanches,  portant  sur  la  tête  des  guir- 
landes de  laurier,  des  masques  d'or  sur  la  face,  des  branches 
de  laurier  ou  des  palmes  à  la  main.  Elles  saluent  d'abord  la 
reine,  puis  dansent,  A  certains  changements  de  figtfre,  les  deux 
premières  tiennent  une  gitirlande  suspendue  sur  sa  tête,  pendant 
que  les  quatre  autres  lui  font  un  respectueux  salut;  alors,  les 
deux  qui  tenaient  la  guirlande  la  passent  aux  deux  suivantes, 
qui  font  la  même  cérémonie  aux  changements  de  figure,  tenant 
la  guirlande  au-dessus  de  la  tête  de  la  reine.  Après  cela,  elles 
passent  la  guirlande  aux  deux  dernières,  qui  font  la  même  céré- 

I.  Le  collège  fondé  à  Ozfotd  par  WoUey  est  celui  de  Christchurch. 
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monte.  Sur  quoi,  comme  par  inspiration,  la  reine  fait  des  signes 
de  joie  dans  son  sommeil,  et  lève  les  mains  vers  le  cieL  .^^ors 
les  apparitions  s* évanouissent  en  dansant,  emportant  la  par- 
lande  avec  elles.  La  musique  continue. 

Catherine.  —  Esprits  de  paix,  où  êtes-vous?  Êtes-vous 
donc  tous  pattis?  Et  me  laissez- vous  ainsi  demèie  vous 
dans  la  détresse? 

Griffith.  —  Madame,  nous  sommes  ici. 

Catherine.  —  Ce  n'est  pas  vous  que  j'appelle.  Est-ce 
que  vous  n'avez  vu  entrer  aucune  personne»  depuis  que  je 
me  suis  endormie? 

Griffith.  —  Personne,  madame. 

Catherine.  —  NonI  N'avez- vous  pas  vu,  à  l'instant 
même,  une  troupe  de  bienheureuses  créatures  m'inviter  à 
un  banquet?  Leurs  faces,  brillantes  comme  le  soleil,  jetaient 
mille  rayons  sur  moi.  Elles  m'ont  promis  un  étemel  bonh«ir 
et  m'ont  apporté  des  guirlandes,  GrifHdi,  aue  je  ne  me  sens 
pas  encore  digne  de  porter  :  je  le  deviendrai,  assurément 

Griffith.  —  Je  suis  bien  aise,  madame,  que  de  si  beaux 
songes  possèdent  votre  imagination. 

Catherine.  —  Faites  cesser  la  musique;  elle  m'est  dure 
et  pénible.  (La  musique  cesse,) 

Patience,  bas,  à  Griffith,  —  Remarquez-vous  comme  Sa 
Grâce  a  changé  soudainement?  Comme  sa  âgure  s'est  allon- 
gée 1  Quelle  pâleur  I  Elle  est  froide  comme  l'argile.  Consi- 
dérez ses  yeux. 

Griffith.  —  Elle  s'en  va,  âllette.  Prions,  prions. 

Patience.  —  Le  ciel  l'assiste  I 

Entre  m  messager. 

Le  Messager.  —  N'en  déplaise  à  Votre  Grâce... 
Catherine.  —  Vous  êtes  un  impertinent  I  Est-ce  que 
nous  ne  méritons  pas  plus  de  respect? 
Griffith,  au  messager,  —  Vous  êtes  à  blâmer,  sachant 

au'elle  ne  veut  pas  abdiquer  son  ancienne  majesté,  de  gar- 
er une  si  grossière  attitude.  Allons,  à  genoux  1 
Le   Messager.  —  J'implore   humblement   pardon  de 
Votre  Altesse  :  ma  précipitation  m'a  rendu  discourtois.  Il 
y  a  là  un  gentilhomme  qui  vient  de  la  part  du  xoi  pour 
vous  voir. 

Catherine.  —  Introduis-le,  Griffith.  Mais  cet  homme, 
que  je  ne  le  revoie  jamais!  (Sortent  Griffith  et  le  messagjn',) 
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Griffitb  rentre  avec  Capucius. 

Si  mes  yeux  ne  me  trompent  pas,  vous  êtes  l'ambassa- 
deur de  l'empereur,  mon  royal  neveu,  et  votre  nom  est 
Capucius. 

Capucius.  —  Lui-même,  madame,  votre  serviteur. 

Catherine.  —  Oh!  seigneur,  les  temps  et  les  titres  sont 
étrangement  changés  i>our  moi,  depuis  la  première  fois  que 
vous  m'avez  vue.  Mais,  je  vous  en  prie,  que  désirez-vous 
de  moi? 

Capucius.  —  D'abord,  noble  dame,  je  viens  oflEcir  mes 
services  à  Votre  Grâce;  et  puis,  le  roi  a  désiré  c|ue  je  vous 
fisse  visite;  il  est  bien  affligé  de  votre  afiaiblissement;  il 
vous  envoie  par  moi  ses  princières  condoléances,  et  vous 
conjure  instamment  de  prendre  courage. 

Catherine.  —  Ohl  mon  bon  seigneur,  cet  encourage- 
ment arrive  trop  tard  :  c'est  comme  un  pardon  après  l'exé- 
cution. Ce  doux  remède,  administré  à  temps,  m'eût  guérie. 
Mais  maintenant  tous  les  secours  me  sont  inutiles,  hormis 
les  prières.  Comment  va  Son  Altesse? 

Capucius.  —  Bien,  madame. 

Catherine.  —  Puisse-t-il  aller  toujours  ainsi,  et  rester 
florissant,  quand  j 'habiterai  avec  les  vers  et  que  mon  pauvre 
nom  sera  banni  du  royaume I  Patience,  cette  lettre,  que  je 
vous  ai  fait  écrire,  est-elle  envoyée? 

Patience,  remettant  la  httre  à  Catherine,  —  Non,  madame. 

Catherine,  la  transmettant  à  Capueius.  —  Monsieur,  je 
vous  prie  très  humblement  de  remettre  ceci  à  monseigneur 
le  roi. 

Capucius.  —  Très  volontiers,  madame. 

Catherine.  —  J'y  recommande  à  sa  bonté  l'image  de 
nos  chastes  amours,  sa  jeune  fille.  Que  la  rosée  du  ciel 
tombe  en  incessantes  bénédictions  sur  ellel  Je  le  supplie 
de  lui  donner  une  vertueuse  éducation.  Elle  est  jeune,  et 
d'un  naturel  noble  et  modeste;  j'espère  qu'elle  aura  du 
mérite.  Je  le  prie  de  l'aimer  un  peu  en  mémoire  de  la  mère, 
qui  l'aima,  lui.  Dieu  sait  avec  quelle  tendresse  I  Ce  que  ma 
pauvre  pétition  demande  ensuite,  c'est  que  Sa  Noble  Grâce 
veuille  avoir  quelque  pitié  pour  mes  malheureuses  femmes 
qui  si  longtemps  ont  ndèlement  suivi  mes  fortunes  diverses, 
il  n'en  est  pas  une,  j'ose  l'affirmer  (et  je  ne  mentirais  pas 
à  présent),  qui  pour  la  vertu,  pour  la  beauté  de  l'âme,  la 
vraie,  pour  l'honnêteté  et  la  décence  de  la  conduite,  ne 
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mérite  un  excellent  mari»  fût-ce  un  noble.  Et,  à  coup  sûr, 
les  hommes  qui  les  auront  seront  heureux.  Ma  dernière 
prière  est  pour  mes  gens  :  ils  sont  bien  prauvres,  mais  la 

Kuvreté  n'a  jamais  pu  les  séparer  de  moi;  je  désire  que 
irs  gages  leur  soient  exactement  pavés,  avec  quelque  chose 
de  plus,  comme  souvenir  de  moi.  d'il  avait  plu  au  del  de 
m'accorder  une  vie  plus  longue  et  des  ressources  suffisantes, 
nous  ne  nous  serions  pas  quittés  ainsi.  Voilà  tout  ce  que 
contient  la  lettre.  Et  vous,  mon  cher  seimeur,  au  nom  de 
ce  qui  vous  est  le  plus  cher  au  monde,  S^  cette  paix  chré- 
tienne que  vous  souhaitez  aux  âmes  des  tréoassés,  restez 
l'ami  de  ces  pauvres  gens,  et  pressez  le  roi  de  me  tendre 
cette  justice  aernière. 

Capucius.  —  Par  le  dell  je  le  ferai,  ou  puissé-jc  perdre 
la  mine  d'un  homme l 

Catherd^^.  —  Je  vous  remercie,  honnête  sei^eur.  ¥03^ 

K lez-moi  en  toute  humilité  à  Son  Altesse;  dites-lui  que 
uteur  de  ses  longs  troubles  va  maintenant  quitter  ce 
monde.  Dites-lui  que  dans  la  mort  je  l'ai  béni,  car  je  le 
bénirai...  Mes  yeux  deviennent  troubles...  Adieu,  seigneur!.*. 
Grifïith,  adieu  1...  Non,  Patience,  ne  me  quittez  pas  encore. 
Il  faut  me  mettre  au  lit.  Appelez  d'autres  femmes.  Quand 
je  serai  morte,  ma  bonne  fille,  que  je  sois  traitée  avec  hon- 
neur I  couvrez-moi  de  fleurs  virginales,  que  le  monde  entier 
sache  que  j'ai  été  une  épouse  chaste  jusqu'à  la  tombel 
embaumez-moi,  puis  ensevelissez-moi.  Quoique  découron- 
née, que  je  sois  enterrée  en  reine  et  en  fille  de  roil  Je  n'en 
peux  plus.  (Tous  sortent,  Patience  emmenant  Catherine.) 


ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Une  galerie  du  palais. 

Entre  Gardiner,  êvêque  de  Winchester,  précédé  d'xm  page  qm 
porte  une  torche  devant  lui.  Il  se  croise  avec  sir  Thomas 

LOVELL. 

Gardiner.  —  U  est  une  heure,  page,  n'est-ce  pas? 

Le  Page.  —  Une  heure  sonnée. 

Gardiner.  —  Ces  heures-là  devraient  être  données  aux 
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nécessités»  et  non  aux  plaisirs;  voilà  le  moment  de  réparer 
nos  forces  par  un  repos  salutaire»  et  non  de  gaspiller  les 
moments.  Bonne  nuit»  sir  Thomas I  Où  allez-vous  si  tard? 

LovELL.  —  Vene2-vous  de  chez  le  roi,  milord? 

Gardiner.  —  J'en  viens,  sir  Thomas,  et  je  l'ai  laissé 
jouant  à  la  prime ^  avec  le  duc  de  Suffolk. 

LovELL.  —  U  faut  que  je  le  voie,  avant  qu'il  aille  au  lit. 
Je  vais  prendre  congé  de  vous. 

Gardiner.  —  Pas  encore,  sir  Thomas  Lovell,  Que  se 
passe-t-il?  Il  semble  que  vous  êtes  pressé;  si  vous  le  pou- 
vez, sans  qu'il  y  ait  grand  mal,  donnez  à  votre  ami  quelque 
idée  de  cette  affaire  tardive.  Les  afBdres  qui  marchent  de 
nuit,  comme  on  dit  que  font  les  esprits,  sont  d'une  nature 
plus  étrange  que  celles  qui  se  dépêchent  de  jour. 

LovELL.  —  Milord,  je  vous  aime,  et  j'ose  confier  à  votre 
oreille  un  secret  plus  important  que  mes  occupations.  La 
reine  est  en  travail;  on  la  dit  dans  im  extrême  danger;  et 
on  craint  qu'elle  ne  périsse  en  accouchant. 

Gardiner.  —  Je  prie  de  tout  cœur  pour  le  fruit  qu'elle 
porte  :  puisse-t-il  venir  à  bien  et  vivre!  Mais  pour  1  arbre, 
sir  Thomas,  je  le  voudrais  déjà  déraciné. 

LovELL.  —  Je  serais  capable,  il  me  semble,  de  crier  : 
AmenI  Et  pourtant  ma  conscience  me  dit  que  c'est  une 
bonne  créature,  une  charmante  femme,  qui  a  droit  à  nos 
meilleurs  souhaits. 

Gardiner.  —  Mais,  monsieur,  monsieur...  Écoutez*moi, 
sir  Thomas.  Vous  êtes  un  gentilhomme  dans  mes  idées;  je 
vous  sais  sage,  religieux.  Eh  bieni  laissez-moi  vous  le  dire  : 
ça  n'ira  jamais  bien.  Non,  sir  Thomas  Lovell,  croyez-moi, 
ça  n'ira  pas,  tant  que  Cranmer,  Cromwell,  les  deux  bras 
de  cette  femme,  et  elle,  ne  dormiront  pas  dans  leurs  tom- 
beaux. 

LovELL.  —  Vous  parlez  là,  monsieur,  des  deux  person- 
nages les  plus  remarqués  du  royaume.  Quant  à  Cromwell, 
outre  qu'il  a  la  garde  des  joyaux,  il  est  fait  maître  des  rôles 
et  secrétaire  du  roi;  et  pms,  monsieur,  il  est  sur  la  voie  de 
dignités  nouvelles  que  le  temps  lui  conférera.  L'archevêque 
est  le  bras  du  roi  et  son  organe.  Et  qui  oserait  dire  une 
syllabe  contre  lui? 

Gardiner.  —  Oui,  oui,  sire  Thomas,  il  y  en  a  qui  osent; 
et  moi-même  je  me  suis  aventuré  à  dire  mon  opmion  sur 
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lui;  et  en  effet,  aujourd'hui  même,  monsieur,  je  crois  pou- 
voir vous  le  dire,  j'ai  inculqué  aux  lords  du  Conseil  la 
conviction  que  cet  homme  est  (car  je  sais  qu'il  Test,  et 
ils  le  savent  aussi)  un  archi-hérétique,  une  peste  qui  infecte 
le  pays.  Tout  émus,  ils  s'en  sont  ouverts  au  roi;  et  le  roi, 
du  haut  de  sa  grâce  et  de  sa  sollicitude  princière,  pressen- 
tant les  terribles  dangers  que  nos  raisons  lui  indiquaient,  a 
prêté  l'oreille  à  nos  plaintes,  et  commandé  au'il  fût  dté 
demain  matin  devant  le  Conseil.  C'est  une  plante  malfai- 
sante, sir  Thomas;  et  il  faut  la  déraciner.  Vos  afEdres  vous 
réclament,  je  vous  retiens  trop  longtemps  :  bonne  nuit,  sir 
Thomas  I 

LovELL.  —  Mille  bonnes  nuits  milord  1  Je  reste  votre 
serviteur.  (Gardiner  sort  avec  son  page.) 

Au  moment  oà  L^vell  va  sortir,  entrent  le  roi 
et  le  duc  de  Suffolk. 

Le  Roi  Henry.  —  Charles,  je  ne  veux  plus  jouer  ce  soir  : 
mon  esprit  n'y  est  pas,  vous  êtes  trop  fort  pour  moi. 

SuFFOLK.  —  Sire,  jamais  jusqu'ici  je  ne  vous  avais  gagné. 

Le  Roi  Henry.  —  Que  rarement,  Charles;  et  vous  ne  me 
gagnerez  pas,  quand  mon  attention  sera  au  jeu.  £h  bien! 
Lovell,  quelles  nouvelles  de  la  reine? 

LovELL.  —  Je  n'ai  pas  pu  lui  délivrer  en  personne  le  mes- 
sage dont  vous  m'avie2  chargé;  mais  je  le  lui  ai  transmis 
par  une  de  ses  femmes,  qui  ma  rapporté  pour  réponse  que 
la  reine  remerciait  Votre  Altesse  en  toute  humilité  et  vous 
conjurait  instamment  de  prier  pour  elle. 

Le  Roi  Henry.  —  Que  dis-tu  ?  Ha  I  Prier  pour  elle  !  Quoi  I 
est-elle  dans  les  douleurs? 

Lovell.  —  Sa  fille  d'honneur  me  l'a  dit,  ajoutant  que  sa 
souffrance  faisait  de  chaoue  effort  une  mort. 

Le  Roi  Henry.  —  Hélas  I  chère  damel 

SuFFOLK.  —  Dieu  veuille  la  délivrer  de  son  fittdcau  heu- 
reusement et  par  un  doux  travail,  et  puisse-t-elle  gratifier 
Votre  Altesse  d'un  héritier  I 

Le  Roi  Henry.  —  Il  est  minuit,  Charles.  Au  lit,  je  te 
prie!  et  dans  tes  prières  rappdle-toi  l'état  de  ma  pauvre 
reine.  Laisse-moi  seul,  car  j  ai  des  préoccupations  aux- 
quelles la  compagnie  ne  plaît  guère. 

SuFFOLK.  —  Je  souhaite  à  Votre  Altesse  une  nuit  pai- 
sible, et  je  me  souviendrai  de  ma  bonne  maîtresse  dans  mes 
prières. 
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Le  Roi  Henry.  —  Bonne  nuit,  Charles  1  (Suffolk  sort.) 
Entre  sir  Anthony  Denny, 

Eh  bienl  monsieur,  qu'y  a-t-il? 

Dennt.  —  Sire,  j'ai  amené  milord  l'archevêque,  comme 
vous  me  l'avez  commandé. 

Le  Roi  Hm^RY.  —  Ahl  Cantorbéry? 

Dhnny.  —  Oui,  mon  bon  seigneur. 

Le  Roi  Henry.  —  C'est  juste.  Où  est-il,  Denny? 

Denny.  —  Il  attend  le  bon  plaisir  de  Votre  Altesse. 

Le  Roi  Henry.  —  Amène-le-nous.  (Denny  sort.) 

LovELL,  à  part.  —  C'est  pour  la  chose  dont  l'évêque  m'a 
parlé.  Je  suis  arrivé  à  propos. 

Denny  rentre  avec  Cranmer. 

Le  Roi  Henry,  à  Ijwell  et  à  Denny.  —  Videz  la  galerie. 
CLovellfait  mine  de  rester.)  Ah  çà!  j'ai  dit  :  PartezI...  Com- 
ment I  (Sortent  hovell  et  Denny.) 

Cranmer.  —  Je  suis  effrayé...  Pourquoi  fronce-t-il  ainsi 
le  sourcil?  C'est  son  aspect  terrible.  Tout  n'est  pas  bien. 

Le  Roi  Henry.  —  Eh  bienl  milord,  vous  désirez  savoir 
pourquoi  je  vous  ai  envoyé  chercher? 

Cranmer,  s^agsnouillant.  —  C'est  mon  devoir  d'être  aux 
ordres  de  Votre  Altesse. 

Le  Roi  Henry.  —  Relevez-vous,  je  vous  prie,  mon  bon 
et  gracieux  lord  de  Cantorbéry.  Venez  1  vous  et  moi,  il  faut 
que  nous  fassions  un  tour  ensemble.  J'ai  des  nouvelles  à 
vous  dire.  Allons,  allons  !  donnez-moi  votre  main.  Ah  !  mon 
bon  lord,  je  vous  parle  avec  tristesse,  et  je  suis  fort  chagrin 
de  ce  que  j'ai  à  dire.  J'ai,  bien  à  contrecœur,  entendu  der- 
nièrement beaucoup  de  plaintes  fort  graves,  milord,  je  dis 
fort  graves,  sur  votre  compte.  Après  considération,  nous 
et  notre  Conseil,  nous  avons  décidé  que  ce  matin  vous 
paraîtriez  devant  nous.  En  outre,  pour  pouvoir  vous  laver 

Pleinement  des  charges  auxquelles  vous  aurez  à  répondre,  il 
lut  qu'avant  rinstruction  du  procès  vous  fassiez  appel  à 
votre  patience  et  que  vous  vous  résigniez  à  faire  votre  rési- 
dence de  la  Tour.  Envers  un  collègue  comme  vous,  il 
convient  que  nous  procédions  ainsi;  autrement,  aucun 
témoin  n'oserait  se  présenter  contre  vous. 

Cranmer.  —  Je  remercie  humblement  Votre  Altesse;  et 
je  saisis  avec  une  véritable  joie  cette  excellente  occasion 
d'être  passé  au  cribk,  en  sorte  que  le  bon  grain  soit  séparé 
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eo  moi  de  l'ivraie;  car»  je  le  sais»  personne  n'est  en  butte 
aux  langues  calomnieuses  plus  que  moi»  pauvre  homme. 

Le  Roi  Henry.  —  Relève-toi,  bon  Cantorbéry  ;  ta  loyauté 
et  ton  intégrité  sont  enracinées  en  nous,  ton  ami.  Doime- 
moi  la  mam,  relève-toi.  Promenons-nous,  je  te  prie.  Çà, 
par  Notre-Dame!  quelle  manière  d'homme  étes-vous?  Je 
croyais,  milord,  que  vous  alliez  m'inviter  par  une  prière  à 
prendre  la  peine  de  vous  confronter  avec  vos  accusateurs, 
et  de  vous  écouter,  sans  vous  emprisonner. 

Cranmer.  —  Très  auguste  souverain,  rat>pui  sur  lequel 
je  me  fonde,  c'est  ma  loyauté,  c'est  ma  probité.  Si  elles  me 
faisaient  défaut,  je  triompherais  de  ma  chute  avec  mes  enne- 
mis, n'estimant  plus  ma  personne  dès  que  ces  vertus  lui  man- 
queraient. Je  ne  crains  rien  de  ce  qu'on  peut  dire  contre  moi. 

Le  Roi  Henry.  —  Ne  savez-vous  pas  quelle  est  votre 
situation  dans  le  monde,  et  avec  tout  le  monde?  Vos  enne- 
mis sont  nombreux  et  considérables;  leur  influence  doit 
être  en  proportion;  et  il  n'arrive  pas  toujours  que  la  jus- 
tice et  la  vérité  emportent  le  verdict  qui  leur  est  dû.  Avec 
quelle  facilité  des  âmes  corrompues  pourraient  payer  des 
misérables  corrompus  comme  elles,  pour  déposer  contre 
vous!  Ces  choses-là  se  sont  vues.  Vous  avez  des  adversaires 
aussi  puissants  qu'acharnés.  Croyez- vous  donc  être  plus 
heureux,  en  fait  ae  témoins  parjures,  que  ne  le  fut  le  Maître 
dont  vous  êtes  le  ministre,  quand  il  vivait  sur  cette  terre 
méchante?  Allons,  allons  I  vous  prenez  un  précipice  pour 
un  escarpement  sans  danger,  et  vous  courez  a  votre  propre 
ruine. 

Cranmer.  —  Que  Dieu  ou  Votre  Majesté  protègent  mon 
innocencel  ou  je  tombe  dans  le  piège  qui  m'est  tendu. 

Le  Roi  Henry.  —  Ayez  bon  courage.  Ils  ne  prévaudront 
qu'autant  que  je  le  leur  permettrai.  Rassurez-vous;  et  ne 
manquez  pas  ce  matin  de  paraître  devant  eux.  Si,  par  hasard, 
ils  décidaient  votre  arrestation,  en  raison  des  charges  allé- 
guées contre  vous,  invoquez  pour  votre  défense  les  argu- 
ments les  plus  persuasifs,  avec  toute  la  véhémence  que  l'oc- 
casion vous  inspirera.  Si  les  représentations  ne  vous  sont 
d'aucun  secours,  remettez-leur  cet  anneau,  et  faites  appel  à 
nous-même,  là,  devant  eux...  Voyezl  le  bonhomme  j^eure. 
Il  est  honnête,  sur  mon  honneur  1  Sainte  mère  de  Dieul  je 
jure  qu'il  a  le  cœur  loyal,  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  mon 
royaume  ime  âme  meilleure.  Partez,  et  faites  comme  je  vous 
ai  dit.  (Cranmir  sort.)  Les  larmes  lui  étranglaient  k  voix. 
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Efs/re  une  vieille  dame. 

Un  Gentilhomme,  derrière  le  théâtre,  —  Revenez!  Que 
voulez-vous? 

La  Vieille  Dame.  —  Je  ne  reviens  point  sur  mes  pas. 
La  nouvelle  que  j'apporte  £dt  de  ma  hardiesse  une  cour- 
toisie... Maintenant,  que  les  bons  anges  planent  sur  ta  tête 
royale,  et  couvrent  ta  personne  de  leurs  ailes  célestes  I 

Le  Roi  Henry.  —  A  ta  mine  je  devine  ton  message.  La 
reine  est-eUe  délivrée?  Dis  oui,  et  d'un  garçon. 

La  Vieille  Dame.  —  Oui,  oui,  mon  suzerain,  et  d'un 
charmant  garçon;  que  le  Dieu  du  ciel  la  bénisse  maintenant 
et  toujours!...  C'est  une  fille  <\qî  promet  des  garçons  pour 
l'avenir.  Sire,  votre  reine  désire  votre  visite,  et  que  vous 
fassiez  connaissance  avec  cette  étrangère;  elle  vous  res- 
semble comme  une  cerise  à  une  cerise. 

Le  Roi  Henry.  —  LovellI 

Kmtre  hovelL 

Lovell.  —  Sire? 

Le  Roi  Henry.  —  Donne-lui  cent  marcs.  Je  vais  chez 
la  reine.  (Le  roi  sort.) 

La  Vieille  Dame.  —  Cent  marcs  1  Par  cette  lumière,  j'en 
veux  davantage.  C'est  un  payement  bon  pour  un  simple 
valet.  J'en  aurai  davantage,  ou  je  lui  ferai  honte.  Ai-je  dit 
pour  si  peu  que  sa  fille  lui  ressemblait?  Je  veux  avoir  davan- 
tage, ou  je  me  dédirai;  et  maintenant  )e  vais  battre  le  fer, 
tandis  qu  il  est  chaud!  (Ils  sortent,) 


SCÈNE  n 

ê 

Un  corridor  en  avant  de  la  Chambre  du  Conseil. 
Des  domestiques  et  un  huissier  de  service.  Entre  Cranmer. 

Cranmer.  —  J'espère  que  je  ne  suis  pas  en  retard;  et 
pourtant  le  gentilhomme  qui  m'a  été  envoyé  du  Conseil, 
m'a  prié  de  me  hâter.  Tout  fermé!  Que  signifie  ced?... 
Holà!  qui  est  de  service  ici?...  Sûrement,  vous  me  recon- 
naissez!^ 

L'Huissier.  —  Oui,  milord,  mais  je  ne  puis  rien  pour 
vous. 
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Crani£ER.  —  Pourquoi? 

L'Huissier.  —  Votre  Grâce  doit  attendre  qu'on  rap- 
pelle. 

Entre  k  docteur  Butts. 

Cranmer.  —  Bienl 

Butts,  à  part.  —  C'est  un  tour  perfide.  Je  suis  bien  aise 
d'être  venu  par  id  aussi  à  propos.  Le  roi  va  en  être.informé 
sur-le-champ.  (Butts  sort.) 

Cranmer,  à  part.  —  C'est  Butts,  le  médecin  du  roi. 
Comme  il  passait,  quel  regard  inquisiteur  il  a  jeté  sur  moi! 
Fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  pour  sonder  ma  disgrâce! 
Cdctainement  ced  a  été  arrangé  a  dessein  par  auelques-uns 
de  ceux  qui  me  haïssent.  Dieu  veuille  changer  leurs  cccurs! 
Je  n'ai  jamais  provoqué  leur  animosité.  Ils  ont  voulu  m'hu- 
milier  oans  mon  honneur.  Autrement,  ils  auraient  honte  de 
me  Élire  attendre  à  la  porte  :  un  conseiller,  un  collègue, 
parmi  des  pages,  des  grooms  et  des  laquais!  Mais  leurs 
volontés  doivent  être  exécutées,  et  j'attendrai  avec  patience. 
(A  une  fenêtre  dominant  le  corridor  paraissent  le  roi  et  Beats  \) 

Butts.  —  Je  vais  montrer  à  Votre  Grâce  le  plus  étnuige 
spectade. 

Le  Roi  Henry.  —  Qu'est-ce  donc,  Butts? 

Butts.  —  Je  crois  que  Votre  Altesse  a  vu  ced  bien  sou- 
vent. 

Le  Roi  Henry.  —  Morbleu!  où  est-ce? 

Butts.  —  Là,  milord.  Voyez  donc  la  haute  promotion 
de  Sa  Grâce  de  Cantorbéry,  qui  tient  son  lever  à  la  porte 
parmi  les  poursuivants,  les  pages  et  les  valets  de  pied. 

Le  Roi  Henry.  —  Ha!  c  est  lui,  en  effet.  Est-ce  là  l'hon- 
neur qu'ils  se  rendent  les  uns  aux  autres?  Il  est  heureux 
qu'il  y  ait  encore  qudqu'un  au-dessus  d'eux.  J'aurais  cru 
qu'ils  avaient,  entse  eux  tous,  assez  d'honnêteté,  ou  du 
moins  de  savoir-vivre,  pour  ne  pas  souffrir  qu'un  homme 
de  son  rang,  si  avant  d^  notre  faveur,  fît  antichambre  en 
attendant  le  bon  plaisir  de  Leurs  Seigneuries,  et  à  la  porte, 
encore,  comme  un  courrier  chargé  oe  dépêches.  Par  sainte 
Marie!  Butts,  c'est  une  vilenie.  Laissons-lps,  et  tirons  le 
rideau.  Tout  à  l'heure  nous  en  entendrons  davantage.  (Ils 
se  retirent.) 

I.  Cette  indication  est  dans  le  texte  original.  La  scène  doit  donc 
comporter  une  galerie  supérieure  munie  de  fenêtres,  sans  doute  fer- 
mées par  des  rideaux. 
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SCÈNE  III  ^ 

La  Chambre  du  Conseil. 

Entrent  le  lord  chancelier^,  le  duc  de  Suffolk,  le 
DUC  DE  Norfolk,  le  comte  de  Surrey,  le  lord  cham- 
bellan, Gardiner  et  Cromwell. 

I^  chancelier  se  place  au  haut  bout  de  la  table  à  gauche;  au-dessus 

de  lui  reste  un  siège  vide,  celui  de  l* archevêque  de  Cantorbéry. 

Les  autres  conseillers  se  placent  en  ordre  de  chaque  côté  de  la 

table;  Cromwell,  au  bas  bout,  comme  secrétaire. 

Le  Lord  Chancelier.  —  Appelez  les  affaires,  maître 
secrétaire!  Pour  quel  objet  sommes-nous  assemblés  en 
conseil? 

Cromwell.  —  Sous  le  bon  plaisir  de  Vos  Seigneuries, 
la  principale  af&ire  est  celle  qui  concerne  Sa  Grâce  de  Can- 
torbéry. 

Gardiner.  —  En  a-t-il  été  informé? 

Cromwell.  —  Oui. 

Norfolk.  —  Qui  donc  attend  là? 

L'Huissier.  —  Dans  l'antichambre,  mes  nobles  lords? 

Gardiner.  —  Oui. 

L'Huissier.  —  Milord  l'archevêque.  Il  est  là  depuis  une 
demi-heure  à  attendre  vos  ordres. 

Le  Lord  Chancelier.  —  Qu'il  entre! 

L'Huissier,  à  Cranmer.  —  Votre  Grâce  peut  entrer  main* 
tenant. 

Cranmer  entre,  et  s'approche  de  la  table  du  conseil. 

Le  Lord  Chancelier.  —  Mon  bon  lord  archevêque,  je 
suis  bien  fâché  d'être  assis  ici  en  ce  moment,  et  de  voir  ce 
fauteuil  rester  vide.  Mais  nous  sommes  tous  des  hommes. 


1.  La  plupart  des  éditeurs  coupent  la  scène  à  cet  endroit,  mais  le 
Folio  la  fait  continuer  sans  Indication  de  scène  nouvelle.  Dans  ce 
dernier  cas,  Cranmer  doit  rester  sur  le  plateau,  mais  à  Técart,  pendant 
que  l'on  prépare  la  séance  du  conseil.  Le  texte  dit  :  «  On  apporte 
une  table  avec  des  chaises  et  des  tabourets,  qui  sont  placés  sous  le 
dais.  » 

2.  Son  nom  n'est  pas  prononcé  au  cours  de  la  scène.  Est-ce  sir 
Thomas  More,  nommé  à  la  place  de  Wolscy  (cf.  III,  ii)? 
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fiagiles  de  notre  nature,  avant  les  faiblesses  de  notre  chair. 
Bien  peu  sont  des  anges,  rar  suite  de  cette  ficagilité,  de  ce 
manque  de  sagesse»  vous»  qui  pouviez  nous  donner  les  meil- 
leures leçons»  vous  avez  offensé  gravement»  le  roi  d'abord, 
puis  les  lois»  en  remplissant  le  royaume  entier»  par  vos 
prédications  et  celles  de  vos  chapelains  (car  nous  sommes 
oien  informés)»  d'opinions  nouvelles»  étranges  et  dange- 
reuses» lesqudles  sont  des  hérésies  et»  non  réformées, 
peuvent  devenir  pernicieuses. 

Gardiner.  —  Et  cette  réforme  doit  être  prosnpte,  mes 
nobles  lords;  car  ceux  qui  domptent  les  chevaux  fougueux 
ne  les  mènent  pas  à  la  main  pour  les  adoucir  :  ils  leur  bâil- 
lonnent la  bouche  avec  un  mors  inflexible»  et  les  éperonncnt 
jus(}u'à  ce  qu'ils  obéissent.  Si  nous  souffrons»  par  notre  com- 
plaisance» par  une  pitié  puérile  pour  la  dignité  d'un  homme» 
que  cette  maladie  contagieuse  se  propage,  adieu  tous  le$ 
remèdes I  Et  quelles  en  seront  les  conséquences?  Des  com- 
motions» des  bouleversements»  la  corruption  générale  de 
l'État  tout  entier  :  témoin  la  coûteuse  leçon  infligée  récem- 
ment à  nos  voisins  de  la  haute  Allemagne^.  I^unentabk 
leçon,  encore  fraîche  à  nos  mémoires  I 

Cranmer.  —  Mes  bons  lords»  jusqu'ici»  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie  et  de  ma  carrière»  j'ai  tâdié»  et  ce  n*a  pas 
été  sans  eflbrts,  que  mes  enseignements  et  les  actes  de  ma 

Suissante  autorite  allassent  de  front  dans  une  voie  sûre, 
ont  le  but  fut  toujours  le  bien.  Il  n'existe  pas  (je  parle  en 
toute  sincérité,  milords)  un  homme  qui,  dans  sa  conscience 
et  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  déteste  et  combatte  plus 
que  moi  les  perturbateurs  de  la  paix  publique.  Fasse  le  dd 
que  le  roi  ne  trouve  jamais  un  coeur  moins  fidèle!  Les 
hommes  qui  se  nourrissent  d'envie  et  de  malice  tortueuse 
osent  mordre  les  plus  vertueux.  Je  demande  instamment  à 
Vos  Seigneuries  que,  dans  cette  cause,  mes  accusateurs, 
quels  qu  ils  soient,  soient  confrontés  avec  moi  et  déposent 
ouvertement  contre  moi. 

SuFFOLK.  —  Non,  milord,  cela  ne  se  peut  pas  :  vous  êtes 
conseiller,  et,  comme  tel,  nul  n'osera  vous  accuser. 

Gardiner.  —  Milord,  comme  nous  avons  des  affaires 
plus  importantes,  nous  serons  brefs  avec  vous.  La  volonté 
de  Son  Altesse,  d'accord  avec  notre  avis,  est  que,  pour 
garantir  l'équité  de  l'instruction,  vous  soyez  d'ici  même 

I.  Allusion  possible  à  une  tévolte  des  paysans  nxons  en  ijai. 
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tiansféré  à  la  Tour.  Là,  redevenu  simple  particulier»  vous 
verrez  se  produire  har^ment  contre  vous  nombre  d'accu* 
sateurs,  plus  que  vous  n'en  attendez,  je  le  crains. 

Cranmer.  —  Ahl  mon  bon  lord  de  Winchester,  merci  I 
Vous  êtes  toujours  mon  excellent  ami;  si  Ton  vous  laisse 
faire,  je  trouverai  dans  Votre  Seigneurie  à  la  fois  un  juré 
et  un  juge,  tant  vous  êtes  miséricordieux.  Je  vois  votre  but  : 
c'est  ma  ruine.  L'amour  et  la  douceur,  nulord  conviennent 
à  un  homme  d'Église  mieux  que  l'ambition.  Ramenez  par 
la  modération  les  âmes  égarées,  n'en  rejetez  aucune.  Faites 
peser  toutes  les  charges  sur  ma  patience;  je  m'en  dégagerai. 
J'en  fais  aussi  peu  de  doute  que  vous  vous  faites  peu  scru- 
pule de  faire  le  mal  chaaue  jour.  Je  pourrais  en  dire  davan- 
tage, mais  le  respect  ae  votre  ministère  m'oblige  à  me 
modérer. 

Gardiner.  —  Milord,  milord,  vous  êtes  un  sectaire  : 
voilà  la  franche  vérité.  Le  vernis  qui  vous  couvre  laisse 
voir,  aux  gens  qui  vous  comprennent,  un  dédamateur  bien 
£aible. 

Cromwell.  —  Milord  de  Winchester,  vous  êtes  un  peu 
trop  acerbe,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Des  hommes  si 
nobles,  quelles  qu'aient  été  leurs  fstutes,  ont  encore  droit 
au  respect  de  ce  qu'ils  ont  été  :  c'est  cruauté  de  charger 
un  homme  qui  tombe. 

Gardiner.  —  Bon  maître  secrétaire,  je  demande  pardon 
à  Votre  Honneur  :  vous  êtes,  de  tous  ceux  qui  s'asseyent  à 
cette  table,  le  dernier  qui  puisse  parler  ainsi. 

CROSfWELL.  —  Pourquoi,  milord? 

Gardiner.  —  Est-ce  que  je  ne  vous  connais  pas  pour 
un  fauteur  de  cette  nouvelle  secte?  Vous  n'êtes  pas  pur. 

Cromwell.  —  Pas  purl 

Gardiner.  —  Pas  pur,  je  le  répète. 

Cromwell.  —  Oue  n'êtes-vous  la  moitié  aussi  probe  I 
Vous  seriez  l'objet  des  prières  des  hommes,  et  non  de  leurs 
craintes. 

Gardiner.  —  Je  me  souviendrai  de  ce  scandaleux  lan- 
gage. 

Cromwell.  —  SoitI  Souvenez-vous  aussi  de  votre  scan- 
daleuse existence. 

Le  Lord  Chancelier.  —  C'en  est  trop.  Par  pudeur  1 
contenez-vous,  milords. 

Gardiner.  —  J'ai  fini. 

Cromwell.  —  Et  moi  aussi. 
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Le  Lord  Chancelier,  à  Cranmer.  —  Revenons  à  vous» 
milord  II  est  décidé,  à  Tunanimité,  je  pense»  que  sur- 
le-champ  vous  serez  conduit  prisonnier  à  la  Tour»  pour  y 
rester  jusqu'à  ce  que  le  bon  plaisir  ultérieur  du  roi  soit 
connu  de  nous.  Êtes-vous  tous  de  cet  avis,  milords? 

Tous.  —  Nous  le  sommes. 

Cranmer.  —  Est-ce  là  toute  votre  merci?  Faut-il  abso- 
lument que  j'aille  à  la  Tour»  milords? 

Gardiner.  —  Quelle  autre  merci  pourriez- vous  attendre? 
Vous  êtes  étrangement  fatigant.  Que  quelques-uns  des 
gardes  se  tiennent  prêts»  là! 

Entrent  des  gardes. 

Cranmer.  —  Pour  moi?  Faut-il  donc  que  j'aille  à  la  Tour 
comme  un  traître? 

Gardiner,  aux  gardes.  —  Entourez-le»  et  veillez  i  ce 
qu'il  soit  conduit  sûrement  à  la  Tour. 

Cranmer»  montrant  l'anneau  du  roi.  —  Arrêtez»  mes  bons 
lords»  j'ai  encore  quelques  mots  à  dire.  Regardez  ccd» 
milords.  Par  la  vertu  de  cet  anneau  1  je  retire  ma  cause  des 
grifFes  de  ces  hommes  cruels,  et  je  la  remets  aux  mains  du 
plus  noble  juge,  le  roi  mon  maître. 

Le  Lord  Chancelier.  —  C'est  l'anneau  du  roi. 

SuRREY.  —  Ce  n'est  pas  une  contre&çon. 

SuFFOLK.  —  C'est  le  véritable  anneau»  par  le  ciel!  Je  vous 
avais  dit  à  tous,  quand  nous  avons  mis  en  mouvement  cette 
pierre  dangereuse,  qu'elle  retomberait  sur  nous-mêmes. 

Norfolk.  —  Croyez-vous,  milords,  que  le  roi  permettra 
seulement  qu'on  touche  au  petit  doigt  de  cet  homme? 

Le  Lord  Chancelier.  —  Ce  n'est  que  trop  certain.  Quel 
prix  il  attache  à  sa  viel  Je  voudrais  bien  être  tiré  de  ce  pas. 

Cromwell.  —  Un  pressentiment  me  disait  qu'en  ramas- 
sant des  fables  et  des  accusations  contre  cet  homme,  dont 
le  diable  et  ses  disciples  jpeuvent  seuls  haïr  la  probité,  vous 
attisiez  un  feu  qui  vous  brûlerait.  Maintenant,  gare  à  vous! 

Ltf  roi  entre,  en  leur  jetant  un  regard  irrité,  et  s'assied. 

Gardiner.  —  Redouté  souverain,  combien  nous  devons 
chaque  jour  rendre  grâces  au  ciel  de  nous  avoir  donné  un 
pareil  prince,  non  seulement  si  bon  et  si  sage,  mais  si  reli- 
gieux, un  prince  qui,  en  toute  obédience,  tût  de  l'Ëglise 
le  plus  cher  objet  de  sa  vénération»  et  ^i»  pour  rehausser 
ce  2èle  pieux,  dans  sa  tendre  sollicitude»  mtervient  lui-même 
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comme  juçe  pour  entendre  la  cause  qui  s'agite  entre  elle 
et  ce  grand  coupable. 

Lb  Roi  Henry.  —  Vous  avez  toujours  excellé  à  impro- 
viser les  compliments,  évêque  de  Winchester.  Mais,  saoïez- 
le,  je  ne  suis  pas  venu  pour  m'entendre  adresser  en  face 
de  telles  flatteries  :  elles  sont  trop  transparentes  et  trop 
chétives  pour  cacher  ce  qui  m'offense.  Vous  ne  sauriez 
m'atteindre.  Vous  &ites  le  chien  couchant,  et  vous  croyez 
me  gagner  en  remuant  la  langue;  mais,  quelque  opimon 
que  tu  aies  de  moi,  je  suis  certain  que  tu  es  d^une  nature 
cruelle  et  sanguinaire.  (A  Cranmer,)  Bonhomme,  assieds- 
toi.  Maintenant,  voyons!  Que  le  plus  fier,  le  plus  osé  d'ici 
te  menace  seulement  du  doigt  1  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  mieux  vaudrait  pour  lui  mourir  de  taim  que  de 
s'imaginer  un  moment  que  cette  place-là  ne  te  convient  pas. 

SuRREY.  —  Plaise  à  Votre  Grâce... 

Le  Roi  Henry.  —  Non,  monsieur,  il  ne  me  plaît  pas. 
Je  croyais  avoir  dans  mon  Conseil  des  hommes  de  quelque 
intelligence  et  de  quelque  sagesse;  mais  je  n'en  trouve  pas 
un  sei3.  Était-il  convenable,  milords,  de  laisser  cet  homme, 
ce  bon  homme  (peu  d'entre  vous  méritent  ce  titre),  cet 
honnête  homme,  attendre  comme  un  laquais  pouilleux  à 
la  porte  de  la  chambre?  Lui,  votre  égall  Ahl  quelle  indi- 
gmté  I  Mes  instructions  vous  obligeaient-elles  de  vous 
oublier  à  ce  point?  Je  vous  avais  donné  pouvoir  de  le  juger, 
comme  un  conseiller,  non  comme  un  palefrenier.  U  en  est 
parmi  vous,  je  le  vois,  qui,  dans  un  sentiment  de  malveil- 
lance plutôt  que  d'intégrité,  le  soumettraient  à  la  plus  rigou- 
reuse épreuve,  s'ils  en  avaient  le  pouvoir;  ce  pouvoir,  vous 
ne  l'aurez  jamais,  tant  que  je  vivrai^. 

Le  Lord  Chancelier.  —  Veuille  Votre  Grâce,  mon  très 
redouté  souverain,  me  permettre  de  prendre  la  parole  pour 
nous  excuser  tous.  Si  son  emprisonnement  avait  été  décidé, 
c'était  Ts'il  y  a  quelque  bonne  foi  dans  les  hommes)  pour 
mettre  l'accusé  à  même  de  se  justifier  pleinement  aux  yeux 
du  monde,  nullement  dans  une  intention  malveillante;  j'en 
suis  sûr,  du  moins,  pour  moi. 

Le  Roi  Henry.  —  Bien,  bienl...  Milords,  respectez-le. 
Accueillez-le,  et  traitez-le  bien  :  il  en  est  digne.  Je  puis  le 
dire  hautement,  si  un  prince  peut  être  redevable  à  un  sujet, 


I.  On  a  vu  ici  une  allusion  au  supplice  qui  devait  étxe  réservé  à 
Cranmer  sous  le  règne  de  la  fiUe  d'Henry,  Marie  Tudor,  en  i5$6. 
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je  loi  suis  redevable,  moi,  pouf  son  affection  et  pour  ses 
services.  Ne  me  faites  plus  de  ces  embarras»  embiassez-le 
tous;  par  pudeur,  milords,  soyez  amis!...  NÈlord  de  Can- 
torbéry,  j  ai  à  vous  présenter  une  reauête  que  vous  ne 
devez  pas  me  refuser.  V oid  :  il  y  a  une  belle  petite  fille  qui 
réclame  le  baptême;  il  faut  que  vous  soyez  son  parrain  et 
que  vous  répondiez  pour  elle. 

Cranmer.  —  Le  plus  grand  monarque  aujourd'hui  vivant 
pourrait  se  glorifier  d'un  tel  honneur.  Comment  puis*je  en 
être  digne,  moi  qui  suis  votre  pauvre  et  humble  sujet? 

Le  Roi  Hbnry.  —  Allons,  allons!  milord,  vous  voulez 
épargner  vos  cuillers^.  Vous  aurez  deux  nobles  commères, 
la  vieille  duchesse  de  Norfolk  et  la  marquise  de  Docsct; 
vous  plaisent-elles?...  Encore  une  fois,  milord  de  Winches- 
ter, je  vous  somme  d'embrasser  et  d'aimer  cet  homme. 

Gardiner,  embrassant  Cranmer.  —  De  tout  coeur,  et  avec 
l'amour  d'un  frère. 

Cranmer.  —  Le  ciel  me  soit  témoin  combien  chère  m'est 
cette  affirmation! 

Le  Roi  Hbnrt.  —  Bon  homme,  ces  larmes  de  joie  mon- 
trent l'honnêteté  de  ton  cœur.  Je  le  vois,  tu  viens  de  justi* 
fier  ce  que  dit  de  toi  la  voix  Dublique  :  Faites  à  miJard  de 
Cantorbéty  un  mauvais  tottr,  et  //  sera  votre  ami  pottr  tatàottrs. 
Allons!  milords,  nous  gaspillons  le  temps  :  il  me  tarde  que 
nous  fassions  de  cette  petite  une  chrétienne.  Maintenant 
que  je  vous  ai  unis,  muords,  restez  unis.  J'en  serai  plus 
fort,  et  vous  en  serez  plus  honorés.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 
La  cour  du  palais. 

Bruit  et  tumulte  au-dedans  du  théâtre.  Entrent  le  portier  et 
SON  valet. 

Le  Portier.  —  Vous  allez  cesser  votre  tapaRe  tout  à 
l'heure,  canaille!  Prenez-vous  la  cour  pour  le  Jardin  de 
Paris  ^?  Grossiers  chenapans,  finissez  donc  de  brailler. 

1.  «Au  temps  de  Shakespeare,  l'usage  voulait  que  les  parrains 
offrissent  des  cuillers  à  l'enfant  baptisé.  On  appelait  ces  cuillers  «  cuil- 
lers des  apôtres»  parce  que  la  figure  d'un  des  apôtres  était  généiaJe- 
ment  sculptée  sur  le  manche.  »  (Note  de  F.-V.  Hitgft.) 

2.  «  Le  Jardin  de  Paris,  situé  le  long  delà  Tamise,  daos  la  ] 
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Unb  Voix,  de  PinUrieur.  —  Bon  maître  portier,  j'appar- 
tiens aux  offices. 

Le  Portier.  —  Appartiens  au  gibet,  et  va  te  faire  pendre, 
coquin!  Est-ce  ici  le  lieu  de  hurler?...  Qu'on  aille  me  cher- 
cher une  douzaine  de  rondins,  et  solides!  ceux-ci  ne  sont 
que  des  badines  pour  eux.  Je  vais  vous  égratigner  la  tête. 
Ah!  il  faut  que  vous  voyiez  des  baptêmes!  Croyez-vous 
avoir  ici  de  1  aie  et  des  gâteaux^,  grossiers  chenapans? 

Le  Valet.  —  Je  vous  en  prie,  monsieur,  de  la  patience! 
A  moins  de  les  balayer  de  la  porte  à  coups  de  canon,  il 
est  aussi  impossible  (je  les  disperser  que  de  les  faire  dormir 
le  matin  du  premier  mai,  ce  qu'on  ne  verra  jamais.  Les 
chasser!  Nous  pourrions  aussi  aisément  faire  reculer  Saint- 
Paul. 

Le  Portier.  —  Gemment  sont-ils  entrés,  pendard? 

Le  Valet.  —  Hélas!  je  ne  sais  pas.  Comment  la  marée 
entre-t-elle?  Autant  qu'un  solide  gourdin  de  quatre  pieds 
(vous  en  voyez  les  pauvres  restes)  a  pu  distribuer  des  coups, 
je  n'y  ai  pas  mis  de  ménagement,  monsieur. 

Le  Portier.  —  Vous  n'avez  rien  fait,  monsieur. 

Le  Valet.  —  Je  ne  suis  pas  un  Samson,  ni  un  sir  Guy, 
ni  un  Colbrand^,  pour  les  abattre  tous  devant  moi.  Mais, 
si  j'en  ai  ménagé  aucun  qui  eût  une  tête  à  frapper,  jeune 
ou  vieux,  mâle  ou  femelle,  cocufié  ou  cocufieur,  que  je  ne 
voie  jamais  de  ma  vie  une  longe  de  bœuf!  et  je  ne  m'y 
résignerais  pas,  pas  même  pour  une  vache  ^,  Dieu  me  par- 
donne! 

VoDC,  d»  Vintérieur.  —  Entendez-vous,  monsieur  le  por- 
tier? 

Le  Portier.  —  Je  suis  à  vous  tout  de  suite,  mon  bon 
monsieur  le  faquin...  Tiens  la  porte  close,  maraud. 

Le  Valet.  —  Que  voulez- vous  que  je  fasse? 

Le  Portier.  —  Ce  que  je  veux  que  tu  fasses?  Que  tu 
les  abattes  par  douzaines.  Est-ce  ici  Moorfield^,  pour  y 

de  Southwark,  était  une  arène  où  se  livraient  les  combats  de  taureaux 
et  d'ours.»  (Not$  de  F,-V.  Hugo.) 

1.  AJâ  and  cakes  :  consommés  traditionnellement  dans  les  festivités 
populaires.  Expression  proverbiale. 

2.  Guy  de  Warwick,  héros  légendaire,  avait  tué  le  géant  Colbrand. 
5.  Passage  obscur,  resté  inexpliqué.  Chine  (longe  de  bœuf)  a  éty- 

mologiquement  le  sens  d'échiné,  et  pourrait  contenir  une  allusion 
aux  dos  qu'a  fustigés  le  valet. 
4.  Moorfieldt  :  sorte  de  parc-promenade  près  de  la  Tamise. 
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faire  un  attroupement  pareil?  ou  est-il  arrivé  à  la  cour 
quelque  étrange  Indien  avec  une  grande  machine^,  pour 
que  les  femmes  nous  assiègent  ainsi?  Dieu  me  bénisse!  ^el 
urai  de  fornication  à  la  porte I  Sur  ma  conscience  de  chrétien! 
ce  seul  baptême  en  occasionnera  mille;  et  Ton  trouvera  id 
père,  parrain,  et  tout  à  la  fois. 

Le  Valet.  —  Les  cuillers  n*en  seront  que  plus  nom- 
breuses, monsieur.  Il  y  a  assez  près  de  la  porte  un  gaillard 
qui  a  la  mine  d'un  brasier;  sur  ma  parole!  vingt  jours  de 
canicule  régnent  dans  sa  trogne;  tous  ceux  qui  sont  auprès 
de  lui  sont  sous  la  ligne;  ils  n'ont  pas  besoin  d'autre  péni- 
tence. J'ai  trois  fois  frappé  ce  dragon  à  la  tcte,  et  trois 
fois  son  nez  a  fait  une  décharge  sur  moi.  Il  reste  là,  comme 
un  mortier,  à  nous  bombarder.  Il  y  avait  près  de  lui  la 
femme  d'un  mercier,  assez  pauvre  d'esprit,  qui  a  tant  débla- 
téré contre  moi  qu'enfin  son  bonnet  à  jour,  une  écumoire, 
est  tombé  de  sa  tête,  pour  lui  apprendre  à  allumer  dans  le 
royaume  une  telle  conflagration.  Une  fois  j'ai  manqué  le 
météore,  et  j'ai  £cappé  la  temme  qui  a  crié  :  A  moi  les gnar- 
dins!  Alors  j'ai  vu  venir  de  loin  à  sa  rescousse  une  quaran- 
taine de  bâtonnistes,  l'espérance  du  Strand,  où  elle  a  ses 
quartiers.  Ils  se  sont  élancés;  j'ai  tenu  bon;  enfin  ils  en 
sont  venus  avec  moi  aux  coups  de  rondin.  Je  continuais 
de  leur  tenir  tête,  quand  soudain,  derrière  eux,  une  file  de 
marmousets,  lâchés  en  tirailleurs,  ont  lancé  une  telle  averse 
de  pierres,  que  j'ai  dû  mettre  mon  honneur  en  sûreté  et 
leur  abandonner  l'ouvrage.  Le  diable  était  parmi  eux,  ma 
foi!  assurément. 

Le  Portier.  —  Ce  sont  les  mômes  jouvenceaux  qui  ful- 
minent au  théâtre,  et  se  battent  pour  des  trognons  de 
pomme;  si  bien  qu'aucun  auditoire,  si  ce  n'est  les  habitués 
de  la  Tribuktion  de  Tower  Hill,  ou  les  drilles  de  Limehouse^ 
leurs  dignes  confrères,  ne  peuvent  les  supporter.  J'en  ai 
mis  quelques-uns  in  limho  patrum^  ;  tx  c'est  la  que  probable- 

1.  Tool.  Allusion  obscène. 

2.  The  irihulation  of  Tower-bill.  Les  lexicologues  ne  s'expliquent  pas 
l'expression.  Johnson  supposait  qu'il  y  avait  la  une  allusion  à  un 
club  de  puritains.  Il  est  plus  raisonnable  de  prendre  triMoHûm  oonant 
un  nom  collectif  s'appliquant  aux  éléments  turbulents  de  Londres, 
qui  causaient  du  désordre  autour  du  gibet  de  Tower  Hill.  Limehouse 
est  un  quartier  près  des  docks  de  LcModres. 

3.  «  Limbes  des  pères  )>,  ou  séjour  des  justes  morts  avant  la  venue 
du  Christ.  Employé  métaphoriquement  pour  :  prison. 
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ment  ils  danseront  ces  trois  jours-ci,  sans  compter  le  des- 
sert qui  leur  sera  servi  avec  le  fouet. 

Entre  le  lord  chambellan. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Merci  de  moi!  quelle  multi- 
tude ici!  Elle  grossit  toujours!  De  toutes  parts  ils  arrivent 
comme  si  nous  tenions  une  foire  ici!  Où  sont  donc  les  por- 
tiers, ces  misérables  fainéants?  Vous  avez  fait  de  belle 
besogne,  camarades!  Voici  une  jolie  cohue  céans!  Sont-ce 
là  tous  vos  fidèles  amis  des  faubourgs?  Sans  nul  doute,  il 
nous  restera  beaucoup  de  place  pour  les  dames,  quand  elles 
passeront  au  retour  du  baptême. 

Le  Portier.  —  N'en  déplaise  à  Votre  Honneur!  nous 
ne  sommes  que  des  hommes;  et  ce  que  nous  pouvions  faire 
à  nous  tous  sans  être  mis  en  pièces,  nous  l'avons  fait  :  une 
armée  ne  pourrait  pas  les  contenir. 

Le  Lord  Chambellan.  —  Sur  ma  vie!  si  le  roi  me  blâme 
pour  cela,  je  vous  gênerai  tous  aux  talons^,  et  bien  vite;  et 
je  flanquerai  sur  vos  têtes  de  bonnes  amendes,  pour  votre 
négligence.  Vous  êtes  des  drôles  bien  fainéants;  et  vous 
restez  ici  à  vider  les  barriques,  quand  vous  devriez  faire 
votre  service.  Écoutez!  la  trompette  sonne  :  ils  reviennent 
déjà  du  baptême.  Allons!  rompez  la  foule,  et  frayez  un  che- 
min pour  laisser  passer  librement  le  cortège,  ou  je  vous 
trouverai  une  prison  pour  vous  amuser  ces  deux  mois-ci. 

Le  Portier.  —  Faites  place  pour  la  princesse. 

Le  Valet.  —  Vous,  grand  gaillard,  rangez-vous,  ou  je 
vais  vous  donner  un  mal  de  tête. 

Le  Portier.  —  Vous,  là,  en  camelot,  à  bas  de  la  grille*! 
ou  je  vais  vous  empaler  sur  les  barreaux.  (Ils  sortent) 


1.  Je  vous  ferai  mettre  aux  fers. 

2.  «  La  grille».  Peut-être  la  balustrade  qui,  selon  J.  W.  Saunders 
(Shakespeare  Survey,  1954),  entourait  le  bord  extérieur  de  la  scène.  Les 
apostrophes  du  portier  et  de  son  valet  pouvaient  s'adresser  à  des 
spectateurs  du  parterre,  debout  contre  le  plateau.  «  Camelot»  (cbam" 
blet  ou  camltt),  riche  étoffe  de  soie  mêlée  de  poils  de  chèvre. 
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SCÈNE   V 


he  palais. 
Entrent  les  trompettes  sonnant  une  fanfare;  puis  deux  aijder- 

MEN,  LE  LORD  MAIRE,  JARRETIERE,  CrANMER,  LE  DUC  OE 

Norfolk,  avec  son  bâton  de  maréchal,  le  duc  de  Suffolk, 
DEUX  NOBLES  portant  deux  grands  bassins  pour  ks  présents 
du  baptême,  puis  quatre  nobles  portant  un  dais  sous  k^l 
parait  la  duchesse  de  Norfolk,  la  marraine,  portant 
l'enfant  enveloppé  dans  un  riche  manteau;  une  dame  porte 
la  queue  de  sa  robe.  Puis  viennent  la  marquise  de  Dorset, 
l'autre  marraine,  et  d'autres  dames.  Le  cortèff  défile  sur  la 
scène,  et  Jarretière  parle. 

Jarretière.  —  Ciel,  du  haut  de  ton  infinie  bonté,  envoie 
une  vie  prospère,  longue  et  toujours  heureuse,  à  la  haute  et 
puissante  princesse  d  Angleterre,  Elisabeth  I 

Fanfare,  Entrent  le  roi  et  sa  suite, 

Cranmer,  s' agenouillant,  —  Pour  Votre  Royale  Grâce  et 
pour  notre  bonne  reine,  voici  la  prière  que  nous  £ûsons, 
mes  nobles  commères  et  moi  :  toutes  les  félicités  et  toutes 
les  joies  que  le  ciel  a  jamais  tenues  en  réserve  pour  le 
bonheur  des  parents,  puissiez-vous  les  trouver  à  diaque 
heure  dans  cette  très  gracieuse  princesse  I 

Le  Roi  Henry.  —  Merci,  mon  bon  lord  archevêque! 
Quel  est  son  nom? 

Cranmer.  —  Elisabeth. 

Le  Roi  Henry.  —  Relevez-vous,  milord.  (Le  roi  embrasse 
l'enfant,)  Avec  ce  baiser,  reçois  ma  bénédiction.  Que  Dieu 
te  protège  I  je  remets  ta  vie  dans  ses  mains. 

Ôranmer.  —  Amcnl 

Le  Roi  Henry,  aux  deux  marraines,  —  Mes  nobles  com- 
mères, vous  avez  été  par  trop  prodigues.  Je  vous  rends 
grâces  de  tout  cœur.  Âmsi  fera  cette  jeune  lady,  quand  elle 
saura  assez  d'anglais. 

Cranmer.  —  Laissez-moi  parler,  sire,  car  le  ciel  me  l'or- 
donne en  ce  moment;  et  que  personne  ne  tienne  pour  flat- 
terie les  paroles  que  je  prononce,  car  on  en  reconiultni  un 
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jour  k  vérité  1  Cette  loyak  enfant,  (que  le  ciel  veille  tou- 
jours sur  ellel)  bien  qu'encore  au  berceau»  promet  déjà  à 
ce  pays  mille  et  mille  bénédictions,  que  le  temps  amènera 
à  maturité.  Elle  sera  (mais  bien  peu  d'entre  nous  verront 
cette  excellence),  elle  sera  le  modèle  de  tous  les  princes  de 
son  temps  et  de  tous  ceux  c^ui  leur  succéderont.  La  reine 
de  Saba  ne  fut  jamais  plus  avide  de  sagesse  et  de  belle  vertu 
aue  ne  le  sera  cette  âme  pure.  Toutes  les  grâces  ptincières 
aont  sont  formés  les  êtres  aussi  puissants,  comme  toutes  les 
vertus  qui  décorent  les  bons,  seront  doublées  dans  sa  per- 
sonne. La  vérité  la  bercera,  les  saintes  et  célestes  pensées 
la  conseilleront  toujours.  Elle  sera  aimée  et  redouûie.  Les 
siens  la  béniront.  Ses  ennemis  trembleront  comme  des  épis 
battus,  et  inclineront  tristement  la  tête.  Le  bien  croîtra 
avec  edle.  De  son  temps,  chacun  mangera  en  sûreté,  sous 
sa  propre  vigne,  ce  qu'il  aura  planté,  et  chantera  les  joyeuses 
chansons  de  paix  à  tous  ses  voisins.  Dieu  sera  vraiment 
connu;  et  ceux  qui  l'entoureront  seront  guidés  par  elle 
dans  le  droit  chemin  de  l'honneur;  et  c'est  a  cela,  et  non  à 
la  naissance,  qu'ils  devront  leur  grandeur.  Et  cette  paix-là 
ne  s'endormira  pas  avec  elle.  Quand  l'oiseau  merveilleux, 
le  phénix  virginal,  meurt,  ses  cendres  engendrent  un  héri- 
tier aussi  admirable  que  lui-même;  ainsi,  quand  le  ciel  la 
rappellera  de  cette  brume  de  ténèbres,  elle  transmettra  ses 
dons  ineSables  à  un  successeur,  qui,  des  cendres  sacrées 
de  sa  gloire,  s'élèvera,  tel  qu'un  astre,  à  la  même  hauteur 
de  renommée  et  s'y  feera.  Xa  paix,  l'abondance,  l'amour, 
la  vérité,  la  terreur,  qui  étaient  les  serviteurs  de  cette  enfant 
choisie,  seront  alors  les  siens  et  s'attacheront  à  lui  comme 
la  vigne.  Partout  où  rayonnera  le  brillant  soleil  du  ciel,  sa 
doire  et  la  grandeur  de  son  nom  pénétreront  et  fonderont 
de  nouvelles  nations.  Il  fleurira,  et,  comme  le  cèdre  de  la 
montagne,  il  étendra  ses  brandies  sur  toutes  les  plaines 
d'alentour.  Les  enfants  de  nos  enfants  verront  cela  et  béni- 
ront le  del  ^. 
Le  Roi  Henry.  —  Tu  dis  des  prodiges. 


I.  On  a  vu  dans  la  dernière  partie  de  cette  tirade  de  Cranmer  de 
faciles  allusions  à  l'actualité  du  temps  :  à  Jacques  !«',  successeur  d'Eli- 
sabeth, au  mariage  en  161 3  d'Elisabeth,  fille  de  Jacques,  et  même 
à  la  colonisation  de  la  Virginie.  Les  commentateurs  du  xviii«  siècle 
(Johnson,  Malone,  Steevens)  considéraient  le  passage  comme  une 
interpolation  duc  à  une  autre  plume  que  cdle  de  Shakespeare. 
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Cranmer.  —  Elle  sera,  pour  le  bonheur  de  TÂngletetre, 
une  princesse  âgée;  bien  des  jours  la  verront,  et  il  n^ 
aura  pas  un  de  ces  jours  qui  ne  soit  couronné  d'un  eiand 
acte.  Je  voudrais  n'en  pas  savoir  davantage.  Mais  il  fau- 
dra qu'eUe  meure;  il  faudni  que  les  saints  la  possèdent. 
Restée  vierge,  elle  passera  comme  un  lis  immaculé  sur  la 
terre,  et  tout  l'univers  la  pleurera. 

Le  Roi  Hbnrt.  —  O  lord  archevêque,  tu  viens  de  faire 
de  moi  un  homme  :  avant  d'avoir  cette  heureuse  enfant, 
je  ne  possédais  rien.  Cet  oracle  propice  m'a  tellement 
charme  que,  quand  je  serai  au  ciel,  je  désirerai  voir  ce  que 
fait  cette  enfant,  et  je  bénirai  mon  Créateur.  Je  vous  remer- 
cie tous.  A  vous,  mon  bon  lord-maire,  et  à  vos  bons  col- 
lègues, je  suis  fort  obligé;  votre  présence  m'a  fait  grand 
honneur,  et  vous  me  trouverez  reconnaissant.  En  avaint, 
milordsl  il  faut  que  vous  alliez  tous  voir  la  reine,  et  qu'elle 
vous  remercie  :  autrement  elle  serait  malade.  Aujourd'hui, 
que  nul  ne  croie  avoir  affaire  chez  soil  tous  resteront.  Cette 
petite  fera  de  ce  jour  un  jour  de  fête.  (Us  sortent.) 

ÉPILOGUE 

Il  y  a  dix  à  parier  contre  xm  que  cette  pièce  ne  pourra  pas 
plaire  à  tous  ceux  qui  sont  ici.  Il  en  est  qui  viennent  pour 
prendre  leurs  aises,  et  dormir  un  acte  ou  deux;  mais  ceux-là, 
je  crains  que  nous  ne  les  ayons  effarés  avec  nos  trompettes. 
Ainsi  il  est  clair  qu'ils  diront  :  Ça  ne  vaut  rien,  D  autres 
viennent  pour  entendre  dénigrer  bien  fort  la  ville,  et 
s'écrier  :  Ùest  spirituel!  Or  nous  n'avons  rien  fait  de  pareil  : 
aussi,  j'en  air  peur,  tout  le  bien  que  nous  pouvons  entendre 
dire  de  cette  pièce  à  cette  heure  sera  dû  à  l'indulgente  opi- 
nion des  femmes  vertueuses;  car  nous  leur  en  avons  montré 
une  de  ce  caractère.  Si  elles  sourient,  et  disent  :  Cela  ira, 
je  sais  qu'avant  peu  les  hommes  les  meilleurs  seront  pour 
nous;  car  nous  aurions  du  malheur,  s'ils  résistaient,  quand 
leurs  femmes  les  pressent  d'applaudir. 


FIN  D'HENRY  VIU 
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